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Zbirka petih zgodb/novel Moški nad prepadom je Virkov - po Preskoku (1987), 
zbirki kratke proze, romanu Rahela (1989), pesniški zbirki Tečeva čez polje (1990) ter 
zbirki novel Vrata in druge zgodbe (1991) - peti literarni izstrelek. Tisto, kar sproža 
in poganja Virkovo pisanje, je eksplicitno odtisnjeno v zadnji, naslovni noveli zbirke 
in je hkrati "prvi" in za zdaj tudi "poslednji vzrok" celotnega Virkovega proznega 
ustvarjanja: 

"... Zibal se je v viseči mreži, gledal je pokrajino in svoje živali, ki so se potikale po 
planoti. Z nekom si je želel deliti ta pogled. 

'Rudi,' si je rekel, 'sam si, kot pes.' 
'Beno,' je stisnil skozi zobe, 'nareži si vrv.' 
'Franc,' je šepnil, 'če boš padel v prepad, boš ostal kar tam, če pa boš padel na 

planoto, se boš moral \miti med ljudi 
Vprašanje o temeljnem tematsko-vsebinskem tkivu Virkovega pisanja, na katero 

je, kot rečeno, manifestativno odgovorjeno že s samim naslovom zbirke, je 
potemtakem (vsaj tako se zdi na prvi pogled) precej trivialne narave: namreč, kakšen 
je ta moški, ki se nagiba čez prepad, in kakšen je ta prepad, nad katerega se nagiba? 

Ko se je Virk v drugi polovici osemdesetih pojavil v korpusu t. i. mlade slovenske 
proze, so si bili kritiški poustvarjalci soglasni predvsem na tistem terenu, ki je Virka 
postavljal v - glede na druge - poseben položaj. Njegov prozni model se je že na prvi 
pogled ločeval od proznih modelov njegovih (ravno tako šele "prihajajočih") 
generacijskih kolegov, predvsem od Andreja Blatnika in Igorja Bratoža, ki sta v te 
kraje zanesla trdo varianto metafikcije in bila v tem smislu ustoličena kot glavna 
sprožilca, pa tudi nosilca t. i. slovenske različice postmodernizma. Virk se je od 
odkritega spogledovanja z ameriško metafikcijo in "borgesovskim postmodernizmom" 
na eni ter s postmodernistično dramaturgijo pisanja, ki je triumfirala načelo artikulacije 
reproduciranega in "neznansko lahkotnost" prepis- in nadpisovanja" vseh mogočih 
literarnih postopkov na drugi strani, presenetljivo obrnil k tradiciji moderne proze: od 
samonanašajočega se literarnega govora, značilnega za nepregledne metafikcijske 
labirinte (ki so ustvarjali iluzijo, da lahko konstruktivno peljejo kamorkoli, izkazalo pa 
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se je, da lahko tudi nikamor), se je Virk pravzaprav vrnil k bolj ali manj tradicionalni 
zgodbi, obogateni z refleksijo eksistencialističnega tipa. Začinil pa jo je s potezo, ki je 
pomenila poskus "rehabilitacije metafizičnega". 

Za Preskok in potem Vrata in druge zgodbe je značilen obrat k ponovnemu 
izpisovanju literature, zaznamovane s travmatičnim presečiščem (večnega) življenja in 
(večne) smrti. Pri tem je bila smrt, ki poleg ženske radikalno določa Virkovo pisanje, 
tista točka, ki je sicer sprožala željo po razgledovanju in drvenju čez življenje, nikakor 
pa ni bila raziskana, artikulirana ali določena tudi sama. Zato ni čudno, da je bila 
Virkova literatura sicer stkana z dramatičnim nabojem vedno prisotne Zgodbe, vendar 
se je obenem ves čas umikala in dajala prednost izrazito avtorskemu zapisu, ki se je 
ponekod spogledoval tudi z zapisom, bolj značilnim za poezijo. Po drugi strani je Virk 
presenečal s postavljanjem povsem banalno vsakdanjih dogodkov v nenavaden kontekst 
- postopek, ki je bil značilen predvsem za Milana KJeča in Marta Lenardiča, vendar 
s to razliko, da pri Virku "nenavaden kontekst" nikoli ni segal čez meje verjetnega. 
Predvsem pa namen mešanja "nenavadnega" in "navadnega" ni imel pomena spro-
ščanja resnosti stvari same (Kleč) ali ironično distančnega pogleda (Lenardič), temveč 
je šlo bolj za poudarjanje temnosti, izgubljenosti, tragičnosti in pesimističnosti življenja. 
To bi verjetno pokazala tudi natančnejša analiza najpogostejših semantičnih znakov 
Virkove proze, ki so poleg smrti vsaj šc rob, drsenje, padanje, izgubljanje, bolečina, 
medle lise, pege zavesti ipd. In čeprav bi Virkovim silhuetam sicer enega in istega 
junaka predvsem v romanu Rahela, pa tudi v nekaterih kratkih zgodbah lahko očitali 
zdrs v nekakšen postromantičnisentimentalizem, intelektulno nagnjenost k "odklonom" 
brez razloga (torej nekakšno "pozersko" dekadenčnost) ter obrabljeni eksistencializem, 
pa po drugi strani tudi drži, da je Virkovo razpravljanje o "poslednjih rečeh", ki nas 
pač še vedno in ves čas znova zadevajo, in vztrajanje pri eksistencialni refleksiji neslo 
večkrat, dlje in dalj od hardeorovskih rizomov metafikcije ali od, na primer, ob izidu 
navdušeno sprejetih njatinovskih intimistično introvertiranih fragmentov (Blatnik se je 
kmalu usmeril resda v pisanje kratke proze z izrazitim poudarkom na kreativno-pisni 
gradnji, tematsko pa je počasi stopal v zgodbe, ki jih, kot pravimo, piše življenje, 
medtem ko so na primer Bratož, Aleksa Šušulič in Lela B. Njatin, ob izidu svojih 
prvencev predstavljeni kot osvežujoči novum, kot prozaisti kasneje pravzaprav 
umolknili). 

Virk je eden redkih piscev generacije, ki se je kot "mlada" pričenjala vzpostavljati 
konec osemdesetih, pri katerem je mogoče slediti kontinuiteti tako na tematsko-vse-
binski kot stilno-formalni ravni. Ob njegovi najnovejši knjigi se postavlja vprašanje, 
koliko ta kontinuiteta sploh še dopušča kreativno-inventivni razvoj naprej. Namreč, v 
Moškem se ponovijo vsi bistveni elementi in s tem osnovna struktura Virkove proze: 
prepletanje banalne, nemalokrat bizarne vsakdanjosti z meditirajem o poslednjih 
vprašanjih, čemur ustreza nekakšen paralelizem realističnega jezika in poetičnih 
vložkov. In spet je tu moški (en sam v petih preoblekah), ki ga vsakdanjost in najbrž 
tudi svet nasploh navdajata z gnusom, zato se skuša prek (neartikuliranega) 
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hrepenenja dvigniti nad njegovo domnevno praznost in banalnost. Pri tem pa - to je 
najbolj razvidno prav v naslovni zgodbi, v kateri junak zapusti ženo, službo in življenje 
med ljudmi ter se preseli nekam v hribe - nikoli ni zmožen dokončno reflektirati 
svojega "manka". Ne ve, kaj je pravzaprav tisto, kar bi lahko, če bi bilo dosegljivo, 
zapolnilo in osmislilo njegovo življenje. 

Če je bila to v prejšnjih zgodbah ženska (ki jo je M. Kos v svoji kritiki Virkovih 
Vrat natančno označil kot drugo ime smrti), vsaj tako se je (vsakokratnemu) junaku 
zdelo vse do trenutka, ko je prišlo do dejanskega zapika z njo - potem pa je, 
karikirano, umrla ali ona ali on - se v Moškem njen pomen najprej delno in na koncu 
celo povsem umakne: 

V Decembrskem dežju, ki pripoveduje o skrajno zagrenjenem in nobenega izhoda 
pričakujočem slepcu, se spolni stik med njim ter učiteljico smučanja zgodi kot daritev 
- ženska slepcu zadnji dan smučarskega tečaja, torej dan predtem, ko se bržkone ne 
bosta videla nikoli več, podari svoje telo. Spomin nanj mu bo verjetno grenil preostali 
del življenja na popolnoma enak način, kot mu je spomin na mladostno in edino 
ljubezen grenil življenje do srečanja z vaditeljico. Za Virkove zgodbe je namreč 
značilno, da je kakršenkoli zavezujoč in predvsem trajnejši spoj med moškim in žensko 
nemogoč, zato je njuno srečanje vedno tudi "spodletelo srečanje". V Zgodbi o ranjenih 
stopalih se spolni in obenem edini stik z žensko pojavi kot enkraten privid, kot popolna 
iluzija, ki bo junaka vedno znova utrjevala v prepričanju, da se nujnost "spodletelega 
srečanja" ne nanaša le na odnos moški-ženska, temveč tudi na odnos moški-življenje. 
Ravno tako pride v zgodbi Na meji (ki ima v zbirki zelo samosvoje in v tem smislu 
enkratno mesto - lahko bi jo postavili v kontekst tradicije ruralnosti in grobosti vaške 
povesti) do srečanja med junakom, umetniško navdahnjenim kmetom, in žensko (se-
stro njegovih sovražnih sosedov) čisto na koncu, tik preden ga/ju pokosijo streli 
sosedovih pušk. V Akordu na zlomljeni kitari pa junak celo izjavi: "Spal sem z Niko, 
žensko, kije ni," medtem ko je v zgodbi Moški nad prepadom ženska le še ena od vrste 
obstranskih in zatorej banalnih motenj. Res je sicer, da je avtor prvič dopustil 
samoretleksijo tudi ženski, vendar pa je Ona, kot temeljna usodnost Virkovih prejšnjih 
zbirk, zdaj le še nekakšen obvezen manekenski dodatek moškemu. Tisto, kar moškega 
sedaj še konstituira in upravičuje njegovo eksistenco v svetu, je dejstvo, da ga ta svet 
ni vreden. 

Moški, ki se ziblje nad prepadom in čaka, kam bo padel, ko se bodo zlomile trhle 
veje, ali v prepad ali na planoto, torej, ali bo šel v smrt ali nazaj v življenje, se sicer 
ločuje od svojih sartrovskih ali camusevskih kolegov - v nasprotju z njimi ga namreč 
razpihuje od hrepenenja in iskanja smisla. Vprašanje pa je, na kaj z njima sploh meri. 
Njegovo hrepenenje po poslednjih rečeh, po tem, da bi se zapolnil in umiril, v Moškem 
postane v nekem smislu celo "patološko" - junak se zaveda ničevosti in plehkosti 
sveta, a ju hkrati ni sposoben niti premagati/preseči niti se z njima sprijazniti. Še več, 
tega niti noče. Junakov vsesplošni in vztrajni gnus nad svetom in nezmožnost 
komunikacije z njim se zato lahko sprevrže v nekakšno pozo, ki je po svojem bistvu 
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prazna in samonanašujoča. Vendar Virkov junak sebe ni sposoben ugledati niti kot 
praznega, kajti ena od njegovih temeljnih konstant je odsotnost/nezmožnost samore-
fleksije. 

Simptomatičen je že primer zgodbe Človek, ki je nehal govoriti iz zbirke Vrata in 
druge zgodbe, kjer junak pred samim sabo upravičuje radikalno odločitev, da bo v tem 
svetu za vedno obmolknil: "Zdaj šele vem, zakaj: da bi prekinil tišino, kije za besedami 
Ki je v meni Ko zdaj cele dneve molčim, vidim, iz česa sem sestavljen. Iz telesa in 
besed. To je bilo vse. Zdaj molčim in je vsepovsod tišina." Telo in besede se 
protagonistu pokažejo kot edina pripetost na svet in s tem na življenje. Tudi Moški 
nad prepadom pravzaprav končno preneha s kakršnimkoli iskanjem kakršnegakoli 
smisla in svojo usodo zaupa trdnosti oziroma trhlosti drevesnih vej, na katere pripne 
visečo mrežo in se poigrava z mislijo, kam bo padla, ko se bodo veje enkrat zlomile. 
Ali bo šel v življenje ali v smrt, je odvisno od naključja. V tem smislu se tudi vprašanji 
o vsebini življenja in vsebini smrti izkažeta za eno in isto stvar. Ker umik iz sveta ne 
prinaša Življenja, kot sprva pričakuje junak naslovne zgodbe, ga ne more niti življenje 
samo. Prepad, nad katerim torej binglja moški, ne vzbuja vznemirjenja, polnega krvi, 
saj se dilema med "padcem" v smrt ali vrnitvijo v življenje izkaže za lažno dilemo. On 
enostavno je in mu je vseeno, da je, le misli, da to ni tako. Oropan je kakršnekoli želje 
in ji zato - in v tem je njegova največja tragičnost - ne more niti popuščati ali je, na 
primer, vsaj potlačiti. Rob, s katerim se poigrava, je potemtakem zgolj namišljen rob. 

Zmuzljivost zbirke Moški nad prepadom zato ostaja v eni sami, vendar ne 
nepomembni točki: Virkov poetični senzualizem, ki vlaži in mehča tako junaka kot 
bralca, preigrava registre melanholičnega občutja sveta, ob katerem, zlasti ob številnih 
poetičnih vložkih bralec zlahka ponotranji njegovo tragično razsežnost, čeprav ne 
vedno tudi njegove tragične razprtosti. Po drugi strani je mogoče to nič-in-nika-
mor-premikajočo-se "tragičnost" videti v njeni trivialni podobi: moški nad prepadom 
je lahko tudi izpraznjena metafora lepodušniškega junaka, ki se, vzvišen nad banal-
nostmi sveta, ni sposoben zavedati lastne banalnosti in s tem trivialnosti. Njegov 
problem je in ostaja, da se mu pravzaprav nič ne zgodi. Nič takšnega, kar bi ga vrglo 
iz spirale tako daleč in dokončne), da nazaj ne bi več prišel ne cel ne enak, ali bolje, 
da bi prišel drugačen. 

Virk, ki sicer suvereno obvladuje literarno pisavo in mu idej za različne zgodbe na 
eno in isto temo in za njihovo zlaganje ne zmanjkuje (shema je vedno ista, le svojega 
junaka postavlja v različne okoliščine - socialne plasti in geografska okolja), je s 
svojim junakom - moškim nad prepadom - , kljub temu da se ga je prvič lotil z 
distančno, tretjeosebno pripovedjo, prišel nazaj na začetek. Ta morda ponuja le dve 
možnosti: ali bo, še naprej sklonjen čez ostrino prepada, čakal na besedo usode ali pa 
bo usodo preglasil z novo besedo. 

Ženju I*iler 
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