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I. 

Rojstni dom

Ivan Slavelj se je rodil v borni koči majhne slovenske vasi. Nje-
govi predniki so jo bili postavili iz lesa, pokrili jo s slamo ter oprli 
na skalnat rob, da bi ji dajal moči in stalnosti. Ob času rojstva 
našega Slavlja bila je koča še krepka, samo streha je bila pričela že 
pešati ter primorala starega Slavlja, da ji je večkrat zlezel na rebra 
ter najbolj oslabela mesta zasul s pezdirjem in drugim drobižem. 
In ker je skalnati rob podpiral samo severno stran, staro poslopje 
se je pa nagibalo tudi proti zahodu, poseka umni gospodar v svo-
jem smrečju dvoje debel ter pride z njima tudi zahodu na pomoč. 
In posreči se mu. Koča stoji zdaj trdno ter daje prebivalcem sta-
novanje in gorkoto. 

Ti pa, dragi bralec, ki si vajen drugega sveta, ki nosiš obleko, 
katera morda ni veliko manj vredna kakor vse Slavljevo posestvo, 
in ki zakosiš opoldne več kakor Slavelj in njegova družina ves te-
den, ti si lahko misliš, da ni pričakovala svila in mehka blazina 
mladega Slavlja, ko se je imel poroditi ter v leseni koči stopiti v to 
solzno dolino. 

Mnogo smo se trudili, vendar le malenkosti poizvedeli o tej 
imenitni uri. 
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Viri nam pripovedujejo, da je Slaveljka še dva dni pred poro-
dom kopala na njivi ter prinesla za južino in večerjo še sama na 
glavi vode od sosedovega žleba. Potem pa, ko se je ulegla, vzame 
gospodar tudi gospodinjstvo v svoje roke in opravlja z vestjo kuho 
in kurjavo. Da bi pri vednem letanju ne trgal si dragih podplatov, 
sezul je visokocevno obuvalo ter golonog v kratkih hlačah do ko-
len gospodaril po svoji hiši. In ko je zagledal naš Ivan Slavelj beli 
dan, napolni se očetu s slastjo srce. Po prstih stopa iz izbe in malo 
časa potem zapoje pod streho škoporeznica, z njo pa se oglasi tudi 
oče Slavelj s pesmijo iz davno preteklih mladih dni. 

Naši viri so ohranili iz istega večera še drug pripetljaj, kateri 
bo morda slabo zapisal ime očeta Slavlja v marsikatero deviško 
srce, ali jaz, vestni poročnik te resnične zgodbe, ne morem ga uta-
jiti ter prikrivati ga prihodnosti. Oče Slavelj zapali ogenj za večer-
jo ter izmiva in napolni vsakovrstno lončeno posodo. Vzame iz 
stare večne omare ječmenove kaše, moke in česar je sicer potreba. 
Ko pa pride do solnjaka, vidi, da je prazen. A kako narediti ve-
čerjo brez soli, ki je duša tečnemu jedilu? Stisne torej solnjak pod 
pazduho in urno šine proti vasi, katera je bila nekoliko streljajev 
od njegovega bivališča. Tu pri prodajalcu in vaškem gostilničarju 
pripetila se je pregreha. 

Slavelj si nakupi soli, zraven ukaže si prinesti tudi polič do-
lenjskega vina ter ga izpije na srečo svojemu novorojenemu sinu. 
Ali ker ni bil vajen vinskih moči, premagajo ga tako, da gre isto 
noč brez večerje in nekoliko vinjen v listje, katero je bil nanosil k 
postelji svoje žene. 

Za poznejšo pripovest zdi se nam potrebno, tu nekoliko o 
kraju govoriti, v katerem je prebivala naša uborna rodbina. Vas 
Bobovec je nekje na Slovenskem, kakor smo omenili že poprej; 
ima nekaj čez štirideset hiš, dva premožna kmeta, cerkev, šolo in 
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farovž, v njem tri duhovne gospode. Skozi vas teče potok, pred 
njo razprostira se polje in ravnina, za njo pa se vzdiguje hribovje s 
smrečjem obraščeno. Kake četrt ure Bobovcu na strani stoji grad 
bobovških gospodov, in to poslopje ima mnogo pomena za našo 
pripovest. Izvedeli smo, da je oče Slavelj v svojih neoženjenih letih 
tu sem hodil drva cepit in da je služila mati Slaveljka pri grajski 
gospe, preden se je preselila v revno kočo revnega Slavlja. Ali vr-
nimo se zopet k pripovesti. 

Naključilo se je bilo tako, da je naš junak šele drugo jutro bil 
sprejet v naročje svete cerkve. Ko pridejo domov iz božje veže in 
oče Slavelj ogleduje obličje svojemu rojencu, zdelo se mu je zdaj 
mirnejše, lepše in prijaznejše. 

Pobožna in pri štiridesetih letih še neomožena samotarka 
Meta, ki je morala biti pri takih rojstvih, pritrdila je očetu, rekoč: 
»Glejte, na malih boste čudeže videli, kakor je zapisano v evan-
geljskih bukvah.« 

Slavlju odpro se usta od samega začudenja nad toliko vedno-
stjo in odgovori ji ponižno: »Prav imaš, Meta, ali jaz ne pričenjam 
z evangelijem, takrat zbiram se šele za pridigo in za to, kar pride 
iz ›gospodovih‹ ust.« 

»To pa že ni prav,« odgovori Meta, »čemu moči zbirati? Zakaj, 
kar je božjega, gre po ravni cesti v srce, kar pa je peklenskega, 
skuša se po ovinkih vtepsti v vrt naših duš.« 

»Prav imaš, Meta,« in oče Slavelj si izgladi s čela temne lase. 
Meta umiva ročno malega Slaveljka v mlačni vodi, kar ji zastavi 
za nekaj časa tok gibčnega jezika. 

Mi pa, da pridemo do živega vsaki zmešnjavi, porabimo to 
priložnost ter navedimo nekoliko krstnih imen. 

Očetu Slavlju dali so ime svetega Antona, egipčanskega pu-
ščavnika. Uganili so jo. Naš Anton je skušal na vso moč posnemati 
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sveti svoj vzgled. Nikdar ni popival, ob največjih praznikih užil je 
zmerno in pametno kupo vina in samo o veliki noči najel se je 
mesa in belega kruha. V nedeljo popoldne ni zahajal na vas, osta-
jal je po »nauku« pri domu, dejal raz sebe praznično obleko ter 
se napravil v delavniško; potem pa je letal z veliko pazljivostjo in 
potrpežljivostjo za staro Mavro, edinim živinčetom svojega hleva, 
da mu ne uide z vrta ali v zelnik ali pa v žito in da mu ne objé mla-
dih drevesc, katera je bil zasadil spomladi. S svojo ženo je živel 
složno, in, če je dejala ona tako, gotovo ni dejal on drugače. Nik-
dar ni godrnjal, če ni bilo zjutraj kosila ali če je hodilo devet dni 
zaporedoma eno in isto na mizo: v oblicah krompir ali pa kislo 
zelje. Saj je imel v miznici ovsenjaka; tega je jedel še z isto slastjo 
kakor nekdaj, ko je še vaško drobnico gonil na pašo. V kratkem: 
oče Anton Slavelj je bil dober mož, pošten hišni gospodar, kateri 
je družil z varčnostjo tudi potrebno pobožnost. Zakaj vsak advent 
in vsako veliko noč se je razodel duhovnemu pastirju svojemu 
ter prosil odpuščanja grehov. In kadar mu je storilo živinče, vrgel 
je v cerkveno puščico desetico ali pa postavil na oltar voščenega 
volička. 

Ko je bil dopolnil petintrideset let, oženil se je s svojo ženo. 
In tudi tu bila mu je sreča mila. Barba postala mu je dobrodušna 
družica na potu življenja. 

Prenašala je s potrpežljivostjo težave nove domačije in z ena-
ko radostjo, kakor je rezala poprej bogata grajska žita, žela je zdaj 
nizko klasovje po suhih rebrih, katera so bila prišla v last Slavlje-
nim prednikom. Pobožna je bila še bolj kakor njen mož; po maši 
je ostajala vedno še pol ure v cerkvi, da je odmolila brezmašne 
molitve, kakor so za hišo in polje, za srečo pri živini in otrocih, 
vzdihljaji do svoje patrone in svetnikov in svetnic. 
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S posebnim veseljem spominjala se je svojega očeta, ki je že 
davno počival, v življenju pa samotaril po bobovški vasi ter se 
redno preživljal z delom svojih rok. Njegova pobožnost slula je 
po vsem okraju. Vedel je vsakdo, da se je pobožni »Muha« (tako 
so mu dejali) vselej, kadar mu je ušla pri majhni nezgodi kaka po 
sedanjih pojmih čisto nedolžna kletvica, s strahom okrog ozrl in 
z globokim kesanjem vzdihnil: »Za božjo voljo, zaklel sem!« In 
potem v nedeljo gotovo ni pozabil spovednice in pozemeljskega 
očiščenja. Ime mu je bilo Janez, zatorej so krstili na materino po-
sebno željo tudi malega Slavlja za Janeza, Zveličarjevega krstnika, 
da bi bil vsaj malo podoben očetu Muhi, kateri je tedaj že v zemlji 
ležal. 
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II.

Pripoveduje se, kako srečo je Ivan Slavelj doživel 
krstnega dne

Ko je bila Meta malega Slavlja povila v plenice, položi ga v 
novo zibko in naredi mu križ čez čelo in usta. Potem reče: »Moli-
tve je treba, molitve!« 

»Ta je prava, Meta, prav govoriš,« odgovori oče Slavelj, ali kaj 
pravimo: odgovori? zavpije oče Slavelj, zakaj prišlo mu je iz dna 
srca. 

»Oče, vi ste bogudopadljivi,« pravi Meta, »bog vam pa je dal 
tudi prelep dar« (in ozre se na spečega našega junaka). »Ali z da-
rom pridejo tudi dolžnosti,« pravi, »da ga izredite duhovsko, ka-
kor se pridiguje na prižnici, da ga na koncu sveta naš blagonosnik 
ne obsodi in da ga ne zagledamo med kozli in med črnimi!« 

»Da ga ne zagledamo med kozli!« godrnja oče Anton ter si 
podpre čelo, težko čelo. 

»Da ga ne zagledamo!« reče Meta, potem pa se nagne k očetu 
Slavlju in pošepeta: »Ali da se ne zgodi, imam gotovo pripomoč.« 

»Gotovo pripomoč, praviš?« in oče Anton povzdigne z rado-
stjo oči. Meta pa privleče na dan obdelano molitveno knjigo in 
odpre jo na mestu, kjer so ležali v nji stari naočniki.« 
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»Tu je,« pravi s prepričanjem. Oboroži nos in prične brati: 
»Molitvica in pobožni zdihljaji nad novorojenim otrokom!« 

Počasi bere in navede vse dobrote, katere so sveti oče papež 
Silvester za to molitvico in za te zdihljaje podarili, »ako se izmo-
lijo z vrednim duhom, ter se moli deset ›češčenasimarij‹ in ravno 
toliko ›čast bodi‹, če se človek izpove in prejme kruh božji«. 

Oče Slavelj vzdihne strmeč o tolikem blagoslovu. Meta pa 
moli ter konča tako: »In ti sveti križ in sveti les in sveti žeblji in 
sulica presveta in vse svete relikvije in sveti ostanki, vpijte na glas, 
da gledajo nebesa na ta novi ud udov svete cerkve z največjim 
dopadajenjem.« 

»Zdaj pa še zarotenje,« reče in povzdigne glas: »In ti ›cercere-
lus‹ pogini ›cercerelus‹!« 

Tako se konča ta prekrepka molitvica, polna cvetoče pobožno-
sti in najlepšega duha, kakor jih je več med narodom slovenskim. 

Oče Anton pa se je čutil novopokrepčanega, zavoljo čudodel-
nih zdihljajev radostnega. 

Meta pa odloži naočnike z zgrbančenega nosa, položi jih med 
vele liste pobožnih bukev ter se pripravlja na odhod. 

»Je,« reče oče Slavelj, »kali meniš že iti?« 
»Bom pa šla,« odgovori ter v resnici odide. 
»Prav dobro si mi storila,« vpije oče Anton za njo iz hvaležne-

ga srca, »pa še kaj pridi!« 
Tako se je pričelo življenje našemu junaku, in potem je živel 

brezskrbno do tistega časa, kateri se zamori brez škode v šoli. 
Tisto jutro se oče Slavelj obleče praznično, mati pa umije pri-

hodnjega učenjaka z mlačno vodo, razčeše mu lase ter daje mu 
dobrih naukov na novo pot. 

Popoldne pa je Slavljev Janezek z okorno svojo roko poskušal 
začrtati prve črke. 
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III.

Izve se, s čim se peča bobovški gospod učitelj

V polnem cvetju šopirila se je spomlad, vse je bilo radostno, 
ptice v logu in ribe v vodi. Samo bobovški gospod učitelj Štefan 
Deska bil je nekako zamišljen, ko je o sončnem vzhodu oprtal 
košek dobrega gnoja, da ga ponese še pred šolskim pričetkom na 
mesto, kjer naj bi njegove dobrodejne moči pokrepčale onemoglo 
rušo. 

»Slabo se mi godi!« pravi bobovški učitelj žalostno ter počasi 
odide na hribovje za Bobovcem, kjer mu je bila oddeljena za uži-
tek njivica, peščena in suhotna. 

Ko dospe do višine, od koder se vidi v dolu Bobovec, odpočije 
se ter tožno zre na spečo vas pod sabo. 

»Tamo je Tinkar, vse še v pokoju – ni mi še oddal zadnje bire 
– izterjam! In tu doli Čudej, tudi še vse spi – za libero še ni plačal 
– in tamo Kisel, v miru še vse – deček njegov mi ni še prinesel za 
drva, moram danes povprašati, kako da ne. Slabo se mi godi!« 

In godrnjaje stopa dalje in dospe do svoje lasti, kjer se oprosti 
težkega bremena. 

Z olajšano dušo vrača se potem ter vrže z nekako zadovoljno 
gracioznostjo slabo pleteni košek čez učena ramena. Šum novega 
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življenja prebudil je menda tudi pri Deski učiteljsko stran trpeče 
duše, zakaj s slastjo govori sam s sabo. 

»Pri Porekarju že dim – včeraj zopet metal kamenje po farov-
škem Tetirju – tri gorke po prstih; pri Kosmu se oglaša živina – 
slabo vedenje v cerkvi – danes malo pokore; pri Kočarju že režejo 
drva – zopet ni znala pri župniku šest resnic – naj kleči!« 

In tako prehodi gospod magister ves Bobovec ter pripravlja 
bliskove mlademu zarodu njegovemu, mnogo obetajoči mladini. 

Ko je osemkrat udarilo kladivo na bron bobovškega zvona, 
vzame učitelj Deska izza kota znamenje svoje oblasti – dolgo le-
skovko, obleče dolgopeto haljo ter stopa počasi proti mestu do-
brodejnega svojega delovanja. Srenjski očetje najeli so bili v ta 
namen sobo v vaški usnjariji ter z redko daroljubnostjo poklicali 
muze in gracije v kraj, kjer so vladale poprej erinije smrdljivega 
čresla in surovih kož. 

Pred strojarijo je že zbrana kopica vedoželjne mladine. Vpije, 
kriči, prepira se in pretepa. 

Povedali smo že poprej, da je tekel skozi Bobovec potok in ob 
njegovem obrežju stala je bobovška usnjarija in šola. Gospod De-
ska moral je torej vselej, kadar je hotel v svoje svetišče, čez majhen 
mostiček, kjer je stala navadno druga tropica njegovih učencev 
ter zrla mirno v dalje hitečo vodo. 

Ali komaj zapazijo otroci Desko z domačo kapico na osiveli 
glavi in s čudodelno leskovko pod pazduho, udero se v šolsko 
poslopje. 

Učitelj Deska pa koraka počasi mimo cerkve, mimo farovža 
in vrta njegovega. Pri cerkvenih vratih opravi poklon in pred fa-
rovžem pogladi dvorskega psa Tetirja; potem pa stopa dalje, čez 
mostiček, dokler ga ne sprejme strojarija v svoje smrdljivo krilo. 
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Prične se poduk. Najprej se moli, potem pa zapoje leskovka 
svojo pesem in šele, ko je pretepel navdušeni Deska polovico svo-
jih učencev, prične podučevati. Kadar pa udari težko pričakovana 
ura enajsta, zaklene gospod učitelj dvorano bobovške akademije 
ter spusti na dom mladoletno drhal. 

Ko potihne hrum, stopa tudi Deska zmerno in učeno po sto-
pnicah navzdol. V veži je stala strojarica ter globoko vzdihovala 
in prenašala in prekladala posodo na ognjišču. 

»Ali bo južina?« vpraša učitelj in skoraj milo mu je, ko se spo-
mni tu pri plapolečem plamenu in pri polnih loncih mrtvega svo-
jega ognjišča. 

Žena pritrdi zamolklo. 
»Kaj? Žalost?« začudi se Deska. 
»Bolezen čez noč. – Ančka bo umrla, o bog!« ihti se ostrašena 

mati. 
»Mirnost, le mirnost, ta je tolažba!« reče Deska. »Ali ste že kaj 

poskušali?« 
»Ne vemo ničesar, take bolezni še ni bilo v hiši!« 
»Torej poglejmo, kaj je.« In z veliko zavestjo stopa za ubogo 

materjo. Tu moramo povedati, da je Štefan Deska po Bobovcu 
slovel tudi za spretnega zdravnika. 

»Vroče ji je, pravite?« 
»Vsa je v potu, nič več me ne pozna.« 
»Mati,« in gospod Deska obstane ter s čudno učenostjo obrne 

pogled na objokano ženo, »mati, poslušajte moje besede. Te sem 
bral v starih visokoučenih bukvah, v taistih so vsi zdravilni plodo-
vi popisani, povedane vse dobrodejne koreninice, vsi močni sade-
ži in rastline in vsa mogočna zdravila in vsa krepka doktorstva.« 

Strojarica strmi in sklepa roke. Deska pa se je oradostil, videč 
vtis svoje besede. 
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»Ni je bolezni, katera bi ne imela nasprotnika v oni imeni-
tni knjigi,« pravi, »ki je, seve, v visoki nemščini pisana. Tudi tam 
je pisano o učeni astronomiji in prečudnem zvezdogledstvu in o 
moči, katero imajo zvezde in luna do nas. Samo proti vročini ni 
posebnega zapisano.« 

»Tedaj ni nič gotovega?« ustraši se ženica. 
»Tega bi ne trdil,« pravi učiteljski zdravnik, »tega ne trdim. 

Temveč prišel sem do prepričanja po dolgih premišljevanjih, mati, 
po težavnih primerah, mati, da je vročinam najhujša nasprotnica 
voda.« 

»Voda, voda, vam pravim,« govori z navdušenjem. »Ta dobro-
dejna moča, katera nam goni mlinska kolesa in z zelenjem obdaja 
travnike in polja naša, pomočnica je tudi našemu zdravju!« 

In Štefan Deska stopi v borno čumnato, kjer se je borilo mlado 
življenje s smrtjo. Na slabi posteljici leži deklica, obrazek ji gori od 
vročine in potni toki jo zalivajo. Včasih se stresejo blede ustnice in 
bolest prešine tedaj čelo in lica. 

»Voda,« pravi Deska, »že vidim, voda delala bo tu strašno do-
bro, voda, ta čudodelna pomočnica.« 

»Vode, prinesite vode,« vpije, »da jo vlijemo čeznjo in da jo 
pretresejo vsi vodeni sokovi in čistine in da ji ugasne ogenj v dro-
bu. Vode, vode!« 

In ženica hiti po čudodelno zdravilo, Deska pa sede v znož-
je bolniške posteljice in z mirno krvjo pričakuje dobrodejne 
pomočnice. 

Ali smrtna boginja imela je več sočutja kakor naš Eskulap in 
nagne hladne svoje peruti na revno ležišče, vzame v naročje bol-
no dete ter ga odnese v svoje mirno kraljestvo. 

Ko pa je prinesla mati vode, najde mrliča. Joka in preliva solze. 
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Deska pa, čuteč, da ni potreba več njegovih vednosti, govori: 
»Mirnost, mirnost, mati, ta je tolažba!« 

In odide in nočemo reči, da čisto brez sočutja. 
»Vse mora umreti,« govori mehko, pred strojarijo in svojo 

šolo stoječ, »in nič ne pomaga, ne zdravilstvo ne višja astronomi-
ja. In tudi jaz, tudi jaz Štefan Deska, bom se ulegel, in potem ne bo 
treba ne gnoja nositi ne južine kuhati!« 

Tako je govoril Deska in nikdo ga ni motil v tožnem 
premišljevanju. 
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IV.

Bobovška umetnost

»Tu dohaja moj prijatelj Lavrencij Žolna, in prašam, od kod?« 
spregovori Štefan Deska čez nekoliko časa. Zapazil je bil od daleč 
suho osebo, zavito v obleko na pol gosposko, na pol kmečko. Ta 
oseba je bila obložena z mnogovrstnimi zavoji, s slikarskim orod-
jem, kakor z mazilci, bojami v mehurjih in drugimi rečmi. 

»Lavrencij Žolna, bog s tabo!« 
»Vroče je, Štefan, vroče,« odgovori Lavrencij Žolna ter, odloži-

vši breme, sede v travo poleg učenega prijatelja. 
»Od kod?« 
»Iz mesta!« 
»Iz mesta torej!« 
»Opravila,« razlaga Lavrencij, »opravila kličejo človeka zdaj 

sem, zdaj tja. Danes sem se preskrbel. Tu dve libri najboljšega ul-
tramarina, tu štiri libre angleške fine rumene boje, in tu šestin-
dvajset unč francoskega karmina. Časi so dragi, moj Štefan, kar-
min je poskočil, in prašam, kaj moremo mi brez karmina?« 

»Res je, slabo nam se godi,« pritrdi Deska. 
»Jej, da, jej da!« 
»Ali imaš dela, Lavrencij?« 
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»Bo že, bo že!« 
»Bog ti daj srečo, Lavrencij! Če ti je po volji, pojdiva proti 

domu!« 
Lavrencij Žolna zopet oprti znamenja svojega vzornega stanu 

in lahno stopaje gresta junaka naša proti Bobovcu. 
Štejemo si v dolžnost, da seznanimo bralce natanje z estetično 

osebo bobovške vasi, katera je imela mnogo veljave po okolici. Če 
je bilo treba ozeleniti vrata ali obnoviti svetega Florijana na zidu 
ali kam drugam nametati barvnih moči, povsod so klicali našega 
umetnika Lavrencija Žolno. 

Rodil se je v čisto kmečki hiši; pasel je v mladih letih koze, 
in umetelska roka njegova je znala sukati brezovko po hrbtiščih 
nagajivih bradatih dvorožnikov ravno tako kakor pozneje na-
pravljati lično in spretno s funtom dobrega francoskega karmina 
svetemu Martinu v nebo vpijoč plašč. Ali v onih časih pastirstva 
prikaže se mu boginja umetnosti in zdajci začuti v sebi moč, da 
se dvigne nad kozarja. In ni ga zapustil dobri genij. Pričel je z 
znamenji, z golidami svetega Florijana, in končal je z oltarskimi 
podobami. Ali kakor imajo vsi umetniki velike napake, tako je 
imel tudi Lavrencij svojo. V boljših časih, ko se mu je plačevalo po 
dvajset goldinarjev za oltarne podobe in ko karmin ni bil še tako 
drag, privadil se je vina. Kadar je v takih urah prijel mazilce, po-
srečilo se mu je tako dobro delo, da ga je komaj umela najkolovra-
tnejša fantazija. Tedaj mu ni težilo srca, če je bilo videti tu nogo 
zlomljeno, tam roko kakor velikonočni kolač; ne, če je gledalo to 
oko proti jugu in drugo na zahodno stran. Ideja je veljala, umetna 
ideja, kateri je služil bobovški umetnik. 

In tudi danes je bil obšel duh idej Lavrencija Žolno. Komaj 
vstaneta z učiteljem, prime ga za roko ter reče mu zavestno: »Šte-
fan, ali si že kdaj mislil na to, da slikarstvo napreduje?« 
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»Vsaka reč napreduje,« odgovori Deska. 
»I, prav si rekel; zdaj pa jaz tebi povem, da napreduje slikarstvo 

tudi v meni, in to ti razložim.« 
»Tudi v tebi, Lavrencij, tudi v tebi, gotovo!« 
In Deska se pripravlja, da bi poslušal razlaganje. 
»Cerkev, bivališče najsvetejšega, daje pohujšanje,« zavpije va-

ški umetnik na vse grlo, »cerkev daje pohujšanje, ino, če bi sami 
župnik, vse časti vredni gospod, bili tu pričujoči, ino vendar ga 
daje.« 

Tu moramo pristaviti, da je rabil naš umetnik, kadar je dospel 
na vrhunec svoje navdušenosti, premnogokrat besedico »ino«, 
kakor se je pisalo tedaj po molitvenih knjigah, da bi se tako obdal 
s svitom umetne učenosti. 

Učitelj se ozira plah okrog. »Ne tako glasno, Lavrencij!« 
Razburjeni umetnik pa kriči še huje: »Cerkev je kraj molitve, 

kjer se moli na molitvene bukvice in na molke, Štefan!« 
In Štefan ga bojazljivo posluša. 
»Prijatelj Deska, cerkev je sveti kraj ino kraj boga. Tu mora 

človek pozabiti, da je meso in poželjivost; ino torej so podobe ino 
slikarije ino statue malopridne ino nič vredne, katere bude naše 
meso, Štefan Deska!« 

In Štefan Deska ga zvesto posluša. 
»Ino taka je podoba svetega Boštjana, k drevesu privezane-

ga; ti nagi udje, te gole prsi, koga bi vse to ne pohujševalo ino 
kateremu katoliškemu umetniku bi ne polnilo z žalostjo srca! 
Slikar, Štefan Deska, je služabnik božji, kakor župnik, prečastiti 
gospod duhovni oče. Slikar pridiguje z bojami, ino gorje mu, če 
daje pohujšanje!« 

In Lavrencij Žolna konča navdušeno svoj govor: »ino sve-
ta Magdalena ino sveta Lucija, kdo bi ne tožil, da vise po naših 
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cerkvah. Proč torej z njimi, proč podobe stranskih bobovških 
oltarjev!« 

Ne vemo, ali je govoril Lavrencij besede o stranskih oltarjih 
iz dobičkarije ali iz čiste ljubezni, katera mu je gorela v srcu za 
vse, kar je dobro, lepo in umetno. Veseli nas pa, da je gojil naš 
Lavrencij Žolna že tedaj ideje, katere je razvijal mnogo leta po-
zneje cerkvenega lista Aristotel vsem slovenskim dušam v poduk 
in veselje! 

»Saj ni že več varno pošiljati otrok in devic v božje hrame; 
tako ne sme ostati, vsaj v naši fari tako!« 

In navdihnjeni umetnik nagne glavo k učitelju ter pošepeta 
mu na uho: »Vidiš, Štefan, mislil sem že mnogo ino premnogo, 
ino že sem tudi nekaj začel. Pa saj vidiš sam.« 

In utihne ponosno. 
»Vidim sam,« reče učitelj radostno. 
Tiho stopata potem po vasi. Žolna se veseli v svoji duši slave, 

katero je upal doživeti; učitelj Deska pa tolstega gorenjskega sira, 
katerega se je vedno nadejal v Žolnovi umetnišnici; upal se ga je 
enkrat do sitega najesti. 

Skoraj na koncu Bobovca je stala umetniška koča, ponižna in 
uborna. Bližnji sosed ji je bil Slavelj in revščina njegova. 

Prišla sta do lesenih stopnic, katere vodijo v vežo. Pod koraki 
gospodarja in učitelja se tresejo in šibe kar nevarno, tako da s stra-
hom vpraša Deska: »Prijatelj Žolna, ali jih ne misliš še popraviti?« 

»Čemu?« odvrne mu hladnokrvno. »Mene že še pretrpe.« 
In stopita v zakajeno vežo. 
»Leksa,« zarjove Žolna, »Leksa, kje tičiš, ti vrtoglavka potepe-

na, Leksa, pravim!« 
In na desni strani zaškripljejo vrata, in bled deček, kakih štiri-

najst let star, približa se strahoma. 
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»Kaj hočete,« pravi. 
»Kaj hočem, Leksa,« zareži se Žolna srdito, »poglej, Leksa, te 

keble in to ognjišče ino sonce zunaj na nebu in mene popotnega! 
Ali naj grem z lakoto spat, vrtoglava sraka ti?« 

In preden obudi ubogi Leksa kesanje o svoji pregrehi, čuti že 
težko umetnikovo roko; solze se mu ulijo po licih. 

»Kaj si delal ta čas?« 
»Tole!« in deček vstane ihte in prinese oglajeno desko, na ka-

tero je bil naredil vstajenje zveličarja. 
Žolna ostrmi nad temi nežnimi potezami; zjezi se ter reče to-

gotno: »S teboj, Leksa, ne bo nič, čisto nič ino nič!« Tako je govoril 
učenik, srdeč se nad spretnejšim učencem. 

»Zakuri!« 
Vzame malo slikarijo pod pazduho, odklene vrata na levi stra-

ni veže ter stopi z Desko v svetišče svojega delovanja. 
Leska pa začne truditi se; nanosi drv, zaneti ogenj in pristavi 

lonce. Potem pa sede, podpre z dlanjo glavico in jame jokati. 
Boječe bliža se mu majhna deklica. 
»Leksa, ne jokaj, nikar ne jokaj!« 
»Le tiho, Marjanica, le tiho,« tolaži jo, ko vidi, da je začelo tudi 

dekle ihteti. 
In zdaj poznamo uborno rodovino našega umetnika. 
Leksa je bil nezakonski otrok, katerega je bil Žolna k sebi vzel. 

Pravo njegovo ime je bilo Aleksander. Tako ga je bil gospod ka-
plan v krstne bukve zapisal, po tisti nemilostni navadi, da se ta-
kim otrokom dajo nenavadna imena, npr. Gal, Hieronim, ter se 
jim tako pritisne pečat sramote na čelo. In Aleksander je postal 
naš Leksa. 

In Marjanica je bila tako nesrečno dekle. 



24

Važno za našo povest je še to, da sta bila Leksa in Marjanica 
najboljša prijatelja Slavljevemu Janezku. Ta trojičica je imela sku-
paj svoje igre, skupaj žalost in veselje mladega življenja. Ali bog 
ve, da jim je sijalo malokdaj sonce in smejalo se jasno nebo. 

Zdaj pa se vrnimo zopet k Žolni in Deski. 
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V.

Zve se, kako je napredoval Lavrencij Žolna

Temotno je bilo že, ko stopita naša prijatelja v nizko sobico. 
Lavrencij prižge lojevo svečo in pri luči se prikažejo mnogovrstna 
umetna dela po steni. Tu obrazi na smeh, tam začetki nog in dru-
gih udov in tam zopet narava v svoji večni krasoti. 

Na sredi tega kmečkega umetnišča pa je bilo stalo in na stalu 
zagrnjena slikarija. 

»Štefan,« reče Lavrencij skrivnostno ter odloži svoja bremena. 
Učitelj Deska pa sede na leseno klop pred stalo ter čaka. 
In odkrije se! 
Ti pa, sveta boginja, ki si nekdaj vodila roko urbinskemu mla-

deniču, da je ulival življenje na platno; ki se ti je že v surovih sto-
letjih klanjal svet; ti zardi ter zakrij si obličje

Pokaže se podoba na križu. Deski se odpro usta in molče upira 
oči v novi dokaz Lavrencijeve zmožnosti. 

Z bledim, ali smejočim se obrazom visi naš zveličar na težav-
nem lesu, globoko se mu vriva ostro trnje v čelo; in, lahko rečemo, 
potoki krvi dero mu po svetem obličju. Ali ostalo telo, na katerem 
so poskušali Rubens in drugi svoje moči, ostalo telo je zagrnjeno 
v dolg, brezguben – talar! 
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»Lavrencij!« vzklikne Deska. 
»Ti meniš talar,« reče Žolna radostno, »talar? Dolgo časa sem 

mislil ino mislil, kako obleko naj bi izvolil. Ino prišla mi je ta mi-
sel, dobra misel, Štefan!« 

In oddahne se. 
»Torej poslušaj, Deska, prijatelj Deska! Najsvetejši človek ino 

bog je bil naš zveličar; najsvetejši ino najbogoljubnejši človek vse 
župnije, dejal sem, so gospod župnik ino prečastiti duhovni oče. 
Ino katera obleka bi bila boljša kakor obleka najpobožnejšega du-
hovnega pastirja? Ino ta je – talar; kane, Štefan Deska?« 

»Veliko si mislil,« pritrdi mu Štefan Deska ter se spravlja po-
časi nad sir, katerega mu je bil predložil prijatelj umetnik. 

»Jeli, da napredujem?« 
»Napreduješ, Žolna!« 
Mi pa zopet opozarjamo s posebnim ponosom naše bralce, 

da je naš umetnik že v tedanjih surovih časih dejansko izvedel 
teorijo, katero je učil slovenski lepoznanec mnogo let pozneje, v 
olikanejših časih. 

Zdaj sede naš mojster sam pred svoje delo in razkazuje prija-
telju, uživajočemu gorenjski sir, posamezne lepote. 

»Poglej, Štefan, tele gube, pretežavno delo!« 
»Verujem, Lavrencij!« 
Ali lojeva sveča je bila pogorela, zunaj je svetil mesec in Deska 

se je odpravljal. 
»Noč je, Lavrencij!« 
»Malo potrpi, s teboj pojdem; saj vem, da mi ni še skuhal ta 

pritepenec. Z otroki so križi, Štefan!« 
»Križi in težave, Lavrencij!« 
Stopita v vežo; na ognjišču sedi Leksa in kuri. 
»Leksa, ne odstavljaj prej loncev, da pridem!« 
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Ali Leksa ne odgovori. Prijatelja pa odideta ter pripovedujeta 
si še mnogo o umetnosti, o lepih podobah in »statuah«. 

V živem pogovoru dospeta do vaškega župnijskega dvora, kjer 
je sedel na klopi pred njim rejeni gospod župnik. 

»Kaj so ti pogovori, katere imata med sabo?« ogovori ju go-
spod župnik z besedami sv. evangelija. 

»Oj prečastiti gospod oče in duhovni pastir!« vikne Žolna ter 
se prikloni. 

»V ponižnosti dober večer, gospod župnik!« In gospod Deska 
sname pokrivalo z glave. 

In ponižno se posadita vsak na eno stran potečega se gospoda. 
»Kakšni so bili ti pogovori, katere sta imela prej?« 
»V ponižnosti, duhovni oče, govorila sva s prijateljem o slikar-

stvu, o statuah in freskah.« 
»Saj sem vedel, saj sem vedel!« 
Žolna nadaljuje: »O freskah in o velikanskem načrtu in risu, 

o katerem sem mislil govoriti z vami, gospod duhovni oče in vse 
časti vredni gospod župnik!« 

»Dobro, Žolna, dobro, mojster! Ali zdaj so skrbi. Sinoči mi je 
storila krava; krti mi rijejo travnike – skrbi so, mojster Žolna!« 

»I seve!« 
»In delavci,« govori dalje duhovni gospod, »saj jih še dobiti ni. 

Ljudem se predobro godi, magister Deska, dobiti jih ni za dober 
denar in dobro pičo!« 

»Zdaj je dela dosti, zares dosti,« reče Deska. 
»Jutri začnemo kositi – bog pomagaj, dolgi travnik poleg ceste 

mora pasti! Svetujte mi, gospo Deska, kaj mi je početi?« 
»Gospod duhovni oče,« odgovori Deska ponižno, »v mojih 

mladih letih mi je pela kosa, da je bilo lepo, gospod duhovni oče!« 
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»Gospod Deska, gospod Deska! Vi pridete,« in s krepko roko 
obključi tenke prste učiteljeve. 

»V ponižnosti, gospod, duhovni oče!« 
Te trenutke porabi Žolna, da vrine svojo besedo. 
»Moj načrt in ris, prečastiti duhovni pastir.« 
»Zdaj je čas, da ležemo; zjutraj zgodaj pričnemo, gospod 

Deska!« 
In gospod župnik vstane. »Lahko noč!« in zapustil ju je. 
Tudi naša prijatelja se ločita. Mojster Žolna nekoliko potrt, ker 

se mu ni posrečilo z načrtom in risom. Deska pa je bil dobre volje, 
ker nocoj pojde v posteljo z lahko vestjo in s trdnim prepriča-
njem, da ga čaka jutri dobra »piča«. 

Bleda luna pa je veslala po jasnem nebu smeje se: kdo bi trdil, 
da ni imela tehtnih razlogov, kateri so s smehom ji obdali velikan-
sko obličje. 

Lahko noč! 
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VI.

Za našo povest imenitno poglavje

Sonce je bilo zašlo, Štefan Deska pa zaklene svoje ubožno sta-
novanje. Šolsko leto je preteklo, poln je torej veselja, da mu nekaj 
časa ne bo treba rezati duševnih hlebov mladim Bobovčanom. 
Vesel je torej, kakor smo rekli, in vesel zaklene svoje ubožno sta-
novanje. Štefan Deska kuje danes svoje naklepe, in zatorej je nocoj 
žerjavica na ognjišču mrtva, ni nalil lonca, da bi si skuhal večerjo. 

Počasi koraka iz vasi naravnost proti Slavljevi hiši. Mrak je bil 
že, ko stopi v vežo ter blagovoljno pozdravi Slaveljko, katera se 
je urno vrtela okoli peči, da bi vnetila kurjavo. Razveseli se mati 
»gosposkega« gosta, urno ga vede v hišo ter posadi ga za veliko 
črvivo mizo. 

»Danes pa imam nekaj posebnega, mati,« spregovori Deska, 
raztezajoč se rahlo na sedežu. 

»Ali res, ali res?« čudi se ženica, odpre mizni predal ter vzame 
iz njega velik hleb črnega kruha, ki ga položi pred Desko. 

»Ako bi se ne zamerila!« 
Lačnemu učitelju se zažare oči in odgovori ji iz srca: »Nekaj 

vam bom povedal, mati, odkritosrčno povedal: Kar se tiče – kar je 
rečeno, mati, prav rad ga vzamem.« 
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In prime dolg nož ter zasadi ga v Slavljevo peko, da je bilo 
veselje. 

»Prav rad ga vzamem, mati! Poglejte, mati Slaveljka, takole je 
ta stvar: mi gosposki ljudje se tudi naveličamo belega kruha in 
časi jemo tudi črnega radi. Kar ima človek redkokrat, je rad,« pri-
stavi z naivno lažnivostjo. 

V tem času pa prižge hišna gospodinja trsko ter vtakne jo 
v poko poleg mize, da je svetlo gorela ter malo sobo polnila z 
dimom. 

»Mati,« zavpije Deska čez nekaj časa, ko se je najel črnega daru 
božjega, »mati, vi morate svojega sina dati v šolo, pravim, in to je 
tisto, kar sem vam hotel povedati.« 

Ženica se prestraši tako nenadnega napada, okamenela stoji 
ter premišljuje in premišljuje, kako naj bi odgovorila. 

Ali v tem usodepolnem trenutku se odpro vrata in v hišo stopi 
človek, slabo oblečem, bledega lica. 

»Ako je prav, če pravim: Dober večer, pravim. Dober večer!« 
S temi besedami zleze v hišo. 
»Le bliže, Jakopé, le bliže! Siten pa bodi samo, kolikor se spo-

dobi,« pristavi Slaveljka, »danes imamo vasovalca.« 
»Siten, Barba, siten! Kaj to, siten?« odgovori ji srdito. »Kaj to, 

siten? pravim in vprašam. Kdo je bil siten? Judje so bili sitni, ki so 
križali našega zveličarja.« 

A ko zagleda Desko za mizo, izgine mu jeza. 
»Hvaljen bodi Jezus, gospod Štefan! Dober večer, gospod 

Štefan!« 
In ne čaka odgovora, na klop sede pri peči. 
»Kaj sta govorila, Barba, kaj je povedal gospod Štefan, Barba? 

Nikar se ne mudita zavoljo mene, jaz vaju ne bom motil, malo 
bom govoril, samo grel se bom tukajle in poslušal. Meni ne more 
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nihče reči, da prerad govorim, gospod Štefan;ali v pošteno druž-
bo pa rad zahajam, gospod Štefan! Nu, le govorita le! Kaj čem 
reči? Moj brat je pobil danes tisto junico, tisto debelo, Barba, tisto 
rumenoliso! To bo mesa, pravim, mesa, Barba! Jej, jej, moj brat, 
gospod Štefan, saj ga poznate, tistega bogatega Jermenovca tam 
doli iz vasi! Moj brat – bogat! Jej, jej! O le govorita le, jaz vaju ne 
bom motil!« 

Da bi se Jakopétu ne razvozlala še bolj moč jezika, porabi De-
ska to priložnost ter pravi: »Kaj hočete, mati, ali naj ostane doma 
v revščini? Deček ima dobre talente, lepe talente, mati!« 

»Revščina, revščina, gospod Štefan!« oglasi se Jakopé, »a tu je 
moj brat drugačen mož. Obširen kakor vipavski sod; v hlevu pa 
dvajset glav in še drobnice in še prašičev; jej, moj brat! – bogat!« 

»Revščina,« zavrne ga gospodinja, malo jezna, »revščina je že; 
ali hišo imamo pa le plačano, nobeden nima pri nas nič terjati, 
čisto nobeden.« 

»Jej nu, bogatija je le bogatija,« odreže se oni. 
»Tako, hiša je plačana,« oglasi se Deska, »potem je pa lahko! 

Malo dolga, pa je gospod pri domu, mati!« 
»Ko bi se le moglo!« zdihne Slaveljka. 
»Vsak dan bo jedel bel kruh,« zavpije Deska. 
»Vsak dan belega,« zdihuje ženica za njim. 
»In svete maše bo za vas bral!« 
»Svete maše!« 
»In še domov bo dajal kak krajcar!« 
»Še domov!« 
»Kravo vam bo kupil v hlev!« 
»I tudi kravo!« 
»In še kaj sveta bo prikupil!« 
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»In še kaj sveta,« zdihuje Slaveljka; »tamle Rometov laz bo go-
tovo čez nekaj let naprodaj!« 

Tu se vrine Jakopé: »Če bo kaj naprodaj, kupil bo moj brat, 
denar ima. Poglejte, gospod Štefan, poglejte mojega brata, sestro, 
tja k Hribarju se je primožila in dobila kup dolga, a moj brat ji je 
dal kup denarja, in zdaj je vsega dosti: v shrambah klobas in žita 
v predalih. Jej, moj brat, moj brat!« 

»Bova z Antonom premislila,« reče Slaveljka, »bova premislila!« 
»Le premislite, mati; vsa vas ga bo častila, vse mu bo roko 

poljubovalo!« 
»Lepo je res, čast hiši!« 
»Čast hiši in vam in ljudem; in dobro za hišo,« pristavi Deska. 
»Dobro, dobro,« pritrjuje Jakopé, »ali revščina, revščina, go-

spod Štefan. Mojega brata teta ima pa nekega doktorja v mestu 
in pa spravljenih kakih petdeset tisoč in pa nič otrok! Gospod 
Štefan, tisto bo še vse naše enkrat, naše, mojega brata. Bogatija, 
bogatija!« 

»Kaj boš tako govoril o revščini,« povzame Slaveljka srdito, 
»kaj boš govoril? Vidiš, pa ravno pojde, pa ravno, četudi naredimo 
malo dolga na hišo, pa ravno pojde!« 

»Ta pa je bila pametna, mati,« pristavi Deska, »ta je bila pa-
metna, moška beseda, in ne boste se je kesali, mati, ne boste se je 
kesali!« 

In veselje se vseli materi Slaveljki v srce in iz sobe gre v vežo 
pogledat, kako lonci vro. Deska pa si znova ureže kruha in je. 

»Nu, bo pa gospod,« govori Deska s polnimi usti, »nu, bo pa 
gospod. In meni bo dajal hvalo,« pristavi zadovoljno. 

»Gospod,« zakašlja Jakopé; »gospod, to je nekaj, ali ne vse. Jaz 
pa pravim, gospod Štefan, ni ga človeka na svetu nad kmetom. 
Kmetom, pravim, gospod Štefan; poglejte takole: imeti zemljico, 
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imeti živinico, piti vince in jesti mesce; oj gospod Štefan, pri nas 
smo tako, bogataši!« 

»Da, da; pri vas ste trdni; hišo imate kakor kak župnikov dvor,« 
pridene Deska rahlodušno. 

»Kajaj?« zajezi se Jakopé in plane od peči proti Štefanu Deski 
in prime se mize. 

»Kaj ste rekli, gospod Štefan? Kakor župnikov dvor! Kdo ga 
zida? Zidamo ga mi, dajemo les, vozimo kamen, zidamo, tešemo, 
gospod Štefan. A moj brat ima denar, gospod Štefan, dosti denar-
ja, polno denarja, in kar sezida, sezida iz svojega, gospod Štefan, 
moj brat!« 

»Verujem, vse verujem,« tolaži Deska razburjenega. 
»Kar je očitno, to je očitno!« in Jakopé Jermenovec zleze zopet 

za peč. 
»Vidite, to je takole,« prične zopet sede; »bogati ljudje, to je 

taka, da, bogati ljudje. Lahko redimo ženo in otroke. Lahko redi-
mo, in nam ni treba žita kupovati vsako pomlad.« 

»Res, res,« pritrdi učitelj. 
»Jej, jej, bogatija! Gospod Štefan, ali sami poberete tisto malo 

bere, ki jo vam dajemo kmetje?« 
»Sam, sam,« zdihne Štefan Deska. 
»Gospod Štefan,« nadaljuje Jakopé, »gospod Štefan, vi zahaja-

te med kmete, do bogatije, imetja, do mladih deklet!« 
In Jakopé sramežljivo umolkne za pečjo. 
»Do mladih deklet,« zdihuje učitelj Štefan Deska. 
»Do mladih deklet, gospod Štefan, in če bi se hotela možiti 

katera, priti na dobro, ›na kup‹, pravim, hotel sem reči, gospod 
Štefan! –« 

In učitelj Deska privzdigne glavo in zazija. 
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»Vidite, takole, gospod Štefan, takole recite: Dobro ti bo, če ga 
vzameš; po hiši boš hodila, polič vina v roki nosila in pila; v veži 
bodo pa lonci vreli in kuhalo se bo meso.« 

Deska vstane in pravi skoraj plašno: »Ali misliš sebe!« 
»I četudi!« zajezi se oni in skoči od peči, prime za kljuko in 

govori urno: »Če je prav, pa pravim: Lahko noč, lahko noč!« 
In godrnjaje odide. 
Taki so ti mlajši sinovi bogatih hiš. Tisto malo, kar so dobili 

po očetu, poženo kmalu, potem pa poležavajo in prežijo pri hiši. 
Drugod se pa bahajo in iščejo si bogatih nevest. 

Tudi Deska se kmalu potem prijazno poslovi z gospodinjo. 
Bil je zadovoljen; zadovoljen s svojim opravkom, in viri nam 

pravijo, da tudi s svojo večerjo! 
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VII.

Kratko, vendar usodepolno poglavje

Ali za našega junaka se ni bila še odločila usoda. Še ni bilo 
domov hišnega gospodarja; delal je pozno v noč. Medtem pa je 
kuhala mati doma; bila je mirna in trdnega prepričanja, da, kar 
reče ona, reče tudi Slavelj. 

Ali takrat bi se bila mati Slaveljka skoraj prevarila. Druga po-
lovica njenega zakonskega življenja se je upirala, da ji je splaval 
up po vodi. 

»Ne vem, če bo kaj,« pravi oče Slavelj, odloživši žlico pri večer-
ji, »ne vem, če bo kaj; predrago – in denarja ni.« 

»Denarja pa ni!« In zleze k peči ter se zamisli. Ona pa gre po-
čedit »črepinje«, in naš junak je bil že zdavnaj zaspal na klopi. 

Ali boginja Sreča je tudi proti očetovi volji hotela razliti svoje 
darove nad mladega sina in privodila je še pozno tedaj dva gosta 
do hiše. Mati Slaveljka se ju prav srčno prestraši, ko stopita čez 
njen prag. Bila sta nizkega stanu, iz družbe beračev. Eden se je 
nevarno opotekaval, kar je pričalo, da je pil čez žejo. 

»Malo postelje bi prosila, mati!« spregovori prvi. 
»Kaj mi moraš zmerom najpred govoriti?« zajezi se oni, ki se 

je opotekaval. »Prosil bi res,« pristavi potem prijazno. 
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»Malo kaše bi skuhala, mati!« prosi prvi. 
»Nikar ne govori, Luka! Skuhala bi res! Vsi jo bomo jedli, toli-

ko je bo, kaše!« pristavi drugi ponosno. 
»Janez je malo – takšen, mati!« 
»Nikar ne blebetaj, Luka, Janez je dober človek.« 
In mati Slaveljka pristavi vodo, da bi se kuhala kaša. Onadva 

pa stopita v hišo, odložita košek v kot pod sklednik ter sedeta 
zraven njega. Oče Slavelj pa je tedaj premišljeval pri peči. Prav 
zamislil se je bil, skrčil noge, objel jih z rokami ter položil brado 
na kolena. Mož je mislil. 

»Očka ste pa žalostni,« ogovori ga Luka dobrovoljno ter pri-
stopi k njemu. 

»Ej, skrbi so, skrbi!« odgovori Slavelj. 
»Skrbi, očka! Da, res je tako,« pritrdi Luka ter prav tiho, mr-

tvaško tiho govori: »ej, poglejte, očka; še jaz, ki nimam nič, živim 
zdaj pol težavneje, kar hodim s temle,« in pokaže na pijanega Ja-
neza. »Pa kaj čem; nimam ne koška ne vrečic, ta jih pa ima. Meni 
se je vse potrgalo, da je res tako!« 

»Rad bi ga dal v šolo, grozno rad. Pa denarja ni, denarja!« 
»Dečka svojega v šolo? Kaj pa! Da je res tako, le dati ga!« 
»A denar, denar!« 
»Kaj denar! Koliko jih je gospodov revnih staršev, in vendar 

maše bero, da je res tako. Tam in tam, povsod jih je dosti, beraških 
otrok, gospodov, mašnikov, cerkvenih učenikov, pobožnih, moli-
tvenih dušnih pastirjev, da je res tako, očka. 

»Revnih, praviš?« 
»Beračev, pravim.« 
Medtem pa je zapuščen sedel Janez pri svoji lasti in srd se mu 

je kuhal v temni duši, da mu zgovorni tovariš tako meni nič, tebi 
nič jemlje gospodarjevo prijaznost in da se zanj nikdo čisto nič 
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ne meni. Stori hudoben naklep, pristopi k peči ter se vrine prav 
nepriljudno v razgovor. 

»Luka, ti nič ne veš; ti nič ne veš, pa vendar vedno blebetaš. 
Moj brat,« pristavi s ponosom, »moj brat pa je bil dvajset let pri 
vojakih, pa ve tudi kaj povedati, ti pa nič ne veš.« 

»Janez, miruj!« prosi Luka. Ali Janez še ni bil razkril grde svoje 
duše. Prav s trdim srcem pristavi kratke, a razumne besede: »Ne 
boš je jedel, ne!« 

Luki pa se nagrbanči čelo, sam svojim ušesom ne veruje, ko 
mu bijo nanje ti trdosrčni glasovi. 

»Kaj praviš? Kašo?« jeclja boječ. 
»Ne boš je jedel, ne!« 
Ali tudi temu se razburi srce; osorno zavpije: »Ali si sam 

prosil?« 
»Jedel je ne boš!« 
»Kdo je kupil masti, da se polije – kaj?« 
Ali trdo kladivo je padalo na trdo nakovalo. 
Luki pa upade srce in pravi rahlo: »Nikar, Janez, nikar! Saj ne 

boš večno živel. Jutri bo pa vse dobro; glava te bo bolela in vse bo 
dobro. Janez, da je res tako; saj nisi za večno.« 

Viri nam ne pravijo, kako bi se bil končal ta dobrodušni prepir. 
Samo toliko vemo; ko prinese mati Slaveljka skledo rumene kaše 
v hišo, pretrga daljno pravdo in reče krepko: »Tu je kaša, jedla pa 
jo bosta oba!« 

Tedaj pa se oglasi tudi oče Slavelj za pečjo; skloni se, dene noge 
s klopi in mir mu zaveje po nizkem čelu: »Pa pojde! Če je toliko 
siromakov pod mašnim plaščem, zakaj bi pa moj ne bil?« 

»Siromakov, očka, siromakov, da je res tako, samotarjev, bera-
čev, revežev,« pristavi Luka in radosten uživa rumeno hrano. 
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»Tiho, Luka,« zajezi se mu tovariš, »nikar ne govori; ti nič ne 
veš; moj brat, moj brat, ta kaj ve!« 

Zagrinjalo pade. A Rubikon je bil prekoračen in premagane so 
bile vse zapreke. Slavljev Janez je bil namenjen za šolo. 
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VIII.

Pozabljeno

Prekoračimo čas za kakih dvanajst let. Bobovec se ni mnogo 
spremenil; vse je še na starem kakor nekdaj. Samo tu pa tam po-
beljen zid, tu večja okna, tam na štiri vogle stekla v oknih (prej so 
bila okrogla), tu streha zašita, tam celo vsa nova! Ali drugo vse na 
starem; samo te male nasledke je pustila za sabo kultura, ko je vela 
zopet dvanajst novih let čez Bobovec. 

Toda danes se ne mudimo predolgo v vasi; dasi nam je bolj 
znana nego grad, obračamo vendar bralčevo pozornost na to 
poslopje. 

Sonce je sijalo na staro zidovje, tako da so se bleščale dolge 
vrste visokih oken. Krdela golobov so sedala na streho ali vzdi-
govala se z nje ter posedala po travnikih, kateri so se razprostirali 
na široko pred graščino. Bilo je poleti, a trava je bila že pokošena. 
Lep popoldan je bil. 

Iz visokega portala stopata mlada gospoda, okusno oblečena, 
in vse obličje je pričalo, da sta aristokrata. Enakih let sta videti, 
samo da je eden bolj gladkega, dekliškega lica, drugemu pada na 
prsi gosta brada. 
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»Kam pa ideva, danes, Saldern?« spregovori bradati, ko stopita 
na sonce. 

»Ako ti je po volji, pojdiva čez travnike mimo potoka. Da-
nes sije sonce in videl boš, kako bodo švigale postrvi po peščeni 
strugi.« 

Nekoliko časa molče korakata po mehkih bilkah, potem prič-
ne prvi: »Kakovi ste vendar ti Salderni, tako čudni ljudje, črno-
gledi, pusti. Povem ti, Hugon,« pristavi bridko, »ako bi ne bilo 
tvoje sestre Olge, vrag me vzemi, če bi me še kdaj videlo to pusto 
zidovje vaše!« 

Toda oni koraka molče dalje. 
»In ti in tvoj oče,« nadaljuje prvi ostro, »kakove so te razmere? 

Če ga že ne ljubiš, kakor je zapoved, vsaj spoštuj ga!« 
Tedaj prideta do kraja, kjer je potok z jelševjem obraščen. Sal-

dern razprostre vejevje in stopita v senco. Okoli vode je bilo ska-
lovje in med njim se je bilo naredilo precej globočine. Ko stopita 
tu sem, izleti povodni kos dalje po strugi in boječe se skrijo ribe v 
globočino, katere so se prej grele na vršini. 

Prijatelja sedeta v senco na skalni rob. 
»Čudiš se, Oton,« prične Hugon Saldern, »zakaj smo Salderni 

taki, in tvoje moralno srce si je morda prizadevalo bog ve koliko, 
da bi dobilo kje pičico opravičenja zame. Ali pravim, da je trenut-
kov v človeškem življenju, ko nič ne pomaga vsa morala, ko bi nas 
tudi z mlinskimi kamni privezali nanjo; nič, pravim, čisto nič!« 

»To je zopet ena tistih ugank, s katerimi se tako rad trudiš brez 
uspeha, dragi Hugon!« 

»Uganka! To vam je vse uganka, kar vam ne gre v vaša tako 
grozno mehka, aristokratska srca. Uganka!« 

»Poglej!« In pobere kamen ter zažene ga v vodo, da se razplju-
skne po skalovju, in krogi se delajo na vršini. »Poglej, to vam je 
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življenje; delajo se krogi, ali počasi izginejo, vršina je zopet ravna 
in gladka, kakor da bi se ne bila ravnokar razburila; to je vaše 
življenje; vedno ravno, gladko, in vtiski izginejo kakor krogi na 
vodi, in morala vse poravna, vse popravi. Morala, uganka!« 

»Pustiva to,« reče oni. 
Ali ta ga prime za roko in pravi trdo: »Ti si sodil, torej tudi 

poslušaj, kako je bilo, da boš vedel, kako je bilo!« 
In pusti mu roko, nasloni se na deblo jelše, ki je stalo za njim, 

in zamišljen zre v jasno nebo. Kakor da bi sam s sabo govoril, tako 
tiho je izrekal besedo za besedo, da je prijatelj komaj razumel, kar 
mu je pravil. Rahlo je voda šumela, in tu pa tam se je prikazala 
rdečepikasta postrv na vršino, migala z repom ter grela se v sonč-
nih žarkih. 

»Tako je bilo, Oton, tako je bilo! Ti veš, da je imel moj oče sina 
od prve žene. Ne vem, ali ga je ljubil kdaj ali ne; toliko pa vem, da 
je bil Karlo silno krasen človek! –

Silno krasen človek! In kako sva se ljubila! Bil sem star kakih 
deset let; Karlo pa gotovo dvajset let starejši. In četudi sva bila 
vsak svoje matere, vendar menim, da bi me ne bil bolj ljubil pravi 
brat. Koliko sva preletala in preigrala skupaj! Vse je znal narediti 
tako lepo, vse, prav vse, kar sem želel. Kadar sem hotel jezdariti, 
takoj je izvlekel konja od jasli in posadil me nanj. Če sem želel 
ribe loviti, takoj sva bila pri vodi; ali kar sem hotel. Oj, bil je kra-
sen človek, brat Karlo! 

Nekdaj je bilo – v nedeljo popoldne je bilo. Ondi v vasi je zvo-
nilo v cerkev in s Karlom sva stala pri grajskih vratih. Pri oskrbni-
ku je bila tedaj sorodnica, mlado dekle, krasna kakor gorska vila, 
zlita iz prečistega zlata. Šla je mimo v cerkev, in Karlo je šel z njo. 

›Marjetka,‹ dejal je, ›jaz sem tudi pobožen, s teboj pojdem. In 
ti, Hudon, pojdi k očetu; ravno je vprašal po tebi!‹ 
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In smejaje se sta odšla. Jaz pa sem se srdil, da gre s to Marjetko, 
mene pa pusti samega, mene, brata! 

In jezen sem šel gor v sobo k očetu. Oče je bil, kakor veš, tedaj 
že zopet vdovec. Pisal je pri mizi in ni se zmenil zame, ko sem 
vstopil. 

Šel sem bliže in gledal, kako piše, in počasi sem skušal priti do 
s srebrom okovanega samokresa, ki je bil vedno na njegovi mizi. 

›Pusti!‹ reče osorno, ›tja pojdi k oknu!‹ 
Bil je tedaj že plešast in popolnoma siv. Vzamem knjigo s po-

dobami in sedem k oknu. 
Gledal sem podobe, ali kmalu mi spadejo oči in zaspim. 
Zbudi me glasna govorica. 
›Ženiti se torej hočeš?‹ dejal je očetov glas. 
›Ženiti! Star sem menda dovolj!‹ odgovori Karlo. 
Odprem oči. Pri očetu stoji Karlo; mrak je bil; vendar sem vi-

del, kako je bil bled in kako se mu je bilo nabralo v goste gube 
visoko čelo. 

›Dolgo časa sem čakal,‹ govoril je trdo, ›in vam bi menda ne 
ustregel še tedaj ne, ko bi bil siv, kakor ste vi, in se hotel ženiti.‹ 

›Siv kakor sem jaz,‹ je ponavljal oče, in videl sem, da se mu je 
tresla roka, ki jo je bil položil čez pisarijo na mizi. 

›Zdaj sem sit, do vrha sit, čisto do vrha sit vašega jarma in, če 
se upre ves svet, ne poslušam ga več!‹ 

›Ti si tak, kakršna je bila tvoja mati!‹ 
Ali Karlo urno pristopi, da zadene ob kristalno kupo na mizi; 

kupa pade na tla ter se razbije. 
›Grof Saldern,‹ reče in se skloni k njemu, ›grof Saldern! Dajte 

ji mir!‹ 
In zasveti se mu oko! 
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›Pustiva pozabljene reči, Karlo, pustiva!‹ in molčal je toliko 
časa, da se je umiril sin in odstopil od mize. 

›Saj je bolje,‹ odgovori oče, ›a zdaj mi povej nevesto, katero si 
izbral, da ti bo sladila pusta življenja pota,‹ pristavi sarkastno. 

›Marjetko oskrbnikovo!‹ 
To je Karlo počasi govoril, ali vtis je bil strašan! Kakor da bi 

ga bil pičil gad, skoči oče s sedeža, in videl sem, da se je tresel po 
vsem životu. 

›Marjetko, Marjetko,‹ govoril je sam s sabo in gladil si z roko 
plešasto glavo, ›to je: mojega hlapca deklo, ha, ha!‹ 

›Blagoslova vas ne prosim!‹ reče Karlo srdito. 
›Blagoslova, ha, ha! Karlo, ali imaš kaj krvi v srcu? Človek! 

Človeče!‹ 
In hodil je po sobi in stiskal pesti ob senci. 
›Človek! Človeče!‹ 
›Dobro vem, da bodo sikali z jeziki! In tetke in strički bodo 

majali suhe čeljusti in vsa drhal se bo zaganjala v me kakor psi, ko 
so se oprostili verig. A vse nič ne pomaga! Grof Saldern vzame v 
zakon kmetico, deklo!‹ 

A oni je divjal po sobi in vil si roke, da ga je bilo grozno videti! 
›Grof Saldern! Žival! Zver!‹ vpije. 
›Blagoslova vas ne prosim!‹ –
›Blagoslova? – Prekletstvo nate! Tisočero prekletstvo! Da bi te 

požrlo najglobokejše brezno peklensko!‹ 
›In vendar vzame grof Saldern kmetico!‹ 
Oni pa se je po sili smejal. Potem pristopi urno k mizi, pri ka-

teri je pisal poprej. 
›Ako je pa tako,‹ zavpije zamolklo, ›ako je pa tako, naj vrani 

žro na vislicah moje meso!‹ 
In zagrabi s srebrom okovani samokres. 
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Karlo pa je stal kakor sveča nepremaknjen na mestu in leno so 
mu visele roke ob straneh. Črni lasje pa so mu padali čez čelo in 
ponosno je zrl v oko svojemu očetu! 

Ta pa napne petelina, povzdigne orožje in – počilo je! –
Ali od srda se mu je pač tresla roka. Ko se je razkadil dim, stal 

je Karlo bled kakor iz mramora podoba na mestu; ogledalo za 
njim pa je bilo razrušeno in zdrobljeno na sto kosov, ki so se usuli 
po tleh. 

Očetu odpade samokres in sam omahne na stol. Karlo plane k 
njemu ter zgrabi ga za velo roko. 

›Morilec!‹ vpije – in prav zares ga je imenoval morilca! ›Življe-
nje si mi dal – z onim steklom si mi ga razrušil! Z onim steklom!‹ 

In trdo mu stisne roko, potegne ga kvišku in vleče ga k razbite-
mu ogledalu; ni se branil oče, brez volje je taval za njim. 

›Poglej! Tu si ubil svojega sina, poglej! Poglej, ha, ha!‹ 
In bridko krohotaje se odide Karlo. 
Jaz pa sem začel jokati, ali oče me izpodi s kletvami iz sobe. 
Drugo jutro sem vstal s soncem in šel tiho v Karlovo sobo. 
Sedel je molče in globoko se mu je bila sklonila glava na prsi. 
Žarki so se usipali skozi čisto steklo in obsevali mu črne lase, 

ki so mu neredni viseli do ramen. 
›Karlo! Saj nisem več hud, da si šel včeraj z Marjetko. Nič več 

ne!‹ dejal sem, pristopil k njemu ter prijel ga za roko. 
Roka je bila mrzla kakor led. 
Povzdigne obraz. Ugasnil je bil ogenj oči in upalo mu je bilo 

bledo lice. 
›Pojdi sem, dečko,‹ spregovori; ›pojdi sem!‹ 
In vzame me v naročje in pritisne mi usta k ušesu. 
›Če boš priden, prav priden,‹ šepetal je, ›povem ti povest, gro-

zno, strašno, krvavo povest, ha, ha!‹ 
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Zažene me od sebe. 
›Nekdaj je živel mož, ha, ha! – dober mož! – Možgane mi je 

izpil iz črepinje, ha, ha!‹ 
›Poglej,‹ pristavi in me prime za roko, ›poglej, ubogi Karlo je 

moral zblazneti; ha, ha!‹ – –
In tako je bilo. – Zblaznel je bil. Zdaj pa je zakopan v blazni-

šču; pozabljen, pozabljen! Njegovo obilno premoženje po materi 
pa masti nekakega kuratorja – mojega očeta! Marjeta je umrla ter 
pustila otroka, kateri zdaj strada tam v vasi pri onem mazaču, pri 
Žolni! 

Pozabljeno, pozabljeno! – –
Zdaj pa, ljubi Oton!« pristavi bridko, »zdaj pa mi povej, kako 

bi se vedel moralno proti očetu, kako? To je uganka!« 
»Da, uganka!« 
In tovariša vstaneta ter gresta molče po travnikih; sonce je bilo 

zašlo. 
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IX. 

Poglavje brez napisa

Ali si dragi bralec, sedel že kdaj na holmu nad domačo vasjo 
in zrl dol v tiho kmečko življenje? Gotovo si že. In tedaj je sijala 
pomlad okoli tebe in cvetje je hitelo iz zemlje, soncu naproti. Prej 
ta dan ga ni še bilo; ali ponoči v mesečini so ga natresle gorske 
vile in okrasile z njim naravo, znova oživljeno. Tedaj pa je cvelo 
okoli tebe tisoč pisanih cvetov in po njih je mrgolelo tisoč drob-
nih živalic. Ti pa si raztegnil ude, položil si glavo na mehko rušo 
in gledal si kvišku v modro nebo. In iz vasi so zapeli zvonovi in 
sladka harmonija se je razprostirala po dolu in hribih; ali sladka 
harmonija se ti je vselila v dušo; in vzdignil si glavo ter gledal v 
dolino pod sabo; in videl si vse kakor skozi jasno tančico. In videl 
si naokrog pisano cvetje in videl majajoče se veje in veter je pihal 
raznašajoč bele cvetove. Voda je šumela in ptice so pele in lastov-
ke so poletavale v sinji višini ali pa sedale ti na očetovo hišo, kjer 
so v ljubezni znašale gnezdo. Srce ti je bilo veselo in ponosno si 
dvigal oko naokrog, radujoč se življenja – dokler nisi dospel do 
tihega, mirnega kraja, kjer je stal križ poleg križa. In dušo ti je pre-
plula ločitve bolest; koprnelo ti je srce in naslonil si se v mehko 
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travo ter zatisnil oči, da bi ne gledal krasote okrog in da bi branil 
solzam, ki so ti kipele iz bolečega srca. 

Ali zvonovi so peli, peli! – –
Ivan Slavelj je imel bridko usodo, da mu je bilo brez upa zapu-

stiti domačo vas! 
Kdo ga ne pozna suhotnega dijaškega življenja slovenskega 

mladeniča! Pri samostanih, pri dobrih dušah dobiva v prvih letih 
tu in tam podpore. V tankih hlačicah, v trdookovanih, debelo-
podplatnih čevljih lazi okrog, v šolo; v nedeljo s pobožno gospo-
dinjo v cerkev. Koliko stradanja, stradanj! Koliko solza pod odejo 
ponoči in vzdihovanja po domači dolini! 

Pozneje v gimnazijskih letih podučevanja po hišah za slabo 
plačo. Kdo ga ne pozna takovega stradanja, suhoparnega življe-
nja! Vse je suho in prazno. Samo ti spomini na domačo vas, na 
domače hribe in potoke; to so kaplje, ki mu padajo od kupe ve-
selja, katero usoda drugim polni do vrha, posamezne kaplje na 
pustošno življenje! – In potem se zagrebe v semenišče za polno 
mizo; uči se in uči, dokler ga ne pošljejo v gorsko vas, da bere v 
nedeljo in praznik evangelije vernim in se živi in podpira svoje 
sorodnike. Dobra duša, dobra duša! – In naposled, seve, zaneso ga 
tudi tja v kot na pokopališče; in »žlahta« pride, poprazni predale 
in vse odnese in, če je premalo, roti ga v grobu, da je vse zajedel in 
zapravil. Uborna duša, uborna duša! –

Ali pa pride tudi drugače. Zagledal se je v kako modro oko, 
nosil je zaradi tega že poprej dolge lase in brado; tedaj pa je izgu-
bljen semenišču, in doma jeza in srd in sovraštvo! 

Tako se je godilo Ivanu Slavlju. 
Sedel je nekdaj ter napisal kratko pismo in poslal ga je domov; 

in pismo je govorilo, da mu ne pripušča vest biti »gospod«. 
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Viri nam pripovedujejo, da je mati Slaveljka jokala noč in dan; 
in oče Slavelj je noč in dan godrnjal ter naposled sina vrgel iz srca 
ter zaklenil mu ga za vselej. 

Bil je po vročem dnevu hladen večer, ko pride gosposki človek 
pred Slavljevo hišo in sede ondi na kamen, ki je ležal že od nek-
daj tam. Bil je visok, vitke rasti; mlado obličje mu je senčila prva 
brada in nekako čudno trudno je zrl predse z velikimi, temnimi 
očmi – Ivan Slavelj! 

Tako je sedel. Vse tiho v hiši. Čez nekaj časa pride mati in na-
lije vode v lonec. Videla je poznega, zaprašenega popotnika, ali 
dejala mu mrzlo: »Pod našo streho ne boš spal več! Le pojdi, od 
koder si prišel!« 

»Od koder si prišel!« oglasi se oče v veži, kakor veren odmev 
svoje soproge! 

In iziginila sta v hišo ter zapahnila duri za sabo. 
Ivan Slavelj pa je sedel in sedel. Luna priplava na večerno nebo 

in nebrojne zvezde so ji družice. Nekje na vrtu se je bil usedel sko-
vir na vejo ter zdaj in zdaj izpuščal iz grla svoje mrtvaške glasove. 

Ivan Slavelj vstane; bolečina mu stiska srce in solze mu lijo po 
licih. Vstane in molče dviguje roke proti nebu! 
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X.

V življenje! 

Ivan Slavelj odide počasi proti sosedovi Žolnovi koči. Glasno 
so škripale stare stopnice, ko je plezal po njih. Stopi v okajeno 
vežo. Na levi, kjer je delovala Žolnova muza svoje pobožne po-
dobe, bilo je vse tiho. Umetnika ni bilo doma. Na desni pa se je 
čulo skozi priprte duri zamolklo ječanje, in svit je padal skozi nje 
v vežo. Tiho stopi Ivan Slavelj v borno stanico. Tam pri oknu je 
brlela lučca in mračno razsvetljevala dolgočasni kraj. 

V kotu je ležal na deskah med starimi cunjami Leksa in tresel 
se je od mraza. Pri njem pa je klečala Marjanica in stiskala obličje 
na njegovo odejo in jokala. 

»Mraz mi je, mraz,« dejal je bolnik, in dekle ga je zavijalo te-
sneje v staro odejo. 

Ivan Slavelj pristopi in položi mu roko na mrzlo čelo. 
»Kdo je tu?« vpraša Leksa. 
In Ivan Slavelj se skloni k njemu in pošepeta mu na uho: »Jaz, 

Leksa, tvoj prijatelj!« 
In bolnik se vzdigne v postelji in podpre si glavo s suho ročico. 
»Ti si prišel domov? In zrasel si, strašno si velik in trden in 

zdrav. Ti si imel dosti jesti,« pristavi zamolklo. 
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In Ivan Slavelj se žalostno smeje. 
»Dosti jesti, dosti jesti,« mrmra bolnik; »a jaz sem stradal ka-

kor pes na verigi in še huje. Dosti stradal,« govori sam s seboj, »in 
zato moram umreti, zgodaj umreti. In rad bi še živel!« 

In zdihujoč pade nazaj v posteljo in zatisne oči. 
»Daj mi vode!« prosi čez nekaj časa. 
Dekle vstane in da mu piti. Ivan Slavelj pa je videl pri slabem 

svitu, kako je bila zrasla Žolnova Marjanica, kar je ni videl. Bila je 
v onem času, ko je zapuščala otroška leta ter bližala se devištvu: 
roža na pol razcvela! 

Leksa pa je ležal mirno ter gledal proti črnemu stropu. 
»In rad bi še živel,« zdihoval je, »in hotel bi iti po svetu med 

ljudi. Kaj vse sem hotel narediti, da bi se mi bil čudil svet! In tebe, 
Marjanica, bi bil naredil na platno, prav kakor živiš. In za tabo 
nebeško zarjo, rumenordečo, zlato, in vrt pod tabo, poln cvetic, 
pisanih. In ptički bi nanašali gnezda in legli jajčka rumenopikasta 
in po sredi bi tekel studeneček iz tal, čist kakor srebro, sonce pa bi 
sijalo nad tem in lilo bi zlato z nebes. In nad vsem bi bila ti, Mar-
janica, v svilnati obleki, in tvoje oko bi se svetilo in zrlo nakvišku, 
kjer bi se po srebrnih oblakih lovili mali angeli, in čez in čez bila 
bi preprežena nebeška mavrica, čez in čez nad tabo, Marjanica!« 

Dekle pa je jokalo in ihtelo: »Leksa, saj ne smeš umreti!« 
»Umreti, Marjanica? Kdo me vpraša, ali hočem? Umreti mo-

ram in skoraj bo zaraščen moj grob, zapuščen, in kdo popraša, kje 
je Leksa?« 

Obrne se v zid in molči, menda da bi skril solze, ki so mu drle 
po suhih, velih licih. 

»Sama boš, sama boš,« govori tiho, »ne bo več Lekse, da bi šel 
k Slavljevim in prosil kruha, ko boš lačna, in ne bo več Lekse, da 
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bi se dal pretepati zate, Marjanica; ne bo ga več, nič več, in grob bo 
zaraščen in zapuščen nad njim.« 

»Leksa, Leksa!« 
»Oj le pridi kdaj, le pridi, kadar ti bo hudo, takisto hudo pri 

srcu. ; le pridi tja k meni, in poslušal te bom in gledal dol z mo-
drega neba in jokal s teboj, Marjanica!« 

»Le pridi,« govori dalje, ko je molčalo dekle; »in če dobiš ob 
potu vijolic, vzemi jih, vsadi jih na moje zglavje; in vsako pomlad 
bodo cvele in njih dišave bodo prihajale iz mojega srca, mojega 
mrtvega srca!« 

Marjanica se glasno joka. Bolnik pa ji položi trudno roko na 
glavo in govori ji v smrtnem navdušenju: »Udaril je na skalo in 
pritekle so vode, kakor srebro čiste, in bil je mož silno star, do nog 
mu je sezala brada, in bliski so padali na visoke gore, in ogenj je 
švigal iz zemlje, in drevo je gorelo in morje je bučalo in vojske so 
se klale!« 

»Vse to boš naredil in naslikal, Leksa, kadar boš zdrav, vse to,« 
tolaži ga Marjanica. 

»Vse to! In nebo in luno in sonce in zvezde in v zlatu boga! 
Gore pokajo, mesta se pogrezajo in angel Gabrijel plava z gorečim 
mečem nad njimi.« 

Čez nekaj časa pravi: »Marjanica, zdajle umiram! Sonce sije 
in travniki cveto in jezera se blešče, in vse je v zlatu in cvetju in – 
moje srce –!« 

Roke skloni čez prsi in umrje. – Ubogi Leksa! 
Sapa je bila odprla slabi zatvor pri oknu in luna pogleda noter, 

in bledi žarki njeni obsevajo obličje umrlega. 
Dekle pa je kakor blazno divjalo po revnem prostoru; naza-

dnje nasloni jokaje k zidu obrazek. 
Ivan Slavelj pa je ostal pri njej in tolažil siroto. 
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Sedeta na slab stol in zreta na bledo obličje, ki je kakor speče 
gledalo izpod raztrgane, stare odeje. Luč je bila že zdavnaj pošla, 
samo luna je sijala skozi okno. 

Bilo je že pozno ponoči, ko pride Lavrencij Žolna domov. 
In z njim pride Deska. 
Viri nam poročajo, da je Lavrencij Žolna tedaj že z žganjem 

navduševal svojo muzo, ko so ga zapuščale poprejšnje moči. 
»Povem ti ino ti povem,« dejal je Deski, »da je slabo na svetu.« 
»Slabo, slabo,« pritrdi mu Deska. 
»Ni ga zaslužka, Deska, ni ga dela. Cerkev počedena od oltarja 

do izpovednic. Strop umetno s freskami preprežen, ino na vseh 
hišah sv. Florijani! Ceste pa gladke kakor miza, ni ga kamenčka 
po njih, ino, Štefan Deska,« pristavi umetnik dubrodušno, »ino 
tako se še ne zvrne in ne ubije nihče, da bi se mu postavilo kakor 
znamenje, kaka tablica, Štefan Deska!« 

»Res je, še ubije se nihče ne!« 
In stopita v Žolnovo umetnišče in zapreta duri za sabo. Tu pa 

je vladal mir. Zamišljen je sedel Ivan Slavelj. Marjanica se je bila 
tiho naslonila nanj in zadremala. Čudne moči so mu delale v duši 
in tožen je bil. Brez ljubezni, brez prijateljstva sam na svetu. Slad-
ko hrepenjenje ga je preobvladalo, ko je gledal speči obrazek, ki 
se je bil nagnil k njemu. Lice ji je bilo še mokro od solza in dolgi 
lasje so se ji bili razsuli po ramah. 

Bilo je jutro. Ivan Slavelj se je odpravljal zapustiti svoj rojstveni 
kraj. Zarja je pogledala izza gora, rumeno je bilo nebo in po vrtih 
je bilo drevje z zlatom oblito, kaplje so se lesketale kakor iskre po 
peresih, in nekje v šumi se je oglasil droben pevec in krožil vesele 
pesmi svoje. Tako se je rodilo mlado jutro; a jokalo se je in rosne 
kaplje so mu padale z zardelega lica. 
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Ivan Slavelj je jemal slovo. Molče stisne Marjanico k sebi; sra-
mežljivo se mu brani dekle, potem skrije svoj obraz na njegovih 
prsih. In močno zardi, ko ji prime z rokama glavico in poljubi ji 
mokro oko. Potem pa Ivan Slavelj tiho odide. 

Dolgo še je slonelo dekle in zrlo skozi okno za njim v rano 
jutro in zrlo v kipečo zarjo. In odpre se ji srce glasovom, ki so od-
mevali po gaju in cvetje čudne sreče ji je preplelo dušo. Ali mlado 
jutro se je jokalo, ko se je rodilo za gorami. In zveneli so ji cvetovi 
v srcu, slana je pala nanje in pustota je nastala, ko se je videla za-
puščeno v siromaštvu in ko se je ozrla na mrliča na borni postelji. 
Glasno je zaječala in pala je čezenj in točila solze. 

Ivan Slavelj pa je korakal po cesti iz domače vasi. Iz grma si 
ureže popotno palico. Na kraju, kjer se je videla zadnjič očetova 
vas, obrnil je oko po dragih mu strehah, ki so gledale izmed go-
stega drevja. 

Iz zamišljenja ga prebudi voz. Bil je gosposki voz, ki se je po-
mikal počasi mimo. Na blazinicah pa je sedel prileten človek sivih 
las, in po njegovem obrazu je bil čas vrezal globoke brazde. Čas? – 
ali pa usoda. Kdo ve za vse tuje gorje? Njemu nasproti pa je sedel 
človek mlajših let in nagovoril ga je, ravno ko sta se peljala mimo: 
»Kako ti je, Karlo, kako ti je?« 

Odgovora ni več čul Ivan Slavelj. Z zadnjim pogledom vzame 
slovo od svoje domačije in dalje potuje v življenje nepoznano. 

V življenje!
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XI.

V življenju

Bilo je zimsko nedeljo popoldne. Izbrana družbica je sedela v 
stranski sobi »Pri slovenskem jelenu«. Pivo se je pilo in govorilo 
se je domoljubno. Oživila se je bila tedaj »vseslovanska ideja« in 
napolnjevala je mlada srca. Zdaj ko je potihnil prvi piš, gledamo z 
mirnejšim duhom na one čase in morda jih sodimo pravično, da 
se je razluščilo tedaj mnogo strokov, a malo je bilo zrna. 

»Že zopet eden,« zdihne »rodoljub« Ikra in žalostno zre v 
kupo pred sabo, »že zopet eden! Tako nas zapuščajo najboljše 
moči in pri nas ostaja ledina duševnega polja našega neizorana, 
neobsejana, nepovlečena!« 

Gospod Ikra je govoril rad duhovito v prilikah in zgledih iz 
kmečkega življenja. 

»Gospod Ikra,« oglasi se gospod Oven – bil je domoroden pi-
satelj – »čemu tako javkate, gospod Ikra? Slovanstvo je slovan-
stvo,« in ponosno odloži hrvaško-srbsko-bolgarske novine, ka-
tere je bral. »Akoprav ljubim domovino svojo, čeprav jo ljubim 
kakor vi, vendar sem radosten, da se zbuja med nami vseslovan-
ska ideja.« 
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»Živela vseslovanska vzajemnost!« vzklikne radostno gospod 
Stolček. 

Bil je vratar, a privadil se je bil v nedeljo popoldne meriti tudi 
politiko z vatlom. 

»Živela, gospod Stolček!« zakriči gospod Oven in popravlja si 
naočnike na nosu. 

»Če pa ne bo ratarjev, kdo bo rušo kopal, kdo seme sejal pri 
nas, kdo vlačil?« pristavi Ikra, držeč se svojih kmečkih zgledov. 

»Rušo kopal, gospod Ikra,« vpraša gospod Oven in z rdečico 
na licih zre v pene svojega vrčka, »seme sejal? Ali kako ste se že 
izrazili?« 

»Takisto, takisto,« pritrdi mu Ikra ter pristavi ponosno: »Ako 
zamrjo naše najboljše moči v ruskem ledu ter poginejo v sibir-
skem snegu?« 

»Tako ne bo govoril,« oglasi se gospod Nožek – počasi je izgo-
varjal besede, kakor se pišejo – »tako ne bo govoril pravi Slovan, 
gospod Ikra! Slovan povsod brate ima!« pristavi z navdušenjem. 

Ti pa, dragi bralec, si že uganil, da je gospod Nožek izmed 
onih, katerim je nebeško veselje, nastopiti z umetno razčesanimi 
lasmi na zasebni oder ter truditi se v zaljubljenih nalogah. 

»Slovan povsod brate ima!« kriči gospod Vrček, odvetniški pi-
sač in domoroden pevec. 

»Govorimo v mirnosti,« tolaži navdušeno gospod Oven; »Go-
spod Ikra trdi, da naša ledina ostane neobdelana!« 

»Neizorana, gospod Oven, dejal sem neizorana.« 
»Neizorana torej; čeprav mu moram povedati, da ga ne ume-

jem, kako – –« 
»Jaz tudi ne,« oglasi se gospod Stolček; »posebno če bomo 

vzajemni.« 
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»Kako to, da pozabi, da pri nas ostane vedno še mnogo blagih 
in duhovitih moči!« 

»Res je,« vtisne se vmes gospod Nožek; »živeli, gospod Oven!« 
Vse vstane; kozarci zazvene in nekoliko pijače izteče po grlih. 
»Živeli!« In vsi hite k njemu, ki je bil ponižno položil kupo na 

mizo, in stiskajo mu roko. 
»Kol'kor kapljic, tol'ko let!« zapoje gospod Vrček in po taktu 

premikuje noge. 
»Gospoda, bratje,« ogovori jih Oven; »spomladi vas zapustim.« 
»Živeli!« prenagli se gospod Stolček. 
»Vas zapustim. Z bogom, bratje!« 
»Živeli, gospod Oven!« zakriči zdaj vsa družba. 
Samo gospod Ikra je molčal, ko je videl, da ima toliko gorkih 

nasprotnikov, in čakal je svojega časa. In že so ga pogledovali to-
variši od strani, in že se je bil sumno zamislil gospod Oven, in 
počasno kašljanje je pričalo dovolj očitno, da kuje Ikri sovražne 
naklepe. Ta opazi še v pravem času pretečo mu nevihto, udari z 
vrčem ob mizo, da glasno zazveni. 

»Pozor, bratje!« prosi sramežljivo. 
Kdo ne pozna našega slavnega gospoda Ikre, kdo ga ne pozna? 

Kolikokrat premeri mestne drevorede od konca do kraja? In če 
gre lepo dekle mimo, nasloni se na kostanjevo deblo in zre za njo. 

»Pozor, bratje Slovani,« dejal je torej in vstal je in vse se je pri-
pravljalo, ker vedeli so, da pride trenutek, ko se rodi gospodu Ikri 
narodna napitnica. 

In tako je bilo. 
Gospod Ikra vstane ter napije »naši mladini«. 
»Živela naša mladina, naša nada, naš up, naša pomoč, skratka: 

naša domorodna mladezen!« sklene svoj govor gospod Ikra. Bil 
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je ganjen, in debele solze so mu tekle po domorodnem obrazu v 
grenko pivo, katero je potem še bolj ganjen popil. 

In vsi so čestitali govorniku in pili pivo navdušeno. Ko so se 
umirila srca, ko je nastala tihota, reče gospod Oven, oziraje se v 
gospoda Stolčka: »Dobro jo je povedal!« 

»Živeli, gospod Ikra!« –
»Dovolite, gospoda!« oglasi se tu gost, ki je do zdaj slonel mol-

če v kotu za mizo ter poslušal. Zdaj pa povzdigne glavo, solzne so 
mu bile oči in z roko si gladi dolge lase s čela. 

»Doktor Slavelj ima besedo, bratje!« reče gospod Oven. 
»Doktor Slavelj?« začudijo se vsi, in gospod Stolček zavpije ka-

kor navadno: »Živeli!« 
»Dovolite, gospoda,« začne Slavelj, »da vam ugovarjam. Ka-

kor cenim gospoda Ikro in govorniške zmožnosti njegove, vendar 
pravim, da ni prav govoril.« 

Vsi umolknejo in pobesijo poglede. 
Njemu pa se zabliskne oko in ostro reče: »Kako, da si jemlje 

gospod Ikra, mladi gospod Ikra, pravico, govoriti o mladosti, ka-
tera doseže, pravi, česar nam ni bilo moči?« 

Viri nam kažejo, da je bil gospod Ikra tedaj v letih, v katerih 
se dela po navadi matura, in da je bil končal gimnazijo s četrtim 
razredom. 

»Gospoda,« nadaljeval je doktor, »od kdaj se že napiva slo-
venski domorodni mladini, toda kako malo se gibljejo do zdaj te 
moči.« 

Vsi pobesijo glave. 
»Ko še trgamo obleko po gimnazijskih klopeh, tedaj smo mla-

dina; tudi na vseučilišču v kolegijih smo še nadepolna ›mladezen‹. 
Ali ko stopimo v življenje, primemo kakor gospod Ikra čašo in 
z ganjenim srcem napijamo naši mladini, katera bo delala, česar 
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nam ni bilo mogoče. Ali pa,« pristavi z žalostnim nasmehom, »ali 
pa gremo na Rusko.« 

In vsi pobesijo glave še niže. 
»Tak, gospodje,« konča doktor Slavelj svoj govor ter sname 

zimsko suknjo s stene in zavije se vanjo, »tak po moji sodbi ni 
pravi domoljub. Kdor ima srce zapustiti ubogo svojo domovino 
zdaj, ko tako krvavo potrebuje najmanjše moči, ta je kakor Tatar, 
ki je danes tu, jutri tam na ruskih stepah, brez domovine! Lahko 
noč, gospodje!« in izgine skozi vrata. 

V sobi pa nastane tihota; žalostno so zmajevali glave. 
»Saj je doktor le dobro govoril,« spregovori čez nekaj časa go-

spod Oven. 
»Predobro!« – gospod Ikra. 
»Prekrasno, preživahno!« – gospod Nožek. 
»Živeli!« – gospod Stolček. 
»Istinito!« – gospod Vrček. 
In pili so dalje. 
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XII.

Doktor Slavelj

Ivan Slavelj pa pride na ulice. Bilo je mrzlo in sneg mu je škri-
pal pod stopali. Mnogokatera drobna glavica se je ozrla za njim. 
Ali zastonj! Ivan Slavelj je bil danes, bil je vsak dan zamišljen. Poz-
dravil ga je mnogokdo, saj je poznal skoraj vsakdo prijetni obraz 
njegov, poznal od tistega trenutka, ko je na ponižni predmestni 
hišici nabil pri vratih rumeno tablico s črkami: »Dr. Ivan Slavelj«. 

Vedelo je v hipu vse mesto, ko se je preselil iz skromnega pred-
mestja tja v gosposke ulice ter napravil si bogato stanovanje. In 
vsakdo je iskal njegove pomoči. Videlo ga je jutro zgodaj v revni 
delavčevi koči poleg umazanega, raztrganega ležišča. Malo časa 
potem je korakal že po svetlem parketu bogatinovih soban ter 
stopil pred bolnika, ki je ležal na svili. Ivana Slavlja so povsod 
sprejemali kakor rešenika, bil je povsod enako prijazen, enako 
zgovoren. In obrisal je mnogo solza in zacelil je mnogo ran. 

Ivan Slavelj je ta večer počasno stopal po mestu; bil je zami-
šljen, kakor smo rekli. Pri gledišču ga prebudé zamolkli glasovi 
orkestra. 

Ko je stopil v razsvetljeno dvorano, bilo se je že začelo, in ravno 
se je trudil hudobni Jago zdramiti iz trdnega spanja benečanskega 
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plemenitnika, da naj pazi na čast svoje hčere. Po ložah je bilo pol-
no gospode, sleparskega bleska in lepotičenih lic, a vse je hotelo 
biti v živahnem navdušenju zamaknjeno tja v oder, po katerem 
je danes stopal klasični koturn. Vse je bilo zamaknjeno, dokler 
ni palo zagrinjalo po končanem dejanju. Potem pa je začelo vse 
prijazno pogovarjati se ali pa opazovati skozi steklo, kako se je 
polepotičila nocoj soseda, koliko ima v nasprotni loži kupljenih 
las ›bankirjeva‹, kako se trudi zraven nje gospa sodnega svetoval-
ca, da bi pokazala svoje bele zobe, ki so bili nekdaj v prvi podobi 
bengalskemu slonu v čeljusti ali pa polarnemu somu. To se ve, da 
se je vse to videlo in pošepetalo prijatelju ali prijateljici. 

»Ne prideš li k nam, doktor,« oglasi se nekdo na Slavljevi stra-
ni, »vsi smo tukaj, jaz, Olga in Oton; saj veš, kadar je kaj takega, 
dolgočasnega, klasičnega.« 

»Ti si še vedno tisti baron Rafael,« odgovori ta, »ki je že tedaj, 
ko smo sedeli na gimnazijskih klopeh, prebral vse kdaj spisane 
francoske romane.« 

In smejala sta se ter podala si roke. Prvi je bil še silno mlad in 
take postave, ki na prvi pogled očara človeka, take moške lepote, 
ki vodi vse ženstvo za sabo. A Rafael baron Velden je bil človek, 
ki je vedel ceniti lepoto svojega telesa in ki se je igral z gospemi 
in gospicami in obetal jim svojo ljubezen. Če povemo, da je bil 
človek strašno lahkomiseln in malo učen, povedali smo vse, kar je 
povedati o takovem človeku. Tega pač ni treba omenjati, da je tak 
baron častnik pri konjikih; to se umeje samo po sebi. 

»Za ves svet te prosim, pojdi gor; če ne, umrjem ti od samega 
dolgega časa. Saj veš, kakšen je Oton; pol ure že kuje motiv iz Ote-
la in jutri bo metal na platno nocojšnji večer, da bo groza! In Olga 
je tudi pusta, takisto dolgočasno, gospodinjsko pusta! Gledal sem 
dol v parter, kje bi bil kak rešenik, in zagledal sem tebe, povem 
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ti, z radostjo, ko si ravno stal tam pod ložo one grofinje, onega 
zardelskega korita,« pristavi bolj na tiho, ali vendar tako, da se je 
slišalo. Rafael Velden je bil človek, ki je rad glasno povedal svoje 
misli. Okrog stoječi so zatezali usta in se smejali. 

Ta dva pa gresta v ložo in Ivan Slavelj poljubi ondi mladi gospe 
drobne prstke in poda roko njenemu možu. Bila je lepa, krasna 
prikazen ta Olga in življenje ji je sijalo iz oči. Baron Oton pa je stal 
za njo in resno zrl v dejanje na odru. 

»Tu imam lep predmet, zopet lep predmet iz tega Otela, go-
spod doktor,« reče veselo. 

»Pravil sem že,« vtakne se Rafael vmes, »že pravil, ljubi brat, 
vse že povedal, in gospod doktor se ti je čudil; za boga, čudil!« 

»Gospod doktor,« spregovori tu mlada baronovka, ogledujoč 
si koketno drobno ročico, na kateri se je nekaj prstanov še bolj 
koketno blesketalo, »jutri večer boste gotovo pri Saldernovih, to 
se ve da?« 

»Kajpa,« odgovori Rafael namesto doktorja, »kdo bi ne bil, ka-
dar se razkazujejo ti Saldernovi, ti bogatini!« 

In ona zardi; ta ji lahno poljubi belo roko ter potolaži ji srd. 
»Oj ta Rafael, ta Rafael!« in njeno oko je počivalo na njem. 
»Ta Otelo in na postelji mrtva Desdemona!« vzklikne Oton. 
»Oj prekrasno,« pristavi Rafael, »prekrasno, in potem v zlati 

okvir in zagrinjalo čez – – da ne vidi vsakdo!« 
Oni pa je molčal. 
»Oj sveti Salomon,« zavpije konjiški častnik, »oj sveti Salo-

mon! Kdo je nocoj v Saldernovi loži?« 
In vstane in od strmenja se mu napno oči. 
Vsi pogledajo tja, tudi doktor Slavelj. 
Ondi pa je sedela mlada gospica, kakor silfida drobna, in bistre 

oči so ji gledale mrzlo po dvorani. 
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Te oči, te oči! 
Tu je bila; tu je bila, prav kakor mu je bivala že zdavnaj v srcu, 

temno cvetoča, kakor skrita v zarji domišljije. 
Te oči, te oči! Tudi nocoj so zrle tako žalostno, tako žalostno, 

kakor nekdaj, ko jih je poljubljal pri slovesu. 
Njemu pa je prišla v srce pomlad, in sonce sladke sreče je vsi-

palo žarke vanj. 
Ivan Slavelj se je bil zagledal v to zračno podobo, zagledal tako 

globoko, da je pozabil vso okolico in sama usta so mu govorila na 
tiho: »Marjanica!« 

»Kaj? Takov človek, takov doktor pač ve že vse poprej kakor 
mi,« smejal se je Rafael, »oj kaka krasota! Kdo je, doktor?« 

»Ne vem, gotovo da ne vem.« 
A oni maje neveren z glavo. 
Ko je pala hudobija na odru in prejela zasluženo plačilo, vrelo 

je vse iz zatohlih prostorov. 
Ivan Slavelj spremi Veldenove do voza, potem se poslovi. Še je 

stal na mestu, ko pridrči drug voz, ko je star gospod prišel z go-
spico ter pomagal ji v voz. 

Ko je šla mimo, povzdignila je oko in pri plinskem svitu je 
videl Ivan Slavelj, ali pa zdelo se mu je, da ji je rdečica prešinila 
gladko lice. A potem je stopala mrzlo mimo. 

Tudi on je šel domov. Dolgo je hodil po sobi; obhajali so ga 
spomini nekdanjega siromaštva, nekdanjih solza in nekdanjega 
trpljenja! 
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XIII.

Kontesa Marija Ana

Mnogo ljudi je na svetu, ki bi ne umeli, čemu jih je postavila 
stvarnica v to solzno dolino, če ne zaradi plesa. Saj je pa tudi v re-
snici radost sedeti na mehkih blazinah v vozu! Izpod neba pa mr-
goli vse polno sneženih zvezdic, ki padajo na bele strehe, na sve-
tilnice po ulicah in naposled tudi na umazana tla. Hiteča kolesa 
mečejo na levo in na desno blatne kaplje, da je groza kancelirja, ki 
se je v črni obleki, pod malim dežnikom napotil k svojemu pred-
stojniku na večernico. A kaj to aristokratu na mehkih blazinah, 
ki ga vlečejo rejeni konji do zaželenega raja! Tu so razsvetljene 
stopnice in srce mu vnemajo glasovi, ki iz soban lahno pozdra-
vljajo gosta. In pa šele ko so dajali ti Salderni svoj letni ples! Tedaj 
je bilo v njih prostorih gotovo vse, kar je imelo samo nekaj imena. 
Že mesec poprej se je šivalo tu in tam, in mnogokateri skrben oče 
je preklinjal predpust in Salderne na dno pekla. 

Ali tudi letos so bili v svoji slavi; tudi letos so se svetila okna 
vsega nadstropja, da so se vsipali bleščeči žarki na zapuščene uli-
ce, koder je lazil morda ubožen delavec mimo in pač globoko zdi-
hoval nad tem bogastvom! 
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Gori v razsvetljeni sobani sta pa grof Hugon in žena njegova 
sprejemala goste. Prišel je bil tudi Ivan Slavelj in bil je prijazno 
sprejet. Ali komaj je bil pozdravil gospodarja in gospodinjo, in 
že se ga polasti Rafael Velden ter vleče ga tja k oknu; komaj mu 
je dal časa, da je stisnil kakih dvajset rok, ki so se mu priljudno 
ponujale. 

»Zdaj vem vse,« reče mu ondi tiho, »zdaj vem, kdo je. Vse go-
vori o njej, vsi saloni so polni te govorice.« 

»Kakove govorice?« vpraša ga Slavelj zamišljen. 
»Te nove kontese Saldernove. Nekaj pozakonjenega je ali kaj 

takega. Sila interesantno! Sveti Salomon! Greh v mladosti, v sta-
rosti kesanje! Ha, ha, saj veš, kako je na svetu!« 

»Ničesar ne vem,« odgovori mu doktor nestrpljivo. 
»Moj bog, ničesar! Karlo Saldern in hči njegova! Nekaj poza-

konjenega, pravim ti, nekaj takega.« 
Tedaj pa pristopi Oton Velden in razloži v kratkem, da tujka, 

včeraj v Saldernovi loži, je hči brata hišnega gospodarja, ki je bil 
nekdaj tak in tak, a zdaj je zopet dober; hči Karla Salderna, ki jo 
je izrejal nekje tam na Nemškem in ki je z njo dospel pred dvema 
dnema ali koliko tu sem, in danes sta oba tukaj – in potem so se 
pogovarjali o drugih stvareh. 

Prične se zopet godba in burni glasovi zabuče. Ves mladi svet 
je hitel v bližnjo dvorano, gibat po taktu šibka telesca. Izginil je 
seveda tudi Rafael Velden. Ivan Slavelj je ostal sam pri oknu. Čez 
srce mu šine nekaj, sam ne ve, kaj. Zopet mu stopi pred dušo ona 
drobna, zračna podoba, s katero se je bil poslovil na tako revnem 
kraju. Kontesa Marija Ana, bog ve, bo li hotela še poznati nekda-
njega tovariša? Bog ve! 

Ivan Slavelj stopi v dvorano. Bil je velik prostor, ki ga je vrsta 
bleščečih stebrov delila na dva kraja. Na eni strani se je plesalo; 
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na drugi so gomazeli gledalci in sedele so stare device ter daja-
le si sladkati priletnim gospodom ali pa brezplačnim mladim 
uradnikom. 

Doktor Slavelj stopi tu sem in, oprostivši se sitnih znancev, na-
sloni se na steber in gleda plesalce, kateri so se lahno, aristokratič-
no sukali po godbi. 

»Prekleti Velden,« reče mlad vojak svojemu tovarišu, ko sta šla 
mimo njega, »prekleto človeče to! Vse pogoltne, vse!« 

»Da, res prekleto! Zrelo za pekel!« reče oni; in grbančila sta 
temne obraze mimo gredoč. 

Ivan Slavelj pa povzdigne glavo. Ali kaj mu je, da mu je tako 
šinila kri iz obličja? 

Ravno mimo njega je priplesal Rafael Velden in imel v naročju 
tenko osebico, v dolgo belo obleko zavito. Verno je poslušala slad-
ko govorico njegovo in nekoliko vdano zrla mu v krasno obličje. 
Iz mladih oči pa ji je sijalo veselje in mehak smeh ji je obdal rdeče 
ustne. 

Bila je Marija Ana! 
Vroče lice pritiska na steklo, da bi si ohladil razburjeno kri, ki 

mu je vrela iz srca. In pred dušo stopi mu trenutek, ko je bil prišel 
čez dolgo časa zopet v domačo vas in zvedel, da so mu pomrli 
roditelji in da so mu vzeli aristokrati njo, katere je bil prišel iskat. 
Čutil je, da mu je izgubljena; a nekoliko upov mu je bilo vendar 
še ostalo. A zdaj je imel samo grobe, zaraščene grobe in trohnele 
križce po njih. 

In Ivanu se je napolnilo srce z neizrečeno bolestjo; krčila se 
mu je duša, da se je tresel kakor otrok. Zavrtelo se mu je pred 
očmi in kakor iz daljave prihajali so mu glasovi; čutil je samo to, 
da je strašno nesrečen, strašno nesrečen! Kakor v megli je videl 
Rafaelov krasni obraz, ki je gledal še krasnejšega, kateri mu je 
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slonel na prsih. Bilo mu je, kakor da bi gledal gada, ki koplje pisa-
no glavo svojo v cvetu nedolžne lilije in sika strup v njeno osrčje. 
Hotelo se mu je glasno zaječati, razkipeti mu je hotelo srce. Moral 
je biti sam! Hitel je izmed gledalcev, da se je vse obračalo za njim, 
za tem doktorjem, ki je nocoj tako nestrpno nepriljuden. On pa 
je hitel dalje do prvih vrat in stopil je v sobo, jasno razsvetljeno. 
Tu se je igralo okoli mizic; ali sive glave so bile tako zamišljene, da 
ga ni zapazil nikdo, ko je hitel mimo njih. Sam je moral biti, sam! 
Hitel je dalje in dalje, da pride v sobo, katera ni imela več izhoda. 
Pod stropom je visela svetilnica in brlela je tako slabo, da je bilo 
mračno, skoraj temno po sobi. Stopi k oknu, privzdigne široke 
preproge in skrije se zanje. Bil je čisto sam! 

Bil je dolgo sam. Naposled ga prebudi šumenje svilnatega kri-
la. Obrne se, in njegovo oko, ki se je bilo privadilo mraka, zagleda 
žensko, ki je hodila po sobi ter krčevito stiskala in trgala batistno 
rutico z drobnimi ročicami. In čez nekaj časa stopi še nekdo v 
sobo; in tega je poznal dobro, predobro! 

»Za boga,« dejal je zamolkel glasek, in vendar je vedel Ivan 
Slavelj, da govori Olga Veldenova, »za boga, ali hočeš, Rafael, da ti 
zblaznim tu pred vsem svetom, če ne pustiš tega otroka!« 

»Srce moje!« odgovori ji Rafael Velden tiho. »Sladko srce moje, 
ali hočeš, da ti kažem tu pred vsem svetom ljubezen, ovčica moja, 
zvezda moja, ha, ha!« 

In gorko ji poljubi roko. Ona pa se je žalostno smejala. 
»Oj nesrečni časi!« vzklikne Olga, in drobna glavica se ji po-

besi na prsi. Rafael pa jo tolaži; pač ji je povedal mnogo sladkega, 
ker kmalu potem odideta v prijaznosti. 

Ivan Slavelj pa je ostal, in bilo mu je, kakor da bi sanjal, sanjal 
prebridke sanje in … toliko da se ni zakrohotal nad tem svetom in 
nad temi črvi, ki glojejo na njem in gospodujejo po njem. 



67

Ali zdaj se odpro vrata iz koridora – in zopet je bila ženska, ki 
je stopala boječe čez prag. Ozirala se je bojazljivo okrog, potem pa 
obstala kakor okamenela. Slabi žarki svetilnice so padali na njeno 
lice in Ivanu Slavlju se je zdelo, da je – kontesa Marija Ana. 

Toliko da ni zajeknila, tako se je prestrašila, ko stopi Rafael 
Velden pred njo ter galantno k ustom pritisne njeno roko. 

»Stokrat hvala vam, milostna kontesa,« ogovori jo, »da ste mi 
dovolili ta pogovor; in vedel sem že poprej, da ne boste hoteli, da 
bi bil tako strašno nesrečen, Marija Ana, tako nesrečen, za vse žive 
dni nesrečen!« 

Mehko je govoril, in ona je pobesila oči in ni mu odtegnila 
roke, ki jo je bil pridržal. 

Tu stopi hipoma prednju Ivan Slavelj. Bliskalo se je Rafaelu 
Veldenu oko izpod bledega čela: »Oj gospod doktor,« spregovori 
nekoliko prestrašen. »Kontesa, tu je gospod doktor Slavelj, ime-
niten zdravnik, premilostna kontesa! Izvrsten človek,« pristavi 
nekam boječe. 

»Gospod baron,« odgovori Ivan Slavelj trdo, in ni se prema-
knila visoka postava njegova; »dovolite, da spregovorim nekoliko 
besed s konteso Saldernovo!« 

Rafael Velden se lahno prikloni in lahkomiselno odide. Ona 
pa ostaneta sama. 

»Marija Ana! Kontesa,« in glas mu je zastajal in se tresel, »s 
tem človekom ne boste več govorili!« 

Ona pa povzdigne oko samoglavno. 
»Nič več, nič več,« in prime ji roko, »in tudi nocoj ne boste več 

plesali z njim, Marija Ana!« 
»Oj gospod doktor,« in poskušala se je zasmejati, »vi ravnate z 

menoj kakor z otrokom, maloletnim otrokom!« 
Njemu pa se zabliska oko in trdo ji je držal roko. 
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»In vendar, kontesa Marija Ana, nocoj ne boste več plesali z 
Rafaelom Veldenom!« 

»Jaz pa vam pravim, da bom, gospod doktor, prav res, da bom.« 
In mala osebica je zrasla v srdu, osorno je zrla vanj in z nožico 

je udarila ob tla ter iztrgala mu roko. Ivan Slavelj pa je stal pred 
njo in bil je še bolj bled. Položil je roko na prsi in zrl tja v daljavo, 
kakor da bi bil sam, ter rekel je mirno: »Marija Ana, nekdaj sem 
imel tako prekrasne sanje, ali v resnici je prišlo vse drugače; posu-
šilo se je cvetje, studenci so usahnili in upi so se ulegli v grobe!« 

Kontesa pa je bila še vedno srdita. 
»Lahko umém,« reče mu hudobno, »če ste ljubili ono ubožno 

Marjanico, da zdaj ljubite konteso še bolj. Ni čudo torej, da odga-
njate vsakega, kdor se mi bliža; prav čudno jih odganjate, gospod 
doktor!« pristavi smeje se suhotno. 

Bile so to trde besede, prav zelo trde. Ivana Slavlja so zadele 
v srce, v življenje. Omahnila mu je skoraj v hipu visoka postava; 
odstopil je za korak in stiskal je dlan na čelo. Potem pa plane k 
ponosno stoječemu dekletu, zgrabi ji roko in glasovi so mu skoraj 
nerazumni sikali izmed zob. 

»Stvar, strašna, grozna,« in stiskal je njene drobne prstke, da je 
skoraj zaječala od bolečine – »take smrtne besede! Ali imaš srce? 
Meni si ga zamorila na večne čase, o!« 

In globoko iz prsi se mu izvije ječanje; izpusti ji roko in dene 
si s čela temne lase. Marija Ana pa je stala na mestu; tresla se je od 
straha in boječe je upirala vanj oči. 

»Odpustite, milostna!« reče ji čez nekaj časa, pristopivši k njej. 
»Blagovolite, premilostna!« in ni se branila, ko ji je podal roko 

ter ponosno jo odpeljal v dvorano. 
Besede ni spregovoril več, a ona se je ozrla zdaj pa zdaj boja-

zljivo v njegovo bledo, lepo obličje. Pelje jo do sedeža; potem se 
prikloni in poslovi. 
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Slonel je zopet ob stebru in zrl v plešoče; zdelo se mu je, kakor 
da bi Marija Ana ne plesala več. Približa se mu Oton Velden ter 
mu položi lahno na ramo roko: »Tako sami, gospod doktor? Pa 
saj gledati je tudi poetično!« 

In Ivan Slavelj mu pritrdi. 
»Poglejte Olgo,« reče nato ponosno, »ali ni krasna nocoj? To 

vam je ženska!« 
In ko je potihnila godba, reče mu radostno: »Odpustite, dra-

gi gospod doktor; vprašat je grem, ali ni že trudna, tako močno 
pleše!« 

In odhitel je. Ivan Slavelj pa se je smejal in usmiljenje mu je 
prešinilo dušo. 

A komaj je bil odšel, pristopi Rafael Velden in mrzlo se mu 
prikloni: »Gospod doktor, danes se vedete z menoj prav čudno, 
pravim, prav čudno!« 

Ta pa se vzkloni pokonci in odgovori mu tiho: »Gospod baron, 
tako čudno gotovo ne, kakor se vedete vi z ženo – svojega brata!« 

Rafael Velden lahno obledi ter se malopridno nasmeje: »Ži-
vljenje, življenje, prijatelj!« 

In nato odide. Ivan Slavelj pa zapusti kmalu razsvetljene pro-
store ter se napoti k počitku. Ali ono noč ni našel počitka. 
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XIV.

Zima v srcu

Pomlad je bila prišla; čez noč je bila prišla; ali meščani so jo 
videli samo na grmih, ki so gledali tu in tam čez zide zapaženih 
vrtov, z modrim cvetjem posutih. In v daljavi je zelenelo hribovje 
in temnila so se hrbtišča visokih snežnikov. 

Ivan Slavelj je pri odprtem oknu sloneč zrl na cvetoči vrt. A 
oko njegovo ni videlo cvetja in uho njegovo ni čulo žuborenja 
mrčesov, srca mu ni ganilo modro obnebje. Čutil je z grozo, da mu 
je led zaklenil osamelo srce, in z grozo se ga je polastila misel, da 
se mu ta led ne staja morebiti nikdar več. Večna zima, večna zima! 

Zaprl je okno in spustil rdeče preproge čez steklo, da se je soba 
zavila v rdečkast mrak. Življenje je ležalo z vso svojo težo na njem. 

Oni večer se mu je bil zapisal s krvjo v srce, in zastonj se je tru-
dil zadušiti spomin. In vendar se je bilo potem toliko spremenilo! 
Neko jutro v prvi pomladi so bili našli pri zidu samotnega vrta 
Otona Veldena vile Rafaela Veldena – umorjenega. Bil je skoraj 
slečen in oplenjen. Zanesli so ga in zagrebli v hladno prst, in živa 
duša ni več povpraševala po njem, ki je nekdaj tako ljubil življe-
nje! Tako je. Mi ljubimo življenje, a svet nas pozabi, ko pade prva 
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gruda v grobu na nas. – Ravno tedaj je bil zbolel Karlo Saldern, in 
vse je stikalo glave ter ugibalo, kdo pač dobi po njem vse to boga-
stvo! Ali kaj se je menil Ivan Slavelj za vse to; kaj so mu bile tuje 
skrbi, nosil je svoje pretežko! 

Duri se odpro in v sobo stopi ženska. Ko pride bliže in sname 
z lica tančico, zagleda Ivan Slavelj nežni obrazek kontese Marije 
Ane! 

Mraz mu prešine ude, molče potegne preprogo raz okno, da 
se vsuje polna svetloba v sobo. Mrzlo je stal pred njo, spregovoril 
ni besede. 

»Gospod doktor!« nagovori ga Marija Ana, in mehki glasek se 
ji je tresel, in z roko se je opirala ob stolov držaj pred sabo; videlo 
se ji je, da hoče govoriti. Ali boječe je povzdigovala poglede proti 
njemu, ki je stal pred njo kakor kamnena podoba, in besede ji ni 
bilo čez blede ustne. 

»Gospod doktor,« in z belim batistom si je gladila lice, »moj 
oče je bolan!« 

»Grof Karlo je bolan!« govori mirno Ivan Slavelj za njo, ni mu 
ganila žila na obrazu. 

»Bolan, hudo bolan! In zdaj pravijo, da ga morete rešiti samo 
vi!« 

Tako tihe so bile te besede, da so prišle kakor zdihljaj do njega. 
Vendar jih je čul. Divja strast se mu zbudi v srcu; polasté se ga 
duhovi maščevanja. 

»Pravijo? Kako da se svet meni za to? – Če bi ležal kot težak 
na smrdljivi slami in bi o smrtni uri ne imel drugega nego vrč 
gnile vode in kup lačnih otrok, pustili bi ga, naj v miru umrje, in 
jeli bi in pili dalje brez skrbi. Ali ko umira grof Saldern, bogati 
grof Saldern – to je drugače. Meni je žal, gospica, da ste prišli 
prepozno. Zdaj moram k delavcu, v … Kolo mu je odtrgalo roke 
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in umira. Ker pa ima ravno isto pravico živeti kakor grof Saldern 
in pred večnim Stvarnikom tudi isto ceno: naj živi, če mu morem 
pomagati! Bojim se tudi, premilostna kontesa, da bi se ne dejalo 
potem – svet je hudoben – šel je v bogato palačo, v visoke sobane, 
a siromaka je pustil zapuščenega v težavah, in vendar ga je on prej 
prosil pomoči. In vprašalo se bo: kaj ga je vleklo tja, in reklo se bo 
takoj: rumeni zlati bogatinov; rumeni zlati grofa Karla Salderna, 
kontesa!« 

Bridko je govoril te besede. 
Ali Mariji Ani se vlijo solze iz oči; zapuste jo moči; zgrudi se 

k tlom in glavico položi na stolovo blazino in ihteti začne glasno. 
Naš doktor še ni bil poskusil moči ženskih solza. Užali se mu 

srce, hodi nekoliko časa po sobi, potem pa tiho odide h – grofu 
Saldernu. 

Marija Ana je bila sama in vroče čelo je stiskala na mehki stol. 
Žalost ji je trla dušo, bila je polna neizrečene bridkosti. »Rumeni 
zlati Saldernovi«, »hudobni svet« in enake besede njegove so ji 
zvenele dolgo časa po ušesih. 

In poleg vsega tega jo obide zavest, jasna zavest, da ljubi tega 
človeka, ki jo tako očitno sovraži, zaničuje! In srd se ji vzbudi, da 
ne more sovražiti tudi ona njega, kakor jo on sovraži. Ali Marija 
Ana ga je morala ljubiti! In to je že vedela tisti večer, ko jo je bil 
tako ponosno peljal v dvorano, in ko mu je ona tako skrivaj, samo 
zdaj pa zdaj pogledavala bledo obličje. Ostati je hotela zdaj tu pri 
njem. 

Sonce je bilo že zašlo, ko pride doktor Slavelj domov. Srce se 
mu je bilo umirilo in v duši mu je bil potihnil vihar. 

Ko je stopil v sobo, slonela je še poleg stola kontesa Marija Ana. 
Ivan Slavelj odpre okno. Zadnji žarki večerne zarje so pojemali na 
nebu; med belimi oblački, ki so z zlatom obrobljeni plavali pod 
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nebom, prikazal se je bledi mesec. Tudi Ivanu Slavlju je bilo zašlo 
sonce v srcu; ali zarje, zlate zarje ni pustilo za sabo. Na vrtu je cve-
tje zapiralo svoje glavice, da bi ujelo hladno kapljico večerne rose 
ter z njo si hladilo čez noč razgreto osrčje. Tudi njemu se je bilo 
zaprlo srce, ali hladilna rosa ni kapala vanj izpod neba. 

Pristopi k dekletu – onemoglo in zaspalo je bilo med solzami. 
»Kontesa!« kliče jo z mehkim glasom ter ji privzdiguje glavico, 

»Karlo Saldern bo ozdravel!« 
Kakor blisk plane dekle kvišku, razprostre roke, oklene se ga 

okoli vratu in na prsih se mu razjoka. 
Ivan Slavelj ji lahno razklene roke, globoko upre oči vanjo, ki 

je koprnela pred njim. 
Dolgo jo je gledal tako. 
»Marija Ana!« ogovori jo čez nekaj časa, in glas se mu je skoraj 

tresel, »časi pomori slana cvetje po polju in, če tudi po tem do-
brodejni dež nanje rosi, umreti mora, poginiti! Tako je moje srce, 
Marija Ana, puščava je moje srce, brez zlate zarje, brez hladilnega 
studenca! 

Marija Ana,« pristavi, pristopivši k oknu; »moje srce je zamor-
jeno, zamorjeno in jaz vas ne morem ljubiti!« 

In Ivan Slavelj se nasloni skozi okno in zre tja v lunin svit, tja 
na vrt, kjer so cvetke kakor v spanju pobešale glavice. 

Tako je slonel in spregovoril ni besede, ko se je odpravljala 
počasi, ko je tiho odšla. 
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XV.

V tihi noči

Ivan Slavelj je bojeval težke boje s svojo dušo in ni je umiril. 
Gnalo ga je tja v noč! Pokrije si glavo in hiti iz sobe po ulicah iz 
mesta. Prišel je v mestno sprehajališče, v dolg drevored. Lipa je 
zašumevala zdaj pa zdaj v širokih vejah in tu in tam je brlela sve-
tilnica. Ali nikogar ni bilo, da bi ga bil motil. Dobro mu je dela ta 
samota. Utihnile so moči razburjenega srca in mehka vdanost se 
mu je polastila duše. 

Tiho pride nekdo za njim: »Gospod doktor!« 
Ivan Slavelj se ozre: »Gospod baron, tako pozno še tu? Zdaj je 

čas spanja vsakemu, kdor ni zdravnik in kdor hoče ostati zdrav.« 
»Jaz pa nočem ostati zdrav, in to je ravno, gospod doktor!« Te 

besede je govoril tako nekako mrtvaško trudno! 
»Noči se bojim, gospod doktor, noči, te temne, črne noči.« 
Dolgo že ni bil videl Otona Veldena in osupnil je zdaj nad 

njim. Pred življenja vesel, bil je mož zdaj žalosten, in život se mu 
je bil sklonil kakor pod težo let. 

»Te noči, gospod doktor! Ali bi ne bilo lepše, ko bi sonce ve-
dno sijalo?« 
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Molčala sta nekaj časa oba, ker mu doktor ni odgovoril na za-
dnje otročje vprašanje. 

»Pojdite z mano, doktor, k meni na dom. Jelite?« In prime ga 
za roko ter vleče ga za sabo po drevoredu. Blizu prvih mestnih hiš 
pa kreneta na stran, kjer je stala sredi obzidanega vrta Veldenova 
vila. 

Tiho je bilo vse. Samo voda je lahno šumela, ki je leno tekla na 
oni strani mimo vrtnega zida. 

Oton Velden vzame ključ ter odpre vrata v zidu. Vstopita na 
vrt in po peščeni poti gresta proti poslopju. 

»To že tudi veste, da mi je žena umrla, gospod doktor? Glejte, 
tako mora vse pod rušo!« 

»Vse, gospod baron, vse!« 
»Vse, vse; in vendar nikdo ne ve, kako je tam doli, gospod dok-

tor, in to je, to je!« 
Prideta do poslopja. Vhod je bil odprt. Po stopnicah stopata 

gor v umetnišče Otona Veldena. Ta kraj je bil Slavlju dobro znan. 
Vstopita in Velden zapre vestno duri za sabo. Tema je bila tu notri 
in Slavelj obstane; Velden porine stol k njemu, da naj sede. Potem 
pa prižge skrito svetilnico. Ali soba se ni razsvetlila, samo na po-
dobo slikano so padali žarki; ali ta podoba je bila tudi pregrnjena 
s tančico. 

V Otona pa je prišlo življenje. Stopal je hitro po sobi. Nato 
sname v temi nekje s stene bodalo ter položi ga na mizico pred 
stolom, na katerem je bila podoba. 

»Rafael,« reče potem zamolklo, »Rafael, nocoj sem prišel!« 
Slavlja pa obide groza, ko je tako sam s sabo govoril in po-

tem potegnil zagrinjalo s podobe. Žarki obsijejo obraz na platnu, 
obraz, katerega je poznal Ivan Slavelj. Ravno tak je bil, samo bled, 
mrtvaško bled je bil in oči so mu bile zatisnjene, ravno tako, kakor 
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da bi jih bil zatisnil v groznih bolečinah; zakaj obrvi so se mu bile 
skrčile in na prsih mu je kipela kri iz globoke rane. Bil je Rafa-
el Velden, umorjen, v mukah umorjen! In prav natanko je videl 
Ivan Slavelj, da se mu je bila po bledem licu utrnila solza izpod 
zatisnjene trepalnice. Rafael Velden je umrl v solzah; v solzah je 
zapustil lepi svet! 

Ivan Slavelj vzklikne pri tem pogledu. Hotel je vstati, a oni 
vzdigne ponosno roko in ukaže mu, da naj miruje. 

»Rafael,« reče, »Rafael! Nocoj sem prišel, da ti povem pregro-
zno pripovest!« 

In sede k mizici, podpre si glavo z rokama in tako gleda tja v 
obraz na platnu. 

»Rafael, tisti večer je bilo. Sedeli smo pri mizi in bili smo veseli. 
Govoril si mnogo in Olga se ti je sladko smejala. Tisti večer je bilo, 
Rafael! Še vse predobro vem. Vstal sem in šel gledat v noč. Ali 
preden pridem do okna, obrnil sem oči. Po naključju sem jih obr-
nil proti vama za mizo. In videl sem, kako sta se pogledala. Prav iz 
srca sta se pogledala. Ta pogled! Ta pogled mi je umoril srečo. In 
tebi, Rafael, je umoril življenje! Strašno me je prešinilo, Rafael! In 
še zdaj ne smem misliti na tisto strašno, kar mi je prešinilo dušo 
tedaj. Zrl sem v jasno noč. Potem pa smo se poslovili. Jaz sem šel 
gor v svoje umetnišče. Tu sem časi spal ponoči, in ti si to dobro 
vedel, Rafael! Tisto noč pa nisem mogel spati. Vstal sem in hotel 
sem iti na vrt, v hlad. Prišel sem do hišnih vrat; in vrata so bila 
odprta, Rafael! Tedaj pa me je obsedel satan! Prav čutil sem, kako 
se mu je odprla duša. Urno sem se povrnil tu sem in snel sem s 
stene tole bodalo! Potem pa sem lezel nazaj, na vrt. Za grmovjem 
po trati sem lezel proti sredi. Tja, kjer rastejo košate lipe v krogu. 
In v resnici: tu si bil, Rafael! Tu na klopi si sedel. V naročju pa ti je 
slonela ženska, katera je bila že vdana drugemu. Vdana za večno! 
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Ali to te je malo skrbelo. In ti si pil med iz nje! Iz nje, ki je bila 
tvojega brata, Rafael! – –

Jaz pa sem tičal za deblom; in poslušal sem, kaj sta si obljubo-
vala. V grehu obljubovala! In kri po žilah se mi je spremenila v 
led. Bil sem pri jasni zavesti, da moraš umreti. V trenutku umreti, 
Rafael! Tako je moralo biti! S poljubom sta se poslovila. Lahno je 
odšla po pesku. In mesec je usipal žarke na vitko njeno telo. Ti pa 
si sedel; in zamišljen si zrl za njo, da se je skrila za grmovjem! 

Tedaj pa sem stopil jaz kakor senca izza debla. Pred tebe sem 
stopil. 

›Rafael!‹ in mignil sem ti. 
In iti si moral nehote za mano. Odprl sem vrtna vratca. Stopila 

sva izmed ozidja. Bila sva pri vodi. 
›Rafael,‹ dejal sem, ›zdajle ti je umreti!‹ 
In postal si čudno bled; bal si se smrti. Govoriti nisi mogel. 

Padel si na kolena in sklenil si roke. Pa saj veš, da si moral umreti! 
Globoko v prsi sem ti zasadil ostro orožje. Kratko si zdihnil in 
umrl si, kakor je moralo biti! – –

In vzel sem ti, kar si imel kaj vrednega pri sebi, vrgel sem v 
vodo. Ha, ha! Kakor sem menil, tako se je zgodilo. Dejali so, ro-
parji so ga pobili. Ha, ha! Potem pa sem te še pogledal, Rafael; 
luna te je bila obsijala; obsijala bledo obličje tvoje! Bolečina ti je 
bila skrčila obrvi; izpod trepalnice se ti je bila prikazala solza. In 
solza ti je blesketala na licu. V solzah si umrl, ha, ha! In zagrebli so 
te in trava rase po tebi! 

In tudi po Olgi. Morala je umreti, ko sem ji spuščal dan na dan 
v dušo to strašno, strupeno povest, Rafael! In zdaj sta morebiti 
združena! 

Združena, združena; in vendar bi ne smela biti!« 
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In klel je strašno. Ivana Slavlja pa se je polastila groza. Odprl 
je vrata in taval je po stopnicah dol, v zapuščeni vrt. Tu sem se je 
čulo vpitje in divjanje Veldenovo. Pobegne skozi vratca v zidu; 
Velden jih je bil pustil odprta. 

Kaj je naše življenje, ironija? Ironija ali pa krvava resnica! 
Ivan Slavelj je taval še dolgo ponoči. –
Nekoliko dni potem se je bralo v krajnih novinah: 
»Smrt Otona Veldena je pretresla vse tukajšnje kroge. Bil je 

gospod baron mož splošno priljubljen zaradi svoje izborne pri-
ljudnosti. In pa še tragična smrt! Vse je bilo razburjeno, ko se je 
zvedelo, da so ga našli v sobi z razbito glavo. Kaki nagibi so ga vo-
dili, to se za dobro ne ve. A ne motimo se pač, če jih iščemo v tako 
nagli smrti brata in predrage mu soproge. Čudno se je vedel v za-
dnjem času in živel je čisto sam v svoji vili. Samo podnevi je smel 
biti pri njem star sluga, ki mu je stregel. Lahka mu bodi zemljica!« 

In čez nekoliko dni se je bralo zopet: 
»Gospod doktor Ivan Slavelj je zapustil naše mesto in šel na 

kmete; govori se, da zdravja iskat. Da bi ga skoraj videli zopet 
zdravega in veselega! Močno ga bomo pogrešali.« 
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XVI.

Zopet doma

Po cesti je ležal debel prah; kadar je potegnila sapa, vzdignila 
ga je ter nesla nakvišku, da se je kadilo in da je klel voznik, ko mu 
je neprijetni gost polnil nos in oči. 

Ivan Slavelj je korakal proti domači vasi. Čudni občutki so se 
mu zbujali v srcu, ko je od daleč zagledal stare obraščene strehe. 
Brez blagoslova se je bil ločil od tod, in zdaj se je vračal in srce 
mu je bolno, bolna duša. Ona, ki sta mu dala življenje, ležala sta v 
grobovih. Ko jima je podajal roko v prijazno slovo, nista je hotela. 
Umrla sta bila v srdu, da jima je skalil edino upanje siromaškega 
življenja. In tako je stal tu in zrl na domače strehe. Potem pa je 
krenil med travnike po znani poti. Vse je bilo še tako kakor nek-
daj, ko je letal tod, otrok, za cvetjem in za metulji. Male spremem-
be! Tu poleg ceste plot; tedaj je bil nov, zdaj razpal, raztresen po 
tleh. Tu je stalo prej drevo, zdaj je bilo prazno mesto. Kjer je bila 
poprej njiva, tam je danes travnik, in kjer je bil travnik, ziblje se 
zlato klasje zdaj! Tako se spreminja zemlji lice. Tako je v našem 
srcu: mladosti cvetje mu odpade, zarase ga bodeče trnje starosti. 
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Pri cesti je bila njivica in poleg nje je stalo češnjevo drevo, ki je 
bilo vse rdeče tedaj od samega sadja. Med vejami pa je visel Jako-
pé Jermenovec in zobal je češnje. 

»Hej, hej!« zavpije, zagledavši našega popotnika, ter spusti se 
urno na zemljo. 

»Dober dan, pravim, če je prav!« 
Postaral se je bil Jakopé Jermenovec, ali Ivan Slavelj je vendar 

spoznal ta obraz. Prišli so mu na misel časi, ko je še vasoval Jako-
pé pri njih doma, ko se je vsa hiša napolnila z nekako težkim zra-
kom vselej, kadar je ta »žival«, ta sitnež, ta Jakopé stopil čez prag. 

Jakopé je bil zdaj nekako v stiski in zadregi. Popotnik mu je 
imel pregosposko obleko, ali nagovoriti ga »po gosposko«, to je 
bilo Jakopétu pretežko; vajen je bil vikati samo duhovno gospodo. 

»Od kodi pa kaj? Kaj pa kaj?« Tako je poskušaval v zadregi. 
»Ne daleč, tja v vas!« 
»V vas, v Bobovec?« 
»V Bobovec!« 
»Kaj pa smo, no, lejte no, kaj pa smo?« 
»Doma sem tam.« 
»Doma tam, doma tam? – Pa nisi ti tisti Slavljev, ki se je bil 

popačil? Ti?« 
»Ravno tisti.« 
Jakopé obstoji in pogleda ga nekako zaničljivo: »I h gospodom 

bi bil šel, h gospodom, pravim, pa bi ti zdaj ne bilo treba prahu 
požirati todi proti Bobovcu.« 

Slavelj se nasmehne. 
»Nič smejati; kar je res, to je!« 
»Kaj si pa zdaj?« vpraša čez nekaj časa. »Pa saj se ve, da ne bog 

ve kaj, drugače bi se vozil. Ali je kaj zaslužka, kaj? Ali je kaj zau-
žitka, kaj?« 
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»Je že!« 
»Je že, to je premalo; ali mlad človek nima pameti, če bi mu je 

vlival; nima! Kaj pa boš v Bobovcu?« 
»Pogledat grem!« 
»Pogledat? Kaj? Tisto podrtijo, ki so ti jo pustili stari? Pa še 

dolga je nekaj. Moj brat ima nekaj, moj brat. Ali ta ne izpusti, ta 
maloprida, ta pošast svetemu Mihelu pod nogami, moj brat!« 

Tako se spreminja čas, in s časom se je bil spremenil tudi Jako-
pé Jermenovec, tako da je sovražil celo – svojega brata! 

»Jaz sem se oženil, tega ne veš; tisto Speluzo sem vzel, tam 
izpod hriba.« 

»Iz one koče tam za vasjo?« 
»Iz one hiše tam za vasjo. Tisto Speluzo tam za vasjo, ki ima 

tiste njive in tiste laze, tisto Speluzo. Brat mi nič ne da, ta zgaga, 
ta brat!« 

Zdaj prične prijetnejšo mu govorico: »Malo te bomo veseli v 
Bobovcu! Nisi prišel do kruha. Berač si, že vidim, da si berač.« 

Ko je bil Jakopé izgovoril te dobrovoljne besede, prideta v vas. 
Tu so bile hiše vse take še kakor nekdaj, samo morda malo bolj 
raztrgane. Pelinovec, vaški krčmar, pa si je bil hišo vzdignil in pre-
vlekel s pisanimi bojami. Na voglu pa je visela zelena smrečica ter 
vabila mimogredoče. 

Tu obstane Jakopé. 
»Za vino vem, da ne daš, kali? Pa saj nimaš, kako bi dal? Pa 

zdrav no, zdrav!« 
In Jakopé zavije po stopnicah v prijazno svetišče vinskega 

boga. 
Ivan Slavelj pa je stopal po vasi do siromaške svoje rojstvene 

koče. 
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Še je stala tu, ali čas se je uprl vanjo s težko svojo roko. Na-
gnjena je bila prej na stari rob, zdaj se je nagibala še bolj. Streha je 
kazala gola rebra in po enih mestih se je bila tudi že udrla. Stekla 
ni bilo v oknih; cunje so ga nadomestovale, tu pa tam tudi ne, tako 
da je imela sapa prosta pota, koder se ji je ljubilo. 

Ivan Slavelj stopi v osamelo vežo. Samotno je tu stala posoda 
ter žalovala; voda v njej je bila kakor luža v ruskih stepah. Duri v 
hišo so bile priprte in, ko jih je Ivan Slavelj odtisnil, zaškripljejo 
glasno. 

Iz srede hiše planejo miši, ki so mirno tu gostovale, tja po ko-
tih v skrivna stanišča. Roj muh zleti z mize; za mizo pa je slonela 
stara ženska. Povzdignila je glavo ter odprla stare čeljusti: »Kdo 
je,« in med prsti je premikala debele molkove jagode; »kdo me 
moti v molitvi? Moj bog, kdo je?« 

»Meta!« oglasi se Ivan Slavelj; »Meta, kaj še živiš?« 
»Živim, živim,« zdihuje starka, »sveti križ božji, kdo pa si? – 

Mnogo ljudi poznam, dosti ljudi; pa saj tudi ne vidim več; stare 
oči, stare oči! To je gosposki človek, zdi se mi; kaj hoče? Samo dva 
gosposka človeka bi imela tu opraviti: ali kak komisar ali pa on, ki 
je odšel v žalost svojim staršem; bog mu odpusti! Ta bo morda!« 

Starka vstane in leze proti njemu. 
»I ti si, prav ti si! Zakopal si jih globoko v zemljo; bog ti greh 

odpusti!« 
In sede zopet, premikajoč suhe čeljusti v molitvi. Čez nekaj 

časa zopet spregovori: »Po kaj si prišel? Vzeli so, kar je bilo, in 
podrtijo so meni pustili; po kaj si prišel?« 

In vstane in sname vrečico, ki je visela na steni poleg vrat, vza-
me v roko palico iz kota, rekoč: »Kadar pojdeš, pa zapri. O moj 
bog, moj križani bog! Čemu smo berači na svetu, čemu berači!« 
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Tako zdihujoč odide. Slavelj je bil sam. Za mizo sede, za staro 
mizo, glavo nasloni nanjo in globoko se zamisli. Oj sam je bil, 
tako sam na svetu! 
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XVII.

Tožen večer veselemu dnevu

Bilo je proti večeru, ko je šel Ivan Slavelj iz rojstvene hiše in 
zaprl duri za sabo. Stopal je čez vas. Otročaji so popuščali gre, ko 
je šel mimo, gledali so za njim, smejali se potem in dobro jim je 
dejalo. 

Približa se krčmi. Ondi sta si bila postavila mizo pred hišo 
Jakopé Jermenovec in Lavrencij Žolna in pila sta za mizo. Ivan 
Slavelj pa je čul, ko je prišel k njima, ta pogovor: 

»Jakopé, poslušaj me!« 
»Prekleto si siten, Žolna!« 
»Poslušaj, malarija na les …« 
»Prekleta Žolna sitna!« 
»Malarija na les mora taka …« 
»Pa si res sitna žival!« 
»Taka biti, pravim, Jakopé!« 
»Žolna, smola!« 
»Taka biti, da se poliči lahko!« 
»Pa si težak, Žolna, strašno težak!« 
»Poliči, pravim, in takisto po gosposko pogladi, Jakopé!« 
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»Jojmene, kdo te naj posluša, povej ti meni to, pravim!« 
»Tako je in tako!« 
»Molči, Žolna, molči; boš videl, da bom jezen, boš videl.« 
In Jakopé je tedaj zagledal, z veseljem zagledal Ivana Slavlja. 

Vstane in gre mu naproti. 
»No, no,« reče mu dobrovoljno, tako da se mu je prav videlo 

in na glasu poznalo, da hoče prišlemu milost izkazati s svojo pri-
jaznostjo, »kaj pa je kaj novega tam pri vas, tam po svetu? Vojska 
bo, kajne, vojska? Ali se ne piše, kaj?« 

»Ne vem.« 
»Jaz pa vem, da bo. Kakor da bi kak kmečki človek nič ne ve-

del, vraga! Vojska, pa krvava vojska, kajne, Žolna? Pa ti reci, da ne, 
če si upaš, vraga!« 

Žolna pa je po umetnem svojem razlaganju vlival kupico za 
kupico v se, zdihoval je sam pri sebi in ni se menil za Jakopéta, ki 
se je zadiral nad njim. 

»Vojska, pravim, in klali se bodo. Ali mi pa smo veseli, kajne, 
Žolna, pa reci, da ne, vraga!« 

Ali Žolna je molčal in pil. 
»Veseli, veseli!« in Jakopé Jermenovec razblekne usta ter da 

glas iz grla, ki je trgal ušesa, ter zapoje: 

En revež spod gore
ima pisane vole, 
pa rjavo ženo, 
pa ne mara za njo. 
Hejra si sa!

Ali v tem trenutku obledi naš Jakopé Jermenovec, da se je kar 
videlo, in kolena so se mu šibila in prav boječe se je oziral tja za 
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mizo, kjer je izlival Žolna zdihujoč kupico za kupico v žejno grlo. 
Kaj je bilo tedaj Jakopétu, da so ga tako zapustile moči? Deja-
li smo že, da je boječe obračal oči proti Žolni, a po tem še bolj 
boječe proti voglu gostilne, kjer se je po stezi mu bližala zvesta 
zakonska polovica. 

Bila je Speluza, kakor je tedaj živela in dihala. Ali živela je tedaj 
v srdu in bliskalo se ji je iz oči. 

»Ta je moška,« kričala je in obstala pred njim, »ta pa je res mo-
ška! Jaz se ubijam in trudim ves božji dan in rijem po bregovih, 
da se pridela kako zrno in kaka bilka, ta pa naliva želodec in trosi 
s pestjo krajcarje!« 

In vila je roke. 
Jakopé pa je stal pred njo kakor grešnik in milo jo gledal. 
»Koliko mi boš še snedel, koliko še pometal v trebuh? Ali si kaj 

imela, beračija beraška, raztrgana? Iz samega usmiljenja sem te 
vzela in očedila, da te ni snela golazen. Ti pa popivaš tod in vpiješ, 
da ljudje stikajo glave, Da te ni sram, grdoba stara!« 

In Jakopé je stal skesan pred njo in roke so mu onemogle vi-
sele ob straneh. 

»Nikoli več, Spelica, boš videla, da nikoli več!« 
»Nikoli več! Kolikokrat si mi že to obetal! Ali ti bi rad vse po-

gnal po grlu; pa ne boš; jaz sem tu, da ne boš! Ne boš, ne boš!« 
In obseli so jo hudi duhovi, in ondi iz Pelinovčeve skladalnice 

vzame poleno in zavihti ga tako spretno, da pade s tleskom Jako-
pétu ravno čez pleča. 

»Če nimaš ti pameti, imam jo pa jaz!« pojasnjevala je starka 
svoje grozovito dejanje. 

In Jakopé se strese: »Joj, Spelica, nikar! Ljudje vidijo, kaj pore-
če svet?« 
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»Domov!« kričala je megera; »bog nas varuj, kaj bi bilo, če bi 
nam bil bog dal otroke!« 

In zopet tleskne poleno možu na ramena. 
»Spelica!« in Jakopé urno odkorači. 
»Nagi in bosi bi morali letati okrog, in zavoljo tebe!« – tlesk! –
»Speluza!« 
Zavila sta po stezi proti domu. 
»Nagi, pravim, in bosi!« in zopet je govorilo poleno. 
»Baba, hudič!« 
Še se je čulo nekaj sumnih udarcev od daleč, ko sta bila že 

izginila gledalcem izpred oči. In tudi nekaj kletvine je bilo vmes, 
kar je pričalo, da je Jakopétu rasel pogum, bolj ko je bil od ljudi. 
In v resnici, pričajo nam viri, da sta si bila naša zakonska v laseh, 
preden sta dospela do domače koče. 

Tako se je bila končala slava tistega dne Jakopétu Jermenovcu! 
Ivan Slavelj pa je zapustil potem kraj žalostne dogodbe in pri-

šel je kmalu iz vasi. 
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XVIII.

Modrijan na deželi

Takoj v pričetku te pripovesti smo že povedali, da vas Bobovec 
leži pod dolgim hribovjem. Za vasjo se dvigajo griči, s smrečjem 
obraščeni, pred njo pa se razprostira širna ravan. 

Takoj za zadnjo bobovško hišo pa se odpira dolinica v gore. 
Prijazen kotiček je to, po njem teče potok z vrbovjem obdan, ki se 
potem vije po ravnini mimo bobovškega grada in potem dalje po 
zelenih travnikih. 

V tem kotu je bobovško pokopališče, s starim zidom obdano 
in s kapelico svetega Lavrencija. Tu sem prineso vsakega, kogar 
smrt pokosi v Bobovcu, in vsakemu vsadé na gomilo lesen križec, 
malo pojokajo in potem ga kmalu pozabijo. Ali vsakega prineso 
tu sem! In ta zavest leži nad vasjo, in če se snideta dva, katera sta 
bila v mladosti vkup, ta Bobovčan, oni gorjanec, pač majeta sive 
glave in si pravita, da sta že »blizu svetega Lovrenca«, in majeta 
glave in vzdihujeta. 

Tu sem pride Ivan Slavelj tisti dan. Obiskal je bil žive in hotel 
je obiskati tudi mrtve na mirnem ležišču. Lesena vratca so bila 
lahko priprta. Po grobovih je rasla visoka trava in cvetje vmes. 
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Koliko jih je ležalo tu, ki so ga nekdaj poznali, in tukaj sta ležala 
tudi ona, ki ju je klical nekdaj očeta in mater. Kje pač? Grob se je 
vrstil za grobom in trava je rasla po njih čez in čez. 

Ivan Slavelj hodi od križa do križa. Prav tam v kotu obstoji in 
gleda strmeč. Tu je bil na grobu spominek, edini na pokopališču. 
Ivan Slavelj se ni čudil, da ga ni videl poprej; čudil se je pa tej 
do srca govoreči poeziji, ki je vela iz tega spominka. Na nizkem 
podnožju je stal genij, izsekan iz belega marmora. Povesila se mu 
je bila glavica, na kateri se je kazala globoka toga. Pred njim pa 
je ležala pušica in lok prelomljen, in spodaj je bilo vsekano ime: 
Aleksander. 

»Aleksander!« 
Ivan Slavelj poklekne in hipoma mu je bila duša polna neizreč-

nih občutkov. Videl je uborno ležišče pred seboj in še bolj ubor-
nega mrliča. In videl je tudi obrazek, mil in krasen kakor sonce! 

»Aleksander!« 
Pač je bil enak geniju; s strelami svojega duha je hotel doseči 

najvišje vrhove, ali zlomil se mu je lok in bil je brez vse moči. 
Na grobu je bila gredica lepo osnažena, in v resnici, ondi so 

rasle tudi vijolice, in Ivana Slavlja je objel njih rahli duh, ki je pri-
hajal iz mrtvega srca pod gomilo in se razširjal v mrtvo srce nad 
gomilo. 

»Saj ima vendar dobro srce,« zdihoval je, »dobro srce, ali jaz je 
ljubiti ne smem!« 

In dvigne se mu duša v veliki ponosnosti proti dekletu, katero 
ga je bilo zavrglo tedaj, ko je nosil njen obraz v najskrivnejšem 
svetišču svojega srca. 

Ivan Slavelj vstane. 
»Ne smem, Leksa, ne smem!« 
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Duša mu je bila krepka, ponosna, ali s telesom potrtim, sklo-
njenim odide iz kraja večnega miru. 

Zunaj pa krene po stezi čez travnik do bližnjega potoka, ki 
je rahlo tekel po pesku. Tu obstane, ob vrbo oprt, in zre tja proti 
pokopališču na genija in na razbiti lok njegov. 

Sonce se je bližalo zatonu, ko odide Ivan Slavelj. Grede zre v 
mimo tekočo vodo, ki je šumela in penila se okoli skalovja sredi 
nje. 

Ivan Slavelj povzdigne obraz in vidi, da ni več sam. Tu pod 
vrbo je sedel nekdo, žalosten, kakor je bilo videti. Redki lasje, beli 
kot sneg, so mu krili glavo ter mu padali čez tilnik na umazano 
obleko. Obraz pa je bil zračen, prav kakor utelešena lakot je gle-
dalo iz njega in oči so mu bile globoko udrte. Bil je Štefan Deska. 

Ivanu Slavlju se je zdelo, kakor da mu je lahna rdečica prešini-
la bledo lice, ko je njega zagledal. Z usmiljenjem je zapazil, kako je 
mož stiskal k sebi komolce, da bi tujec ne videl, da so cveli. Stra-
homa je dejal urno nogo pod nogo, da bi se ne zapazil palec, ki je 
gledal iz raztrganega obuvala. 

Ivan Slavelj stoji molče pred to žalostno prikaznijo. 
Oni pa tudi ne reče besede, samo zdaj pa zdaj radovedno po-

gleduje proti njemu. 
»Prijazen kraj,« spregovori vendar čez nekaj časa, »ta dolinica, 

in voda tudi šumi!« 
Ivan Slavelj molči. 
»In voda tudi šumi,« govori Deska zamolklo, »tudi šumi in 

vidi se na pokopališče, na križe!« 
»Na pokopališče, na križe,« ponavlja Ivan Slavelj za njim. 
Deska pa se razvname: »Na križe razpale, in to je dobro, to je 

tolažba. Postaral sem se in težko čakam dneva, da me poneso med 
grobove!« 
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Ivan Slavelj se nasloni na vrbo. 
»Med grobove,« nadaljuje Deska: »zakaj je to naše življenja, 

kaj?« 
»Pač res; kaj je to naše življenje?« vzdihne Ivan Slavelj za njim. 
»Pač res, kaj je to naše življenje, prijatelj? Če je bil človek pet-

deset let bobovški učitelj, če je petdeset let stradal in se jezil in 
je potem, ko prenaša stare kosti, vržen v kot in mora zdaj dan za 
dnevom hoditi od hiše do hiše, če je ostalo kaj jedi, in prenašati 
zavest, da imajo povsod rajši mačko nego Štefana Desko; zakaj 
oba sta malo prida, ali ona vsaj miši lovi, ta pa pride vsak teden 
enkrat, da kaj poje; – če je tako, pravim, čemu je naše življenje?« 

In ko Ivan Slavelj vedno molči, prične zopet: »Če pogledam tja 
v vodo; ribice plavajo in se grejejo na soncu; ali voda jim prinaša 
jedi do gobčka. In te lastovke, po zraku se spreletavajo in muhe 
jim lete same v kljunčke! In tu po zemlji črviči! Povsod jih obda-
jajo sokovi in hladno zelenje. Samo človeku je pridobivati vse z 
delom in trudom; kaj je torej naše življenje? 

Začel sem misliti na svoje stare dni in na to vprašanje odgo-
varjam tako: Čemu naše življenje? Res malo je prida! Te moči, 
katere so skuhale zemljo, potrebovale so nekaj takega, pravim, kar 
je človek. In naredile so ga in zdaj mora živeti, kakor more. Vi 
me boste umeli, ali kdo drug v vasi? Če se le ne naveličate me 
poslušati?« 

Ivan Slavelj mu prikima z glavo, da naj le govori. Temu se je pa 
kar videlo, kako dobro mu dé priložnost, izprazniti si srce. 

»Vi me boste umeli, če rečem, da mora živeti. Oj kolikokrat 
bi pač vrgel s sebe to slabotno odejo življenja! – Ali človek mora 
živeti! Zakaj pogledite,« pristavi s tisto naivnostjo, ki je lastna sta-
rim ljudem; »ako bi bilo tako, potem bi nekega dne dejala ta voda: 
teči več nočem; in ta drevesa: nočemo rasti; in sonce: nočem sijati. 
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In vse bi se uprlo in zemlja bi prišla pod nič in vode bi jo pokrile. 
Vidite, zatorej mora živeti Štefan Deska!« 

Nekaj časa molči. 
»Čemu je vendar človek? To je vprašanje, to se vpraša, moj 

Bog, to se vpraša! Čemu sem bil jaz, Štefan Deska, moj Bog, to se 
vpraša!« 

In kakor da bi bil sam, zre tja v večerni mrak, ki se je bil ulegel 
na dolino. Štefan Deska se je bil pogreznil v modrijanske misli. 

»In če bi vendar vladala nad nami dobra roka, čemu smo?« 
Govoril je sam s seboj. 
»Morebiti zato, da bi si iskali ljubezni tu in v tem siromaštvu. 

To je. Ljubezen? Morda! Kaplja na veji se druži s kapljo; riba pri 
ribi, ptica pri ptici: to bo, to bo!« 

In počasi vstane in prime Slavlja za roko. 
»Mladi človek, to je! Ljubezen, to je! In nekaj sem grešil, grešil, 

da je nisem iskal nikdar! Sam sem bil, sam sem ostal, v samoti so 
mi osiveli lasje, v samoti mi je prazno srce. V samoti ti bo umreti, 
Štefan Deska!« 

In zamislil se. 
»To je moja pregreha! In zato čakam, da se mi odpre grob ta-

mle, da me pokrijejo z rušami na večno. To je, to je!« 
In nasloni se Slavlju na roko; in ko se zopet dvigne, čutil je 

Slavelj gorko solzo na roki. 
»To je, za kar je vse; zato smo tudi mi, prijatelji. Kaplja pri ka-

plji, ptica pri ptici!« 
In čez nekaj časa si pokrije z dlanjo obraz. 
»Ne vem, čemu sem živel!« 
Potem pa mrmra sam pri sebi in počasi odhaja proti vasi, kjer 

se je bil oglasil zvon in zapel: »Češčena Marija!« 
Štefan Deska obstane. 
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»Kaplja pri kaplji! – To je gotovo, da ne smem! – Vsak na svo-
jem mestu, dokler ni poklican od tod. In tudi Štefan Deska pride 
na vrsto!« 

In zopet korači dalje oziraje se v nebo: »Ako bi me hoteli po-
staviti zopet v življenje, ne bi hotel, vdrugič ne bi hotel živeti! Ne 
hotel!« 

Ivan Slavelj ga je še videl, kako je lezel proti vasi, sedal, obstajal 
in potem zopet korakal dalje, oziral se kvišku in vil roke. 

Slednjič ga zakrije mrak Slavljevim očem. 
Ivan Slavelj je nekaj časa sam na mestu; srce se mu topi. 
»Kaplja pri kaplji!« 
Te besede mu doné po srcu, ponos se mu taja; oko obrača proti 

pustemu pokopališču, kjer se je videl kakor v megli beli genij nad 
Aleksandrovim grobom. 

»Saj ima vendarle dobro srce!« 
In Ivan Slavelj urno odide. 
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XIX.

Konec

Večer se je bil naredil in samo medlo so redke svetilnice raz-
svetljevale mestne ulice. Bile so plemenitaške ulice, po katerih 
je stopal Ivan Slavelj, in visoka poslopja so ginila pri slabi luči v 
megleni temi. Kakor strahovi so kvišku moleli ti velikani, kakor 
strahovi, zaostali iz preteklih stoletij. 

Ivan Slavelj je hitel po ulicah, lice mu je gorelo; popotni prah 
ga je še pokrival. 

Pred znano palačo Karla Salderna obstane. Iz nočnega mraka 
sta zrla vanj temna velikana, ki sta s hrbtišči podpirala obok viso-
kega portala. 

Ivan Slavelj vstopi ter hiti gor po razsvetljenih stopnicah. 
Boginje in bogovi so živeli po stenah in zeleni oleander je rde-

čil svoje dišeče cvetje. 
Pri zidu je slonel star sluga in dremal. Prebudé ga koraki in 

kvišku šine. 
»Rad bi govoril s premilostivo!« reče mu Ivan Slavelj. Sluga gre 

takoj kakor senca pred njim po mehkih tapetah. Zaspano maje 
glavo, kaj neki hoče tako pozno v večeru. Ali bil je zdravnik in 
morebiti so ga klicali. 
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Ko je hotel odpreti vrata, prime ga Ivan Slavelj za roko ter mu 
reče, naj le pusti, gospica kontesa že ve. 

In urno odpre ter pusti slugo, ki je sklepal roke nad toliko 
nespodobnostjo. 

Ivan Slavelj pa vstopi. 
Prva soba je bila prazna; a iz druge so lili svetli žarki. Niso se 

čuli njegovi koraki po dragoceni tapeti. 
Pri vhodu v drugo sobo obstoji. 
Tu je bila Marija Ana!« 
Pri glasovirju je sedela ter zrla v steno, po kateri so se pisani 

cvetovi objemali s cvetovi. Luč je svetlo obsevala krasno ji lice. Ni 
ga čutila! 

Ali Ivana Slavlja premagajo čuti srca, zastoka in onemogel ob-
stoji pri vhodu. Ona pa obrne proti njemu bledo obličje, ki ji zardi 
kakor roža spomladi. 

Vstane, trepeta po vsem životu. On pa urno pristopi, zgrudi se 
na kolena in zdihne: »Marija Ana, odpusti!« 

Govoriti ni mogla. Gladi mu dolge, črne lase z nežno ročico 
in duša se ji razlije v tisočere radosti, in cvetje ji poganja po njej, 
tisočero cvetje, in nebeška mavrica zasije ter se razpne nad njo. 

»Moj Bog, moj Bog,« reče potem, »kaj bi bilo, če bi ne bil 
prišel!« 

In Ivan Slavelj se spne kvišku in objame šibko, trepetajoče de-
kle. In ljubila sta se, neizrečeno ljubila! 

Tedaj pa pristopi iz bližnje sobe Karlo Saldern. Nista ga videla. 
Počasi je bil pristopil, starost mu je bila sklonila telo. 

K njima pristopi in reče ganjen: »Bodita srečna!« 
»Ljubezen ima svoje pravice, svoje pravice!« zdihne in sede s 

trudnimi udi na blazino ter žalostno podpre glavo. 
»Svoje pravice!« mrmra in se zamisli. 
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Morda mu je bilo tedaj stopilo lastno življenje pred duševno 
oko in videl je čase pretekle, umrlih podobe! 

»Bodita srečna!« In v resnici sta bila srečna in Karlo Saldern je 
bil srečen z njima! 

***

Končno poglejmo še v stari Bobovec! 
To ti je bil dan v tej vasi, ko se je zvedela čudna, prečudna vest, 

da je Slavljev zdaj gospod v bobovški graščini in zapovednik ve-
likemu posestvu! 

Viri nam poročajo, da so ta dan perice na bobovškem potoku 
samo klepetale, ugibale, pustile v miru perilo ter skalile čisto malo 
vode. 

Za gotovo smo zvedeli tudi to, da je Jermenovčev Jakopé, ko 
se mu je bilo povedalo vse to, odprl na stežaj svoja usta in da jih 
je šele zaprl, ko je preteklo dosti časa, in ko ga je nemilo dregnila 
zakonska družica, »da naj gre okopavat lenoba lenobasta!« 

Vse se je čudilo, vse je strmelo. Vse je hitelo k oknom ter gle-
dalo od strani, ko je novi graščak stopal tisto popoldne čez vas in 
se mu je ženica, drobna kakor metulj, naslanjala na roko. 

In tako smo dospeli z Ivanom Slavljem do zaželene mu sreče, 
katero uživa zdaj svoji rodovini v prid in v prid trpečemu člove-
štvu. Da bi jo užival še mnogo let! 

Neusmiljeno bi bilo, če bi sklenili svojo povest in ne povedali 
usode, katera je dohitela glavne njene osebe. 

Štefan Deska je dobil, kar si gotovo že uganil, bralec, prostora v 
bobovškem gradu, kjer se vsak dan do sitega naje. To je pa neko-
liko zmedlo mu »filozofično sistemo«, ker zdaj ima vsega dovolj 
brez truda, kakor ribice v vodi ali ptice pod nebom. Ali ljubezen 



do filozofije mu je ostala in poln je upanja, da se mu vendar še 
posreči rešiti težavno vprašanje: čemu je človek na svetu. 

Manj vesela je vest o Lavrenciju Žolni. Žganje mu je do smrti 
podpiralo »muzo«, ali po nesreči mu pride v roko številka slo-
venskega lista, v kateri se obravnava cerkvena umetnost. Mož se 
je polastil novih »idej«, in neko jutro ga najdejo brez življenja; 
mrtvoud ga je bil zadel na možganih. Mir mu bodi v grobu, ki si 
ga je zaslužil z mučeniško svojo smrtjo! 

Če spregovorimo še zadnjo besedo o Jakopétu Jermenovcu in 
povemo, da ni dneva, da bi ga ne pokorila z vso svojo težo težka 
roka zakonske družice, povedali smo vse, kar je bilo mogoče. 
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