
Tiste dni je završalo po hodnikih Višje 
pedagoške šole. Dekret o namestitvi absol
ventov je deloval kakor bomba. Prišli so 
ljudje, da se izpopolnjujejo v nauku, v trdni 
nadi, da jim po zaključku šole ne bo treba v 
»Sibirije in planjave«. Mislili so — saj me ne 
morejo premestiti drugam nego na meščansko 
g^lo _ a te so vse v mestih ali vsaj v trgih. 
Razumljivo je, da je marsikdo ob tej priliki 
mogel zavrženi vasi Bog ve kje v hribih za 
vedno reči: Z Bogom! Pa tudi, če propade vse, 
dobro je, je rekel tovariš Jovo: »Svršio ja, ne 
svršio, selo meni ne gime!« Živeli smo torej 
vsi v nadi, da se nam obetajo lepa mesta, 
vsaj taka, v katerih poznamo narod im menta
liteto. Mesto tega — bomba, bomba, ki nas je 
raznesla po vsej državi od Maribora do Dev
delije pa od Miholjca 'do Tetova. In prav je 
tako, bomo vsaj spoznali šolske prilike. Bilo 
jih je, ki so razven psihologije in drugih pred
metov študirali tudi zveze, ki so jim dale 
vsaj zaželjeno smer, če že ne zaželjeno mesto. 
Smo se pač ponovno prepričali, da so protek
ciji v prosvetni politiki vrata zaprta, da boljša 
kvalifikacija prinaša boljše mesto. 

»Slušatelji naj na poziv v dnevnih listih takoj 
nastopijo mesta« 

je bilo napisano na oglasni deski. No — še 
predno so premestitve bile objavljene, sem 
prejel brzojavko: »Premeščeni ste v Kavadar.« 
Kavadar — Bože, kje je to? Ime samo me je 
vleklo na jug. V bližini sem slutil Devdelijo 
— nisem se varal — a nisem niti verjel. Po
čakal sem večernih izdaj časopisov — tam 
sem se zopet našel. Torej tako! V Kavadar, v 
Vardarsko banovino, ma jug, na klasični jug. 
O Makedoniji sem do takrat imel medle poj
me. Gradivo zgodovine mi je sililo v ospredje, 
z njim pa so se mešali odlomki, ki sem jih tu 
pa tam čul od ljudi, ki so bili doli — ali so 
jo sicer poznali — in največ sem čul od takih, 

Na jug ki iso jo »samo« poznali, a videli je niso nik
dar, nikdar niso v njej živeli. Ako jih ne bi 
poslušal, bi šel morda z lažjim srcem na pot. 
Pripovedovanja pa so me spravila v tako ne
gotovost, da sem krenil na pot s trdno vero, 
da grem na odsluženje kazini. V tem me je 
potrdilo tudi vprašanje: »Pa komu si se tako 
zameril?« 

Danes sem mnogo tega že pozabil. Vem 
pa, da so bile glavne strelice, ki so letele na 
mene: malarija, nezdrava voda, nečistoča, sla
ba hrana, čudni ljudje — no in pa hajduki. Z 
njimi bo najtežje. Mislil sem, da ne bom smel 
niti na izprehod. Lepega takrat nisem čul ni
česar — moral sem na pot. 

Predno sem šel na vlak, sem krenil v 
rektorat, da mi da nekaj v roko. Pokazali so 
mi dekret, na katerem smo bili vsi. Dekreta 
za osebno uporabo takrat nisem dobil, nimam 
ga niti danes, ko je preteklo že leto — a vem, 
da ga bodo v prvi priliki zahtevali dd mene. 
Iz rektorata sem sem odnesel v glavi samo dve 
možnosti ali na mesto — ali ostavko. Kdo 
bi mislil na ostavko. Srečaval sem klaverne 
tovariše, ki jih je usoda enako, ali vsaj slično 
nagradila — srečaval tudi one, ki so imeli 
zveze — izpitov še ne — pa so zmagoslavno 
gledali na nas ubogo rajo. Najbolj zgovorni 
so bili naši nasledniki — oni, ki so dovršli 
eno leto. Takrat naj bi nas kdo čul, pedagoška 
šola bi se zaprla in nobena tajna sila je ne bi 
ponovno »otvorila«, vsaj ne tako organizira
no, kot je danes. 

Na pot. 
Povil sem sedem češpljic — pa na vlak. 

Prijatelji z menoj. Kdaj boš doli? Črez dva 
dni. Dva dni na brzem vlaku. 1200 km. »Pa 
piši. Pa opiši, kako je doli. Tebi je lahko, ti 
si prestal — a mi še eno leto tiranije — saj 
veš. Veš kaj. vsaj eno željo nam izpolni, kc 
prideš doli. Poišči kakega hajduka, pa nam 
ga pošlji, da vsaj »onemu« konstruira par tan 
gent na njegov hiperboloid ali da mu inter 
polira par zlatih zobov.« Vedel sem na koga 

cikajo. »Zbogom — pa piši —. O Božiču se 
vidimo«. 

Zaril sem se v vlak, zamižal in mislil, 
mislil V Beogradu, na tem velikem ovin
ku svoje poti sem se utrujen spomnil Pre
šerna: 

»Še naprej se pot mu kaže « 
Pa »kufre dol« in »kufre gor«, pa hajd na 

jug. Brzec poln. Turisti, seljaki. Vse veselo 
— jaz sem otožen, zdvojen. Zraven mene je 
sedel zastaven železničar. Vpraša me: Kam? 
Povem mu — pa se je razveselil. On ga pozna 
— pa mi opiše — saj je vsako sredo doli. 
Hvala Bogu — vsaj ena dobra vest — a nisem 
mu verjel — prepolna je bila glava opazk od 
onih gori. Mislil sem si — ima pač dobro srce 
— pa vidi kako sem tužen — pa me hoče 
razvedriti. Hvala mu, kolikokrat sem se ga 
spomnil — videl ga nisem. Kramljala sva. Z 
navdušenjem mi je razkazoval in tolmačil po
krajino, vpletal v opis dogodke iz svetovne 
vojne in starejše zgodovine. Napiši knjigo, 
sem si mislil, za naše šole — morda bo boljša 
od onih, ki se pišejo za denar. Iz nje bo vela 
silna ljubezen do rodne grude — stiskala bo 
mladini pest, v pesti orožje, da bi z njim za
mogla očuvati in ohraniti, kar je bilo s krvjo 
pridobljeno. Poznal je vsako cesto, vsako vi
šino, vedel je za dneve, generale, število topov 
— kot da je on vodil bitko — in vodil jo je 
— vodil v prvih vrstah. Ako ne bi bilo njega, 
bi polja letela mimo mene brezpomembno — 
brezpomembno kot so mi tolikokrat prej, 
V razgovoru mi je ponudil vina »kranjskega 
iz Samobora«. Po govoru je spoznal, da sem 
od gori. Tudi to pozna. Našteva mi imena, 
ljudi, ki je bil z njimi v službi ali v vojski — 
simpatični so mu, pošteni. Nazadinje kriza — 
ta nesrečna kriza. »I to če biti bolje verujte 
mi — eno več ide sve na bolje.« 

Prijetna je bila vožnja do Skoplja. Tu je 
moj spremljevalec izstopil — izstopili so tudi 
ostali potniki — jaz še ne. Brzi se tu prelevi 
v osebnega. Nov narod, novi potniki — vse 

polno — pa hajd naprej. Teh, ki so tu vsto
pili nisem razumel. Izginila je prejšnja zgo
vornost v vlaku. Le po dva trije so se pomen
kovali. — Jaz sam — dvakrat sam. 

Njive in plodni vrtovi izginjajo — še 
malo, potem pa vse golo. Leno se vije umazani 
Vardar. Le ob njegovih bregih je zeleno — 
drugod vse pusto. In vendar vidim njive — 
obrane — puste, ožgane. Po cestah osli. Tam 
v rokavu Vardarja stoji v senci dneves čreda 
ovac do trebuha v vodi — mirno kakor slika. 
Vročina. Izza ovinka: kupi zemlje prekriti s 
slamo. Selo. Je mogoče? Da — saj vidim 
ljudi — vidim živino . . . 

Veles — lepo mesto. Slikovito. Menda ga 
ni pri nas, pa tudi ne drugje, ki bi mu bilo 
slično. Z obeh strani Vardarja so na žive skale 
amfiteatralno razvrščene hišice. Na prvi po
gled vse enake, orientalske. Tu je gimna
zija in vojska. Dolgo mi je oko ležalo na tej 
pestri razvrstitvi. V sosednjem kupeju čujem 
radostne glasove — pogledam. Skupina nem
ških turistov potuje v Palestino. Pa so name
rili objektive na Veles. Škoda, da nas ni nihče 
nrei opozoril na to znamenitost. Prisedem. 
Zadovoljni so, veseli. Pokrajina jim je nad 
vse všeč. Morda bi bila tudi meni, da potu
jem za zabavo. Tožili so mad nevljudnostjo 
kondukterja. Pritožili se bodo, so rekli. 

Za Velesom je svet še bolj pust. Na 
nekaterih mestih gol kamen. Bog ve, kako je 
dalje, proč od proge. Morda je potnik varan. 
Njemu je dano, da iz vlaka vidi le bližnjo 
pokrajino — po njej sodi vse. No — sem si 
mislil — jaz bom imel priliko pogledati tudi 
v notranjost — in ni mi žal. 

Sv. Gjorgje. Moja zadnja postaja. Od 
tu do Devdelije je blizu, ni da bi govoril. 
Pred postajnim poslopjem stoji avto. Sv. 
Gjorgje — Kavadar. Še malo, si mislim, pa 
bo konec trpljenja. Ali pa začetek? V s t o 
pim in se stisnem v kot. Zaskrbelo me je, 
kako bo v šoli. Avto je krenil. V meni je 
rastlo pričakovanje. Cesta grozna — a z obeh 
strani že čakajo kupi kamenja. Tam dalje 



smo srečali parni valjar. Skozi Negotin na 
Vardarju smo po polurni vožnji prispeli v 
bližino Kavadarja. V daljavi vidim ogromne 
hiše — prave palače. Srce se mi je nasmeh
nilo. No vidiš, sem rekel sam v sebi; kako 
.slabo ga ljudje poznajo. Na vhodu v mesto 
lepa vila z ogromnim vrtom in vinogradom: 
banovinski zasadnik. Malo dalje ogromno šti
rinadstropno skladišče državnega monopola 
zraven njega dvonadstropna stanovanjska pa
lača in »odmaralište« za delavce. Vse to v 
ogromnem vrtu. Še malo dalje: sresko načel
stvo s sodnijo, malo dalje žandarmerija. Vse 
to je zunaj mesta. 

Kavadar. 
Avto okrene na desno, na kaldrmo. Stre

sa, stresa in obstane pred malo kolibo. Na 
umazanem papirju prečitam: trošarinska Sta
niča. 

Legitimacije molim. Pametno! Občina pri
čaka potnika pri samem vhodu, da se mu po
zneje ni treba javljati. Starec z dolgimi brki 
vzame mojo legitimacijo, pogleda in ' da 
policaju v uniformi. Ta gleda, čita, se muči, 
kako ne — latinica je — pa ni navajen. — 
»Kako se zoveš?« Povem mu. Še enkrat. Na 
koncu mu zlogujem in siromak napiše Ka
uenste. Vzamem mu blok, napišem krepko 
na oba načina. »Otvori kufre!« Zakaj, saj ni
smo na meji. »Otvori!« Na vsako novo stvar 
se namreč plača trošarina. Povem mu, da sem 
učitelj. Pa odkod nove stvari. Pa še po 
študijah. Nič ne pomaga. Odprem. Starec z 
umazanimi rokami koplje po mojem perilu 
in zmagoslavno izvleče nove čevlje. Med po
toma sem jih kupil — še mislil nisem na nje. 
»Dve banke.« Kako? »Dve banke!« Toliko? 
Priložim še dve, pa pri Bati kupim nove! 
Nič ne pomaga. Odprem denarnico. V njej 
se zardeči ena sama. Objasnim mu, da nimam, 
da bom že dal — pa starec pomisli: bolje 
vrabac u ruc i . . . pa sva napravila za enega 
kovača. Zaprem svoj kovčeg. Nekdo ga zgra

bi. Stoj! »Pa ja sam Temo, služitelj ina gra
danski školi«. — A tako — no pa nesi. 

Stanovanje so mi ponudili že pri prihodu. 
V isti hiši je stanoval drug Svetislav, ki ga 
je tudi »golfiva kača« vzdignila iz Timočke 
doline na visoke šole, da sreba slast, nato pa 
bomba. — Njemu je siromaku še teže. Ima 
ženo, otroke in posestvo — tu pa sam. Odli
čen dečko. Združila je naju ista usoda — 
pa sva od začetka bila eno. Od napornega 
potovanja truden sem legel, da se odpočijem 
do večera. 

Prvi utisi. 
Čudna je ta moja soba. Velika, vsa v 

rdečih preprogah doma napravljenih. Okna 
moderna — odpirajo se, kakor v najmoder
nejših palačah: gori, kakor v vlaku. Samo zi
dano je slabo. Čim čvršče stopim se vse stre
se. Kako ne, saj je zidano iz surove gline — 
ali bolje iz blata. V lesen okvir je nabutano 
blato — posušeno in pobeljeno. Posteljnina 
ne baš čista. Po rokah srbeče natekline. Bo 
že bolje sem pomislil — bomo pač menjali. 
Hiša stoji, kakor vse druge v vrtu — »avliji«, 
ki je ves obzidan z dva metra visokim zidom. 
V »avlijo« zamoreš samo skozi »kapijo« ali 
pa skozi »kapidik«. 

Ulice. 
Ulice so vijugave, ozke, kakor so se same 

stvorile med številnim obzidjem. Vsaka hiša 
je trdnjava za sebe. Vse ulice od največje 
do najmanjše so tlakovane, kaldrmirane. Ta 
nesrečna kaldrma me je v začetku silno raz
očarala. Človek bi mislil, da bodo v mestu 
s 7000 prebivalci vsaj glavne ulice tlakovane 
kakor treba — pa ne. Vse so pokrite s ka
menjem, velikim ko otroška glava. Zdi se mi, 
da so pri zlaganju pazili posebno na to, da 
bo kolikor mogoče neravno. Po tej kaldrmi 
hodi človek, dokler se ne nauči, kakor pija
nec. 

»Radnje«. 
Skoro ves srednji del mesta zavzemajo 

»radnje«. Trgovine, obrtniki. Tu najdeš: ba
kalnice, kafane, kujne, podrume. To so obrt
niki: kujundije, šeširdije, samardije, alvadije 
in Bog ve, kako jih še nazivajo. Vse starejše 
radnje so »čepenci« nizke hiše pri katerih se 
vsa predna stran odpira in zapira z deskami. 
Na čaršiji pa vidim par manjših hiš z vsaj 
na zunaj modernimi trgovinami, ki se zapira
jo z roloi. Od obrtnikov naj omenim posebej 
one, ki so me najbolj zanimali. To so opan
čarji. Vsled krize ne izdelujejo več opank 
iz ustrojene niti iz posušene kože, temveč iz 
starih avtomobilskih pneumatik. Pneumatiko 
je treba najprej razparati, nato prirezati in z 
žico povezati v opanke, ki jih narod rad nosi. 
Omenim naj še šarlagandije — obrtnike, ki 
iz makovega semena delajo odlično olje (šar
lagan). 

Ves posel v radnjah se opravlja tako, da 
ga iz ulice lahko vidiš. Največji promet pa je 
v njih v sredo in petek, ko narod iz devet
desetih okolnih vasi prinese naprodaj svoje 
pridelke in kupi najpotrebnejše. 

Pekarne 
je treba omeniti posebej. Skoro nihče ne peče 
kruha doma, predvsem radi pomanjkanja drv. 
Radi tega so pekarne silno goste. Ženske do
ma zamesijo in nesejo v pekarno, da se tam 
izpeče. Kruh je odličen. Snaga pa pod kri
tiko. Tu menda oblast ne stori ničesar. Kar 
iz umazane ulice se kruh polaga v primitivne 
peči. Ko je pečen se ga razloži po umazanih 
deskah. Najprej muham na ogled. Drobnega 
peciva v našem smislu ne poznajo. Edino 
drobno pecivo je devreh, okrogla klobasa, ki 
je posuta z nekim sladkim semenom (sušam). 
Bilo bi priporočljivo, da pride majster, ki bi 
znal urediti pekarno. Zaslužek bi bil bajen. 
Naučil bi jih pameti, kakor je Bata naučil pa
meti silne čevljarje, ki se niso anali niti or
ganizirati, niti modernizirati. Posel v vseh 
obrtih se opravlja površno, nestrokovniaško, 

laiško. Saj ni čuda. Eden se nauči od druge
ga, kdor pa se je izučil nekje drugje, se ne 
vrača. Potrebne šole zato nimajo. Šegrtska 
šola je tu, a ne naredi mnogo. 

Poštenje. 
Narod je pošten ko malokje v maši dr

žavi. Tatvine ne pozna, pa tudi ne laži. 
Če pa je navajen, da mastno zasluži, mu ni 
zameriti, saj je to pokrajina, kjer se je nek
daj, pa še danes, prodajalo vse za zlato, 
za turške lire in napoleondore. Narod je skro
men, posebno starejša generacija. Oblači 
se skoro izključno v obleke domačega pri
delka (ovčja in kozja volna, svila). Mladino, 
kar se obleke tiče, je pokvarilo uradništvo — 
posebno ženske. Glavna skrb jim je lepa ob
leka evropskega kroja. To so mi ljudje pra
vili sami. Vidijo, kako uradništvo poseda po 
gostilnah, lepo oblečeno, pa hočejo posebno 
mlajše ženske z njimi tekmovati. Obleka 
mora biti, četudi se ves teden v hiši ne bo 
kuhalo. Ravno tako obvezne so za mladino 
»igranke« in družabni večeri. Stari s skrbjo 
gledajo mladino, ki ne zna štedit. »E zato je 
kriza« mi tolmači meščan. »Nas se je dvajset 
ženilo v isti obleki — pa smo lahko uštedili 
po koju mededijku (dukat), a kako bo mla
dina, ko da vse na obleko? Ta slaba stran pa 
se očituje le v mestu samem. Mladina v od
daljenih vaseh je zvesta svoji narodni nošnji. 
Posebno lepo nošnjo nosijo Roždenke izpod 
Kožuha. Te ženske so tudi vse enako priče
sane. Ves narod v mestu pa tudi v vaseh diči 
silno poštenje. Na čaršiji se preko noči pu
ščajo vagonske količine robe brez nadzorstva 
— pokrite samo s plahtami in nikdar ni 
zmanjkalo niti kile. Pripovedovali so mi, da 
je na sodniji tatvina skoro nepoznana. Narod 
dobro loči: to je tvoje — to je moje — ali 
kar je mojega, to bom obzidal. Ogradil bom 
z žico tudi vinograd. Ne, da mi kdo grozda 
ne pokrade, temveč radi tega, ker je moj. 
Ta »moj« je potenciran že pri otrocih. 

(Dalje prih.) 


