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Erinnern — Enthiillen — Erzihlen. Literatur als Gedichtnis

Johann Georg Lughofer

Erinnern — Enthiillen — Erzahlen.
Literatur als Gediachtnis

1 Wieviel Dichtung, wieviel Wahrheit? Wieviel Fiktion,
wieviel Fakten? Dichtet sogar Klio?

as Dachthema der Poetikvortrage 6sterreichischer Autoren 2018 bis

2023 sollte zwar locker an das von der Antike bis heute stark dis-
kutierte Verhiltnis von Literatur und Geschichte anschlieflen, aber den
Schriftstellern individuelle Auslegungen erlauben.

Das Niheverhiltnis von Literatur und Geschichte ist als relevante
Fragestellung allgemein anerkannt. Historische Ereignisse und Entwick-
lungen werden in literarischen Texten gestaltet, Fiktion und Fakten dabei
diskutiert und in Spannung gebracht.

Die Geschichtsschreibung selbst wird durch literarische und textuel-
le Stategien geformt. Immerhin wurde bereits der zweite Nobelpreis fir
Literatur 1902 dem Historiker Theodor Mommsen verliehen, nach der
Jury ,dem gegenwirtig grofiten lebenden Meister der historischen Dar-
stellungskunst®. Nach Fragestellungen des linguistic turn in den spiten
1970ern und 1980er-Jahren, welche die Unhintergehbarkeit der Sprache
und die Unvermeidbarkeit des Narrativen diskutierten und sicher geglaub-
te Kategorien wie Objektivitit, Neutralitit und Wahrheit grundlegend in
Frage gestellt haben, riickte Hayden White den Blick noch intensiver auf
die erzihlerische Komponente, die Narrativitit der Geschichtsschreibung.
Bereits auf der Ebene der faktischen Beobachtung und Recherche, nicht
erst auf der Darstellungsebene der Geschichtsschreibung, sei die Macht
der Sprache herauszustellen. Frith wird ein bedeutungsstiftender Prozess
in Gang gesetzt, welcher in Beschreibung, Erklirung und Interpretation
die Vergangenheit plausibel macht und auf Kohdrenz und Sinnstiftung
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abzielt. Die allzu starke Bedeutungslegung auf die Sprach- und Narrati-
onsverwendung ihrer Disziplin wird von vielen Historikern abgelehnt und
die Diskussionen werden fortgefiihrt.
Sind die Grenzen wirklich dermafien verschwommen? Inwiefern und
wie beziehen sich literarische Texte auf geschichtliche Ereignisse?
Insbesondere in der deutschsprachigen Literatur sind heute diese Fra-
gestellungen besonders aktuell, da nur noch wenige Zeitzeugen der nati-
onalsozialistischen Verbrechen am Leben sind. Marianne Hirsch spricht
von einer Generation der Nacherinnerung — ,,postmemory“. Imagination
und Projektion bestimmen immer stirker das Schreiben tber die — fiir
Deutschland und Osterreich bestimmende — nationalsozialistische Ver-
gangenheit. Weitere Konzepte zu Gedichtnis und Erinnerung in der Li-
teratur bestimmen viele literaturwissenschaftliche Auseinandersetzungen.
Wir prisentieren vier Poetikvortrige von zentralen 6sterreichischen
Autoren, deren Diversitit in Schwerpunktlegung, generell in Themen, im
Schreibstil und in ihrer Generation die Gegeniiberstellung ihrer Ansitze
und der individuellen Erwigungen zur Rolle der Erinnerung sowie der his-
torischen Ereignisse in ihrem Schreiben besonders aufschlussreich macht.
Die Zeit dieser Poetikvortrige von 2018 bis 2022 wurde von Krisen
dominiert. Die Coronaepidemie in Europa ab Anfang 2020 verunméglich-
te fiir lingere Zeit Besuche und Vortrige in Prasenz. Dass auch die Epide-
mie die Wahrnehmung von Literatur beeinflussen kann, wird tbrigens bei
Ludwig Laher mitunter Thema. Der Angriff Russlands auf die Ukraine im
Februar 2022 wirkt ebenso auf die Gedanken zur Bedeutung der Literatur
fiir zeitgeschichtliche Fragen ein, denen hier insbesondere Robert Prosser
nachgeht. Eine komplexe Sicht auf russische Befindlichkeiten hat zuvor

schon Vladimir Vertlib in seinem Vortrag unternommen.

2 Differenzierte und individualisierte Erinnerung

Ludwig Laher (geb. 1955) ist ein vielfiltiger Autor, der mit Prosa, Lyrik,
Essays, Ubersetzungen, wissenchaftlichen Arbeiten, Herausgaben, Drehbii-
chern, Horspielen und -bildern hervorgetreten ist und zahlreiche Preise und
Stipendien erhielt. Insbesondere mit seiner Dokumentarliteratur in den Bii-
chern Herzfleischentartung (2001), Bitter (2014) und Schauplatzwunden. Uber
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zwolf ungewollt verkniipfte Leben (2019) schrieb sich Laher in den Kanon
der wichtigsten Erinnerungsliteratur zu den Verbrechen des Nationalsozia-
lismus in Osterreich ein.

Dartiber hinaus — ganz den Vorschligen von einer multidirektionalen
Erinnerung von Michael Rothberg entsprechend — zeigt sich Laher als du-
Rerst vielseitig in seiner Erinnerungs- und Dokumentationsliteratur. Nicht
nur im Roman Aufgeklappr (2003) erinnert Laher an den vergessenen 6s-
terreichischen Vormairzdichter Ferdinand Sauer. Aulerdem lief} er Sinti-
und Roma-Frauen zu Wort kommen, direkt in seiner Sammlung Uns hat
es nicht geben sollen: Rosa Winter, Gitta und Nicole Martl. Drei Generationen
Sinti-Frauen erzihlen (2004), indirekt in seinem Roman Und nehmen was
kommt (2007).

Eindringlich und schonungslos, ohne moralische Besserwisserei und
sentimentale Verwischungen konnte Laher auch die Herausforderungen
und Freuden der Mutter eines Kindes mit ,Down-Syndrom® in Einleben
(2009) oder die reale Situation der Exilsuchenden in Osterreich mit Ver-
fahren (2011) den Leser*innen nahe bringen.

Ludwig Laher meldet sich ebenso in den wichtigsten Zeitungen
Osterreichs und Deutschlands immer wieder zu aktuellen Fragestellun-
gen, sei es zu historisch unpassendem Wortgebrauch der Politiker, zur
von dem Antisemiten Franz Stelzhamer verfassten oberdsterreichischen
Landeshymne oder zum Umgang mit Hitlers Geburtshaus.

Als Auftakt einer internationalen Lehrveranstaltung zu ,,Slowenisch-
osterreichischen Erinnerungsorten hielt Ludwig Laher am 17. Mai 2022
einen Poetikvortrag, in dem er nicht nur auf die Zuverlissigkeit des person-
lichen Erinnerns eingeht, sondern auf sein Schreiben tiber reale Gescheh-
nisse. In den drei genannten, zentralen Prosatexten beschiftigte er sich ja
mit der nationalsozialistischen Vergangenheit der oberosterreichischen-
Salzburger Grenzregion, in der er heute lebt, insbesondere mit den ehe-
maligen NS-Lagern Weyer-St. Pantaleon. Erinnerungen élterer Menschen
haben ihn oft zu Details gefihrt. Besonderheiten seiner Herangehensweise
sind die Weigerung, die Zeit des Nationalsozialismus als isoliertes Pha-
nomen zu betrachten, sondern stattdessen Vorgeschichten und Auswir-
kungen zu beleuchten - sowie die reflektierte Verwendung von entweder
ausschlieflich schriftlichen Dokumenten oder die Integration personlicher
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Erinnerungen, also die difterenzierte und individualisierte Erinnerungen.
Dabei sieht Laher einen Kampf um die Deutungshoheit des Gewesenen.
Erinnerung sei nie abgeschlossen, sondern wire immer wieder neu zu be-
werten. Dabei kommt gar Corona ins Spiel, welche die Sicht auf den von
Laher bearbeiteten und herausgegebenen Osterreichischen Vormarzdichter
Ferdinand Sauter wieder verindert hat. Dass Lahers Literatur und sein
Engagement selbst in diese Erinnerung eingreifen, zeigt er an manchen
Beispielen seines Wohnorts.

3 Chronist der Folgen der zeitgenossischen Kriege

Der Romancier und Performanceliterat Robert Prosser (geb. 1983) sam-
melte trotz seines jungen Alters eine beachtliche Anzahl von Preisen und
Stipendien. Sein grofler Durchbruch gelang im August 2017, als sein
Roman Phantome fir den Deutschen Buchpreis nominiert wurde. Im
gleichen Jahr kam das Werk fiir Oktober und November auf die ORF-
Bestenliste. Das Buch erinnert an eine nicht lange vergangene, doch oft
bereits vergessene Geschichte: Der Roman diskutiert, wie die Jugoslawi-
enkriege und dessen drastische Verbrechen weit in die Generation der
Kinder der Gefliichteten nachwirken.

Auch der Syrienkrieg und die Situation der davon Flichtenden be-
schiftigten Prosser in seinem Boxerroman Gemma Habibi (2019) sowie in
der Reportage Beirut im Sommer: Journal (2020).

In seiner Ubersicht zu seinem eigentlich frei gehaltenen Poetikvortrag
vom 16. Mirz 2022 erzihlt er von seinem Besuch in der kriegsfithrenden
Ukraine — und den damit verbundenen Uberlegungen zur Wirkung von
Literatur. Er reflektiert sein Vertrauen, dass Literatur immer erst im Nach-
hinein wirkt, und sein Akzeptieren, dass sie nicht direkt eingreifen kann.
Die Aufzeichnung und Hérbachmachung der vielen Stimmen soll spiter
die Aufgabe der Schreibenden sein.

Prosser hielt sich zufillig am Gedenktag an den Genozid in Sre-
brenica in Bosnien auf und wurde so zu Recherchen zum Thema und zu
seinem Erfolgsroman inspiriert. Zuhoren und Erzihlen erlebt Prosser
als essentiell und sieht die Moglichkeit eines Buches im ,,Skizzieren des

weiten, offenen Raums, den eine geteilte Geschichte schaftt.


https://de.wikipedia.org/wiki/Deutscher_Buchpreis
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4 ,Kunst ist vor allem Erinnerungskunst*

Am 27. Mirz 2019 besuchte uns der Wiener Autor Peter Rosei (geb. 1946).
Er unternimmt gerne mehr oder weniger ausgedehnte Reisen. Dabei ge-
wann er bereits vielfiltige Erfahrungen in der universitiren Lehre, neben
amerikanischen und japanischen Unis unterrichtete er aber ebenso an der
Universitit Wien sowie an der Universitit fiir angewandte Kunst in Wien.

Sein duflerst umfangreiches Werk ist bekannt dafir, in einem ntchter-
nen, mitunter sarkatischen Ton ein Bild unserer Gesellschaft zu zeichnen.
In Ljubljana stellte er den Zyklus Wiener Dateien vor, worin Gsterreichi-
sche Befindlichkeiten in einer sich schnell dndernden globalisierten Welt
exemplarisch dargestellt werden. Als Essayist hat er seine Poetologie und
Kunstphilosophie bereits 6fters dargestellt.

Mit seinem Poetikvortrag in Ljubljana liefert er eine Auseinander-
setzung mit dem schrittweisen Prozess seines Schreibens, wobei das un-
sichere Erinnern an den Anfang gestellt wird: ,Kunst ist vor allem Erin-
nerungskunst.“ Schritt fiir Schritt nimmt uns Rosei in den Prozess seines
Schreibens mit. Das Wissen sieht er aber als nur einen Subtext: ,,Der Dich-
ter staunt, er hat das Staunen nicht verlernt. Der Dichter vergisst, was er
weifl.“ Spannungen zwischen Méglichkeiten, zwischen Ordnung und Un-
ordnung erscheinen Rosei als die Essenz der Literatur.

5 Erinnerungen formen und schaffen

Im Werk Vladimir Vertlibs (geb. 1966) spielt Erinnerung durchgehend
eine zentrale Rolle. In seinen ersten Biichern Abschiebung (1995) und Zwi-
schenstationen (1999) greift er auf die eigenen Erfahrungen seiner russisch-
judischen Herkunft und der Odysee seiner Kindheit mit verschiedenen
Aufenthalten in Israel, Italien, den Niederlanden und der USA zurtick.
Sein zweiter Roman Das besondere Gedichtnis der Rosa Masur (2001) setzt
sich mit der Erinnerung der neunzig Jahre alten Einwanderin Masur aus-
einander, die in einem Stettl im polnisch-russischen Grenzgebiet aufge-
wachsen ist und wenige Monate nach ihrer Ausreise aus Russland nach
Deutschland fiir ein stidtisches Jubiliumsbuch mitwirken soll. Thre Erin-
nerungen an den Antisemitismus und Pogrome, an den Zweiten Weltkrieg

und Flichtlinge, an den Kommunismus und Stalin vermischen sich mit
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den Beschreibungen ihres gegenwirtigen, oft absurden Immigrantenalltags
in Deutschland. Vom Aufzeichnen der Lebenserinnerungen eines Orien-
talisten, der fir das Reichspropagandaministerium eine ,faschistische Pers-
pektive fir die Welt des Islam“ entworfen hat, handelt auch 4m Morgen des
zwolften Tuges (2009). Fragen der Erinnerung und der darauf aufbauenden
Identitit und (Selbst-)Verortung sind in Vertlibs Werk stets von Belang.

In seinem Poetikvortrag vom 23. November 2018 offeriert er ausge-
hend von verschiedenen Erinnerungen drei , Versuche“. Zuerst hinterfragt
er die ambivalente Selbstwahrnehmung der Menschen eines ,,Ostens®. Da-
nach werden Wahrnehmungen an der Grenze wihrend der sogenannten
Flichtlingskrise 2015 schonungslos reflektiert, wobei fir den Autor als
damals freiwilligen Helfer das Schaffen der Erinnerungen fir die Flicht-
linge ausschlaggebend ist. Diese Erfahrungen flossen tibrigens ebenso in
den Roman Viktor hilft (2018) ein.

Erinnerungen an eine Diskussion zu einer offenen Gesellschaft, wo
manche Teilnehmer Unverstindnis zeigten, dass Identitit und Kultur etwas
Dynamisches sind, wandelbar und offen, fihren Vertlib zu seiner eigenen
Geschichte und zu seinem eigenen Schreiben. Seine Migrationsgeschichte,
die Herkunft aus Leningrad sowie die Flucht seiner Kindheit mit weite-
ren siebzehn Stationen, sicht Vertlib bestimmend fiir sein Schreiben, weil
er eine gewisse emotionale Distanz zur deutschen Sprache nie verloren hat:
,lch glaube, dass die Fihigkeit zur Distanz ein Wesenszug von Literatur
tberhaupt ist. Distanzen miissen aufgebaut werden, bevor man eine Wieder-
anniherung an ein Thema wagen kann.“ Genauso erscheint Vertlib Selbst-
erlebtes und Erinnertes der Ausgangspunkt fiir gelungene Texte: ,Wenn ich
beim Schreiben das Gefiihl habe, dass das Erlebte oder das Erinnerte sowie
das Erinnerte, das man nachtriglich als Erlebtes wahrnimmt, etwas wider-
spiegelt, das tiber die eigene Person hinausgeht, in dem sich also auch andere
Menschen spiegeln konnten, dann kann daraus etwas Wertvolles entstehen.

6 Fotografien als ,,poetische Reflexionen®
(Daniela Kirschstein)

Eine besondere Bereicherung des Bandes stellen die Fotografien des aus

Berlin stammenden Bernhard Hinz (geb. 1957) dar, der schon seit 2010 in
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Ljubljana lebt und sich als Fotograf in Slowenien mit mehreren Einzelaus-
stellungen bereits einen Namen gemacht hat. Es ist gut nachzuvollziehen,
wenn die Minchner Kulturwissenschaftlerin und Bildungsfunktionirin
Daniela Kirschstein seine Bilder als ,poetische Reflexionen bezeichnet.
Ausfiihrlicher geht der Kunsthistoriker und Fotograf Janez Zalaznik
(geb. 1963) auf die Fotografien von Bernhard Hinz in seinem Text ein, der
anldsslich der Er6ffnung der letzten Ausstellung von Bernhard Hinz im

Kiinstlerverband Ljubljana verfasst wurde.

Dank

Herzlich sei allen Beitriger*innen gedankt.

Dem Osterreichischen Kulturforum Ljubljana — seit 2023 unter Di-
rektorin Sonja Reiser-Weininger — gebtihrt aufrichtiger Dank fiir die Un-
terstitzung, welche die Poetikvortrige und Lesungen der 6sterreichischen
Autoren tiberhaupt erst ermdglicht hat.

Der Germanistikabteilung der Philosophischen Fakultit der Univer-
sitit Ljubljana ist fiir die Offenheit fiir Veranstaltungen sowie fir die Be-
reitschaft, die Poetikvortrige in der schonen Buchreihe der ,Slowenischen
Germanistischen Studien® aufzunehmen, zu danken.

Weiters soll das Trubar-Literaturhaus mit dem Leiter Rok Dezman
dankend erwihnt werden, wo zumeist die Lesungen zu den Poetikvortra-
gen im stimmungsvollen Rahmen stattfinden konnten.

Den Leser*innen sei eine anregende, aufschlussreiche und angenehme

Lektiire gewtinscht.
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Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen schmeckt

Ludwig Laher

Erinnern ist ein Lebensmittel, das nicht allen
schmeckt

er britische Autor, Regisseur und Schauspieler Stephen Fry, ein schil-

lernder Tausendsassa aus meiner Alterskohorte, meint in einem Auf-
satz mit dem Titel ,Die Zukunft liegt in der Vergangenheit®, Geschichte
handle nicht von irgendwelchen Fremden, von Aliens aus einer anderen
Welt, sondern von uns selbst, wiren wir etwas friher geboren worden. Ge-
schichte sei Erinnerung, und es gehe darum, uns daran zu erinnern, was es
heifdt, ein Rémer zu sein, ein Jakobiner ,oder sogar — wenn wir uns trauen,
und wir sollten uns trauen — ein Nazi.“ Soweit Stephen Fry.

Aber ist diese Form von Rollenspiel, diese postulierte Unmittelbarkeit,
dieses Erinnern von Ereignissen, die lange vor unserer Geburt stattfanden,
nicht blof eine behelfsmiflige Kriicke, eine kitschige, womdglich sogar
eine gefahrliche Fiktion?

Das kommt ganz auf die Seriositit, die Gewissenhaftigkeit derer an,
die solcherart in die Vergangenheit eintauchen, meine ich. Ganz von der
Hand zu weisen ist dieser Zugang jedenfalls nicht. Denn was ist Erinnern
eigentlich?

Gehen wir doch einmal davon aus, dass wir uns tiuschen, wenn wir
glauben, wir wiirden uns an Ereignisse aus unserer Kindheit, an das, was
vor zehn, zwanzig, dreiflig Jahren geschehen ist, tatsichlich erinnern, eine
geistige Briicke zu Tag und Stunde schlagen, uns gleichsam a la Zeitreise
einklinken konnen in die damaligen Ablaufe.

Gegen ein solches Verstindnis von Erinnerung spricht zum Beispiel,
dass es mir oft genug im Leben widerfuhr, in meinem Erinnerungsbild
korrigiert zu werden, und das meist sogar von Leuten, die mir zugewandt
sind, mich mégen: Von diesem oder jenem Schicksalssschlag, dieser oder
jener Enttiuschung hitte ich mich damals weit linger nicht wirklich er-
holt, als meine Erinnerung mir heute nahelegt; bei meinen Recherchen fiir
ein bestimmtes Buch hitte ich entscheidende Informationen nicht, wie ich

21
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mich bis dato zu erinnern glaubte, erst kurz vor der Niederschrift in der
Handschriftensammlung der Stadt Soundso gefunden, sondern einem gu-
ten Freund schon Monate zuvor davon berichtet; und die teils abgeblatter-
te Farbe des vernachlissigten alten Wohnhauses gegentiber, das abgerissen
wurde, als ich vier Jahre alt war, sei keineswegs schonbrunnergelb gewesen,
worauf ich geschworen hitte, sondern weifdlich grau.

Ich erfinde das Rad natiirlich nicht neu, wenn ich dazu neige, Erinne-
rung folgendermaflen zu betrachten: Wir erinnern uns stets an das letzte
Mal, als wir uns an etwas Bestimmtes erinnern wollten, aber nicht an dieses
Bestimmte selbst. Wir haben es also iiber die Jahre mit einer Fiille von
Speichervorgingen eines bestimmten vergangenen Geschehens zu tun und
Uberschreiben dabei manchmal gewisse Teile. Irgendwann kénnen sich Er-
innerungsbilder, besonders wenn sie wiederholt sprachlich ausformuliert
werden, allerdings dermaflen verfestigen, dass sie ab da vom Erinnernden
als absolut authentische Erinnerung rubriziert werden.

So muss ich mich mit Gewalt dazu zwingen, nicht als tatsichliches
Abbild der Realitit zu begreifen, was ich auf die hdufige Leserinnen- und
Journalistenfrage gewohnlich antworte, wie ich denn zum Schreiben fir
ein Publikum gekommen sei: Ich verkniipfe dabei aus praktischen Grin-
den Ereignisse aus meiner Gymnasialzeit, die sich wirklich abgespielt ha-
ben, nur eben nicht so biindig zusammengefasst wie in meiner Standard-
Geschichte. Viele Dutzend Male habe ich sie schon erzihlt, mittlerweile
aus Routine in fast identem Wortlaut, sogar mit Dialogpassagen von da-
mals, die sicherlich exakt so nicht stattgefunden haben, jedenfalls nicht an
einem einzigen Tag. Aber vor meinem geistigen Auge ist diese stilisierte
Erinnerung lingst so dominant, dass ich die Szene deutlich vor mir sehe,
die handelnden Personen, den Raum, sogar einzelne Gesten.

Ich lige meine Gesprichspartner Ubrigens keineswegs an, denn was
ich erzihle, ist ja wahr, nimlich die von mir wahr-genommene relevan-
te Summe von Geschehnissen, die dazu gefiihrt hatten, dass ich mich als
Finfzehn-, Sechzehnjahriger traute, was bis dahin aus Schiichternheit in
der Schreibtischlade verborgen gehalten war, jemandem anzuvertrauen, der
mir einen Weg wies.

Ich bin also Schriftsteller geworden, und zwar einer von jener Sorte,
die zwar gern Geschichten erfinden, sie aber noch lieber von der Strafle
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auflesen. Ein guter Teil meines Werkes, vor allem jene Erzihl- und Ro-
manprosa, die mir einiges an Offentlichkeit eingetragen hat, handelt von
realen Geschehnissen, realen Personen, die ich mir zunichst durch Recher-
che angeeignet habe und dann in Literatur umzusetzen versuchte, indem
ich mir eine je nétige Asthetik fiir den Stoff erarbeitete. Darunter findet
sich zum Beispiel eine Trilogie tiber drei Kunstler aus der ersten Hifte des
neunzehnten Jahrhunderts, die alle in den 63 Jahren zwischen 1791 und
1854 lebten, eine weitere lose Trilogie tiber drei Frauen der Gegenwart, die
es aus unterschiedlichen Grinden wesentlich schwerer hatten als viele an-
dere, ein Verungliicken im Leben, ein komplettes Scheitern zu verhindern.
Sehr wichtig war es mir auch, meine eigenen ersten finfzehn Lebensjahre,
die schwierigste Zeit meiner Existenz, noch einmal genau zu besichtigen,
woraus der Roman Folgen entstand.

Drei weitere Prosatexte, die Romane Herzfleischentartung und Bitter
sowie jene zwolf Portrits von Titern, Opfern sowie mittelbar nachhaltig
Betroffenen, deren Schicksal in den beiden NS-Lagern Weyer-St. Pantale-
on kulminierte, weswegen sie in Schauplatzwunden versammelt sind, lassen
sich in der Zeitgeschichte verorten, wobei ich mich jeweils davor gehiitet
habe, die ungeheuerliche Epoche der NS-Herrschaft als isoliertes Phi-
nomen zu betrachten. Es war mir vielmehr darum zu tun, Vorgeschichten
und Auswirkungen, individuell wie kollektiv, nahtlos mit dem zu verbin-
den, was sich in den dunkelsten Zeiten des letzten Jahrhunderts mitten in
Europa zutrug.

Auf den Roman Bitter komme ich noch zu sprechen, die beiden an-
deren erwihnten Titel sind unterschiedliche Versuche, lange Verschit-
tetem beizukommen, das sich dort, wo ich seit bald dreiflig Jahren in
erster Linie lebe, zugetragen hat. Keine dreifdig Kilometer nordwestlich
der Stadt Salzburg an der spiter wiedererstandenen Grenze zwischen
Deutschland und Osterreich wurden ab Mitte 1940 hintereinander ein
Arbeitserziehungs- und dann ein Zigeuneranhaltelager' des Reichsgaues

1 Dieser Text verzichtet auf die Markierung von zweifelhaften Begriffen, die einst tblich
waren und hier in einem historischen Kontext Verwendung finden, mittlerweile aber, meist
aus gutem Grund, durch andere ersetzt oder tiberhaupt getilgt wurden.

Allerdings sei darauf verwiesen, dass etwa der Begrift ,Zigeuner bei vielen Ange-
hérigen der Minderheit nach wie vor durchaus positiv besetzt und aktiv in Gebrauch ist,
wihrend ihn andere vehement ablehnen.
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Oberdonau, wie das Bundesland Oberdsterreich im Dritten Reich ge-
nannt wurde, errichtet.

Schon meine Erstbegegnung mit dieser Vergangenheit stellte Formen
des Erinnerns in den Mittelpunkt. Es waren éltere Damen, sogenannte
einfache Leute, die mich ansprachen, weil ich ja Schriftsteller sei, und un-
verbliimt meinten, sie konnten mir Geschichten erzihlen, da lieflen sich
Biicher dariiber schreiben. Was andere verdringten oder gar leugneten, was
Nachgeborene aus der Gegend, weil von allen Informationen abgeschnit-
ten, einfach nicht wissen konnten, war ihnen noch in grellen Farben pri-
sent, freilich nur in winzigen biographischen Dosen, einzelnen Blitzlich-
tern der Grausambkeit, die sich eingebrannt hatten. Dartiber durfte nicht
geredet werden, im NS-Staat nicht, in der zweiten Republik Osterreich
lange auch nicht, weil es Konsens der groflen Mehrheit war, nach vorne
zu schauen und so zu tun, als ob sich das Gewesene einfach streichen lie-
fe. Mehr als ein halbes Jahrhundert vermochten sich die ilteren Damen
deshalb kein befriedigendes Bild von den grofleren Zusammenhingen zu
machen, deren Schnipsel héchst lebendig vor ihnen standen.

Ein Beispiel: Die zehn-, zwolfjdhrigen Midchen des Ortes trafen ei-
nander in der warmen Jahreszeit regelmiflig am frihen Abend auf dem
Friedhof, der rund um die Kirche angelegt ist. Dort unterhielten sie sich
tber dies und das, spielten und blédelten. Mit Vorliebe erfanden sie Ge-
spenstergeschichten, die gut ins Ambiente der Griber und der Ddmmerung
passten, wenn die ersten Fledermiuse auftauchten. Diesen Gespenstern
ordneten sie als Wohnstatt die Totengridberkammer zu, einen fensterlosen
kleinen Raum an der gotischen Apsis der Kirche, nur von auflen zuginglich
und hinter einer uralten, versperrten, bis heute existenten Holztiir gelegen,
die in anderthalb Metern Hohe eine rechteckige Aussparung hat, durch die
man einen Blick ins Innere riskieren konnte. Viel sah man nicht, einerseits
des Inhalts wegen, der sich in Schaufeln, Spaten, Gief’kannen und anderem
Werkzeug erschopfte, andererseits der Diisternis wegen, die in dem lichtlo-
sen Kdmmerchen herrschte, noch dazu, wenn ein Kinderkopf das spirliche
Licht blockierte, das sonst durch die Aussparung eindringen konnte.

Das zugehorige Blitzlicht war daher nur der Dauer, nicht der Hellig-
keit wegen eines, wenige Sekunden wirkten ein Leben lang nach. Eine der
Damen war nimlich jenes Midchen, das, als es allen Mut zusammennahm,
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vielleicht doch eines der scheuen Gespenster dort drinnen zu erspihen, die
Leiche einer zwischen den Geritschaften sorglos gelagerten élteren Frau
mit verrenkten Gliedern in einem bunten Zigeunerrock wahrnahm.

Mit lautem Schreien rannte das Kind weg, geschockt nicht in erster
Linie vom Anblick des Todes, der am Land frither allgegenwirtig war, wo
die Dahingegangenen noch daheim aufgebahrt wurden, sondern von der
Tatsache, dass man mit jemandem, der verstorben war, so achtlos umging,
wurde doch ansonsten selbst fiir die Knechte und Migde an ihrem mit
Kerzen gesiumten Totenbett ausfihrlich gebetet.

Der uralte Kirchendiener, dort Mesner genannt, bestitigte mir spiter,
dass die Toten des Zigeuneranhaltelagers, auch Kinder, tatsichlich derma-
fen zwischengelagert und mitten in der Nacht verscharrt wurden, ohne je
ein sichtbares Grab zu erhalten. Die Erinnerung hatte die Dame also nicht
getrogen, ich hatte mir nichts anderes erwartet.

Inzwischen ist sie, diese Erinnerung, meine geworden, erginzt um das
Bild ihrer originalen Trigerin als in die Jahre gekommene Erzihlerin, die
jetzt tot ist. Oft, wahrscheinlich hunderte Male habe ich sie selbst erzihlt,
wenn ich in unzihligen Schulen Osterreichs und Bayerns mit meinem aus
diesem Stoff entstandenen Roman ,Herzfleischentartung® zu Gast war,
oder bei Vortragen wie diesem, in Interviews, bei Diskussionen nach Le-
sungen oder im privaten Gesprich. Was die Wahrheit dieser Erinnerung,
ihre Authentizitit anlangt, gilt, was ich vorher schon zu skizzieren versuch-
te. Und ich behaupte einmal, ich war lange vor meiner Geburt selbst dabei.

Doch hielt ich es fiir angebracht, fiir mein Romanprojekt auf all diese
Erinnerungen jener Damen und spiter auch eines besonders auskunfts-
freudigen Herrn nicht zuriickzugreifen. Im Gedenken an die Opfer hatte
der alte Landwirt in seinem unweit der Terrorstitte gelegenen Bauern-
hofmuseum, zusammen mit einem unmissverstindlichen Erlduterungstext,
immer schon Farbfotos ausgestellt, die die Bedauernswerten im Lager zei-
gen. Lange Zeit hat der mutige Mann die Erinnerung an sie als einziger
offentlich hochgehalten.

Indem ich mir vornahm, mich ausschliefilich auf schriftliche Doku-
mente zu stiitzen, wollte ich zunichst einmal erwartbare Anfeindungen
vermeiden, Harmloses dramatisiert oder gar alles erfunden zu haben. Aus
diesen Grundiiberlegungen erwuchs aber im Zuge der Recherche rasch
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das dsthetische Konzept meines erfolgreichen dokumentarischen Romans,
der zwar eine Geschichte aus der tiefsten osterreichischen Provinz erzihlt,
aber mit urspringlich nicht fiir méglich gehaltenen Veristelungen bis hin
in die Machtzentren des Dritten Reiches und offenbar derart spannend
und nachvollziehbar, dass neben einer Taschenbuchausgabe bald Uberset-
zungen in den USA, in Spanien oder in Frankreich erschienen, in geogra-
phischer wie sprachlicher Nihe zu Slowenien tbrigens auch in Kroatien.

Das Material, das ich bald nach den beschriebenen Begegnungen in
einem Dutzend Archiven fand, war so umfangreich, so prizise, gelegent-
lich so sehr auch in die Welt der Emotionen, des Privatesten ausgreifend,
dass ich kaum etwas dazuerfinden musste, wollte. Will mir etwa jemand
nicht glauben, dass der Gerichtsmediziner der nackten Leiche eines ge-
marterten Lageropfers mit kiirbisgroflen Hoden, dessen Tod unerwartete,
ja unfassbare Folgen hatte, erschiittert mit den biblischen Worten ,Ecce
homo* entgegentrat, kann ich Zweifler in mein Kellerarchiv einladen und
den entsprechenden Beleg heraussuchen.

Schnell entschloss ich mich, bis kurz vor Schluss meiner Prosa einen
kollektiven Ich-Erzdhler, der alle Informationen jederzeit abrufbar zur
Verfigung hat, im Prisens erzdhlen zu lassen, die Leserschaft also ein-
zuladen, mit der Tarnkappe direkt dabeizusein, wenn geschieht, was man
niemals erleben mochte.

In St. Pantaleon gibt es als Konsequenz meiner Arbeit inzwischen
einen Gedenkort fiir die Schrecknisse von Weyer, der mit voller Absicht
,2Erinnerungsstitte heifdt. Nicht summarisches, distanziertes Gedenken,
sondern lebendiges Erinnern ist das Ziel dieser Anlage. Der Strukturen
des Terrors soll man inne werden dort und natiirlich seiner Opfer, die vom
Bildhauer durch stilisierte Gebundene wachgerufen werden. Wenn man
die Granitsdule mit der Bronzeplastik umrundet, stellt man fest, die Dar-
gestellten zeigen einem von allen Seiten den Riicken, sind durch den sie
umschlingenden Draht abgeriegelt von uns, und wir missen uns gehorig
anstrengen, zwischen zwei der Ricken ein Gesicht zu erspihen. Unwill-
kirlich beginnt der Betrachter, die Betrachterin auf diese Weise zu inter-
agieren mit diesen Menschen.

Lebendiges Erinnern kann auch so ausschauen: Auf der gesamten
Ruckseite der Informationsbroschiire, die der Verein Erinnerungsstitte
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Lager Weyer/Innviertel gestaltet hat, findet sich das frithe Farbfoto zweier
Kinder. Zwei von ungefihr 250 Sintikindern und -Jugendlichen vor allem
aus Oberosterreich und Kirnten/Koroska sind das, die Uber diese letzte
Zwischenstation, wenn sie nicht dort schon umkamen, nach der Deporta-

tion im besetzten Polen in den gewaltsamen Tod gegangen sind.

© Sammlung Laher
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An diese Kinder, die Familie, aus der sie stammen, das Haus, das sie
am Rande des Weilhart-Forstes in Ach bewohnten, erinnern sich noch
heute alte Menschen aus dem Dorf, ja, sie kramten sogar solche Bilder
hervor und stellten sie zur Verfiigung fiir die Erinnerung der Nachgebo-
renen, fiir die Zeit, wenn sie selbst gestorben sein und sich an nichts mehr
erinnern werden. Es ist ein grofies, aber nicht ein tbertriebenes Wort zu
behaupten, mit solchen Bildern wiirden auch uns Tiiren gedfinet zur Er-
innerung, also zum Innewerden, wie man frither gern sagte. Beides be-
deutet, sich einer Sache so bewusst zu werden, sie sich so anverwandt zu
machen, dass sie nicht mehr nur von auflen wahrgenommen wird, sondern
der Person, die sich darauf einlisst, bis zu einem gewissen Grad tatsichlich
innewohnt. Diese Verinnerlichung erleichtert das Vergegenwirtigen. Und
Vergegenwirtigen wiederum meint, wie das Wort schon sagt, etwas in die
Gegenwart zu holen, das dort eigentlich nicht anzusiedeln ist.

Nehmen wir uns also die Zeit und schauen wir die beiden Kinder
genauer an: Sie befinden sich auf einer Sommerwiese auf einer Anhéhe,
hinten fillt die Landschaft mutmafilich zum Fluss Salzach hin ab. Ruhe
strahlt das Foto aus, die Dinge sind im Lot. Es ist ein schoner, warmer Tag
1939, die kleine, kaum dreijihrige Hildegard geht oben ohne, die Ziige der
dreizehnjdhrigen Maria umspielt ein Licheln, adrett gekleidet ist sie, die
sorgsam geflochtenen Zopfe fallen sofort ins Auge.

Und sie schaut uns ihrerseits an, ohne Scheu, ohne Aufdringlichkeit,
ernsthaft, bewusst, alles andere als abweisend. Sie 1ddt uns im Gegenteil
ein, sich mit ihr zu beschiftigen. Wir titen das gerne, tun’s ja auch, aber es
geht uns nicht gut dabei, weil wir etwas wissen, was sie nicht weify, ndmlich
dass sie und die Kleine in ihren Armen in gut zwei Jahren ermordet wer-
den. Fillt uns an dieser Stelle eigentlich noch auf, dass wir dabei von der
Zukunft sprechen, dass wir uns die beiden schon so weit ver-gegenwirtigt
haben, dass sie uns jetzt wahr-haft gegeniibersitzen?

Ich méchte Maria am liebsten warnen, ich hoffe gegen alle Hoffnung,
wie ich, wissend um das von Tolstoi erzihlte Ende, beim Lesen von Anna
Karenina gegen alle Hoffnung hoffe, sie wiirde sich nicht vor den Zug
werfen. Und ich empére mich, ja, ich emp6re mich rechtschaften, weil ich
weify, wie von den zynischen Machthabern begriindet werden wird, war-
um die beiden sympathischen Midchen auf der Sommerwiese, Maria mit
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ihrem gewinnenden Licheln und die aufgeweckte, angesichts der Kamera
leicht skeptisch wirkende Hildegard, samt ihresgleichen zu einem angeb-
lich groferen Nutzen vom Fleckfieber im Ghetto von £.6dz/Litzmann-
stadt oder vom Gas in Chelmno/Kulmhof hinweggerafft und nach einem
Jahr Vermodern in der extra erbauten Knochenmiihle zu Diinger verarbei-
tet werden miissen. Sie alle, Tausende, Abertausende, seien nimlich Teil
einer schlimmen Plage, der Zigeunerplage, die es auszuradieren gilte wie
die Pockenviren Jahrzehnte spiter.

Irgendwann werden wir die Broschiire mit dem Foto wieder zur Sei-
te gelegt haben und unseren Geschiften nachgehen, die Kinder auf ihm
werden unserem Gedichtnis entfallen. Sollten sie uns aber eines Tages an
einem schonen, warmen Tag auf einer Sommerwiese auf einer Anhohe
wieder einfallen oder weil irgendein Médchen so prichtige schwarze Zop-
fe trigt wie Maria oder weil wir eine Grofitante besuchen, die auch 1937
geboren ist wie Hildegard, dann werden wir woméglich eine Erinnerung
haben an die Begegnung mit den beiden.

Spannend, ob das eine positive oder eine negative sein wird, ob das
Glas halb voll sein wird oder halb leer, ob tiberwiegen wird, dass wir sie
kennenlernen durften, dass es nicht gelungen ist, sie ginzlich aus dem Ge-
dichtnis der Welt zu streichen, dass sie unsere Emporung gespeist haben,
unsere Bereitschaft, Anzeichen wiederkehrender Barbarei nicht zu igno-
rieren, gegen Ausgrenzung und Stigmatisierung aufzutreten, auch wenn es
Miihe kostet und ungemiitlich ist. Oder ob tiberwiegen wird, dass sie Op-
fer von Schrecklichkeiten wurden, die wir gerne wegschieben, an die wir
nicht erinnert werden, derer wir nicht inne werden wollen. Ob uns zuwider
sein wird, dass sie uns einfallen.

Wenn wir uns solcherart erinnern, spiiren wir jedenfalls, dass wir le-
ben, dass sich etwas tut in uns, dass Energien frei werden, selbst wenn wir
emsig an einer Abwehrhaltung zimmern. Erinnerungsverweigerung hin-
gegen ist eine Art Mangelerkrankung, Folge von Fehlernahrung. Erinnern
ist nimlich ein Lebensmittel, das — zugegeben — nicht allen schmeckt. Aber
gesund ist es.

Erinnern kann ohne Frage schmerzlich sein, man kann aber sehr wohl
daran arbeiten, halb volle statt halb leere Gliser vor Augen zu haben. Da-
bei geht es nicht ums Schonfirben, nicht ums Verharmlosen, sondern, wie
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beschrieben, ums produktive Innewerden, im Idealfall mit einer personli-
chen, seltener vielleicht gar mit einer 6ffentlichen Nutzanwendung fiir die
Zukunft. Das macht alles leichter.

Wir kénnen zum Beispiel hinausgehen und aller Welt berichten, wir
hitten zwei Buben beim Schneemannbauen getroften vor ihrem Eltern-
haus, das, vorbildlich renoviert, immer noch steht und im Volksmund bis
auf den heutigen Tag ,Zigeunerhaus® heifit, auch wenn 1941 schon der
Lastwagen kam, die Sinti aus Ach abzuholen, auch Andreas und Jakob,
nach Weyer zu verfrachten und spiter zu ermorden. Den Spafl beim Spie-
len im Schnee, den ein Lichtbild dokumentiert, hitten wir den Buben an-
gemerkt, und uns sei beim Zuschauen erst so richtig bewusst geworden,
dass es nicht anginge, die tragische Geschichte der Sinti-Minderheit ein-
fach auszublenden, die seit dem 15. Jahrhundert in Osterreich lebt und ge-
meinsam mit den Roma im Dritten Reich zu etwa neunzig Prozent ermor-
det wurde. Menschen wie du und ich waren das, sie haben Kinder gehabt,
und ihre Kinder haben im Winter wie alle anderen Schneeminner gebaut,
sind Schlitten gefahren und haben sich als brave Katholiken im Frithling

zum Beispiel auf die Erstkommunion vorbereitet.

© Sammlung Laher
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Davon unter anderem berichte ich als Kurator einer kleinen Dauer-
ausstellung zum Thema in einem Jahrhunderte verschiitteten Raum des
Schlossmuseums von Linz, der Hauptstadt Oberésterreichs. Ich bin daftr
durchs Land gefahren und habe alte Leute gebeten, an ihrer Erinnerung
teil-haben zu dirfen. Es ging mir darum, mich aufgrund ihrer Erzidhlun-
gen, der Bilder, die sie besaflen, der Orte, zu denen sie mich fithrten, der
Gegenstinde, die immer noch auf sie verwiesen, vertraut zu machen mit
den Sinti-Kindern, die einst mitten unter ihnen, unter uns wohnten, die aus
Linz, Ach, Weng, Kollerschlag, Bachmanning, Buchkirchen, von tberall
her im Land eines Tages nach Weyer gekarrt wurden und fast ausnahmslos
dort oder im besetzten Polen starben. Ich habe mich so intensiv mit ihnen
und ihren Eltern beschiftigt, dass es tatsichlich zu einer Erinnerungsteil-
habe kam, jedenfalls behaupte ich das.

Stephen Fry wiirde sagen, es gehe darum, uns daran zu erinnern,
was es heifdt, in den dreifliger Jahren ein Sintikind gewesen zu sein. Zum
Beispiel aufgenommen zu sein in die Gemeinschaft der Glaubigen, ein-
geladen zum Tisch des Herrn, auf einem Foto zu posieren im Sonn-
tagsstaat mit Kerze, im weiflen Kleidchen, mit weiffer Schirpe der Un-
schuld verewigt zu werden auf einem Foto mit den Mitschiilerinnen und
Mitschilern, dem Hochwiirdigen Herrn Pfarrer und der Frau Lehrerin.
Ausgestofien zu werden aus allen sozialen Beziehungsgeflechten nur ein,
zwei Jahre spiter, meist ohne Protest der bishergen Umgebung, ganz im
Gegenteil. Zynisch vermerkt etwa die Schulchronik von Bachmanning
im Spitwinter 1941, es gebe nun, nach der Uberstellung ins Lager Weyer,
keine Zigeuner mehr im Dorf, was vom piddagogischen Standpunkt aus
nur zu begriiflen sei.

Aber halt, wir sollten uns auf keinen Fall einseitig erinnern und es
auch auf uns nehmen, mit eiskalten Fiflen neben jener Buchkirchener
Schulklasse zu stehen, die samt Pfarrer vollstindig zum Begribnis des ei-
ner Krankheit erlegenen Sintimadchens Hermine erschienen ist, ebenfalls
im Spitwinter 1941, nur wenige Tage vor der Deportation der gesamten
Familie. Ein offenes Bekenntnis ist das, mutig, mutmachend.

Funfundsechzig Jahre spiter fithrt mich eines der Kinder von damals
zielsicher an den Ort des lingst aufgelassenen Grabes, und ein Hobbyhis-
toriker hat gar das Sterbebuch der Pfarre mitgebracht. Hermine, steht da,
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war ein Arbeiterkind und nicht, wie es oft in dhnlichen Zusammenhingen
heifdt, ein Zigeunerkind. Auch das lese ich gerne.

Wie bei den scheinbar echten Erinnerungen aus unserem eigenen
Leben bedarf es einer gewissen Anstrengung, eines gewissen Willens, in
manchen Fillen sogar eines gewissen Mutes, auch jene, die vor unserer Ge-
burt angesiedelt sind, differenziert ausfallen zu lassen, sich nicht der Nei-
gung hinzugeben auszublenden, was uns weniger ins Bild passt. Ich habe
mich zum Beispiel von einem rechtsextremen Magazin dafiir loben lassen
missen, im Roman Herzfleischentartung einen Lagerarzt und einen Staats-
anwalt prominent auftreten zu lassen, die wihrend der Gewaltherrschaft
der Nazis als Mitglieder der NSDAP bemiiht waren, weitere Verbrechen
des Regimes zu verhindern und begangene aufzukliren, ja die Téter zu
bestrafen. Dieses Lob hatte den drgerlichen Unterton, es habe unzihlige
aufrechte Nationalsozialisten gegeben, die den Missbrauch einer an sich
segensreichen Gesellschaftsordnung durch eine unverantwortliche Clique
bekdmpften, aber nur wenige Nachgeborene wiirden es wie Ludwig Laher
wagen, davon zu berichten.

Ganz abgesehen davon, dass die betreffenden Akteure meines Romans
das Parteibuch aus opportunistischen Griinden erwarben, aber ihr Gewis-
sen im Austausch dafir eben nicht auf Dauer abgaben, sind solche Schutz-
behauptungen in ihrer Verallgemeinerung unzulissig. Ihr wahrer Kern,
dass es vereinzelt auch Widerstand unter den eingeschriebenen National-
sozialisten gab, durfte von mir freilich nicht unterschlagen werden, weil ich
mich redlich, das heif’t differenziert zu erinnern bemiihte, und diese ,gu-
ten“ Nazis im Kontext des Lagers Weyer eben eine immense Rolle spielen.

In einem anderen meiner einschligigen Romane, Bitfer, iiber den
bis zu diesem Buch wenig beachteten, eiskalten Gestapo-Verbrecher Dr.
Friedrich Kranebitter, der unter anderem in Charkiw, damals Charkow,
sein massenmorderisches Unwesen trieb, lasse ich den Ende der Neun-
zehnfinfziger an einem Krebsleiden Verstorbenen wiederholt wissen, es
werde ihm nicht gelingen, seine Untaten auf Dauer verborgen zu halten.
So sehr er nach 1945 alle zum Narren halten konnte, wobei man die Bei-
tragstiterschaft alter Kameraden in der Justiz und an anderen Schalthebeln
der Macht nicht aufler acht lassen darf, die sehr wohl wussten, wen sie da
ent-schuldigten, wem sie halfen, sich durchzuwinden, so wenig wollte ich
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dem wortgewaltigen Fritz Kranebitter eine Chance geben, meine durch in-
tensive Recherche angereicherte Erinnerung an sein Leben zu verwissern,
zu steuern. Hier ein kurzes Beispiel, die frithe Seite acht dieses Buches:

SFritz Bitter ist das gewissenhaft zusammengetragene Produkt von
Dokumenten und Selbstzeugnissen, von Erinnerungen der Lebenden und
der Toten, vor allem der Toten, zu denen sich wihrend des langsamen Ent-
stehens dieses Buches noch weitere gesellen, denn aus dem Armel schiit-
teln 1df3t sich bei solch einer Ausgangslage nichts.

Schon auf ihn selbst ist wie gesagt kein rechter Verlaf}, und die meisten,
die sich duflern tiber ihn, verbinden bewufit oder unbewufit — wer will es
ihnen verargen — Interessen mit dem, was sie aufschreiben, zu Protokoll ge-
ben, ins Mikrophon sagen, was sie lieber auslassen, als Frau, als Schwester,
als Tochter, als Nichte, als Enkelin, als Freund, als Untergebener, als Vor-
gesetzter, als Untersuchungsrichter, als Anklager, als Verteidiger, als Zeuge.
Es ist ratsam, das mitzudenken. Die Wirklichkeit dieses Romans speist
sich aus dem, was war, und einem komplexen Gemenge des Ermittelten.

Niemand will selbstgefillig zu Gericht sitzen auf den folgenden gut
zweihundert Seiten, doch ist es notig, dem Mann nicht alles durchgehen
zu lassen und einen Ton dafiir zu finden, den er versteht. Sonst wickelt
er einen um den Finger. Vor allem gilt es zu vermeiden, daf} er das Ge-
tithl bekommt, um seiner selbst willen im Mittelpunkt zu stehen. In
Wahrheit ist die Person Bitter nur als Folie von Belang, als schmerzliche
Illustration fir einen bemerkenswerten, keineswegs aber einzigartigen
Sachverhalt.*

Dieses aus dem produktiven Erinnern resultierende literarische Ver-
gegenwirtigen schlieft in meinem Verstindnis die bedingte Aufhebung
der Zeitleisten ein. Die Erzihlung wird so ganz selbstverstindlich zum
Kampf um die Deutungshoheit des Gewesenen. Der Erzihler ist sich nur
zu sehr bewusst, dass der Protagonist versuchen wird, seinen Charme, seine
Uberzeugungskraft, seine schnelle Auffassungsgabe zu nutzen, um falsche
Fihrten zu legen, das Blaue vom Himmel zu ligen, Furchtbares zu relati-
vieren. Der Mann wird dazu auf knapp 250 Seiten reichlich Gelegenheit
finden, denn das Erzihl-Ich erinnert sich genau: Als leicht erkennbares
Monster ist Fritz Bitter, recte Kranebitter, nicht durch die Welt gelaufen,
ganz im Gegenteil.
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Wenn man so will, hinge ich einer Relativititstheorie an, die besagt,
dass kaum jemand endgiltig vergangen ist, im Sinne von abgeschlossen
und unverriickbar bewertet, sobald man sich auf ihn oder sie umfassend
einlédsst.

Welchem Literaturliebhaber ist es nicht schon passiert, tiberrascht
festzustellen, dass ein Autor, eine Autorin bloff nur noch von einem ge-
wissen historischen Interesse zu sein schien, veraltet, abseitig, unter dem
Staub der Jahre begraben, und plétzlich gewannen dieselben Texte eine
atemberaubende neue Aktualitit.

Als ich vor nicht einmal fiinf Jahren den Osterreichischen Vormirz-
dichter Ferdinand Sauter neu edierte, wurde er von mir endlich aus dem
Metternichschen Zensurkerker befreit, indem ich zu den Gott sei Dank
erhaltenen Quellen zurickging. Mehr als 150 Jahre hindurch hatte jeder
neue Herausgeber, ein halbes Dutzend insgesamt, munter vom anderen
abgeschrieben und tradierte auf diese Weise elendiglich verstimmelte oder
gar in Teilen umgeschriebene Gedichte, die nun in ungeahnter Frische
glinzten. Manch bislang in der Handschriftensammlung der Wiener Rat-
hausbibliothek schlummernder politischer Kommentar Sauters hat nichts
an priziser Beobachtung zihlebiger Verhiltnisse und Konstellationen
eingebiif’t, doch auch als Urahn der Lautpoesie a la Ernst Jandl oder als
friher Diagnostiker 6kologischer und stidtebaulicher Verheerungen hat
sich dieser unterschitzte Autor hervorgetan. Wie radikal er zuweilen mit
sich selbst, etwa mit Aspekten seiner Sexualitit umgeht, lisst ihn gleich-
falls gegenwirtiger erscheinen als viele Zeitgenossen, diejenigen Ferdinand
Sauters, aber sogar meine eigenen.

Und dann kam die Pandemie. Und auf einmal gewannen biographi-
sche Details Sauters wie auch manche Texte, die er zu diesem Thema ver-
fasste, eine ungeheure Aktualitit, die ich kurz vorher, als ich die Neuedition
besorgt hatte, noch tiberhaupt nicht auf dem Schirm haben konnte.

Es fing damit an, dass Sauters Mutter, eine junge Witwe, den Kindern
in ihrer erzkatholischen Heimat Salzburg Anfang des 19. Jahrhunderts ge-
gen alle Widerstinde, etwa auch gegen das Verbot des Papstes, die noch
ziemlich neue Pockenimpfung verabreichen lief. Und es endete mit Ferdi-
nand Sauters frithem Tod. Er fiel ndmlich in Wien einer Choleraepidemie

zum Opfer.
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In seinem Werk spielen Seuchen und schwere Erkrankungen mehrfach
eine Rolle. Ein vorher unpubliziertes Gedicht, von mir dem Handschrif-
tengrab entrissen, handelt in sehr persénlichen, aber betont lakonischen
Worten von einer groflen Liebe, die der Seuchentod voéllig unerwartet
hinwegrafft, ein anderes begegnete mir unerwartet im Lockdown wieder,
als Burgschauspieler Robert Reinagl, der mit mir meine Sauter-Ausgabe
prisentiert hatte, ein Video seiner Rezitation ins Netz stellte und mit den
Worten einleitete, es passe nur zu gut zur momentanen Homebound-Si-
tuation. Sauters Text heifdt ,Gehemmter Ausflug“ und endet mit den fiir
dazu Disponierte trostlichen Versen: ,Nun gilt’s, ins Innre steigend nieder,
/ aus sich die ganze Welt erginzen.”

Als Schriftsteller, dem im Prinzip ja alles Denkbare und Undenkbare
einfallen darf, steht es mir frei, augenzwinkernd auch den Dingen, selbst
Seuchen ein Eigenleben zu unterstellen. Eine jedenfalls in unseren Breiten
lange vergessene Menschheitsgeiflel rief sich demnach unlingst im wahrs-
ten Wortsinn michtig in Erinnerung. Es handelt sich dabei exakt um jene
Form von Erinnerung, die ich hier schon eine Zeitlang zu skizzieren ver-
suche, nimlich eine, die tber die individuelle Existenzspanne hinausreicht
und mit jemandem wie Ferdinand Sauter — zumindest in den ersten Mo-
naten, als alles mit dem Coronavirus Verbundene fiir uns noch sehr fremd
war — besser, ertragreicher diskutiert werden konnte als mit den meisten
durch die Bank tberraschten und irritierten heutigen Zeitgenossen.

Nun habe ich es als Mensch, besonders als Schriftsteller, aber nicht nur
mit Leuten zu tun, die aufgeschlossen sind fiir lebendiges Erinnern oder
zumindest bereit, es zu versuchen damit. St. Pantaleon und Haigermoos,
die zwei Gemeinden mit direktem Bezug zu den beiden Lagern Weyer,
wissen bis heute nicht recht, wie sie mit dem fir sie offenbar schwierigen
Erbe am besten umgehen sollen. Sie hatten es bis zu meinen Recherchen
und der international rezipierten literarischen Prosa dazu auch ausge-
sprochen leicht, sich jeder Auseinandersetzung mit dem Geschehenen zu
verweigern.

Das kleine Haigermoos, auf dessen Gemeindegebiet die Lager einst
situiert waren, wurde von den Nationalsozialisten einfach an St. Pantaleon
angegliedert und erst im wiedererstandenen Osterreich neuerlich selbstin-
dig. In St. Pantaleon argumentierte die Kommunalpolitik, gefoltert und
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gemordet wurde driiben in Haigermoos, wihrend man dort vehement auf
die alleinige Verantwortung St. Pantaleons fiir das Geschehene pochte,
selbst habe man damals ja gar nicht existiert.

Nicht von ungefihr war es die Initiative eines engagierten Burger-
meisters aus dem Salzburger Nachbarort St. Georgen, der es durchsetzte,
tir die Briicke tiber die Moosach an seiner Gemeindegrenze den Namen
,Briicke der Erinnerung® zu wihlen und mit einer Tafel zu markieren.
Dort mussten zunichst sogenannte asoziale und arbeitsscheue deutsche
Volksgenossen, in Wirklichkeit oft von NS-Biirgermeistern oder anderen
Funktiondren aus privaten Griinden entsorgte unbequeme Mitmenschen,
spiter sogenannte zigeunerische Individuen unter erbirmlichen Bedin-
gungen als Zwangsarbeiter schuften, um das Waidmoos und das Ibmer
Moor zu entsumpfen.

Hingegen wurde der Vorschlag, im Straflennamenkonzept von St.
Pantaleon eine Tafel fiir das jlingste Opfer von Weyer einzuplanen, den
Sdugling Rudolf Haas, der im Lager Weyer geboren wurde und dort ein
paar Wochen spiter an Entkriftung starb, im Gemeinderat von fast allen
Fraktionen heftig und teils mit furchtbaren Argumenten — etwa: der habe
ja fiir die Gemeinde nichts geleistet — bekdmpft. Selbst die alternative An-
regung einer wesentlich unverbindlicheren Erinnerungsstrafle fand keine
Mehrheit. Beschlossen wurde dafiir zum Beispiel eine vollig nichtssagende
Siedlungsstrafie.

Heute dient die Erinnerungsstitte an der Moosach der Gemeinde St.
Pantaleon als bequemer Hardware-Beitrag zum imagekorrigierenden Pro-
jekt Friedensbezirk Braunau, von dem die ganze Welt weif}, dass da dereinst
ein gewisser Adolf Hitler geboren wurde. Direkt neben dem Lager selbst
konnten nach langen Jahren des Hinhaltens inzwischen die vom Verein
Erinnerungsstitte angeregten und bezahlten acht symbolischen Stolper-
steine fiir die vielen ermordeten Kleinkinder verlegt werden. Postwendend
wurden diese in den Boden eingelassenen Messingwirfel in der Grofle
eines Pflastersteins von der Gemeinde Haigermoos etwas anmafiend und
groflspurig als ihr Beitrag zum Friedensbezirk Braunau vereinnahmt und
ausgewiesen.

Die Software dazu, lebendige Erinnerung, schmeckt den Gemeinden
dagegen immer noch nichtso recht. Abseits standardisierter,im Inkonkreten
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verharrender Sonntagsreden offizieller Reprisentanten bei der jihrlichen
Gedenkfeier, die naturlich als wichtig, ja unerlisslich bezeichnen, wofiir sie
kaum etwas aktiv zu tun bereit sind, bleibt es der Zivilgesellschaft tiber-
lassen, ehrenamtlich Initiativen zu setzen. Schulprojekte dazu verdanken
sich einzelnen engagierten Lehrerinnen und Lehrern, nicht einem Willen
der Gemeinden, die jungen Leute difterenziert mit dem, was hier geschah,
bekanntzumachen und sie zum Beispiel Gber intensive Begegnungen mit
den Kindern von damals spielend davon zu tberzeugen, derlei diirfe nie
wieder zugelassen werden.

Wie mir Leute aus dem Dorf, die gerne eine Widmung in ihr Ex-
emplar meines Romans Herzfleischentartung haben wollten, immer wieder
gestanden, zogen sie es aus Scheu, vor meiner Haustiir gesehen zu werden,
vor, ich wiirde bei ihnen auf einen Kaffee oder ein Schnapserl vorbeischau-
en. Aus dem gleichen Grund getrauen sich etliche grundsitzlich aufge-
schlossene St. Pantaleoner und St. Pantaleonerinnen immer noch nicht,
einmal im Jahr zur Gedenkfeier samt anschliefender Veranstaltung zu er-
scheinen, denn es gebe nach wie vor einige traditionelle Dorfautorititen,
die Pressionen ausiiben wiirden.

Aber, auch das sei gesagt, die Erinnerungsstitte wurde bisher nie ge-
schindet, ist sichtbarer, informativer Teil der Geschichtsbetrachtung wie
das Krieger- oder das Bergleutedenkmal, der Pfarrer fihrt seine Firmlinge
hin und redet mit ihnen tber das, was war. Immerhin. Langsam verliert
dieses unbequeme, durch den eindrucksvollen Ort des Erinnerns im Hier
und Heute prisent gewordene Segment einer beladenen Vergangenheit
doch seine Tabuaura, der neueste Ortsplan etwa weist unter ,,Sehenswiir-
digkeiten“ noch vor jener der Pfarrkirche eine Abbildung der Erinne-
rungsstitte auf. Von weither kommen ohnehin immer wieder Besucher,
sogar die regionalen Fremdenverkehrsprospekte empfehlen Urlaubern das
denk-wiirdige Ausflugsziel, das mittlerweile auch unter Denkmalschutz
steht. Die Kommune betreut die Anlage, miht die Wiese, siubert den
Granitplattenweg von der Strafle in ihr Zentrum. Und St. Pantaleons Ge-
meindesaal steht fir Veranstaltungen des Vereins Erinnerungsstitte kos-
tenfrei offen.

Ich gehore zu jenen Schriftstellern, die sich, wenn es denn nétig ist,
offentlich zu Wort melden, in groflen Zeitungen des Landes etwa, auch
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zu jenen, denen es wiederholt vergénnt war, dass ihre Arbeit zu Konse-
quenzen in der auflerliterarischen Wirklichkeit fiihrte. Parlamentarische
Antrige bezogen sich auf meine Recherchen, die eine Straflenbenennung
hier oder die andere kritische Zusatztafel zu einer solchen dort sind ihr
direktes Resultat. Dabei ist, was ich mache, eigentlich ein stilles Tun, das
mir auferlegt, am Schreibtisch mit Stoffen zu ringen, die Sprache als mein
Werkzeug zu hegen und zu pflegen und, nicht zuletzt, innezuhalten, in
mich hineinzuhoren, mancherlei inne zu werden, mich zu erinnern.

Ich will gegen Schluss noch kurz auf einen Teil meines Werkes zu
reden kommen, der mir gleich wichtig wie die groflen Prosaarbeiten ist,
aber, wie das bei Lyrik tiblich zu sein scheint, eher im Schatten steht. Alle
Jahrzehnte seit den Neunzehnachtzigern lege ich einen Gedichtband vor,
und selbst da spielt das Erinnern eine Rolle, wenn auch meist eher implizit,
als Impulsgeber fiir eine Assoziation, ein Bild.

Neulich erst erreichte mich die Anfrage einer Freundin, die mich bat,
ihr eines meiner Gedichte fiir einen bestimmten Zweck auszuleihen. Ich
hatte es, wenn ich mich recht erinnere, zu Papier gebracht, um méglichst
allgemein nachvollziehbar zu machen, was mir in meinem doch schon lan-
gen Leben immer wieder geschehen ist. Als sie, mittlerweile linger schon
geschieden, wieder auf ihre Jugend-, ja Kinderliebe stief’, den Sohn von
Feriengisten aus dem fernen Norddeutschland, die auf dem nordésterrei-
chischen Bauernhof ihrer Eltern in den Siebzigern regelmifig urlaubten,
und sich unverhoftt herausstellte, dass die einstigen Gefiihle fireinander
sehr lebendige Erinnerung waren, schickte ich ihr den kurzen Text, der ge-
duldig darauf wartet, in meiner schon weit gediehenen Gedichtsammlung
der Zwanzigzwanziger zu erscheinen.

Jetzt, ungefihr ein Jahr spiter, fragte meine Freundin an, ob sie das
Gedicht auf die Einladung zum Hochzeitsfest drucken lassen diirfe.

Es lautet:

weit weg

von wo ich es verlor
fand ich es

viel spiter wieder
und kntpfte an
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Anmerkungen:

Dieser Poetikvortrag wurde am 17. Mai 2022 an der Universitit Ljubljana
gehalten.

Minnliche und weibliche Formen finden sich zwar hiufig, aber nicht
durchgehend nebeneinandergestellt. Beides ldsst sich einerseits auf formale
Uberlegungen zum literarischen Essay, andererseits auf die Uberzeugung
des Autors zurtickfiihren, dass diese Publikation auf ein miindiges, aufge-
schlossenes Lesepublikum stoflen wird, dem Haltungen — im Wortsinn —
nicht vorgeschrieben werden miissen.

Der rezeptionsgeschulte Adressatenkreis wird des Inhalts dieser
Uberlegungen wegen zum Beispiel gar nicht auf den Gedanken kommen
konnen, dass ein Text wie dieser Menschen mit nicht bindrer Identitit ge-
ringschitzt, nur weil sie nicht durch graphische Elemente extra sichtbar
gemacht werden. Hoffentlich jedenfalls.

Der Autor, selbst Mitglied des Rates fiir deutsche Rechtschreibung,
hat einige wenige neue Elemente der momentan giltigen reformierten Or-
thographie in seine personliche orthographische Asthetik {ibernommen,
hilt aber an vielen bis zur Jahrtausendwende tblichen Schreibnormen fest.

Informationen zu Autor und Werk lassen sich unter anderem auf

www.ludwig-laher.com finden.
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Fremde

Robert Prosser

Fremde
Das Schreiben, drei Orte

nfang April halte ich mich im westukrainischen Lwiw auf. Es ist kalt,

windig, in den Nichten schneit es, eine dinne Eisschicht liegt auf
Dichern und Parkwiesen. Manchmal ist der Krieg sehr weit weg. Dann
aber tritt man um ein Eck und gerit in einen Trauermarsch, ein Soldat
wird bestattet, oder man kommt mit jenen ins Gesprich, die aus dem Sti-
den und Osten des Landes geflohen sind, aus Kharkiw oder Mariupol.
Am Marktplatz wurde in einem Bierlokal das Media Center eingerichtet,
Treffpunkt fiir Journalisten auf der Suche nach einem Fixer und fiir Mitar-
beiter verschiedenster NGOs. Lwiw dient als Umschlagplatz fir Informa-
tionen und Hilfsguter, von hier aus wird die Front versorgt, und im Media
Center laufen etliche dieser Strome zusammen. Ringsum beginnen die
Smartphones gleichzeitig zu surren; die Warn-App ist erstaunlich akkurat,
der Sirenenton, den die Handys von sich geben, kommt Sekunden spiter
lauter und penetranter von den Dichern: Eine russische Rakete oder ein
Kampfjet saust durch den Himmel und hier in der Stadt werden die Cafés
geschlossen, manche suchen in Kellern Schutz, andere scheren sich de-
monstrativ nicht um den Alarm. Ich wollte in Przemysl, der polnischen,
rund 80 Kilometer von Lwiw entfernten Grenzstadt recherchieren — die
Situation der Flichtlinge, das Netzwerk, das abseits staatlicher Unterstit-
zung von Hilfsorganisationen, Freiwilligen und Idealisten errichtet wor-
den ist — mithilfe eines befreunden Journalisten, der aus dem Grenzgebiet
berichtet. Kurzfristig ergab es sich, dass drei von schwedischen Kranken-
hiusern gespendete Ambulanzwigen nach Lwiw gebracht werden soll-
ten; dieser Uberstellung konnte ich mich anschliefen. Wochen zuvor, bei
Kriegsausbruch, wurde unter Autoren und Autorinnen diskutiert, wie man
als westeuropiische Kulturschaftende Position beziehen kénne. Benefiz-
lesungen wurden veranstaltet, in sozialen Medien Unterstitzungsbekun-
dungen gepostet, Aktionen, die bemiiht wirkten, ja, aber auch: hilflos. Ich
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sagte mir, dass man darauf vertrauen konnte, dass Literatur immer erst im
Nachhinein wirkt. Das Schreiben pflegt einen sehr eigenwilligen Umgang
mit der Zeit an sich: Es braucht Zeit, bis ein Text lesbar wird, Literatur
handelt durch den Fokus auf Vergangenes, als Reaktion auf einen Mo-
ment, in dem es vielleicht keine Moglichkeit zum Innehalten gab; sie ist
eine Art Erinnerungsspeicher. Das, dachte ich, kann auch im Hinblick
auf den Krieg in der Ukraine ihre Aufgabe sein: In einer hoftentlich nicht
allzu fernen Zukunft das Gesprich zu suchen, mit den Vertriebenen und
Uberlebenden, den Opfern und Titern, und die Geschichten aufzuzeich-
nen, all die kleineren Stimmen, die Vielschichtigeres zu sagen haben als
die Unterdriicker und Sieger und Michtigen, aber zu leise wiren, gibe
es nicht Mittel wie die Literatur, um sie horbar zu machen. Doch viel-
leicht, dachte ich dann, richte ich mich bloff gemichlich ein in diesem
Glauben an die Kunst. Das Angebot meines Bekannten, nach Przemysl
zu kommen, zwang mich gewissermaflen zu mehr Aktivitit. Ich war froh
um diese Chance, zumindest kénnte ich mit eigenen Augen sehen, was
sich im Grenzgebiet abspielt, es wire ein Sprung tiber den Abgrund, den
die geografische Entfernung und die stereotypischen Bilder schaffen, mit
deren Hilfe wir Fremde zu bannen versuchen.

Aufgewachsen in Alpbach im Tiroler Unterland, einem Dorf, das wie
viele andere hier vom Tourismus geprigt ist, stammt das Misstrauen den
Klischees gegeniiber und die gleichzeitige Anziehungskraft, die das An-
dere austibt, moglicherweise daher: Die Fremden waren von Kindheit an
Teil meines Alltags; um zusitzlichen Verdienst zu garantieren fungiert das
Elternhaus als Frithstiickspension. Geburtstag, Weihnachten und Silvester,
all die Ereignisse eines Jahreskalenders, teilte ich mit Urlaubern. Sie waren
mir dadurch sehr nah und zugleich — nicht ganz in Worte zu fassen, doch
aus dem Verhalten der Erwachsenen zu erraten — spiirte ich, dass die eigene
Familie als Dienstleister auftrat. Die Fremden bezahlten und erwarteten
sich dafir eine gute Zeit, sprich eine Erfiillung der Tirol-Versprechen. Pis-
tenzauber, unberiihrte Natur, Heimeligkeit, Aprés-Ski, scheinbar unver-
einbare Gegensitze, die mich, je dlter ich wurde, umso stirker anwiderten.
Es wuchs sich zur Notwendigkeit aus, rauszukommen. Eine klassisch bio-
grafische Flucht, blof weg aus der alpinen Enge, Kilometer machen, nein,
Kilometer fressen. Nach Asien und in den Kaukasus beispielsweise, was
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auch immer sich als studentischer Backpacker mit dem durch Nebenjobs
ersparten Lohn bewerkstelligen lief3.

Katapultiert man sich in die Welt, glaube ich,landet man in Geschich-
ten. Die prigendste Landung, oder besser: den hirtesten Aufprall stellt
dabei fiir mich Bosnien dar. 2013 war ich erstmals in Sarajevo, im Juli,
zufillig zum Gedenktag an den Genozid von Srebrenica achtzehn Jahre
zuvor. Die Stimmung in der Stadt, die Gespriche mit Menschen, die zum
Gedenktag zuriickgekehrt waren, machten mir deutlich, wie wenig ich von
Ex-Jugoslawien wusste. Die Kriege in den Neunzigern, die jiingere Ge-
schichte dieser Gegend und auch ihre Gegenwart, das alles war fir mich
ein Sammelsurium von oberflichlichem Halbwissen. Nach der Rickkehr
begann ich, Interviews mit der ex-jugoslawischen Diaspora zu fithren und
erhielt Kontakte nach Serbien und Bosnien, was weitere Aufenthalte dort
ermoglichte. Ich wurde von einer Geschichte zur nichsten weitergereicht
und oft machte ich die Erfahrung, von diesen geteilten Erinnerungen in
einer bis dahin unbekannten Weise regelrecht verschluckt zu werden. Je-
mand begann zu sprechen und riss mich mit in sein nacherzihltes Leben.
Wias fiir eine Macht und welchen Sog Geschichten erschaffen kénnen, das
wurde mir erstmals wihrend dieser Recherchen bewusst, die im Roman
Phantome minden sollten. 2015, zum 20. Gedenken, fuhr ich erneut nach
Srebrenica. In diesem Talkessel im Osten Bosniens traf ich auf Frauen,
die hier ihre Sohne, Briider, Viter und Eheminner verloren hatten. Die
Flucht hatte sie bis nach Kanada oder Finnland verschlagen, zur Gedenk-
teier kehrten sie zuriick. Und egal, wo — zwischen den geparkten Bussen
vor der Fabrik, am Zaun zur Gedenkstitte, auf der Restaurantterrasse im
Zentrum Srebrenicas — wo ich nachfragte, erhielt ich Antwort. Vielleicht
lag es am Ort, wo sonst musste man vom eigenen Schicksal erzihlen, wenn
nicht hier. Vielleicht daran, dass es sich um den Jahrestag handelte, der
Juli 1995 ein bisschen tiefer in der Vergangenheit verschwand. Ich horte
von traumatischen Ereignissen, von Gewalt, Vertreibung und Tod, es gab
nur noch ein Gegeniiber, das von Leid und Uberleben berichtete. Als ich
spiter gewissermassen wieder zu mir kam — als ich fir den Roman die
Notizen durchlas, die Audioaufnahmen anhorte, die Fotos betrachtete, das
Erfahrene dadurch in meiner Realitit verankern konnte —, hatte ich den
Eindruck, dass sich aus dieser Vielfalt an Stimmen ein Verstindnis fiir die
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Komplexitit unserer Gegenwart formen ldsst. Dieses Zuhoren, das Verlo-
rengehen im Zuhoren, machte mir auch bewusst, wie elementar die Er-
fahrung des Erzihlens ist, wie notwendig, um unserer Wahrnehmung der
Welt mehr Tiefe zu geben, mehr Facetten, und dass ein Buch einer losen
Grenzzichung entspricht, einem Skizzieren des weiten, offenen Raums,
den eine geteilte Geschichte erschafft.
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Erinnern und Erzihlen

Peter Rosei

Erinnern und Erzihlen

‘ N J ic ist das eigentlich mit dem Erinnern? Zwei Wege: Entweder du
suchst nach — oder es kommt tber dich.

Kommt eine Vorstellung tiber dich, ist es gleich, als z6ge das eine das
andere hervor oder nach sich, vielfach auch etwas, das dir gar nicht passt
oder lieb ist — so war es doch gar nicht gemeint, sagst du dir — und, so
schnell kannst du nicht schauen, nimmt alles den Grad von Tatsichlich-
keit, Wirklichkeit an, der oft ans Schmerzhafte, Listige oder Licherliche
— oder auch ans Begliickende grenzt.

Suchst du aber etwas, suchst dich zu erinnern, wie man sagt, sind es
erst nur wie Winke in einem undeutlich aufgefassten Raum oder Wischer
von Farben oder auch Anniherungen von Kilte oder Wirme — und dann
springt es heraus (oder auch nicht), da und dort taucht unscharf ein Bild
auf, ein bezeichnendes Wort auch schon: Jetzt musst du aufpassen, die pas-
senden, die richtigen Worte zu finden, die zuletzt, zusammenklingend, eine
Reprisentanz des urspriinglich Gefiihlten vielleicht ergeben konnten: ein
Gesicht, eine Hand, das Winken einer Hand? Oder wie jemand die Ei-
genart hat, sich ins Haar zu fahren oder von unten herauf dir in die Augen
zu schauen oder dir zuzulicheln? Und gleich verbindet sich die Szene mit
anderen, die nebenher aufgerufen werden, die sich aufdringen und eben-
falls produzieren wollen, so dass du Miihe hast, auch nur einigermaflen die
Ubersicht und das Kommando zu behalten.

Wihrend ich an dem kleinen Kanal hinunterwandere, und ich schaue in das lig
schaukelnde Wasser hinein, zu den sich spiegelnden Hausfassaden da: Tauchen sie
auf, oder versinken sie? — All das erinnert mich an das Spiel des Erinnerns, wo
Situationen und Bilder sich plotzlich in deinem Sinn rekonstruieren oder, viel-
mehr, schaffst du sie nicht eben erst in diesem kostlichen Moment, aus der wirren

und gestaltlosen Flut vergangenen Lebens herauf?
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Wenn wir vom Erinnern reden, werden wir gleich aufs Wahrnehmen ver-
wiesen, landliufig als Quelle und Voraussetzung der Erinnerung angese-
hen, und damit letztlich auf die Frage, ob es eine Auflenwelt gibt, wie unser
Bezug zu ihr ist, vor allem, wie wir uns ihrer vergewissern kénnen.

Fir einmal mége uns jetzt der pragmatische Standpunkt gentigen,
dass ndmlich die Menschen gemeinhin so tun und sich verhalten, als gibe
es eine Auflenwelt. Inwieweit die Sprache da mitspielt, auch diese Frage
lassen wir jetzt beiseite.

Erinnern und Wahrnehmen haben grofle Ahnlichkeit miteinander.
Beim Wahrnehmen, vorausgesetzt, wir nehmen eine externe Welt an, re-
gulieren wir iiber im Gehirn ablaufende Prozesse die Verarbeitung des tber
die Sinne hereinkommenden Inputs; beim Erinnern regulieren wir iber
im Gehirn ablaufende Prozesse Auswahl und Arrangement der Software.

Zwei Merksitze:

1. Die einzige Zeit, die wir wirklich erleben, ist die Gegenwart.

2. Erst durch die Umwandlung der hereinkommenden Reize in

Sprachformen werden sie zur Information.

*

Im Erinnern schaffen wir Parallelwelten, die nur in unserem Gehirn exis-
tieren. Was von auflen her allein unabdingbar ist, ist die Zufihrung von
Betriebsenergie.

Wenn etwa Platon sagt, die Kunst schafft Triume fiir die, die wach sind
— das kommt uns irgendwie bekannt vor: Auch Traume sind Parallelwelten.

Kunst ist vor allem auch Erinnerungskunst. Nehmen wir eine Au-
fenwelt an, bewegt sich Kunst entlang der Natur, wobei wir freilich die
Freiheit haben, unsere Sinneseindriicke tiber ihre Form in der Sprache zu
manipulieren, zu arrangieren oder, wie man sagt, zu gestalten.

Die Frage beim Erinnern ist ja doch — ich wiederhole mich hier — ob
wir uns an Bilder oder, sagen wir, Eindriicke erinnern, wie wir sie tatsich-
lich einmal erlebt haben, sozusagen Eins zu Eins, oder ob wir uns diese
vorgeblich einmal erlebten Ereignisse im Erinnerungsvorgang erst aus ge-
speichertem Erlebnismaterial arrangieren?

Ist es nicht eher so, dass wir beim Erinnern mit einer vagen Vor-

stellung oder, vielleicht trifft es das besser, mit einem vorerst noch recht
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undefinierten Gefiihl anfangen, das Bilder oder Details von Bildern in
uns aufruft bzw. wir versuchen, diesem Gefiihl eine Gestalt zu geben, es
Gestalt werden zu lassen: Mit den aufsteigenden Bildern sind zugleich
auch die Worte da, und mit den Worten beginnt auch schon das Arran-
gieren, das Dichten.

Darin sind Wahrnehmen und Erinnern sich tatsichlich gleich: Es
kommt immer auf den Standpunkt an, darauf, was ich sehen will, was ich
zulasse und wie ich das Zugelassene ordne.

Merksatz:

Alle Dinge sind gleich grof8. Es kommt nur darauf an, wie viel Auf-

merksamkeit ich auf sie konzentriere. Eine Blume, die ich anstaune,

ein Nagel, den ich einschlagen will, kann die ganze Welt ausfiillen.

*®

Am Anfang dichterischer Arbeit steht stets ein Detail, von dem aus, eher
vage, der weitere Verlauf der Geschichte geplant ist — was wir Ka/ksi/ nen-
nen wollen.

Ein Jammer mit dem Erzihlen ist es, dass der Inhalt fast immer an Perso-
nen abzuhandeln ist. Ohne Personal — keine Erzdhlung, konnte man fast
sagen, von Ausnahmen abgesehen — wie z. B. mein Enrwurf fiir eine Welt

ohne Menschen.

Der Kalkiil bestimmt im Fortgang des Erzihlens die Choreographie der
Aussagen. Pointiert: Der erste Satz schon — im Verein mit den Vorstellun-
gen, die ich fir das Weitere hege, mit meiner Politik, konnte man sagen
— legt fest, wie es weitergehen wird, legt fest, wer einen groflen Auftritt
bekommen wird, wer einen kleinen, was in den Mittelpunkt riicken, was
Peripherie bleiben wird.

Korrekturen am Kalkiil, die ja ohne weiteres vorkommen, bedingen
immer auch eine Korrektur der Anfinge, der ersten Schritte.

Es muss dann alles auf eine, auf die neue Grundlage gestellt werden.
Mich wundert gar nicht, wenn ich etwa hore, dass Stifter seinen Witiko so

schrieb, dass er,nachdem er das zweite Kapitel fertig hatte, das erste nochmals
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Uberarbeitete und an das zweite anpasste, und dass er, nachdem er das dritte
Kapitel fertig hatte, wieder an das erste und zweite Kapitel ging usf.

Jedes Weltteilchen, wenn wir jetzt einmal, um unsere Sichtweise for-
mulieren zu kénnen, solche Teilchen annehmen wollen, erscheint, von den
tausend Seiten aus, von denen wir es betrachten konnen, einmal so, dann
wieder anders. In die Struktur, in den Verlauf einer Struktur eingespannt
— oder sollten wir einfach Geschichte sagen? — nimmt das Teilchen, das
Detail eine Eindeutigkeit an, die blof instrumentell und im Ubrigen v6llig
illusorisch ist. Was das Teilchen ist, wissen wir nicht. Es gibt aber gar keine
Teilchen, und die Welt metamorphiert.

*®

Jedes Detail, das erste wie alle folgenden, spielt eine gewisse Rolle, die,
zuerst blofl skizziert, im Verlauf der Arbeit sich immer mehr definiert, mit
mehr und mehr Bedeutung aufgeladen wird.

Ich arbeite mich ab am Arrangement der Details. Sie sind das Einzige,
worlber ich Bescheid weifl. Man kénnte dieses stindige Probieren und neu
und wieder neu Gruppieren und Anordnen ein Spie/ nennen. Je linger ich
spiele, desto mehr lerne ich, das heif3t, mir wird klar, auf wie vielfiltige Weise
ich den Text lesen kann, er gelesen werden konnte. Idealiter muss jeder Satz
der Erzihlung so formuliert sein, dass er in mehrfacher Weise aussagekriftig
ist. Man konnte auch sagen: In myzelhafter Verstrickung bildet das Konst-
rukt der Sitze die Verbindung der Gedanken und, nebenher auch, das Kon-
strukt der in ihnen gefassten Einsichten nach. Uber die Mehrfachkodierung
der Sitze kommen wir dem, was Welt genannt wird, insofern nahe, weil
die Weltteilchen, von denen wir gesprochen haben, mehrfach — wenn nicht
zu unserem ewigen Frust — unendlich codierbar sind. Ganz zuletzt nimlich
komme ich, da mag ich mich miihen, so viel ich will, gegen die Welt ins
Hintertreffen: Ich sehe, was mein Konstrukt leistet, was es nicht leistet. Mit
Eifer halte ich mir vor Augen, was ich geschaffen habe, derart mich vor der
herabstimmenden Einsicht abdichtend, was mir unerreichbar blieb.

Vielleicht allerdings ist gerade die Einsicht ins stets Unvollkommene
der stirkste Antrieb. Denn natiirlich sage ich mir sogleich: Beim nichsten
Mal werde ich es besser machen, ich werde ganz anders an die Sache her-

angehen etc. — es wird mir besser gelingen.
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Spielerisch lernt alles. — Kann es uns trosten, dass, was wir Natur nen-
nen, ebenso verfihrt, dass menschliche Geschichte mit ihren Irrtiimern
und katastrophalen Fehlern so aufgefasst werden kann, dass wir also mit
unserer Strategie einfach vorgehen, wie eben a/les vorgeht?

Merksatz:

Try and Error heifdt die universelle Methode, die auch unsere ist.

*®

Der Kalkiil, mit dem du die Arbeit beginnst, dhnelt dem, was man einen
unklar begrenzten Bezirk nennen kénnte. Es ist etwa so, als wirde man
sagen: Wir treffen uns dort, wo diese zwei Flisse zusammenflieflen, dort
hinten, wo diese hohen Pappeln stehen. Von dort gehen wir dann in Rich-
tung auf diesen Kirchturm zu. Ein Stiick weit kénnen wir wohl an den
Eisenbahnschienen entlang gehen. Wir missen uns immer so halten, dass
die Hugel dort in der Ferne zu unserer Linken bleiben usf.

*

Merksatz:

Das mit Moglichkeiten aufgeladene Bild ist der Grundbaustein jeden

Kunstwerks. Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die

Erzihlung.

Wias Bild heifdt, ist nichts anderes als ein bestimmtes Arrangement von
Details. Freilich wird der Begrift Bi/d von mir nicht in herkémmlicher Weise
aufgefasst, sondern um die Moglichkeiten erweitert, die in den so und so ar-
rangierten Details und ihrer Verbindung stecken. Meine Vorstellung vom Bild
ist dynamisch: Die Vorstellungen kommen hinzu, die das Bild in mir aufruft,
man kénnte auch sagen, sein Potential in jeder Hinsicht, die von den Details
in alle Richtungen fortzeigenden Vektoren, die ihnen innewohnende Macht.

*

Nichts ist wirklich identisch mit sich selbst.— Musil, der auf diesen Sachverhalt
hinweist, hat ihn als bedrohlich empfunden: Wie aus dem vermeintlich
Gesicherten und Sicheren nach ein, zwei Schritten das Ungesicherte und
Fragwirdige werden kann.

Jedes Bild, das ich im Verlauf des Erzihlens einsetze, setze ich ein mit
dem Arsenal seiner Moglichkeiten.

65



Peter Rosei

Jedes Bild, was auch immer, das krudeste und banalste, und sei es ein
alter Schuh, der irgendwo in einer Ecke liegt, sagt mir doch zugleich: ,So
bin ich!“ und ,So war ich, so bin ich geworden!“ und auch ,Das oder jenes
kénnte noch aus mir werden!

Ein Schuh, der auf dem Boden liegt.

Mit anderen Worten, ich lege, was das Nicht-Identische betriftt, den
Akzent auf die Moglichkeiten des Herkommens, der Ableitung sozusagen,
aber auch der Entwicklung, der méglichen Verkniipfung, der Verflechtung
mit anderen Dingen, kurz, der Bedeutung.

Uber die Méglichkeiten — seine Moglichkeiten — ist der im Bild ge-
fasste Gegenstand in der Welt, ist er mit ihr, die sich in stindigem Fluss, in
stindiger Verdnderung befindet, verbunden.

Ich merke ja deutlich, dass ich, kénnte ich auch alle Gegenstinde erfassen
und darstellen, doch an dem, was Welt heif’t, grofRartig vorbeizielen wiirde.

Klar ist auch, dass ich a/le Moglichkeiten von vornherein gar nicht im
Blick habe, im Blick haben kann. Im Fortgang des Erzahlens kommt es
zudem zur Interaktion der Bilder, die ungeahnte, neue Moglichkeiten der
Verkniipfung freisetzt.

Noch einmal: Die dynamisierte Verschneidung der Bilder: das ist die
Erzihlung.

Zwangsliufig ergibt sich, dass ich im Fortgang der Arbeit zurtickblit-
tern muss, um zu prifen, inwieweit und wie die Interaktion der Bilder die
Akzente verschiebt, mir, gleichsam unter der Hand, den gewollten Sinn
verdreht, vielleicht gar ins Gegenteil. Ich muss auf der Hut sein.

*

»2Alle stirkeren Stimmungen bringen ein Mitklingen verwandter Stim-
mungen mit sich: sie withlen gleichsam das Gedichtnis auf. Es erinnert
sich bei ihnen etwas in uns und wird sich dhnlicher Stimmungen und deren
Herkunft bewusst. So bilden sich gewdhnlich rasche Verbindungen von
Gefiihlen und Gedanken, welche zuletzt, wenn sie blitzschnell erfolgen,
als Einheiten empfunden werden ... in Wirklichkeit sind sie Strome mit
Hunderten Quellen und Zufliisssen“, merkt Friedrich Nietzsche an.

Fiir uns heif$t das, darauf zu achten, dass Einheiten, wie Nietzsche das

nennt, nur insoweit entstehen, wie wir es wollen, dass sie entstehen, es in
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unsere Pline passt, und dass es unser vornehmlichstes Ziel sein muss, im
Fortgang der Erzihlung die Zusammenhinge nicht zu verschmieren, son-
dern, im Gegenteil, sie moglichst deutlich herauszustellen (was allerdings
nicht vorzeigen heifit) — dhnlich wie ein Priparator die einzelnen, in der
Bewegung zusammenspielenden Muskeln, ein Ingenieur die Funktions-
teile einer Maschine, der Komponist die Tone, aus denen sein Musikstiick
besteht, zu bedenken hat.

Beliebigkeit, Geschwitzigkeit, Redundanz — das sind unsere Todfeinde.

*®

Fir den Dichter ist Wissen nur ein, wenn auch wichtiger Subtext.
Der Dichter staunt; er hat das Staunen nicht verlernt.
Der Dichter vergisst, was er weif3.

Bei der Arbeit bewegst du dich zwischen den Polen der vollkommenen
Ordnung und der vollkommenen Unordnung. Du musst jederzeit beide
Moglichkeiten im Blick haben. Je grofler die Spannung, die du aushaltst,
desto reicher dein Gedicht.

Es ist wie eine Wolke aus Worten, schrieb ich einmal, ungenau, aber
recht anschaulich, aus der mit einem Mal die richtigen Worte herausfallen.

Zerbrechlichkeit — das ist ein grofier Wert fiir den Kiinstler.
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Erinnern-Enthiillen-Erzihlen

Viadimir Vertlib

Erinnern-Enthiillen-Erzihlen:
Reflexionen iiber Flucht- und Grenzriume

S ehr geehrte Damen und Herren, liebe Studierende, es ist mir eine grofle
Freude und eine Ehre, heute, an diesem Nachmittag, hier zu sein!

Fiir meinen Vortrag habe ich kein vorab eingegrenztes und klar defi-
niertes Spezialthema gewihlt, sondern werde mich heute dem Dachthema
dieser Reihe von Poetikvorlesungen, nimlich ,Erinnern-Enthillen-Er-
zihlen in essayistischer Weise annihern: ein personlicher Rundumschlag,
eine parteiische, eine polemische Bestandsaufnahe in drei ,Versuchen®
(,Essays) soll es werden. Es sind Reflexionen tiber Flucht- und Grenzriu-
me, iber Widerspriiche und die stete Suche nach der Selbstvergewisserung.
Und noch etwas mehr als das... Als ehemaliger Fliichtling und Migrant
mit russisch-jidischen Wurzeln versuche ich die Briche und Ambivalen-

zen auch in mir selbst aufzuspiiren, einen Bogen zu spannen...

1 Versuch: OSTEN

Ich mochte Thnen eine Geschichte erzihlen, die ich vor Jahren in dem
1997 erschienen Buch mit dem Titel Café Istanbul. Alltag, Religion und Po-
litik in der modernen Tiirkei gelesen hatte. In den Neunzigerjahren machte
in Istanbul ein sehr verstorendes Gerticht die Runde (ob es einen wahren
Kern hat oder nicht, sei dahingestellt): ein japanischer Konzern habe der
Stadtverwaltung den Vorschlag gemacht, das Goldene Horn, das damals
eher einer stinkenden Kloake glich, zu reinigen, und zwar unentgeltlich.
Als Entschiadigung erhebe der Konzern nur den Anspruch auf die Schit-
ze, die er im Zuge besagter Reinigung am Grunde des Goldenen Horns
finden wiirde. Die Stadtverwaltung habe diesen Vorschlag abgelehnt und
damit — so jedenfalls dachten damals viele Bewohner Istanbuls — absolut

richtig gehandelt, denn, bekam man damals in Istanbul immer wieder zu
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horen, besser, es bleibe alles beim Alten und die Kostbarkeiten verborgen,
als dass sie aufler Landes gebracht wiirden.

»In meiner Deutung dieser Geschichte®, schreibt Giinter Seufert, der
Autor von Café Istanbul, ,steht Japan hier mit seiner Technologie und Ak-
tivitit, mit seinem Know-How und Unternehmergeist fir die moderne
und vom Westen geprigte Zeit, steht stellvertretend fiir ,die Anderen,
die diese Zeit beherrschen. Das Goldene Horn hingegen reprisentiert die
eigene, keineswegs rosige Lage, ,den Osten’, die Tiirkei und, aus der Sicht
der Sprecher, ,UNS’. Die Episode beschwort die Uberzeugung, dass ,der
Osten’ tiber Schitze verflgt, unzdhlbar und unmessbar in ihrer Fulle, und
dass trotz aller Widrigkeiten das eigentlich Kostbare und Uberdauern-
de bei ihm [also im Osten] daheim ist. Kostbarkeiten sind das, die nichts
von threm Glanz wverlieren, auch wenn sie heute bis zur Unkenntlichkeit mit
Schmutz und mit Fikalien bedeckt sind.“ Also, auf den Punkt gebracht: Mit
Fikalien bedeckt, aber dennoch schoner als alles andere, denn nichts ist
schoner als die Heimat...

Sie konnen sich denken, warum ich Thnen diese Geschichte erzihle.
Als ich sie das erste Mal las, dachte ich mir: es geht in diesem Buch zwar
um die Tiirkei, doch was hier geschildert wird, ist eine Metapher, die auch
tiur ,UNS“ Giltigkeit hat. Wir, das sind jene, die aus dem so genannten
,Osten“ stammen, die dort leben oder von dort herkommen. OSTEN: ein
Ausdruck, den auch Giinter Seufert selbst in der soeben zitierten Passage,
wenn auch unter Anfithrungszeichen, verwendet, spricht er doch bezeich-
nenderweise nicht vom Orient, vom Nahen Osten oder der islamischen
Welt, sondern vom Osten ganz allgemein. Nun kann man dariber dis-
kutieren, wo der ,Osten” beginnt, ob schon in Eisenach, Usti nad Labem
oder Bratislava, in Mukatschewo, Narwa oder Maribor, schon in Rijeka
oder erst in Tschernowitz. Oder vielleicht doch erst in Istanbul? Uber den
Begrift wird seit Jahrhunderten diskutiert, doch Seufert ldsst ihn bewusst
offen, verwendet ihn salopp, weil es weniger um eine klare geographische
Zuschreibung, sondern vielmehr um eine Geisteshaltung und Weltsicht,
um Selbst- und Fremdwahrnehmung und vor allem um Gefiihle geht...

Funf Jahre war ich alt, als meine Eltern und ich die Sowjetunion verlie-
fen. Als ich nach der Emigration das erste Mal in meine Geburtsstadt zu-
rickkehrte, hief sie nicht mehr Leningrad, sondern wieder St. Petersburg.
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Es war Herbst 1993, die Stadt wirkte wie paralysiert, trist und niederge-
schlagen nach den vielen Jahren der Diktatur und den wenigen Jahren der
Perestrojka, welche nach der anfinglichen Euphorie zum Niedergang und
Elend, Kriegen, Lebensmittelkarten, Hyperinflation und Vermogensver-
lust gefiihrt hatte. Ein Kilo Brot kostete 200 Rubel; zwei Jahre zuvor war
dies noch ein gutes Monatsgehalt. Auflerdem fand in Moskau gerade ein
Machtkampf zwischen Prisident Jelzin und dem noch aus Sowjetzeiten
stammenden Kongress der Volksdeputierten statt, der fiir Verunsicherung
und Angst sorgte und bekanntermaflen blutig ausgetragen wurde. Den-
noch hatten viele Menschen die Hoffnung noch nicht verloren, glaubten
oder hoftten insgeheim, dass alles bald oder zumindest in absehbarer Zeit
besser werde, auch wenn die Lebensrealitit der iberwiegenden Mehrheit
der Bevolkerung keineswegs danach aussah. Die ,schlimmen Neunziger-
jahre“ sollte in den kommenden Jahren erst so richtig schlimm werden. Es
schien mir, als befinde sich die ganze Stadt in einer schweren depressiven
Verstimmung, wenn auch noch nicht in einer echten Depression. Diister
und schibig war die Stadt, und doch hatte keine Katastrophe vermocht,
ihre Schonheit zu zerstoren, weder davor noch danach.

Kaum war ich angekommen, wurde ich von simtlichen Verwandten
vor den Gefahren gewarnt, denen ich mich auf den Straflen St. Peters-
burgs aussetzte. Beschimpft, gedemiitigt, bestohlen, betrogen, ausgeraubt,
ermordet oder noch Schlimmeres konne mir, einem deutlich als ,, Westler”
erkennbaren jungen Mann, geschehen (mein Onkel berichtete von ,ab-
gemurksten Touristen und verwendete dabei das schwer zu tbersetzen-
de Wort ,ukokdschili*, und so beschloss ich, mich zu verkleiden, zog die
alten Hosen, Schuhe, Hemden und den Mantel meines Onkels an — die
Sachen passten mir (mehr oder weniger), und auf einmal sah ich nicht
nur einheimisch, sondern richtig armselig, also fiir russische Verhiltnisse
normal aus. Man nahm mir den Einheimischen ab, obwohl mein Russisch
fiir manche etwas antiquiert klang. Mein in St. Petersburg lebender Cousin
erklirte mir, ich gebrauche Ausdriicke, die tiblicherweise von siebzigjihri-
gen Damen und nicht von jingeren Leuten (ich war damals 27) verwen-
det wiirden. Hin und wieder runzelte jemand die Stirn oder war erstaunt,
wenn ich nach Worten rang oder holprige Formulierungen verwendete,
doch hatte ich mich bald so weit angepasst, dass ich Museen und andere
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Sehenswiirdigkeiten zum billigen Tarif fiir GUS-Biirger, der damals etwa
ein Zehntel von dem ausmachte, was Auslinder zahlen mussten, betreten
durfte. Keiner fragte nach oder kontrollierte meinen Ausweis. Das machte
mich stolz, manchmal sogar ein bisschen gliicklich, und Sie verstehen na-
tirlich, dass dies nichts mit den fiir mich licherlich geringen Betrigen zu
tun hatte, die ich dabei sparte... Vor dem Eingang zum Zarenpalais und
dem berithmten Park von Petergof, der damals noch Petrodworez hief3,
hatte ein ilterer Mann einen Stand (es war, soweit ich mich erinnern kann,
nichts weiter als ein Holztisch) aufgebaut und bot Ansichtskarten zum
Verkauf an. Ich blieb stehen, schaute mir die Bilder an. Sie waren von min-
derer Qualitit, sowjetische Massenware, die Abbildungen waren grobkor-
nig, manchmal verwaschen, die Farben blass. Doch gerade deshalb gefielen
sie mir, erinnerten sie mich doch sehr an jene Ansichtskarten, die ich in
meiner Kindheit von meiner Grofimutter geschenkt bekommen hatte.

»INein, das ist nichts fir Sie®, erkldrte mir plotzlich der Verkiufer. ,Das
ist fiir Touristen aus dem Westen. Gehen Sie um die Ecke, dort hiniiber,
hinter der Mauer, dort finden Sie einen anderen Stand mit qualitativ viel
besseren Ansichtskarten, die auferdem nur halb so teuer sind. Die sind fiir
unsere Leute.“

Ich zbgerte.

»,Gehen Sie schon!®, insistierte der Verkiufer. ,Ich gebe Ihnen diesen
guten Rat, in Threm eigenen Interesse, auch wenn mir dadurch ein Ge-
schift entgeht. Gehen Sie lieber zu meinem Kollegen.“ Er zeigte mit dem
Finger in die entsprechende Richtung. ,Dort finden Sie einige wirklich
gelungene und auflerdem billige Fotos von Petrodworez und von einigen
anderen Schléssern.

Ich zégerte immer noch.

~Wissen Sie“, erklirte er mir.,,Die Auslinder merken den Unterschied
ohnehin nicht. Sie schitzen unser kulturelles Erbe nicht und erkennen nur
selten seinen Wert. Aber wenn Sie schauen, wie schibig und herunter-
gekommen bei uns alles ist, kann ich das den unwissenden Touristen aus
Europa oder Amerika nicht wirklich vertbeln. Sie sind oberflichlich. Fur
sie muss alles strahlen, damit sie es sehen.“ Ich murmelte etwas, ich hatte
Angst etwas zu sagen, was mich verriet. ,Es gibt diese besondere, die scho-
ne Perspektive auf die Dinge®, sinnierte der Verkiufer, ,eine Perspektive,
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die das Wesen der Dinge zum Vorschein bringt. Doch diese konnen nur
wir erkennen, und nur wir wissen sie zu schitzen und verstehen, was sie
bedeutet. Gehen Sie um die Ecke — zum Stand meines Schwagers. Dort
bekommen Sie alles billiger. Ich kenne tbrigens den Fotografen gut, der
die Bilder gemacht hat.*

So oder so dhnlich sprach der Verkiufer, er sprach ernst, ruhig, sogar
bedichtig, keineswegs insistierend, sondern eher resignativ. Ich kaufte bei
ihm trotzdem einige Ansichtskarten und nicht bei seinem Schwager um
die Ecke. Warum? Aus Trotz vielleicht. Vielleicht auch, weil ich hinter die-
ser Geschichte irgendeine Gaunerei befiirchtete.

Heute denke ich, dass der Verkdufer alles genau so meinte, wie er es mir
gesagt hatte. Vielleicht aber lag der Grund, warum ich mich zum Kauf gera-
de dieser minderwertiger, iberteuerter Ansichtskarten entschieden hatte, da-
rin, dass ich ein schlechtes Gewissen hatte, ein schlechtes Gewissen, weil ich
mich verkleidete und fiir jemanden anderen ausgab, weil ich das Gliick ge-
habt hatte, rechtzeitig der Welt, in der ich mich gerade befand, zu entflichen,
weil ich zwar jeden Tag, jede Stunde, jede Minute meines Russlandaufent-
haltes als existenziell und wichtig erlebte und doch froh war, jederzeit wieder
wegfahren zu kénnen. Und selbstverstindlich war es mir unangenehm, ja
geradezu peinlich den Erwartungen des Verkiufers, der gut zweimal ilter
war als ich, nicht zu entsprechen. Musste er mich nicht fiir undankbar und
dumm halten? ,Wie Sie wollen®, sagte er mit einer Mischung aus Enttiu-
schung und Erstaunen, als ich auf dem Kauf insistierte. ,Es ist IThr Geld.“

Die Ansichtskarten kamen mir teurer zu stehen, als ihm bewusst war.

2. Versuch: GRENZE
Am 30. September 2015 spricht mich vor dem Salzburger Hauptbahn-

hof ein dunkelhdutiger Herr in mittleren Jahren an. An diesem Abend
bin ich als freiwilliger Helfer der Caritas im Einsatz und schiebe gerade
einen Einkaufswagen voller Decken, um diese an Flichtlinge, die auf ihre
Weiterreise nach Deutschland warten, zu verteilen. Der Mann macht ei-
nen sehr aufgeregten Eindruck. Warum ich denn ,diesen Leuten helfe,
fragt er mich emport. Warum bekommen sie so viel, warum werden sie
ins Land gelassen, warum sind viele Osterreicher so begeistert dariiber?
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Warum werden gerade sie mit offenen Armen empfangen, so als sei Eu-
ropa plotzlich zu einem Selbstbedienungsladen fiir Menschen aus aller
Welt geworden? Vor 27 Jahren sei er selbst als Fliichtling nach Osterreich
gekommen. Damals habe ihm kaum jemand geholfen, jahrelang habe er
illegal im Land gelebt und gearbeitet, habe es schwer gehabt, habe ,ganz
unten angefangen®, es letztlich aber doch ,zu etwas gebracht“. Schlieflich
sei es ihm gelungen, seinen Status zu legalisieren. Inzwischen sei er lingst
osterreichischer Staatsbirger.

Ich widerspreche, versuche zu argumentieren, weise darauf hin, dass
ich selbst einmal Flichtling und Migrant gewesen sei, dass ich es als Gast-
arbeiterkind in Wien schwer gehabt habe, dass meine Mutter, eine Mathe-
matiklehrerin, zeitweise als Putzfrau, mein Vater, ein Jurist, als Hilfsarbei-
ter gearbeitet hatten. Dennoch oder, besser gesagt, gerade deshalb erfiille
es mich mit Genugtuung und Freude, wenn die Flichtlinge von heute von
einem Teil der Bevolkerung, wenn auch leider bei weitem nicht von allen,
willkommen geheiflen werden. ,Sollen denn alle dasselbe durchmachen
mussen, was Sie oder meine Eltern und ich erleben mussten?”, frage ich
den Mann, der neben mir herliuft und auf mich einredet, wihrend ich
schon lingst den Bahnhof durchquert haben sollte, um zu jenem Hinter-
ausgang zu gelangen, wo eine grofle Gruppe von Fliichtlingen auf das Aus-
teilen der Decken wartet. In der Bahnhofshalle sitzen oder liegen junge
Minner auf dem Boden. Einige haben Schlafsicke, andere betteln um eine
Decke, doch darf ich ihnen keine geben. Sie miissen sich wie die anderen
an der Ausgabestelle drauflen auf der Strafle anstellen. Im Caritas-Depot,
aus dem die Fliichtlinge versorgt werden, sind kaum mehr Decken tbrig.

,2Freuen Sie sich denn nicht, wenn heute zumindest ein paar Dinge,
vielleicht nur punktuell und fir kurze Zeit, besser sind als vor zwanzig oder
dreiflig Jahren?®, frage ich.

»Nein! Nein! Es geht ums Prinzip!“, sagt der Mann aufgeregt.

,Um welches Prinzip denn?“, frage ich und versuche, ruhig zu bleiben.
»Diese Menschen haben alles verloren.”

,oie bekommen alles!“, schreit er.

,Dann zerreiflen Sie doch Thren osterreichischen Pass und schliefien
sich den Flichtlingen an, um alles zu bekommen®, sage ich und beschleu-
nige meinen Schritt.
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In der Lastenstrafle, an der weniger reprisentativen, der Stadt abge-
wandten Seite des Bahnhofs, gelingt es der Polizei, den Dolmetschern, ei-
nem Caritas-Kollegen und mir mit einiger Mihe, die jungen Minner da-
von abzuhalten, sich auf meinen Wagen zu stiirzen und sofort alle Decken
an sich zu reiflen. Frauen und Kinder haben Vorrang. Die Auflentempera-
tur liegt an diesem spiaten Abend unter zehn Grad, und die Bahnhofstief-
garage, in der achthundert Feldbetten stehen, ist gerade voll belegt. Und
dann sehe ich ein Kind, einen Jungen, vielleicht sechs oder sieben Jahre alt,
der barfuf} auf dem Asphalt herumliuft, und kurze Zeit spiter ein weiteres
Kind, einen etwa Dreijihrigen, der ebenfalls weder Schuhe noch Socken
hat. Einige Miénner tragen Flip-Flops oder Sandalen, eine Frau und ihre
Tochter nur Strumpfe.

Eine Viertelstunde spiter sind der Caritas-Kollege und ich wieder in
der Lastenstrafle und verteilen Schuhe und Socken — an den Dreijihrigen,
an den Sechsjihrigen... Weitere Kinder umringen uns, es werden immer
mehr. Sie ziehen an unseren Jacken und zeigen mit den Fingern auf ihre
zerrissenen Schuhe oder ihre nackten Fifle. ,Give me!“, betteln sie. ,,Give
me! Please, for me!“

Hoffentlich wird fir die Familien ein Schlafplatz in der Bahnhofstief-
garage frei. In dieser Nacht werden sie die Grenze nach Deutschland noch
nicht iberqueren.

Ich mache einen kleinen Zeitsprung:

Salzburg, 2. November 2015, ,Camp Grenze® Das Areal rund um das
alte Zollgebdude ist eingezdunt und wird vom Militir bewacht. Drinnen
sind ebenfalls Absperrungen, Zelte, Toiletten- und Waschkabinen, eine
Krankenstation, Bereiche fiir Frauen und Kinder, eine Tiefgarage, die als
Warteraum dient. Der Grenzibertritt der Fluchtlinge nach Deutschland,
in Osterreich ,Auslass* genannt, erfolgt Giber eine schmale FuRginger- und
Fahrradbriicke, welche tiber die Saalach ins bayerische Freilassing fiihrt.
Seit einigen Wochen ist diese Bricke abgesperrt und ausschliefilich fiir
Flichtlinge reserviert. Um ,ausgelassen zu werden, miissen sie einige
Zeit (manchmal auch einen Tag oder eine Nacht) warten, bevor sie sich in
eine Schlange einreihen dirfen. Aus dieser Schlange werden sie in kleinen
Gruppen in ein Doppelzelt vorgelassen, das wiederum in vier oder funf
Bereiche unterteilt wird. Fiir den Einlass ins Doppelzelt und den ,,Auslass*
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auf die Briicke sind wir, die freiwilligen Helfer, zustindig. Etwa viermal
pro Stunde meldet sich ein deutscher Polizist per Funk. Rund um die Uhr.
Schichtdienste auf beiden Seiten — ohne Unterbrechung.

,Deutschland an Osterreich, bitte kommen!“—, Osterreich an Deutsch-
land®, antwortet jener von uns, der gerade das Funkgerit hat. ,Ihr kénnt
die nichste Gruppe riiberschicken. Maximal 25 Personen. — ,Osterreich
an Deutschland. Verstanden. Wir schicken euch 26 riiber. Wir haben eine
Gruppe mit 26.“ — ,Deutschland an Osterreich. Gut. Passt. Manchmal ist
die Sprache verriterisch. ,Jhr konnt das nichste Paket schicken®, heift es
zum Beispiel. -, Ist unterwegs.“

Wir 6ftnen den Zeltausgang und lassen die Gruppe aus dem vorderen
Zeltbereich hinaus. Drei Meter weiter ist ein Gitterzaun mit improvisier-
tem Tor, dahinter ein Rad- und Fulweg, der am Fluss entlangfiihrt, dann
ein weiterer Gitterzaun mit Tor. ,One line, one line, please! Wait!“ Noch
einmal abzihlen. 24, 25, 26. Tor auf.

Wihrenddessen riickt die zweite Gruppe in den vorderen Bereich des
Zeltes vor, die Gruppen dahinter riicken nach, ein Kollege ldsst eine neue
Gruppe aus der Warteschlange ins Zelt, von hinten wird die Schlange auf-
gefiillt, wihrend in regelmifigen Abstinden Busse Flichtlinge aus dem
Camp in einer ehemaligen Autobahnmeisterei, wo sie ,bebandert” wurden,
hierher, an die Grenze, bringen. Die Papierbinder, die den Fliichtlingen
um den rechten Unterarm gewickelt werden, haben verschiedene Farben,
Buchstaben und Zeichenkombinationen. Sie regeln die Reihenfolge, nach
der Flichtlinge tiber die Grenze gehen diirfen. Diese Binder miissen wir
ihnen vor dem Auslass unbedingt abschneiden.

Nachtschicht. Drei freiwillige Helfer, darunter ich. Die Menschen in
der Schlange frieren. Am frithen Morgen wird die Temperatur um den
Gefrierpunkt liegen. Das Bundesheer teilt graue Armeedecken aus, die wir
im Zelt wieder einsammeln.

Die Flichtlinge sind miide, viele krank. Sie husten, atmen schwer,
zittern, manche haben Fieber, Schweifl auf der Stirn. Ich sehe ein Baby,
etwa drei Wochen alt, in eine Decke gewickelt. Kranken, Kindern und al-
ten Menschen lassen wir die Decken, auch wenn ihr Fulweg ans ande-
re Flussufer keine hundert Meter lang ist. Das Baby schreit kein einziges
Mal — weder in der Schlange draufien noch im ersten Zelt oder bei den

84



Erinnern-Enthiillen-Erzihlen

Nachriickungen ins zweite Zelt. ,Schau nach, ob das ein Baby oder ein
Biindel ist, bittet mich der Kollege. Haben wir das Baby doch tatsichlich
tbersehen. Oder haben wir es schon mitgezihlt und wieder vergessen? 25
Personen diirfen mit dieser Gruppe die Briicke tiberqueren.

Nachriicken. ,No, not here. Sit down! Stay with your group, please.”
Ein junger Flichtling erklirt mir, dass er es leid sei, zu warten. Seit Wo-
chen werde er von Absperrung zu Absperrung geschoben und miisse stin-
dig Anweisungen befolgen. Er solle noch ein bisschen Geduld haben, er sei
fast am Ziel, erkldre ich ihm. Dass es auf deutscher Seite genauso weiter-
geht, dass dort das Warten erst beginnt, sage ich ihm nicht.

Das Bundesheer sorgt fiir Unterkunft und Verpflegung, hilft bei der
Zusammenstellung der Gruppen und tibernimmt Sicherungsaufgaben. Fur
Bebinderung und Auslass ist es nicht zustindig. Dies darf weder die Po-
lizei noch die Armee durchfithren, weil die Stadt Salzburg darauf besteht,
dass dies durch Freiwillige erfolgt. Auf keinen Fall soll die Bebinderung
wie eine ,offizielle Registrierung® aussehen, auf dass die deutschen Behor-
den nicht plétzlich auf die Idee kommen, die Flichtlinge zuriickzuschi-
cken, damit sie ihre Asylantrige hier bei uns stellen. Und kein Soldat 6ffnet
jemals die Pforte zur Briicke, die nach Deutschland fiihrt.

Um etwa zehn nach vier kiindigt die deutsche Polizei eine halbstindi-
ge Pause an. Nach einigem Geschiebe und Gezerre herrscht plétzlich ge-
spenstische Ruhe im gesamten Doppelzelt, unterbrochen nur von regelma-
Rigem Husten, Schniuzen, gelegentlichem Seufzen. Ein alter Mann trigt
einen weiflen Mundschutz. Er wirkt sehr krank. Drei junge Erwachsene
stitzen ihn, erkliren ihm etwas im Flisterton, reden ihm gut zu. Kinder
sitzen still neben ihren Eltern oder auf deren Schofl. Manche starren uns
mit weit aufgerissenen Augen an. Ein junger Mann hat sich auf den Boden
gelegt und schlift. Eine zusammengerollte Decke dient ihm als Kissen.
Andere legen die K6pfe auf die Schulter des Nachbarn, nicken ein, fahren
hoch bei jedem Gerdusch. Geht es weiter? Wann geht es weiter? Warum
geht es nicht weiter?

Wir stehen und warten. Die Flichtlinge sitzen und warten. Die Men-
schen drauflen in der Schlange stehen, frieren und warten. Die Soldaten
erkldren ihnen, sie mégen wieder in die Tiefgarage unter dem ehemaligen

Zollamtsgebdude gehen, doch sie rithren sich nicht vom Fleck. So knapp
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vor dem Ziel kehren sie nicht mehr um. Viele von ihnen waren Tausen-
de Kilometer unterwegs. Keinen Meter gehen sie zuriick. Ich nehme den
Flichtlingen in den Zelten die Decken ab und teile sie an die Wartenden
drauflen aus.

Ich gehe in den schmalen Auflenbereich zwischen dem Zelt und dem
ersten Gitterzaun, um zu rauchen. Eine Straflenlaterne beleuchtet den Zel-
tausgang, den 6ffentlichen Weg, die beiden Zdune und die wenigen Meter
dahinter, die zur Briicke fithren. Die Briicke selbst ist schlecht beleuchtet,
genauso wie das andere Ufer — eine Aulandschaft. In den Zelten auf der
anderen Flussseite, im deutschen Camp, brennt Licht. Die Dunkelheit und
der Nebel haben sie scheinbar in die Ferne geriickt, so als wiren sie weit
weg und winzig klein und wiirden einige Meter tber der Erde schweben:
leuchtende Fenster, Konturen im Zwielicht und rundherum nur Dunkel-
heit. Wenn die Fluchtlinge in der Nacht tiber die Briicke gehen, hat man
den Eindruck, sie wiirden, sobald sie den Lichtkegel der Straflenlaterne
verlassen haben, im Nichts verschwinden.

Hinter meinem Rucken hore ich das verzweifelt klingende Husten des
alten Mannes, und mir dringt sich zum wiederholten Male die Frage auf,
was ich hier eigentlich mache, warum all diese Menschen nicht in Istanbul
in den Zug oder in ein Flugzeug steigen, um bequem und ohne Zwischen-
stopps nach Deutschland zu reisen. Stattdessen bin ich hier und erschaffe
Erinnerungen. Hunderte Flichtlinge haben meine beiden Kollegen und
ich in die Zelte hinein, durch die Zelte hindurch und aus den Zelten hin-
aus begleitet. Nur einige von ihnen bleiben uns im Gedichtnis. Viele von
ihnen werden sich allerdings sehr gut an uns erinnern, ist dies doch ein
existenzieller Moment ihres Lebens. Spiter werden sie Uber diese Nacht
berichten, die Nacht, als sie in Deutschland ankamen. Sie werden sich das
Datum merken, Schulaufsitze dariiber schreiben, Interviews geben, ihren
Kindern davon erzihlen. Welches Bild wird sie ihr Leben lang begleiten?
Ein Licheln? Eine nette Geste? Ein schroffer Befehl? Der Schokoriegel,
den ich einem verletzten Zehnjihrigen schenkte, der auf dem Boden lag?
Sollten wir das alles nicht mitbedenken? Und wenn wir das mitbedenken,
sind wir dann tiberhaupt noch handlungsfihig?

Ich selbst hatte Gliick. Meine Odyssee als Migrant hat mehr als zehn
Jahre gedauert. Als Kind und als Jugendlicher bin ich mit meinen Eltern
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in sieben Lindern gewesen - mit insgesamt siebzehn Zwischenstationen,
meinen Geburtsort Leningrad (St. Petersburg) nicht mitgerechnet. Ich
Ubernachtete in Aufnahmezentren fur Fluchtlinge und Migranten, bei
Verwandten und Freunden, in Hotels und Pensionen und in einer YMCA-
Unterkunft, in fahrenden Ziigen, in winzigen Wohnungen ohne Bad, Was-
seranschluss und Toilette (Waschbecken und WC waren auflerhalb der
Wohnung auf dem Gang) und befand mich in Paris im Herbst 1975, als
ich neun Jahre alt war, mit meinen Eltern stundenlang auf Herbergssuche,
spit am Abend, mide, mit schweren Taschen, die ich tragen musste, jam-
mernd. Das Bett in einem Hotelzimmer, das wir schliefllich gegen Mitter-
nacht bezogen, weil es billig genug war, dass meine Eltern es sich leisten
konnten, war voller Kiichenschaben. Sie krabbelten tiber meine Wangen.
Wenn ich die Augen 6ffnete, sah ich sie vor meiner Nase oder vermutete
sie dort, und ich hatte Angst, sie wiirden in meine Ohren, in mein Gehirn
und in meinen Verstand kriechen, dort ihre Eier ablegen, so dass mein
Kopf schlieflich voller Larven wire. Am Morgen stellte sich heraus, dass
die Kiichenschaben tiberall waren: unter dem Kissen, im Bad, in der Toi-
lette. Meinen Ekel und die Angst, die ich damals empfand, werde ich nie
vergessen. Doch was ist das alles gegen die Erfahrungen von Kindern, die
Krieg und Verfolgung erlebt haben und beinahe im Mittelmeer ertrunken
wiren? Bin ich deshalb hier und mache eine Schicht von Mitternacht bis
sechs Uhr frith? Um etwas gutzumachen? Etwas an andere zuriickzugeben
fir das Gliick, das ich selbst gehabt hatte?

Ein junger Mann folgt mir ins Freie, um zu rauchen, schaut sich um
und sagt: ,I love Europe! It's beautiful!“ Sein Englisch ist ausgezeichnet.
Vor dem Krieg habe er in Damaskus Europiische Geschichte studiert. Wir
reden tiber Grenzen und tiber Flucht. 1945 seien acht Millionen Menschen
in Mitteleuropa als Flichtlinge unterwegs gewesen, erklirt mir der junge
Syrer. Ja, ich weif}, sage ich. Vor 1938 hitten Flichtlinge aus Deutschland
die Grenze Richtung Osterreich tiberquert. Wihrend der Nazi-Zeit seien
Juden und Regimegegner aus Salzburg gefliichtet. Nach dem Krieg habe
es in Salzburg Dutzende Lager fir Displaced Persons, darunter viele Juden
auf dem Weg nach Palistina und Heimatvertriebene, gegeben. Sie alle hit-
ten es anfangs schwer gehabt. Auch er werde es nicht leicht haben. Ja, ich
weif}, sagt er schmunzelnd. Ich schafte das schon!
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Ich sei oft in Deutschland, erzihle ich. Demnichst fahre ich nach
Dortmund. ,,Oh, Dortmund!“, sagt er euphorisch. Dortmund liege doch im
Ruhrgebiet, und dort habe es in den Jahren 1923-1924 die Ruhrbesetzung
durch alliierte Truppen gegeben. Bis 1925, korrigiere ich.

Ich stehe im Salzburger ,,Camp Grenze“ zwischen Zelt und Zaun und
rede mit einem syrischen Flichtling tber die Ruhrbesetzung in den zwan-
ziger Jahren des vorigen Jahrhunderts und dariiber, ob beziehungsweise
inwieweit diese die grofle Inflation ausgelost habe. Die Realitit tGbertrifft
stets alles, was ich als Autor jemals erfinden kénnte...

,Is that Germany?, fragt mich ein anderer junger Mann und zeigt mit
dem Finger auf die Zelte am anderen Ufer. —, Yes.“ —  Hurra! Finally!“, ruft
er und springt vor Freude in die Hohe. ,Germany! Germany!“

Deutschland habe den Krieg verloren, aber den Frieden gewonnen,
sinniert der angehende Historiker. Nun sei es eines der reichsten Linder
der Welt.

Vier Uhr fiinfundvierzig. Ich gehe wieder ins Zelt. Im vordersten Be-
reich des Zeltes, direkt am Auslass, sitzen zwolf Flichtlinge, im zweiten
Bereich fiinfzehn. ,Eigentlich kénnten wir, da ja die Deutschen immer
etwa 25 Fliichtlinge akzeptieren, die beiden ersten Gruppen zusammenle-
gen®, schlage ich vor. ,Dann haben wir eine Gruppe mit 27 Leuten, die wir
riberschicken, nur zwei mehr als ausgemacht, und genau so viele kénnen
aus der Kilte ins Zelt nachriicken.“

»,Okay“, sagt der Kollege.

,Stand up, please! Move on, go to this part of the tent. Sit down!“ Die
Menschen folgen meinen Anweisungen — miide, langsam, ohne Fragen zu
stellen. , Deutschland an Osterreich!“ Endlich! ,Ihr kénnt die niichste Gruppe
riiberschicken. Maximal 20 Personen. Ich wiederhole: maximal 20 Personen!”
— ,Maximal 20 Personen®, wiederholt der Kollege und schaut mich an, als hitte
ich Mist gebaut. Er hat recht: Ich habe Mist gebaut! Ich hitte vorhersehen
missen, dass so etwas passieren kann. Die Deutschen sind unberechenbar.
Zuerst behaupten sie grofispurig: ,Wir schaften das! Wir schaften das!!! Wir
schaffen das?!“, und dann fithren sie Grenzkontrollen ein, lassen Flichtlinge
an ihren Grenzen frieren und verringern willkiirlich die Gréflen der Gruppen.

'“

,Listen, we need 20 people!®, schreit der Kollege. ,Only 20 people for

this group. The others have to wait.“ Unruhe kommt auf. Die Fluchtlinge
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reden durcheinander, schauen uns zuerst erstaunt und dann bose an. Af-
ghanen und Syrer reden aufeinander ein und finden keine gemeinsame
Sprache. ,Are you one family?“ -, Yes? — How many?“ — Nine.“ — ,And
you? — Ten.“ —,Okay. You go. The others have to wait.“ Der alte, kranke
Mann mit Mundschutz ist verzweifelt, er schimpft, ist den Trinen nahe. Ex
und seine drei jiingeren Verwandten warten seit 40 Minuten ganz vorne im
Zelt. Nun wird ihnen eine Grofdfamilie vorgezogen, die urspriinglich im
zweiten Bereich, also weiter hinten, gesessen war.

Wir zihlen die Menschen und kommen auf mehr als 20. ,Das ist
immer so“, schimpft der Kollege. ,Zuerst sagen sie, es sind neun Perso-
nen, dann gibt es noch einen Onkel und einen Cousin, und dann sind es
plotzlich zwolf oder 13.“ Nach einer weiteren turbulenten Minute stellt
der Kollege eine Gruppe aus 16 Flichtlingen zusammen. ,,So, dabei bleibt
es jetzt", sagt er und fihrt sie hinaus. ,Nehmen wir doch wenigsten den
alten Mann und seine drei Familienangehorigen noch dazu®, bitte ich. ,Er
ist steinkrank und wartet schon lange. Dann haben wir eine Gruppe mit
genau 20!“ Der Kollege nickt. ,Come!“, sage ich zu dem Mann mit dem
Mundschutz. ,Schukran!“, fliistert er und verschwindet in der Dunkelheit.

3  Versuch: SCHREIBEN

Vor einiger Zeit nahm ich in einem sozialen Netzwerk an einer Diskussion
zum Thema ,offene Gesellschaft® teil. Fiir einen meiner Gesprichspartner,
einen Herrn in mittleren Jahren, waren meine Uberlegungen zu diesem
Thema offenbar ein rotes Tuch. Was ich geschrieben hatte, erinnerte ihn, so
schrieb er mir jedenfalls, stark an die ,Egozentrik von Genderidiotinnen_*,
die unterbewusst ihr wurzelloses Dasein so sehr verabscheuen, dass sie nur
den Ausweg sehen, ihr ganz personliches Schicksal der Welt als universel-
les Lebensmodell zu verkaufen, anstatt einfach mit ihrem Anderssein zu
leben und dem Rest der Gesellschaft damit nicht auf den Sack damit zu
gehen.“ Meine ,Rhetorik®, sei die ,eines Gestrandeten, der nun vollig ent-
wurzelt, heimatlos, die schlechteste aller Moglichkeiten ergreift, mit dem
eigenen Schicksal fertig zu werden: Es zum Ideal erkliren. Und Leute, die
eine echte Heimat, Sprache und Kultur besitzen und weiter darin leben
mochten, als Hinterwildler zu bezeichnen.“ Was eine ,echte Heimat® sei,
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wollte er mir allerdings nicht verraten. Das wiirde jemand wie ich sowieso
nicht verstehen, meinte er.

yoie sind ein Reisender®, erklirte er mir. ,Das ist Ihr unfreiwilliges
Schicksal und Ihre Biirde. Horen Sie auf, es anderen aufzuhalsen.“ An-
dere Teilnehmer des Blogs pflichteten diesem Herrn sofort bei, erklirten,
Grenzen sollten geschlossen werden, der Islam gehére eingedimmt, der
,Genderwahn® abgestellt, die alten Bezugsriume wiederhergestellt. Das
Christentum habe in Europa eine privilegierte Stellung; daran durfe sich
nichts dndern.

Seltsam: Ich hatte im Zusammenhang mit der offenen Gesellschaft
lediglich darauf hingewiesen, dass Nationalstaaten im klassischen Sinne
der Vergangenheit angehéren, dass Identitit und Kultur niemals etwas
Statisches, sondern grundsitzlich — auch ohne Zuwanderung oder die
Ankunft von Fluchtlingen — Einfliissen von auflen und einer steten Ver-
inderung unterworfen seien. Wandelbarkeit und Offenheit ist ja das We-
sen von Kultur schlechthin, wolle man sie nicht auf Briuche und Sitten
reduzieren, und auch diese bleiben bekanntlich nicht ewig gleich. Mit
keinem Wort hatte ich erwihnt, ich wolle mein eigenes Schicksal je-
mandem aufhalsen. Wer wie ich zwischen dem finften und sechzehnten
Lebensjahr zwolfmal von einem Land in ein anderes umziehen musste,
wiinscht dies niemandem — nicht als Erfahrung und schon gar nicht als
Lebensmodell...

Die Ansichten des eingangs zitierten Herren sind exemplarisch fiir viele
Menschen, die politisch rechts der Mitte stehen. Er und seinesgleichen
hingen, dhnlich den Islamisten, einer reaktiondren Utopie nach, einem
Fundamentalismus, der auf eine klar strukturierte, auf scheinbar sicheren
Identititen beruhende Welt in der Vergangenheit verweist, eine Welt, die
es nie gegeben hat, die aber als verklirter, von dufleren und inneren Feinden
immer heftiger bedrohter Sehnsuchtsraum als Heimat definiert wird. Das
Klischee als Ideologie. Kitsch als Uberlebensmodell!

Mit Klischees war ich immer wieder konfrontiert. Als Kind, so schrieb
einmal ein bekannter Osterreichischer Kritiker, erlerne man eine fremde
Sprache kinderleicht. In einem Artikel unterstellte er mir, ich mafle mir
die Rolle und das Schicksal eines Migranten an, denn ich sei ja schon als
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kleines Kind nach Osterreich zugewandert. In Wirklichkeit sei ich somit
ein ,echter Osterreicher”. Letzteres bestreite ich nicht.

Doch als ich in dieses Land kam, beherrschte ich die Sprache nicht.
Stumm war ich, taub und fremd. Und kinderleicht erlernte ich die Angst.

Stumm war ich, obwohl doch all die anderen Deutsch sprachen, po
nemetski, wie es auf Russisch heifdt - die Sprache der Stummen.

Zwei Identititen sind weniger als eine, heif’t es, und drei sind weniger
als zwei. Doch als sich mir die Sprache nach und nach erschloss, wuchs mir
die Fremde zu und wurde mir zum Zwischenraum.

Die Freunde meiner Volksschulzeit waren allesamt Einwanderer wie
ich, und wenn ich heute manchmal den Bezirk in Wien besuche, in dem
ich aufgewachsen bin, die Brigittenau, wechsle ich automatisch die Spra-
che, beginne in meiner Muttersprache zu denken, vergesse, dass ich in Os-
terreich bin, und kann mir kaum vorstellen, dass es auch Einheimische gibt,
Eingeborene, die diese Gegend bewohnen. Das ist fir mich Heimat - sie
hat mit der Vergangenheit alter Briefe, mit der Nostalgie nach oft gehérten
Geschichten und der Liebe zu Menschen zu tun, die ich nie gesehen habe,
weil sie nie aus Russland ausgewandert und lingst gestorben sind, mich
aber prigten, wie sie mich heute noch prigen, tiber ihren Tod hinaus...

Heute redet man von Integration. In meiner Kindheit war dieses Wort
noch unbekannt. Damals hief} es, ich solle mich benehmen. Das tat ich,
denn ich war ein gehorsames Kind. Ich war ein Migrant, den sich heu-
te jeder Rechtsradikale wiinschen wiirde: fleiffig, dankbar, niemals vorlaut,
immer frisch gewaschen, freundlich griiflend, weder Moslem noch schwul
und schon gar nicht transgender. Trotzdem war ich damals ein ,, Tschusch,
ein Gastarbeiterkind, ein Fremder.

Je dlter ich wurde, desto mehr passte ich mich in Sprache, Mentalitit
und Gehabe den Eingeborenen an. Langsam, aber stetig begannen sie, in
mein Leben zu treten. Bald war ich, bei oberflichlicher Betrachtung, nicht
mehr von ihnen zu unterscheiden. Lingst war ich nicht mehr stumm und
taub. Die Worte klangen mit der Zeit viermal in meinem Ohr: In meiner
Muttersprache mit dem alten, dem vertrauten Klang, den allerdings stin-
dig ein neuer Ton zu brechen schien, und in der fremden Sprache, die nun
immer mehr zu meiner eigenen wurde. Und manches Wort 16ste sich ginz-
lich auf. Die Sprache wurde mein Metier, doch niemals mein Refugium.
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Deutsch lernen und Erfolg zu haben, ist noch nicht genug, sagte mir
einst mein Lehrer. Wenn du ein richtiger Osterreicher werden willst, musst
du lachen, wenn alle anderen lachen ... weinen, wenn alle anderen weinen
... schimpfen, wenn alle anderen schimpfen...

Traf ich mich mit Einheimischen, dachte ich wie sie und verhielt mich
wie sie. Meine Eltern, sowie andere Immigranten, erschienen mir plétz-
lich altbacken, weltfremd, misstrauisch, unfihig, sich in ihrer neuen Um-
gebung zurechtzufinden. Sie waren zynisch: Humanitit, Menschenrechte,
Demokratie waren fiir sie nur leere Worte. Sie glaubten, mehr gelitten zu
haben als andere, waren wiitend auf die Welt, am meisten aber auf sich
selbst... Mit gelassenem Wohlwollen blickte ich auf sie herab, hatte aber
Verstindnis.

Sobald ich aber mit Immigranten aus meinem Geburtsland beisam-
men war, dnderte sich meine Einstellung. Ich passte mich nicht nur an,
ich dachte tatsichlich anders und legte mein anderes Ich vorldufig ab. Die
Osterreicher wurden wieder zu fremden Eingeborenen, konsumgetrieben,
pedantisch und allesamt ein klein wenig beschrinkt, oftmals bosartig, aber
auch oberflachlich, vom guten und sorglosen Leben im Westen verwohnt
und dadurch meist recht naiv. Man lachte tber ihre Problemchen, und ich
lachte mit, hatte aber Verstindnis.

Als Teenager begann ich Tagebuch zu fihren. Ich versuchte alles
festzuhalten, was ich nie mehr vergessen wollte. Doch was ich vergessen
musste, vergafd ich schlieflich trotzdem, und was ich aufschrieb, war bald
keine Chronik mehr. Die Wirklichkeit erschien mir als karge und trockene
Oberfliche dessen, was ich als eigentliche Wahrheit hinter der Wirklich-
keit zu erkennen glaubte. Es war nicht allzu schwer, zu dieser Wahrheit
vorzustofien. Ich brauchte sie nur zu erfinden. Dabei gab ich selten dem
Waunsch nach, die Ereignisse so niederzuschreiben, wie ich sie gerne erlebt
hitte. Mogeln wollte ich nicht. Phantasie war eine ernste Angelegenheit.
Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, was geschehen wire, wenn ich
in bestimmten Situationen anders reagiert hitte. Dann fligte ich Traumse-
quenzen oder kleine Zusatzerzihlungen ein. Zur Realitit der Welt in ihrer
Gesamtheit gehorte immer auch der Konjunktiv. Die Realitdt der Welt war
vielschichtiger als die Realitit der Fakten, aber ich vergaf} nie, auf welcher
Bewusstseinsebene ich mich gerade befand.
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Die meisten meiner Geschichten sind aus Erfahrung und Anschau-
ung und aus deren kreativer Erginzung entstanden. Nur so hatte ich das
Gefihl, die Welt als stimmiges Ganzes zu erleben. Manchmal frage ich
mich, ob Kreativitit nicht bedeutet, eigene Vorstellungen so lange zu hin-
terfragen und zu variieren, bis sie den scheinbar fremden Gegebenheiten
oder irritierenden Eindriicken eine Dimension des Vertrauten und somit
Greifbaren geben.

Soweit die Fiktion als Erginzung zu Selbsterlebtem eine symbolische
und allgemein giiltige Dimension besitzt, kann sie, wie ich glaube, zu gu-
ter Literatur werden. Wenn ich beim Schreiben das Gefiihl habe, dass das
Erlebte oder das Erinnerte sowie das Erinnerte, das man nachtriglich als
Erlebtes wahrnimmt, etwas widerspiegelt, das tber die eigene Person hi-
nausgeht, in dem sich also auch andere Menschen spiegeln konnten, dann
kann daraus etwas Wertvolles entstehen. Auflerdem ist Qualitit natiirlich
eine Frage der Form. Als jemand, der Deutsch relativ frith als Kind er-
lernt hat, besitze ich die Moglichkeit, intuitiv mit der Sprache umzugehen,
habe aber eine gewisse emotionelle Distanz zu ihr nie iiberwinden kénnen.
Diese gleichzeitige Nihe und Distanz schirft den Blick. Ich glaube, dass
die Fahigkeit zur Distanz ein Wesenszug von Literatur Gberhaupt ist. Di-
stanzen mussen aufgebaut werden, bevor man eine Wiederanniherung an
ein Thema wagen kann. Vielleicht bin ich deshalb besonders selbstkritisch
und hinterfrage die einfachsten Sitze. Auflerdem hat fiir mich kein einzi-
ges deutsches Wort seine Fremdheit zur Génze verloren. Darin liegt aber
die Chance, den Worten einen neuen, manchmal iiberraschenden Sinn zu
geben oder sie in einen ungewohnten Kontext zu stellen.

Zwei Identititen sind weniger als eine, behauptete einmal ein kluger,
eitler Mensch. Gentigsam ruht er in der Fille seiner selbst. Ich aber bin
stets unterwegs und breche immer wieder die Grenzen meines Zwischen-

raumes auf.

Ich danke Ihnen fir Thre Aufmerksamkeit!
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Ossip Mandelstam

Ossip Mandelstam

Leningrad

Zurick in der Stadt, in Trinen geschaut,

bis zu Schmerzen und kindlicher Krankheit vertraut.
Du bist wieder zurtick — also schlucke nur schnell
jenes Fischfett der Lampen am Fluss, die noch hell!
Und sieh den Dezember, bevor er erlischt,

wo dem Unbheil des Teeres das Eigelb gemischt.
Petersburg! Will nicht sterben,

ein Weilchen noch leb‘ ich hier still,

da bei dir alle Nummern, die ich anrufen will.
Petersburg! Paar Adressen besitze ich hier,

finde Stimmen, die nun schon im Totenrevier.

Und ich wohne im Dunkeln, im Hinterhaus,

den Klingelknopf reifit wie Fleisch man heraus.
Teure Giste erwarte ich nachts bei mir,

an den Fesseln rithr’ich, den Ketten der Tiir.
Dezember 1930
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Ocun Manaeapmtam

Ocun Mawndesviumam

AeHuHTpag,

S BepHyIcst B MO TOPOA, 3HAKOMBIH J10 clie3,
Jlo mpOXXUIIOK, 10 AETCKUX MPUIYXJIBIX KeJe3.
ThI BepHYJICA CIOa, TaK MIOTAl ke CKopel
Pr10uit xup NEHUHTPAICKUX PEUHBIX QOoHApEi,
Y3HaBaii ke ckopee AeKaOpbhCKUil IeHeK,

I'ne k 3moBeneMy JerTio OAMEIIaH KEeJITOK.
[lerepOypr! 4 emie He X049y yMUPATh:

VY 1e0s TenedoHOB MOUX HOMEpA.

[TerepOypr! Y mens emre ects aapeca,

ITo xoTOpBIM Halily MEPTBELIOB rOJIOCA.

5 Ha necTHHILIE YEPHOU KUBY, U B BUCOK
VYaapsieT MHE BBIPBaHHbBIN C MSICOM 3BOHOK,

W Bcro HOUB HAMPOJIET K1y TOCTEN TOPOruX,
[IleBenst kKaHaJIaMU 1IETIOUEK JBEPHBIX.
Hexabps 1930
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Die Stadt zwischen Beklommenheit und poetischer Huldigung.

Janez Zalaznik

Die Stadt zwischen Beklommenheit und
poetischer Huldigung.

Zur Fotoserie ,,Ljubljana- Poesie einer leeren Stadt“ von

Bernhard Hinz

Es sind schon beinahe zwei Jahrhunderte seit den Pionierleistungen
auf dem Gebiet der Fotografie vergangen. Die erste vollkommen kla-
re und dauerhafte fotografische Aufzeichnung stammt vom franzosischen
Maler und Fotografen Louis Daguerre. 1838 nahm er aus dem Fenster des
obersten Stockwerks eines Wohnhauses im Zentrum von Paris den Blick
auf eine breite Allee auf. Der Boulevard du Temple gilt zwar als die erste Fo-
tografie, auf der eine menschliche Figur abgebildet ist; seine Zeitgenossen
fragten sich aber beim Anblick der Aufnahme vor allem, wohin der gan-
ze Rummel der Fu3ginger und Pferdekutschen verschwunden ist, der fiir
diesen Boulevard sonst charakteristisch ist. Es scheint auf den ersten Blick
niamlich, als blicke man auf eine leere Strafle, auf einen Grofistadtaus-
schnitt, aus dem alles Leben verschwunden ist. Die einsamen Figuren des
Schuhputzers und seines Kunden geniigen nicht, um die Szene nicht als
eine Abbildung einer leeren Strasse wahrzunehmen. Es scheint verstind-
lich, dass es den Fotohistorikern gelegen kam, auf dem allerersten Foto
die Anwesenheit von Personen hervorzuheben; nicht minder gerechtfertigt
scheint es jedoch zu bemerken, der Boulevard du Temple biete den Anblick
einer leeren Strafle in einer Metropole. Letzteres war gewiss nicht die In-
tention des Autors, sondern ein unausweichliches Ergebnis der Aufnah-
metechnik. Die begrenzten technischen Leistungen der Objektive und der
chemischen Vorginge bei der Aufzeichnung des Bildes auf der versilberten
Kupferplatte verlangten nimlich eine Belichtungszeit von mehr als finf
Minuten, die waren aber viel zu lang, in der Aufnahme bewegte Passan-
ten und ratternde Kutschen festzuhalten. Ausserdem nahm Daguerre drei
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Fotografien des Boulevards zu verschiedenen Tageszeiten auf, was darauf
hinweist, dass er nicht an den Personen interessiert gewesen ist, sondern
zuallererst am Einfluss des Lichts auf die Gestaltung der fotografischen
Aufnahme.

Die Aufnahmen von Strafen, Plitzen, Bauten und Denkmilern, Parks
und Ufern wurden zu einer Konstante in der relativ kurzen Geschichte
der Fotografie. Das Interesse der Fotografen an den Stidten zeigt sich
vorrangig an zwei Extremen: einerseits an der sogenannten Straflenfo-
tografie, bei der die Konzentration auf den abgebildeten Menschen liegt,
die am Stadtleben beteiligt sind, und andererseits an Aufnahmen, deren
Augenmerk auf die Stadtarchitektur und der urbanen Spezifik der einzel-
nen Stidte gerichtet ist. Das Interesse an der Architektur als bildnerischen
Ausgangspunkt der Fotografie war im 20. Jh. bei den russischen Konst-
ruktivisten und den amerikanischen als auch den deutschen Fotografen
stark ausgeprigt. In den Vereinigten Staaten verlief dieser Trend parallel
mit der amerikanischen realistischen Malerei des frithen 20. Jahrhunderts,
und in Deutschland gemeinsam mit der Kunst der Neuen Sachlichkeit auf
der einen und den modernistischen Trends des Bauhauses auf der ande-
ren Seite. Die Dusseldorfer Fotoschule mit Bernd und Hilla Becher, die
mit den Werken ihrer Schiiler Andreas Gursky, Candida Héfer, Thomas
Ruff, Thomas Struth und anderen von der zweiten Hilfte des Jahrhunderts
bis in die Gegenwart reicht, hatte groflen Einfluss auf die Entwicklung
der Fotografie. Auch heute, in Zeiten, in denen fotografisches Festhalten
jedermanns Bediirfnis geworden ist, wiinschen sich Touristen, Wanderer,
Amateur- und Profifotografen mitunter, einen bestimmten Ausschnitt des
Stadtbildes ohne Menschen aufnehmen und die Vedute der Stadt in ihrer
reinen Erscheinung aufzeichnen zu kénnen. Was sich zumeist als schwie-
rig erweist, auch wenn man wie Daguerre lange Belichtungszeiten wihlt
oder andere Methoden verwendet, die von der modernen Fototechnik ge-
boten werden.

Bernhard Hinz, im Buchhandel und im Bibliothekswesen titig, ein
Mensch vielfiltiger Interessen und Autodidakt in der Fotografie zog 2010
aus seiner Heimatstadt Berlin nach Ljubljana. In seiner neuen Umgebung
widmete er sich wieder intensiv der Fotografie — er wollte Ljubljana auch
durch das Objektiv kennenlernen. In verschiedenen Fotostrecken, die er im
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letzten Jahrzehnt anfertigte, beobachtete er die Stadt in Details und Aus-
schnitten. Unbelastet von der Stadthistorie oder der Bedeutung einzelner
Bauwerke, Standorte und Wohngebiete, fand er hier mannigfaltige Mog-
lichkeiten zur Herausarbeitung mehr oder weniger abstrakter Farb- oder
Schwarzweil)kompositionen. Mit diesen Arbeiten bewies er sein Gefiihl
tir bildnerische Feinheiten innerhalb der Festlegungen der Minimalisti-
schen Fotografie, wobei er sich der Asthetik des Bauhauses anniherte, was
sein Zyklus aus dem Bauhaus Dessau beweist. Die Serie ,,B-Seiten der Ar-
chitektur fiihrt seinen Blick in tibersehene Hinterhéfe und weniger sicht-
bare und attraktive Architekturwerke, bei den Zyklen mit klar erkennbaren
Motiven (Fried/yof Zale, Denkmal fiir die Opfer aller Kriege, Moschee, Platz
der Republik und weitere) interessieren ihn, dhnlich wie bei den minima-
listischen Serien, zuvorderst bildnerische Fragen zu Form, Muster, Textur,
Farbe oder die Gewichtung von Licht und Schatten. Bei der Mehrzahl
dieser Fotografien bedient sich Bernhard Hinz enger Ausschnitte, wo-
durch die abgebildeten Objekte aus einem breiteren urbanen Kontext ge-
16st werden. Aufler bei den Aufnahmen von Jazzkonzerten bezieht Hinz in
seine Kompositionen Menschen nicht mit ein.

Der grofite Teil der Welt wurde im Mirz 2020 von der Pandemie
heimgesucht, die vom Covid-19-Virus verursacht wurde. In vielen Lin-
dern wurden scharfe Mafinahmen zur Eindimmung in Form von Ein-
schrinkungen der Bewegungsfreiheit und der Eingrenzung der Stidte
eingefiihrt. Slowenien bildete hier keine Ausnahme — die Maflnahmen
beinhalteten Einengung der Kontakte, Polizeistunde und die Empfehlung,
die eigenen vier Winde nur in Ausnahmefillen zu verlassen. Uber einen
Monat blieben die Straflen, Plitze und Parks praktisch menschenleer. Hier
und da zeichnete sich in der Leere der Stadtvedute ein einsamer Essenszu-
steller, Brieftrdger oder rarer Spazierginger ab. Die Stidte wurden, durch
tragische und quilende Umstinde entleert, bis auf ihre Architekturskelette
entbloft. Riume, die der Geselligkeit, dem Spazieren, der Arbeit oder nur
dem Flanieren zu dienen hatten, zeigten sich den wenigen Bewohnern, die
unterwegs waren, als entleerte urbane Konstruktionen. Viele Fotografen
nutzten diese Moglichkeit,um die Leere des Stadtbildes zu dokumentieren.
Bei der Sichtung des Fotobestands verschiedener Autoren, die zur gleichen
Zeit die gleichen Ortlichkeiten in Ljubljana fotografierten, entdeckt man
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heute, was fiir unterschiedliche Antriebe sie geleitet haben, welche ver-
schiedenen Interpretationen der Zustinde sie lieferten. Man ist erstaunt,
dass die praktisch gleichen Motivurspriinge diese Vielfalt der Sichtwei-
sen hervorgebracht haben. Bei einigen erkennt man die Betonung der Be-
klommenheit, dem Unwohlsein und der Angst, die hinter den Winden zu
spiiren war, andere wiederum wandten sich der metaphysischen Surrealitit
der leeren Stadt zu, abermals dritte verbanden die leeren Straflen mit den
Elementen der Pandemie oder dokumentierten die kurzlebigen Graffiti,
die auf den Winden sprossen und iiber Nacht wieder verschwanden, die
die Beklommenheit und den Widerstand der Bevolkerung zum Ausdruck
brachten.

Bernhard Hinz aber entdeckte im entleerten Ljubljana eine Poesie, die
vordem unter dem Mantel der allanwesenden Menschenmengen verbor-
gen blieb. Er lichtete einen Monat lang systematisch die Orte ab, die ihm
vertraut waren, aber erst unter diesen Umstinden als reine ,Architektur®
notiert werden konnten — als ein Geflecht abstrakter Formen, Texturen,
Muster. Hinz entsagte der Farbe und starken tonalen Kontrasten, um die
Poesie des Ortes zu betonen, den er als den seinen erkannt hatte, um ,,sei-
ner Stadt die gebihrende Zuneigung und Bewunderung zollen zu kon-
nen. Die Erfahrung einer ,,objektiven® Fotografie, die er aus der deutschen
Fotoschule mitgebracht hatte, lief} er einen Monat ruhen, um sich der Welt
des subjektiven poetischen Ausdrucks hinzugeben. Die engen Ausschnit-
te, prigende Charakteristik der fritheren Fotozyklen, wurden von einem
breiten Blickwinkel abgelost. Stirker als die Beklommenheit der Zeit,
spiegelt die Weichheit der Grautdne, in der die Fotografien entstanden,
die Zuneigung des Autors zu seiner Stadt wider. Die grofle Mehrzahl der
Bilder kommt ohne jegliche menschliche Figur aus, was unausweichlich
bittere Melancholie vermittelt, und besonders angesichts der weiten lee-
ren Stadtflichen unvermittelt wirkt, einer unerwarteten Gedichtzeile nicht
unihnlich.

Ubersetzung aus dem Slowenischen von Brane Cop
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