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Doma nad oblaki.

Dobrodošli v naš dom nad oblaki. 
Prestopite prag naše udobno 
opremljene in sodobne flote 
z več kot petinštiridesetletnimi 
izkušnjami. Pričakala vas bo 
odlična storitev ter prijazno, 
gostoljubno osebje, ki vas bo 
varno popeljalo v več kot 25 
destinacij po vsej Evropi. In pri tem 
poskrbelo, da se boste v našem 
skupnem domu nad oblaki ves 
čas počutili kot doma.

www.adria-airways.com

ADRIA AIRWAYS 
Kuzmičeva 7, SI-1000 Ljubljana 
tel.:+ 386 (0)1 36 91 000 
mail: info@adria.si

A REGIONAL STAR ALLIANCE MEMBER
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14. Mednarodni festival sodobnih umetnosti — Mesto žensk
5URDVR 5IMBIDZA / ŽIVALI-NARAVR-KULTURA
9. — 17. oktober, Ljubljana in Ptuj 

Festivalski filmski program v Kinodvoru

XX
MESTO ŽENSK 

CITY OF WOMEN

Kinodvor. Mestni kino.

Petek, 10. oktober, 19.00 
Isild Le Besco: Demi-tarif / 
Polovična cena (Francija, 
2003, 63')
■■■■■
Trije otroci - brat in sestri, 
ki jih je po očetu zapustila še 
mati - prepuščeni sami sebi 
vandrajo po mestu in naredijo 
vse, da bi lahko v prvinskem 
dojemanju sveta ostali sami in 
se izognili človeškemu 
»živalskemu vrtu«. Chris Marker 
je čutno-intimni filmski 
prvenec Isild Le Besco primer
jal z legendarnim Godardovim 
»Do zadnjega diha«.

Nedelja, 12. oktober, 17.00 
Vera Neubauer: Volneno mesto 
(VB, 2005, 5'45 " ), Volneni 
volk (VB, 2001, 4'15 ' ' ) / 
Otroški svet (VB, 1984, 15')

Izbor iskrivih animiranih 
kratkih filmov za otroke, 
obvezen nedeljski priboljšek 
za mlajše in starejše 
užitkarje.

Nedelja, 12. oktober, 21.00 
Vera Neubauer: V zraku (VB, 
1986, 16'), Krog življenja 
(VB, 1996, 16') f V živo (VB, 
1993,1'), Minevanje (VB,
1988, 30’), Zadnji cirkus 
(VB, 2007, 17'), Zmaj in 
mušica (VB, 1999, 1')

Izbor duhovitih in tankočutnih 
animiranih filmov za odrasle; od 
reinterpretacij stare zaveze, 
greha in smrti, do današnjih 
odnosov med človekom in naravo.

Ponedeljek, 13. oktober, 21.00 
Isild Le Besco: Charly 
(Francija, 2007, 951)

Še en pogled »od znotraj« 
igralke in režiserke Isild le 
Besco. Nikolas, nesrečen, 
polpismen 14-letnik zapusti 
svoje osiromašeno življenje v 
iskanju morja, predvsem pa 
samega sebe. Na poti sreča 
Charly, mlado prostitutko, ki 
živi v prikolici. Skupaj 
skušata prebiti odtujenost, 
togost in druge vsiljene 
mehanizme odraslih.

Sreda, 15. oktober, 17.00 
b.h. Yael: Trading the Future 
/ Trgovanje s prihodnostjo 
(Kanada, 2006, 59')

Dokumentarni video esej, ki 
raziskuje povezave med 
judovsko-krščanskim razumevan
jem apokalipse in pospešenim 
onesnaževanjem okolja.

Četrtek, 16. oktober, 21.00 
Irena Salina: Flow: For Love 
of Water / Tok: v imenu 
ljubezni do vode (ZDA, 2007, 
94 ' )

Dokumentarni film, ki odkriva 
nepojmljive verižne reakcije 
onesnaževanja pitne vode — 
dobrine, ki postaja dostopna 
le bogatim, medtem ko ostale 
ne pesti le žeja, temveč tudi 
lakota. Leto 2008 je nazadnje 
tudi leto velike svetovne 
prehrambene krize.

Po projekciji filma Flow: For the 
Love of Water sledi pogovor z 
režiserko Ireno Salina; modera
torka: Tanja Lesničar—Pučko. 
Pogovore bomo organizirali tudi z 
režiserkama Isild Le Besco in 
Vero Neubauer.

Filmski program je omogočil Filmski 
sklad RS.

www.cityofwomen.org

►►►FSF PORTOROŽ - AVDITORIJ
22.-25. OKTOBER 2008

11. FESTIVAL 
SLOVENSKEGA 
FILMA



3 UVODNIK 3

ZUNAJ,
ZNOTRAJ

Slovensko filmsko pokrajino je kot vsako poletje tudi letos udarila huda suša: na 
programu multipleksov so se vrtele hollywoodske nadaljevanke in instant komedi
je, vrata je zaprla dvorana Slovenske kinoteke, Cankarjev dom je zbiral moči za Liffe 
in novo sezono. Kino dvor se pripravlja na jesensko otvoritev, letošnje neprijetno 
presenečenje pa je bila tudi menda začasna prekinitev programa v kinu Komuna 
(ki tudi v času zaključevanja redakcije svoje gledalce obvešča, da »do nadaljnjega 
ni sporeda«). Pod zvezdami je zabrnelo nekaj projektorjev po letnih kinih, mesec 
avgust je razgibal Grossmannov festival filma in vina v Ljutomeru, sicer pa je bilo 
nekaj življenja opaženega le v kinu Vič.

Precej bolje seje godilo slovenskemu filmu. Vrstile so se premiere na najpomemb
nejših festivalih: Vem Jana Cvitkoviča in Vučko Matevža Luzarja v Locarnu, Nikoli 
nisva šla v Benetke Blaža Kutina v Sarajevu, Pokrajina št. 2 Vinka Möderndorferja in 
Vdih Igorja Šterka v Benetkah. Podeljevali so mu nagrade (Branko Djurič s Traktor, 
ljubezen in rock'n roli, Metod Pevec z Estrellito, Cvitkovičev Vem ...), eminentni 
newyorški Lincoln Center pa je slovenskemu filmu julija pripravil pregledno retro
spektivo. Programski selektor Richard Pena je izbral trinajst po njegovem mnenju 
najpomembnejših slovenskih filmov, ki so zanj »v času, ko se večina mednarodnih 
filmskih razprav ukvarja z negativnimi posledicami globalizacije, primer spodbudne 
in navdihujoče zgodbe o uspehu za druge majhne narode«, in jo naslovil Film na raz
potju; v prihodnjih tednih bo obiskala še nekaj ameriških in kanadskih mest. O tem 
posebnem dogodku za Ekran iz prve roke poroča Joseph Valenčič. Osebni izbor 
selektorja je v celoti zaobšel filme Jana Cvitkoviča in Igorja Šterka, kar je vendarle 
nekoliko presenetljivo, saj sta za svoje avtorske prispevke k zgodovini in sedanjo
sti slovenskega in svetovnega filma požela veliko mednarodnih nagrad in kritiške 
pozornosti. Tako ju denimo izpostavi vodilna britanska filmska revija Sight and 
Sound, ki je junijsko številko namenila filmskemu zemljevidu »nove Evrope« in 
Rezervne dele Damjana Kozoleta umestila med deset najpomembnejših sodobnih 
filmov te regije.

Kakšno podobo in kakšne podobe v mednarodnem prostoru kaže slovenski 
film? Medtem ko se režiserji kinematografij bivše Jugoslavije in Vzhodnega bloka 
(kamor Zahod teritorialno umešča Slovenijo) soočajo s postsocialistično družbeno
politično realnostjo, z izkušnjo vojne ali nacionalnimi vprašanji, je slovenski film 
precej neobremenjen s sedanjostjo. Je raznolik, zato teže ulovljiv za pisce filmskih 
študij in akademskih razprav, obenem pa zajema kar široko umetniško svobodo in 
samostojnost, ki mu prinaša najvidnejše rezultate v tujini, kjer imajo za drznejše 
(čeravno ne vselej do popolnosti prignane) avtorske vizije več posluha kot med 
upravniki blagajne slovenskega filma, občinstvom in negodujočimi kritiki, pogosto 
združenimi v mnenju, da se v slovenskih filmih ne moremo prepoznati.

Medtem ko je v kontekstu sodobne domače kinematografije še vedno najuspe
šnejši žanr romantične komedije in bukolike, sta največ uspeha v svetovnem merilu 
dosegla Kozoletov Rezervni deli in Cvitkovičev Odgrobadogroba, tako po številu 
nagrad kot gledalcev, ki sta se jim predstavila v festivalski in tudi redni distribuciji. 
(Zanimivo bi jih bilo prešteti in postaviti ob bok izkupičkom domačih kinematogra
fov.) Rezervni deli in Odgrobadogroba imata eno skupno točko, tujcem oba govorita 
o prostoru in času, ki ga živimo v Sloveniji, vendar na radikalno drugačen način. 
Kozole z jasno, dinamično pripovedjo in filmskimi junaki, vzetimi iz črnokroniške 
realnosti obmejnega mesteca države sredi tranzicije in na robu Evrope, Cvitkovič 
s filmskimi podobami prostranega notranjega sveta prebivalcev slovenskega pode
želja, ki bolj kot »evropskost« v sebi nosijo »balkanskost«, kakor so slutnjo bivanja 
onkraj urejenih in otipljivih koordinat interpretirali številni zahodnjaški kritiki in 
programski selektorji.

Damjan Kozole je v intervjuju, ki bo objavljen v naslednji številki Ekrana, po
novil, da že dolgo ne snema več filmov zgolj za slovenskega gledalca in za slovenski 
trg, ker je ta preprosto premajhen. Pogovarjala sva se o tem, kaj takšno zavedanje 
pomeni za režiserja in kaj za gledalca, kaj se v prevodu izgublja in kaj dodaja, kako 
težko je potegniti preprosto črto med iskrenim ustvarjalcem, ki govori tisto, kar 
najbolje pozna in kar ga najbolj angažira, ter iskalcem potencialno zanimivih, gle- 
dljvih in tržljivih tem. Tudi o »odkrivanju« romunskega filma, ki ga ob nesporni 
pomembnosti nekaterih tamkajšnjih avtorjev, kritikov in opazovalcev družbenih 
režimov ter vanje postavljenih vsakdanov malega človeka še kako močno poganja 
tudi politična ideja »nove«, razširjene Evrope. Ta na velikih platnih še posebej rada 
kaže bedo (zgoraj omenjenih vojn, socializma, nacionalizmov ...), iz katere drža
ve »nove« in Vzhodne Evrope vstopajo v krasni novi svet - trdega kapitalizma. 
Tak pogled utrjujejo tako vlagatelji v produkcijo kot selektorji festivalov, vpliv teh 
smernic pa sega predaleč za ta uvodnik. Bi se pa o recepciji slovenskega in tudi 
bosanskega, hrvaškega, srbskega, vzhodnoevropskega filma v tujini lahko razpisali 
v enem izmed prihodnjih Ekranov.

V tem pa vas vabim k branju zapisa Stojana Pelka ob filmu Vem, izčrpnega po
pisa stanja stvari v sodobni portugalski kinematografiji (ki me zelo pogosto spomni 
na slovensko; če boste prebrali esej kuratorja in direktorja festivala IndieLisboa 
Nuna Sene, bo vas najbrž tudi, Senova analiza pa odpira še nekaj zanimivih predlo
gov za snovanje nacionalne filmske politike). Filmskih razglednic, obširne napovedi 
cikla italijanskega političnega filma v Cankarjevem domu in seveda filmske teorije 
Slavoja Žižka, ki je tokrat znova Ekranovo Gostujoče pero.

NIKA BOHINC
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DOKUFEST 2008 
- STRUP ZA 
NACIONALIZME

JURIJ MEDEN

V Prizrenu, kulturni prestolnici 
Kosova, se je med 4. in 10. avgustom 
odvila sedma izdaja mednarodnega 
festivala dokumentarnega in kratkega 
igranega filma Dokufest; dogodka, ki 
po zaslugi legendarne gostoljubnosti 
Prizrena in zagnanega programiranja 
hitro postaja ena ključnih referenčnih 
točk v regiji na področju angažiranega, 
inovativnega in na »večjih« festivalih 
prepogosto spregledanega dokumen
tarnega filma.

Čeravno v očeh obiskovalca (tujih 
gostov je bilo letos v Prizrenu prek 
sedemdeset) balkanska lokacija nehote 
proži asociacije na nedavne in še vedno 
tleče politične zdrahe, je v prvem priz
renskem planu vendarle obča filmska 
refleksija in internacionalno vpraša
nje angažmaja; z besedami Thomasa 
Waugha: nenehno vztrajanje režiserjev 
dokumentarnih filmov pri poskusih 
spreminjanja sveta oziroma nenehen 
poskus spreminjanja sveta prek ustvar
janja dokumentarcev.

Tako se je najzanimivejši program
ski segment Dokufesta vendarle vrtel 
okrog perečih političnih vprašanj, pri 
čemer smo bili deležni nekaj nadvse 
poučnih lekcij na temo reprezentacije 
drugega, po možnosti celo tistega na 
drugi strani puškine cevi.

Čisti presežek in obenem prva na
grada za najboljši film v kategoriji bal
kanskega dokumentarca: Informativni 
razgovori (2007) mladega bošnjaškega 
avtorja Namika Kabila, sicer bolj zna
nega kot scenarista komorne uspešnice

Pri stricu Idrizu (Kod amidže Idriza, 
2004, Pjer Žalica). Kabil, ki je bo
šnjaško vojno devetdesetih prevedril 
v ZDA (vsaj tako trdi v filmu), zdaj 
doma, v Sarajevu, izvede skrajno pre
prost eksperiment, simulacijo pravcate
ga zasliševanja. Pred nemirno, na obra
ze v velikem planu prilepljeno kamero, 
na vso moč sorodno tisti, s katero je 
Errol Morris v seriji V prvi osebi (First 
Person, 2001) revolucioniral žanr film
skega intervjuja, Kabil posadi prerez 
bošnjaške populacije (branjevka, glas
benik, profesor, vojak, begunka ipd.) in 
jih v ekspresni maniri zasuje z vpraša
nji o vojni, vse pod »pretvezo«, da želi 
s tujimi pričevanji zgraditi lastno izku
šnjo vojne. Koliko se spominjate vojne? 
Je o njej težko govoriti? Kolikšno vlogo 
zdaj, po več kot desetletju, igrata po
zaba in spominjanje? Izvlečki zaslišanj 
so presunljivi. Doživetje vojne se prek 
izpovedi kakopak izriše kot najskraj
nejša izkušnja človeka (civilista in 
vojaka), vendar nihče izmed prisotnih, 
med katerimi zgolj po naglasu in ozna
čevanju mesecev (prvi ali januar) lahko 
razbiramo različne etnije, nikoli ne 
potegne črte med »nami« in »njimi«, 
nikoli nikamor ne upira prsta, nikoli ne 
izgovori imena nacionalne pripadnosti, 
pa čeprav skuša Kabil s svojimi »zasli
ševanji« pogosto doseči prav to, svoje 
sogovornike sprovocirati v opredelje
vanja. Ključno spoznanje tega sijajnega 
dokumentarca je zrela zavest, da so po
raženci kakršnekoli in katerekoli vojne 
vedno vsi udeleženi in/ali prizadeti; da

sta koncepta zmagovalca in poraženca 
zgolj puhli politični orodji, ki stabili
zacijo na dolgi rok zgolj ovirata. Vse 
preredko spoznanje, vsaj v balkanskem 
filmu zadnjega desetletja, ki vse prepo
gosto in včasih navzlic najboljšim na
menom vseeno drsi v preprosto (slepo) 
paradigmo žrtve in storilca.

Seveda je takšno jasno razločevanje 
na določeni točki - točki, ki še ni zrela 
za film tipa Informativni razgovori 
- absolutno nujno; kaj se zgodi, če k 
temu vprašanju pristopiš iz nepremi
šljene pozicije instantnega humanizma 
(in sredi trajajočega konflikta), je lepo 
pokazal izraelski film To See IfTm 
Smiling (2007) režiserke in scenaristke 
Tamar Varom, zmagovalec v kategoriji 
mednarodnih dokumentarcev. Mlada 
avtorica pred kamero posadi šest 
deklet iz dežele, edine na svetu, kjer 
osemnajstletnice državi dolgujejo dve 
leti obveznega služenja vojaškega roka; 
služenja, ki seveda vključuje tudi marš 
po okupiranem Zahodnem bregu in 
Gazi. Pretežno skrušene, zlomljene, 
okužene s travmami za vse življenje, 
Izraelke pripovedujejo o strahotah, ki 
so jih doživele v uniformi. Vse lepo in 
prav - ne nazadnje je vsak dokumen
tarni film, ki glas podeli poprej nemim, 
vsaj dragocen - vendar na dan kmalu 
privre prava narava filma, obraz meh
kega fašizma, ki se spozablja nad širšim 
kontekstom predmeta. Palestinski civi
listi, ki jih osemnajstletne Izraelke na 
kontrolnih točkah vlečejo iz avtomo
bilov, zaslišujejo, posiljujejo s puškino

cevjo, tudi streljajo in nato spirajo drek 
s trupel, preden jih vrnejo domačim, 
v filmu nastopajo kot brezimne sence, 
kot abstrakten vir travme za trpeče vo
jakinje, prisiljene v teror - posledično 
(sodeč po filmu edine/prave) žrtve tega 
terorja. Tamar Yarom, osredotočena na 
problem ženskega služenja vojaškega 
roka (film v Izraelu celo nosi naslov 
To ni kraj za ženske), se zdi slepa za 
dejstvo, da je njen »problem« preprost 
derivat okupacije palestinskega obmo
čja s strani izraelske vojske, pravega 
problema; določen segment kosovske 
publike je tako ploskal samo do tre
nutka, ko je situacijo skušal prevesti 
na lastno izkušnjo, avtorica, prisotna v 
Prizrenu, pa je med drugim v zadregi 
odgovarjala, da filma ni posnela za 
Palestince (sid). Vanje bo lahko, kot je 
grenko pripomnil lokalni cinefil, vrgla 
z gravuro okrašen kamen, ki ga je pre
jela za nagrado.
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PRETOK TALENTOV, 
KAPITALA IN IDEJ

SRDJAN VULETIČ 
PREVOD: VARJA MOČNIK

Ekipa filma Nikoli nisva šla v Benetke režiserja Blaža Kutina.

Pišem iz Sarajeva - ob zaključku 
filmskega festivala in tistih najboljših 
devetih dni v letu, ko lahko mi, ki tu ži
vimo, svoje mesto vidimo v neki boljši, 
lepši in srečnejši varianti. Vse, ki tu v 
tem času še niso bili, vabim, da pridejo, 
zdaj pa se bom posvetil zadevi, o kateri 
bi rad na kratko spregovoril.

Obstaja namreč nekaj, kar moramo 
narediti. Nekaj, kar resnično moramo 
narediti. Takoj bom povedal - moramo 
ustvariti mrežo podpore distribuciji re
gionalnih (beri: ex-yu) filmov. Mislim, 
da je stopnja ignoriranja sosednjih ki
nematografij dosegla kritično točko in 
da je prišel trenutek za spremembo.

Na Sarajevskem filmskem festivalu 
vsako leto prikažejo vrsto filmov iz 
bivše Jugoslavije. Igralci in režiserji 
teh filmov prvih nekaj dni drug mimo 
drugega hodijo kakor mimo kupov ka
menja. Ne zato, ker bi obstajala kakšna 
težava, ne, razlog je banalen - drug za 
drugega sploh ne vedo, da obstajajo. 
Iskreno, globoko iskreno, drug za dru
gega še nikoli niso slišali.

V ta problem sem vključen tudi 
sam, jaz, ki filme ljubim in resnično 
želim spremljati dogajanje v kinema
tografijah Srbije, Hrvaške, Slovenije, 
Makedonije ... A kljub svoji želji teh 
filmov pač ne morem najti v kinih, v 
videotekah, sploh nikjer. In kako naj 
jutri svoje delo opravljam, kot je treba, 
če ne vem, ali tu, ob meni, na razdalji 
par sto kilometrov, mogoče živi nekaj 
izvrstnih igralcev, genialnih skladate
ljev in briljantnih snemalcev?

Zakaj je temu tako?
Zakaj državni mediji o nas, sosedih, 

poročajo kakor o daljnih deželah, kot 
sta najmanj Mozambik in Gana? Kot 
da je med nami na deset tisoče kilome
trov in ne le nekaj ur lahkotne vožnje 
z avtom. Namesto da bi imeli širok 
skupen (filmski) prostor, imamo vrsto 
majhnih, zaprtih prostorov z malimi 
bogovi, ki v večini pravzaprav nikoli 
niso preverjeni na pravi sceni - pred 
široko publiko.

Po drugi strani vsi filmski delavci v 
regiji prisegajo na pretok talentov, ka
pitala in idej (tudi sam verjamem v to 
idejo in jo močno podpiram, v praksi 
namreč) in vedo, da gre za zmagovalno 
kombinacijo. In vsi iščemo kopro
dukcijski denar pri raznih republiških 
skladih - pa se kdo vpraša, zakaj teh 
filmov nikoli ne vidimo v kinih? Kaj 
ne bi bilo prav videti, kam je šel denar 
neke države, in na neki način tudi oce
niti delo komisij skladov itn. Razmere, 
v katerih vsi ciljajo na ex-yu denar brez 
obveznosti, da bi se ti filmi zavrteli v 
koprodukcijskih državah, preprosto 
niso dobre. A tu se nočem osredotočiti 
na analizo dela državnih organov, tem
več na pobudo, da se regionalni filmi 
neovirano in ob pravem času odvrtijo 
pred našimi očmi.

Analizirajmo primer slovenskega 
filma v bošnjaških kinih (sliši se tudi 
kot dober naslov za film!):

Popravite me, če se motim, a mis
lim, daje bil v Bosni in Hercegovini v 
času po vojni distribuiran samo en in

edini slovenski film, in sicer Kajmak in 
marmelada Branka Duriča. Skoraj pet
najst dolgih let torej nismo mogli videti 
ostale množice, posnete v Sloveniji v 
tem času. Torej, upoštevajoč, da filmi 
zmerom nosijo določeno občutje, vonj 
časa in prostora, v katerih so nastali, 
tukaj nimamo pojma, kakšno je življe
nje v Sloveniji. Časopisi in televizija 
nam tega ne morejo zares posredovati, 
torej je primer izgubljen. Glejte, lansko 
leto in letošnje sta bili v Sloveniji v zna
menju filma Petelinji zajtrk. Film je po
drl vse rekorde v Sloveniji in to dejstvo 
bi bilo lahko odličen parameter, da bi 
po ogledu filma razumeli, kaj pomenita 
film in kultura v Sloveniji - vendar film 
ni bil prikazan v BiH ... in nikoli ne 
bomo dobili neke bistvene informacije 
o stanju duha nekega naroda v nekem 
trenutku.

Da ne dolgovezim, ker bom začel še 
filozofirati - obstaja milijon razlogov, 
zakaj je treba podpreti nekaj, čemur 
pravimo regionalna mreža distribucije, 
ki bo vse filme (tiste, ki ne gredo v re

dno distribucijo) avtomatično distribu
irala po vseh državah bivše Jugoslavije. 
S tem projektom je treba ustvariti novo 
publiko, ki se bo začela vračati v kina 
in bo osvobojena vplivov lokalnih na- 
cionalno-kulturnih koristoljubnežev, ki 
jim tovrstna zaprtost ustreza. In potem 
je treba projekt širiti, v mrežo uvajati 
nove države, kajti zmerom nekje tu, 
zraven nas, obstaja živa, aktualna, izje
mna kinematografija, ki je ne smemo 
zamuditi. Kakor sta zdaj na primer 
Romunija ali Avstrija.

Ne vem, kako bi vse to v praksi 
delovalo, kdo bi dal denar, mislim pa, 
da je ideja dobra. Vem, da noben di
stributer noče izgube, zato si je treba 
za financiranje tega projekta izmisliti 
kaj zelo kreativnega. Vsakdo, ki ga 
želi podpreti, je dobrodošel, tisti pa, 
ki mislijo, da gre za neumno idejo, naj 
tega ne sporočajo drugim in naj svoje 
mnenje obdržijo zase.

Kakorkoli že, lep pozdrav iz 
Sarajeva - se kmalu vidimo v Sloveniji!
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VIENNALE
17. - 19. OKTOBER 2008, 
DUNAJ
Ob skrbno premišljenem izboru 
najpomembnejših festivalskih filmov tekočega 
leta filmski festival avstrijske prestolnice slovi 
po izjemnih retrospektivnih in posebnih 
programih. Tudi letos so organizatorji 
dunajski publiki in številnim tujim gostom, 
kritikom, festivalskim selektorjem, filmskim 
poslovnežem ... pripravili pravi cinefilski 
praznik. Če naštejemo le nekaj najbolj 
intrigantnih programskih sklopov: pregled 
opusa Wernerja Schroeterja (enega izmed

tiÄÄa
kjučnih avtorjev povojnega filma in - ob 
Fassbinderju, Herzogu, Wendersu and Klugu 
- novega nemškega filma sedemdesetih 
in osemdesetih let); velika retrospektiva 
raziskuje mesto Los Angeles (kuriral jo je 
Thom Andersen, avtor Los Angeles Plays Itself 
[2003]); posvetilo Bobu Dylanu (zavrteli bodo 
njegova režijska podviga Eat The Document 
[1972] in težko dostopni Renaldo & Clara 
[1978]); posebno pozornost pa namenjajo 
filmski veri v družbene spremembe Američana 
Johna Gianvita (na sosednjih straneh si lahko

preberete njegovo Razglednico, v eni izmed 
letošnjih številk pa smo objavili tudi pogovor 
z avtorjem) ter Miguelu Gomesu, letošnjemu 
canskemu odkritju iz Portugalske.

RIBA NA 
SUHEM

ALEXANDER VOULGARIS 
PREVOD: UROŠ ZORMAN

Prvič potujem sam. Od 17. leta 
zaradi napadov panike nikamor nisem 
mogel iti sam. Pred nekaj leti sem 
končal svoj drugi celovečerni film in 
zadnjih nekaj mesecev potujem po 
festivalih: Istanbul, Hongkong in zdaj 
Lizbona.

Ko letalo pristane v Lizboni, po
stanem živčen, ker vem, da me čaka 
spoznavanje festivalske ekipe, da 
bom moral biti priljuden in prijazen. 
Pošljejo me v hotel, v katerem so sobe 
poimenovane po hollywoodskih igral
cih. Spim v sobi Johna Travolte.

Naslednji popoldan je projekcija 
mojega filma. Vedno z zanimanjem 
spremljam reakcije ljudi iz drugih dežel 
na moje delo. Nekaterim je všeč in ga 
res razumejo. Postavljajo mi osebna 
vprašanja in začenjam se počutiti ne
lagodno. A znova me zapolni upanje. 
Moram posneti nov film. Dobra pro
jekcija je kakor en mesec pri psihote
rapevtu.

Direktor festivala mi naroči, naj 
si ogledam Momma's Man Azazela 
Jacobsa. V film sem se zaljubil in 
Azazelu sem se namenil napisati 
osebno pismo. Že drugič pišem pi
smo kakšnemu režiserju. Prvič je bilo 
pred nekaj leti v Torontu, ko sem pisal 
Toddu Solondzu; a takrat me je bilo 
preveč sram, da bi mu ga izročil.

Na recepciji ravno nameravam 
pustiti pismo za Azazela, ko vidim, da 
stoji zraven mene. Čisto živčen posta
nem in obrnem se stran. Receptorki 
rečem: »Lahko tole, prosim, izročite

Azazelu Jacobsu,« ona pa odvrne: 
»Lahko, a je ravno tukaj, če želite, 
mu lahko izročite sami.« Obrnem se 
k Azazelu, gleda naravnost vame. 
Oblečeno ima majico skupine Clash, 
počutim se malo bolj domače. Rečem 
si, da slabše ne more biti. Brez besede 
mu dam pismo.

Zvečer ga srečam v kinu in pove 
mi, da zelo ceni moje pismo, da mu res 
nekaj pomeni. Povabi me, naj se mu po 
projekciji pridružim v nekem klubu.

Tako gledam Mister Lonely 
Harmonyja Korina in se ne morem 
sprostiti, ker mi po glavi nenehno ho
dijo misli o tem, da ne morem biti dru
žaben, zamisel, da bi šel v bar, se zdi 
popolna katastrofa. Po koncu filma se 
odločim poskusiti. Grem v bar in tam 
je nabito polno. Ne najdem ga, tako da 
grem v pristanišče in si kupim nekaj 
za pod zob. Na poti srečam Azazela s 
prijateljem in prisilita me, da se jima 
pridružim. Na koncu sem se imel su
per. Azazel mi je povedal, da namerava 
naslednji dan obiskati trg. Reče mi,

da naj tisti, ki se prvi zbudi, pokliče 
drugega.

Zbudim se zgodaj. Kaj naj storim? 
Naj ga pokličem? Morda se sploh ne 
spomni več najinih jutranjih načrtov. 
Kaj če ga zbudim? A kaj če ga pozneje 
srečam, pa me vpraša, zakaj ga ni
sem poklical? Zazvoni telefon. On je. 
Dobiva se spodaj in greva na sprehod. 
Trg ga res spravi v dobro voljo. Jaz 
prihajam iz Grčije in sem tega vajen. 
Nekdo prodaja značke filmov Woodyja 
Allena in šaliva se, da bodo, naslednjič 
ko prideva v Lizbono, prodajali značke 
najinih filmov. Res sijajen dan.

Ljubosumen sem nanj. Na njegov 
odnos do samega sebe.

Naslednji dan se vračam domov.
Na letalu berem krasno knjigo grške 
manično-depresivne pisateljice. Nekoč 
sem jo spoznal in rekla mi je, da mo
ram to knjigo res prebrati. Večkrat me 
zgrabi panika, a berem dalje. Končam 
knjigo.

Res sem zadovoljen s sabo. Počasi, 
korak za korakom.
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10. AVGUST 
2008, 
ARLINGTON

JOHN GIANVITO 
PREVOD: UROŠ ZORMAN

Spomnim se, kako sem si pred 
mnogo leti ogledal dokumentarec o 
Ingmarju Bergmanu, kjer so ga pov
prašali za definicijo filmskega režiserja. 
Odgovoril je, da je najboljšo definicijo 
slišal od »anonimnega« filmarja, ki 
je rekel: »Filmski režiserje nekdo, ki 
zaradi vseh svojih težav ne more mi
sliti.« Besede so najverjetneje bile kar 
Bergmanove, te dni pa se z njimi ne 
bi mogel bolj strinjati. Kot polno za
posleni učitelj vse bolj cenim poletne 
»počitnice«, te »počitnice« pa zaradi 
preobilja administrativnih obveznosti 
pomenijo, da je dela v poletnih mese
cih še bistveno več kakor med poukom. 
Žene me delovna etika, ki pa jo tlačijo 
vselej prisotni pritiski kapitalističnega 
diktata, da se morajo ljudje za preži
vetje dajati na posodo (medlo, a pri
jetno se spomnim na film Very Happy 
Alexander [Alexandre le bienheureux, 
1968, Yves Robert]).

Pišem iz svojega kaotičnega stano
vanja v predmestju Bostona. Je eden 
redkih dni, ko nisem v sobi za mon
tažo; od konca junija večinoma delam 
na dokumentarcu, ki sem ga začel 
snemati pred tremi leti na Filipinih 
(nastal je dvodelni film, vsak del je 
dolžine celovečerca). Nameraval sem 
pisati o nekaterih stvareh z obsežnega 
seznama opravil, ki me čakajo, a eden 
od razlogov za današnji glavobol je to, 
da sem seznam založil. Zunaj razbija 
poletje. Prav tako razbija v mojih ustih, 
kjer so mi zadnjič izpulili zob. Filmi 
(drugih) se zdijo daleč daleč stran.

Rastoča grmada DVD-jev se kopiči na 
tleh, na mizi, zofi ... darila za deževne 
dni - You Have Been Weighed and 
Found Wanting (Tinimbang ka ngunit 
kulang, 1974) Lina Brocke, Good-Bye 
(1971) Katsuja Kanaija, In Evil Hom 
(O Veneno da Madrugada, 2004) Ruya 
Guerre, The Traitors (Los Traidores, 
1972) Raymunda Gleyzerja, Samt Roba 
Nilssona, Yoshidov Eros + Massacre 
(Erosu purasu Gyakusatsu, 1969) ... 
Nekdo kar naprej kliče, a si ne upa 
pustiti sporočila. Verjetno teleprodaja. 
Čez dva dni pride prijatelj iz Londona, 
ne bi bilo slabo, če bi opral perilo. Na 
radiu novice prekinejo odlomek pesni
ka Mahmouda Darwisha, ki je nekoč 
zapisal: »Čas je, da besede zamenjam z 
dejanji / Čas, da dokažem svojo ljube
zen do domovine in do slavčka: / kajti v 
teh časih orožje golta kitaro /Inv zrcalu 
vse bolj bledim / Ker za menoj je pogna
lo drevo.«

Jutri grem spet v montirnico in (kot 
da me je res treba spominjati) zrl bom 
v svet, ki je neskončno bolj nevaren 
od mojega, in vse tiste mnoge mnoge 
oči, zdaj spremenjene v piksle, ki me 
gledajo nazaj, ki nekako upajo, da bo 
skromna prisotnost moje kamere kaj 
spremenila.

Vaš vdani,
John

DOKUMENTARNI FILMI NA 
MESTU ŽENSK 
TRGOVANJE S PRIHODNOSTJO
(Trading the Future, 2008)
R: b.h. Yael
Video esej Trgovanje s prihodnostjo 
pre vprašuj e neizogibnost apokalipse in 
njene posledice za pereča okoljska vprašanja. 
Obravnava krščanski scenarij o koncu 
sveta in vleče vzporednice s sekularnim 
apokaliptizmom ter našim nekritičnim 
sprejemanjem vizije kataklizmičnega 
konca. Odločno nemesijanski film kljubuje 
reprodukciji apokaliptičnih podob, ki 
preplavljajo medije in filmsko produkcijo. 
Namesto tega črpa iz vsakdanjih in 
kontekstualnih podob s popotovanj, iz mest in 
sveta narave, ki jih združuje v eksperimentalne 
in impresionistične montaže, prepletene z 
intervjuji in naracijo. Skozi dvanajst poglavij 
stke kompleksno mrežo idej, v kateri se 
prepletajo cestni intervjuji ter pogovori z 
akademiki in aktivisti, 
sreda, 15. oktober, Kinodvor

VODE (Flow: For the Love of Water, 2008)
R: Irena Salina
»Voda je speči vulkan globalne problematike 21. 
stoletja, pred katerim si ne smemo več zatiskati 
oči. Nepopustljiv in angažiran film nas prisili, 
da spregledamo največjo nevarnost našega časa 
-globalno vodno krizo.« (Robert Redford) 
Irena Salina niza argumente proti rastoči 
privatizaciji izginjajočih svetovnih zalog sveže 
vode z nepopustljivim seciranjem politike, 
onesnaževanja, človekovih pravic in vzpona 
tiranskega vodnega kartela. Intervjuji z 
znanstveniki in aktivisti na pronicljiv način 
razodevajo hitro poglabljajočo se krizo 
globalnih in človeških razsežnosti. Film 
razkriva številne vladne in korporativne krivce 
grozečega prisvajanja vode, medtem ko se 
sprašuje, ali si vodo sploh lahko lastimo, 
četrtek, 16. oktober, Kinodvor

D0KMA
2. - 8. NOVEMBER 2008, 
MARIBOR

Kaj je etika in kaj trajnostni razvoj sta 
osrednji vprašanji, katerima se posveča peta 
edicija mednarodnega filmskega festivala 
Dokumentarci v Mariboru - DokMa, ki 
med 2. in 8. novembrom 2008 ponovno 
odpira sicer čez leto še vedno zapuščene 
mestne kinodvorane Maribora. Po slovenski 
premieri dokumentarnega filma Mehanična 
ljubezen (Mechanical Love, 2007) danske 
režiserke Phie Ambo, ki se dotika občutljivih 
vprašanj o čustvenih vezeh med ljudmi in 
roboti ter odpira etična vprašanja s področja 
gerontologije in kibernetike, festival DokMa 
film pošilja tudi v distribucijo po slovenskih 
kinematografih. Glavni program poleg 
omenjenega filma dopolnjujejo glasbeni, 
politični in socialni dokumentarci, ki 
prevprašujejo različne etične pozicije sveta 
okoli nas in odnos ljudi do okolja. Posebna 
sekcija Glavnega programa, imenovana Eko 
DokMa, tako predstavlja filme, ki se po 
besedah selektorja programa posebne sekcije, 
mariborskega podiplomskega študenta 
ekologije Klemna Bizjaka, »osredotočajo 
na otipljivo in osebno problematiko človeka, 
s katero bi ljudi ozavestili ter spodbudili 
neizbežne politične procese, potrebne za 
spremembe na teh področjih ter nakazali 
prihodnje priložnosti za razvoj«.

Teoretski del festivala Dokumentarci na 
divanu že tradicionalno povezuje masterclass 
in druge strokovne programe festivala z 
izobraževalnimi programi za dijake, študente 
in mlade. V tekmovalni kategoriji Posebno 
Slovenski mednarodna žirija podeljuje 
nacionalni nagradi lokvanj in zlati lokvanj za 
najboljši kratkometražni in dolgometražni 
dokumentarec. V Medregionalnem programu, 
mednarodni tekmovalni kategoriji, 
mednarodna žirija tokrat podeljuje nagradi 
školjka trikotničarka in velika školjka 
trikotničarka za najboljše kratkometražno in 
dolgometražno dokumentarno delo mladih 
evropskih ustvarjalcev.

Rok za prijave filmov v tekmovalna programa 
in prijave za sodelovanje v izobraževalnih 
vsebinah je podaljšan do 30. septembra 2008. 
Več na www.dokma.net.
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RAZPIHAVANJE

PAOLO BERTOLIN 
PREVOD: VARJA MOČNIK

Filmski obisk Vietnama je morda 
eno najvznemirljivejših potovanj, ki jih 
v tem trenutku ponuja pokrajina sve
tovnega filmskega ustvarjanja. Vseeno 
je, ali smo v Hanoju (prestolnici filma, 
ki ga subvencionira država in ki stre
mi k umetniškemu ustvarjanju) ali v 
Hošiminhu (nasprotnem polu novih 
podjetij v zasebni lasti, ki stepajo pred
vsem preproste komercialne filme), 
kajti povsod v Vietnamu lahko zares 
začutimo nežen, a vztrajno naraščajoč 
veter spremembe. Gre za veter, ki pri
naša novo generacijo filmarjev (slednja 
taisti veter obenem razpihava), katerih 
glavni klic sta strastna želja in neodtuj
ljiva potreba po pripovedovanju zgodb 
svojega ljudstva in svoje domovine. A 
seveda ta nova generacija ni padla z 
neba. V približno zadnjih dvajsetih le
tih, od začetkov doi moi-ja leta 1986, je 
Vietnam doživel vrsto radikalnih spre
memb na političnem, ekonomskem, 
družbenem in kulturnem prizorišču. A 
razvoj na kulturni in umetniški sceni 
je bil zanesljivo precej počasnejši ka
kor na ekonomskem področju, kjer je 
odpiranje tržni ekonomiji ter zasebnim 
in tujim vlaganjem pripeljalo Vietnam 
na sam vrh seznama najhitreje rastočih 
ekonomij na svetu. Zares lahko šele 
prav zdaj resnično čutimo, da bo novi 
val zajel obalo filmskega statusa quo.
Po eni strani lahko, če samo pogleda
mo plakate filmov v multipleksih - ki 
kot gobe po dežju rastejo v Hošiminhu 
in Hanoju -, opazimo vse globljo vrzel 
med pri mladih priljubljenimi filmi

Living in Fear

VETRA

in tistimi, ki jih producirajo državni 
studii. Slednji so tako rekoč izginili 
s trga, ki ga zdaj upravlja vrhovno 
gospostvo hollywoodske ponudbe in 
preprostih angleško govorečih filmov, 
ki jih prikazujejo lokalni distributerji. 
Komercialni filmi v produkciji lokalnih 
zasebnih podjetij, v večini posneti na 
video, so bili kot novotarije privlačni, 
saj so v preteklem desetletju v sicer 
zadržano in na neki način togo lokalno 
produkcijo vpeljali nekaj humorja in 
zmernega prostaštva. Vendar pa njihov 
zagon nesporno peša.

Po drugi strani je prostor za razvoj, 
ki so ga omogočili novi ukrepi na po
dročju zasebnih vlaganj, prispeval tudi 
k nastajanju novih organizacij, ki zunaj 
državnih ustrojev vzgajajo in negujejo 
nove filmske talente. Najpomembnejši 
in najizvrstnejši primer je TPD ozi
roma Centre for the Assistance and 
Development of Movie Talents. TPD 
je edinstvena organizacija v vsej ju
govzhodni Aziji; podpira jo hanojska 
Ford Foundation, ki se nahaja na gornji 
terasi mirnega notranjega dvorišča 
zgradbe iz časa francoskega kolonializ
ma. Je filmska šola, video knjižnica ter 
prostor za produkcijo in montažo krat
kih filmov. Vodi jo Bui Thac Chuyen, 
tisti, ki se ga bomo morda spominjali 
kot mentorja bodočega vietnamskega 
novega vala. Potem ko je leta 2000 v 
Cannesu prejel nagrado za svoj osuplji
vi kratki film Night Run (Cuöcxe dem), 
je Chuyen zrežiral svoj celovečerni 
prvenec (ki sodi med najboljše filme

desetletja) Living in Fear (Song trong 
so hai, 2005) in se z nesebično vero 
posvetil vzgajanju in podpiranju mla
dih prizadevnih filmskih ustvarjalcev. 
V preteklih nekaj letih je ta predanost 
že obrodila vrsto obetajočih kratkih 
filmov. Nekateri izmed Chuyenovih 
filmarjev že zdaj kažejo povsem očiten 
talent. Eden izmed njegovih najož
jih sodelavcev. Phan Dang Di, je že 
zrežiral dva izvrstna kratka filma in 
za naslednje leto pripravlja snema
nje celovečernega prvenca Bi, Dont 
Be Afraid. V istem času, v letu 2009, 
bomo lahko videli tudi nove filme sa
mega Buija Thaca Chuyena in Doana 
Minha Phuonga (Bride ofSilence [Hat 
mua roi bao lau, 2005]), po dolgem 
pričakovanju pa se bo za kamero vrnil 
Dang Nhat Minh, čigar zadnji film 
The Guava House (Mua oi) je nastal v 
letu 2000. In vendarle ni vse rožnato. 
Cenzura še vedno predstavlja največjo 
oviro svobodnim in nadvse cvetočim

predstavnikom nove vietnamske kine
matografije. Povsem očitno je, da so v 
vietnamskih filmih prepovedani poli
tični podtoni, a tudi občutljive temati
ke, kot sta seksualnost in nasilje, lahko 
vzbudijo strahove pred oškodovanjem 
»zdrave podobe« Vietnama. Kratkemu 
filmu Phana Danga Dija When I am 20 
(Khi toi 20), ki so ga povabili v tekmo
valni program 65. beneškega mednaro
dnega filmskega festivala, niso odobrili 
pravice prikazovanja zunaj Vietnama. 
Pomanjkanje trezne kulturne politike 
ogroža tudi prej omenjeno valovanje: 
ministrstvo za kulturo je stavbo, ki 
gosti TPD in tudi hanojsko kinoteko, 
nedavno prodalo zasebnim investitor
jem, ki načrtujejo »novi razvoj« zemlji
šča, morda v silne višine. Sedanja in 
neposredna prihodnost vietnamskega 
filma je polna upanja in pričakovanj, in 
vendarle to živahno ozračje morda ne 
bo trajalo dolgo...
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STE ZA KOS 
BOROVNIČEVE

ANA ŠTURM

Zanesljivo kot planeti tudi Wong 
Kar Wai kroži po orbiti svojega film
skega vesolja. V Mojih borovničevih 
nočeh (My Blueberry Nights, 2007) se 
znova srečamo s hrepenečimi, razo
čaranimi in osamljenimi protagonisti, 
ki so ujeti v vsakdanjost destruktivnih 
odnosov, travmatičnih čustev in spo
minov, od katerih se (vsaj nekateri) 
nočejo ali pa ne morejo ločiti. Srečujejo 
se znotraj vselej enakih, ponavljajočih 
se prizorišč, kjer podoživljajo svojo 
bolečino. V začaranem krogu obsesij se 
vrtijo, vse dokler jih nekaj, nekdo, ne 
prisili v metamorfozo odnosa do sebe 
in sveta, prisili v to, da pogledajo na 
stvari z drugačne perspektive. Nekako 
tako se začne tudi preobrazba glavne 
junakinje v Mojih borovničevih nočeh, 
ki jo v svoji prvi filmski vlogi upodobi 
pevka Norah Jones. Elisabeth, ki se je 
pravkar razšla s fantom, se po kolapsu 
svojega dotedanjega življenja znajde v 
družbi Jeremyja (Jude Law), lastnika 
kavarne na Manhattnu. S pogledom 
skozi zastekljena, z reklamami pole
pljena in z neonskimi napisi osvetljena 
okna kavarne ju večer za večerom 
spremljamo pri pogovorih in malih 
intimnostih. Gledamo skozi vitrine, 
priprta vrata in spuščene žaluzije, po
stanemo nevidni opazovalci dogajanja. 
Ob borovničevi piti glavna protago
nista premlevata stare spomine in 
počasi začenjata graditi nove. Vendar 
Elisabeth, podobno kakor junaki iz 
predhodnih Kar Waievih filmov, ki so 
se na odločilni točki vedno razšli ali

PITE?

odpotovali, pobegne na introspekcijski 
»road trip« po Wongovi fantazijski 
Ameriki. Na potovanje, na katerem si 
želi ponovno (iz)najti samo sebe. Iz 
krožnice neprijetnih čustev ter klav
strofobičnega nočnega Manhattna se 
najprej odpravi v Memphis, tipično 
ameriško popkulturno mesto. Tam se 
kot nekakšna stranska opazovalka po
stopno vključi v vsakdanje dogajanje, ki 
se vrti okrog lokalnega policaja Arnija 
(David Stratharin) in njegove/emme 
fatale, Sue Lynne (Rachel Weisz), ki 
svoje preteklosti nekako nista zmožna 
pustiti za seboj. Prav to pa skuša storiti 
Elisabeth, ki se iz Memphisa odpravi 
naprej, v Nevado, kjer se zaposli v casi
noju in sreča klepetavo, manipulativno 
kvartopirko Leslie (Natalie Portman). 
Elisabeth in Leslie, ki druga drugi 
nastavita neprijetno ogledalo, se po 
nekaj partijah pokra v novem jaguarju 
odpeljeta proti Vegasu. Za trenutek se 
nam zazdi, kot da smo se znašli v filmu 
Thelma in Louise (Thelma & Louise, 
1991, Ridley Scott). Ni več omejitev, 
samo še prostrane puščave in modro 
nebo nad njimi. Tako kot se v filmu 
postopno širi prostor, se korak za ko
rakom osvobajajo tudi Elisabethina 
čustva. Z vsakim kadrom so malo bolj 
odprta, jasna in svetla. Po dolgem 
potovanju in ducatu razglednic, ki jih 
medtem pošlje Jeremyju, se vrne v New 
York. Njuna zgodba pa se, prav tam, 
kjer se je pred slabim letom dni konča
la, tokrat začne.

Moje borovničeve noči so prvi film

Wonga Kar Waia, posnet v angleško 
govorečem okolju, z angleškimi (ame
riškimi) igralci. Zgodbo, pri kateri 
je Wong sodeloval s ko-scenaristom, 
sicer pisateljem kriminalnih romanov, 
Lawrenceom Blockom, hongkonški 
cineast tokrat pripoveduje v značilnem 
ameriškem žanru road movieja, v njej 
pa se ne izogne niti tipičnemu holy- 
woodskemu koncu. Odhod v Ameriko 
bi zanj lahko pomenil vrhunec dote
danje kariere, vendar njegova selitev v 
novo kulturno okolje, iz prenatrpanega 
Hongkonga na prostrani ameriški 
srednji zahod, ne pomeni ničesar 
radikalno novega. Wong Kar Wai v 
»krasni novi svet« pride s perspektivo 
umetnika, ki v sicer »arhetipske pro
store« ZDA, cafeje, casinoje, med mize 
za poker, pube in puščave, prenese vse 
svoje stare trike, obsesije in najljubše 
podobe, od Amerike pa ostanejo pred
vsem stereotipi. Odšel je v drugo drža
vo in se hkrati ni hotel ločiti od doma, 
podobno kot eden njegovih junakov 
v filmu Srečna skupaj (Cheun gwong

tsa sit, 1997). Ohranja značilno formo, 
predvsem osupljiv vizualni stil svojih 
prejšnjih filmov, ne izgublja občutka 
za intenzivnost prvih planov, ognjemet 
barv, lebdeče podobe na platnu in 
vselej natančen izbor glasbe, elemente, 
s katerimi nas spretno pretihotapi v 
zgodbo in podobe na platnu.

Wong Kar Wai, »neonski impresio
nist«, ostaja eden izmed vodilnih stili
stov sodobnega filma. Estetsko podobo 
svojih mojstrovin je pripeljal do popol
nosti, posnel je nekaj najbolj opaznih 
filmov zadnjih dvajsetih let. Živahni in 
kaotični Chungking Ekspress (Chong 
qing sen lin, 1994) ga je katapultiral na 
zahodni zemljevid. Evropsko publiko 
je nato očaral z zapeljivim Razpoložena 
za ljubezen (Dut yeung nin wa, 2000), 
veliko navdušenja pa je vzbudil tudi 
z retrofuturističnim, fantazijskim 
kalejdoskopom 2046 (2004). Moje 
borovničeve noči Kar Wai dodaja v svoj 
repertoar filmov za dolge melanholične 
večere; so dober kos borovničeve pite, 
ki pa nas pusti lačne za nekaj več.
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»Kaj bi 

storili, če bi prišlo na 
vaš elektronski naslov sporoči

lo oziroma čestitka za nominacijo za 
oskarja?... No, mene je zadela kap. Dobil sem 

namreč takšno sporočilo.«
Tako je 30. aprila letos na svojem blogu zapisal mla

di scenarist in režiser Matevž Luzar, potem ko je izvedel, 
da je njegov diplomski film Vučko (2007) eden od petih no

minirancev za prestižnega študentskega oskarja. Pred njim je v 
Sloveniji podoben podvig uspel le Alešu Verbiču leta 1988 za film 

Nekoč je bilo.
Če je v prvem hipu 

Matevža zadela kap, so ga v 
naslednjem odkrili slovenski 

mediji, ki so se seveda ob bese
di oskar morali zdrzniti. Dejstvo 

pa je, da bi se morali že veliko prej.
Matevž je namreč svoj izvrstni gren- 

ko-sladki kratki film o osamljenem upokojencu, ki na vse pretege išče sogovornika 
in ga najde v dveh golobradih mormonih, s katerima nazdravi s pelinkovcem in 

prepeva o lepotah Slovenije, predstavil že v začetku marca. Pred tem je Matevžev 
prvi igrani film Prezgodaj dva metra spodaj (2006), črnokomično pripoved o napačni 
novici o umirajočem očetu, ki iz tujine pripelje domov robustnega sina z željo, da bi 
po hitrem postopku pokopal očeta in pobral svojo dediščino, prepotoval ves svet in 
med kopico mednarodnih nagrad osvojil tudi glavni nagradi na festivalih v Miinchnu 
in Lodzu, dveh izmed največjih in najprestižnejših študentskih tekmovanj, katerih 
konkurenca in tradicija nedvomno dosegata ali celo presegata študentskega oskarja.

Matevževa pot do rdečih hollywoodskih preprog pa ni bila ravno tako lahka, kot se 
morda zdi. V prvem poskusu se mu ni uspelo vpisati na AGRFT in je zato dve leti po
svetil študiju teologije. A Matevž in Akademija sta kasneje povsem poravnala račune, 
saj je kar štirikrat zmagal na anonimnem Grossmanovem scenarističnem natečaju v 
organizaciji AGRFT in bil leta 2003 tudi sprejet na študij filmske in televizijske režije. 

Tam je bilo že takoj jasno, da gre za izjemnega scenarista, saj je Matevž že pred 
študijem sodeloval z Matjažem Ivanišinom, kasneje pa tudi z Martinom Turkom. 
Mnogi pa so se z razlogom spraševali, ali se bo ta nadarjeni mladenič uspel raz
viti v dobrega režiserja. Številnim odločnim scenaristom to namreč ni najbo

lje uspelo. A Matevž je že z dokumentarnim filmom Pop (2005), ki govori o 
zaporniškem duhovniku Robertu Friškovcu, nakazal, kar je s poznejšima 

igranima deloma še dodatno potrdil - da zna svoje vselej odlično izpisane 
zgodbe z občutkom prenesti tudi v svet vizualnih podob.

Življenje po Oskarju bi moralo Matevžu prinesti nove izzive tako na 
scenarističnem kot na režijskem področju. Trenutno sta v zaključni 

fazi produkcije dva celovečerca. Za mladinski film Distorzija (2007) 
Miha Hočevarja je v scenarij pretvoril roman Dušana Dima, 

sodeloval pa je tudi pri nastanku scenarija za najnovejši film 
Damjana Kozoleta Slovenka. O svojih naslednjih režij

skih korakih Matevž govori z rahlo zadržanostjo, a 
ne skriva, da se mu v prihodnosti obetajo re

snejši projekti. Tega pa bi se morali po
leg njega veseliti tudi vsi ljubitelji 

dobrih filmov.

M

Ivo
Krajnc je na gle
dališko sceno zaneslo že v gi
mnazijskih letih, ko je odrsko kilome
trino nabirala v ptujski ljubiteljski gledališki 
skupini Teater III. Kljub najstniški igralski vnemi 
je po končani gimnaziji kolebala med študijem medi
cine in ljubljansko AGRFT. Odločila seje za medicino, a ji 
je načrte prekrižala ena sama manjkajoča vpisna točka. Zato 
pa sojo rade volje sprejeli na AGRFT in Iva j e bila kmalu primo
rana priznati, da je bil zasuk usode namig v pravo smer. Še preden 
je diplomirala, se je zaposlila v MGL in danes je ena najvidnejših in 
večkrat nagrajenih članic tega ansambla. Ni trajalo dolgo, da seje znašla 
tudi pred filmsko kamero. V Varuhu meje (2002), drznem prvencu Maje 
Weiss, se je kot krhka, sramežljiva Simona s kanujem in dvema svobodo
miselnima prijateljicama spustila po Kolpi, da bi na poti locirala in ozavestila

vse meje in mejice, ki ožijo člove
kovo zavest. Ta projekt je bil zanjo 
dragocena izkušnja. Omogočil ji je 
vpogled v magični svet filma, ki jo je 
popolnoma zasvojil - film se ji zdi v 
primerjavi s teatrom veliko bolj subti
len. Na drugi strani filmskega platna pa 
je gledalce popolnoma zasvojila njena 

brezčasna, klasična lepota in mehka, prefinjena filmska prezenca. Bilo je več kot oči
tno, da ima kamera rada tako njeno nevsiljivo igro kot skrivnostno, zadržano lepoto, 
ki diši po časih, ko so filmu vladale aristokratsko elegantne fatalke tipa Grace Kelly. 
Vloga Simone ni ostala neopažena in Iva je s Festivala slovenskega filma odnesla vesno 
za najboljšo igralko ter postala Stopova obetavna igralka leta.

Ni čudno, da jo je opazil tudi Matjaž Klopčič, eden tistih prekaljenih starih mač
kov, ki so znali vedno znova dokazati, da imajo dobro oko za žensko filmsko kariz
mo. V njegovi zgodovinsko-fiktivni sanjariji Ljubljana je ljubljena (2005) je odigrala 
glavno žensko vlogo in nevede ujela zadnjo priložnost za delo z eno največjih legend 
slovenskega filma. Čeprav je občinstvo film sprejelo precej mlačno, je Ivo soglasno 
oklicalo za novo slovensko filmsko divo. Vloga Marjane ji je poleg tega navrgla tudi 
nagrado Shooting Star na 56. Berlinalu. Kljub temu je »zvezda v vzponu« ostala tr
dno na tleh in sprejela celo ponudbo Blaža Kutina za gverilsko nizkoproračunsko 
produkcijo srednjemetražca Nikoli nisva šla v Benetke (2008), pri kateri so se vsi 
igralci odpovedali honorarju. Film ji pač še vedno pomeni velik izziv. Kutinov 
prvenec, v katerem sta z možem in soigralcem Aljošo Ternovškom odigra
la mlad par na poti soočenja z izgubo, je bil predstavljen v tekmovalnem 
programu letošnjega sarajevskega festivala. V istem času pa je Iva v Srbiji 
že snemala novi film Srdana Karanoviča Besa, zgodbo o ljubezni med 
muslimanom in kristjanko, postavljeno na srbski jug. Tokrat ob 
boku Mikija Manojloviča. Za tako mlado igralko v tako majhni 
kinematografiji, kot je slovenska, je to kar zavidljiva filmska 
bera. In ker se za Ivo zares zdi, da nikjer ne zasije bolj kot 
na filmskem platnu, bi bilo prav, da bi jo lahko gledali 
še velikokrat.
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DOMAČA SCENA

ZLATA VREDEN FINIŠ

VESNA

Prav neverjetno je, kakšen zlate olim
pijske medalje vreden finiš so uprizorili 
naši filmski mogotci. Nič, nič, nič in še 
doooolgo nič, potem pa ... Človek kar 
ne more verjeti. Najprej nominacija za 
študentskega oskarja, potem pa Cannes, 
Locarno, Sarajevo, Benetke. Slovenski 
film se bo pred jesenskimi volitvami 
povsem udomačil na rdečih preprogah 
največjih svetovnih festivalov. Matevž 
Luzar, Martin Turk, Jan Cvitkovič, Blaž 
Kutin, Vinko Möderndorfer in Igor Šterk 
so, ali pa še bodo, korakali ob največjih 
imenih svetovnega filma in se borili za 
najprestižnejše filmske nagrade, doma 
pa se bodo lahko raznorazni Prodnički 
trkali po prsih in si lastili zasluge za 
njihove uspehe.

Vaško Simoniti vrača udarec, bi lah
ko rekli. On je vsa štiri leta v bistvu ve
del, o čem govori, nam pa seje, naspro
tno, zdelo, da samo trobezlja v tri krasne 
in da mu na tem svetu v zvezi s filmom 
popolnoma nič ni jasno. A Vaško je od 
nekdaj vedel, daje slovenski film zakon. 
Le daje hranil najboljše za konec. Za 
predvolilni finiš. Skrival je svoje adute v 
rokavu in jih čuval za usodno jesen leta 
2008. Za biti ali ne biti.

Drugače si vsega skupaj ne gre raz
lagati. Kako je v samo nekaj mesecih 
slovenski film iz popolnega mrka in 
dobesedno od nikoder priletel naravnost 
v soj svetovnih festivalskih luči in nemu
doma sprožil govorice, da iz Slovenije 
prihaja nov cunami filmskih mojstrovin, 
ob katerem bo opevani romunski val 
le še majhen ubog pljusk ob svetovnih

filmskih obalah.
Vaško je vsa ta leta najbrž zelo dobro 

vedel, kaj mu za hrbtom pripravljajo 
slovenski filmski ustvarjalci. Najbrž je 
naš vseprevečkrat kritizirani kulturni 
minister bolje od njih doumel, kaj res
nično potrebujejo. Že jaz sem nekoč 
zapisala, da »bolje filmi iz obupa kot iz 
Stanetovga kupa«, a Vaško je to mislil 
že veliko pred menoj. Vedel je, da bo, če 
bo sam le zaprl svojo pipico, kmalu od 
nekje pricurljalo čisto zlato.

In res, najprej je pritekel Kozole s 
filmom Za vedno, potem so na AGRFT 
udarili z odličnim filmskim paketom, 
potem so se zmigali še na TV Slovenija 
in dali priložnost Martinu Turku, iz 
zapuščine Irene Ostrouška seje vzela 
Pokrajina št. 2, za slasten konec pa sta 
dobesedno iz nič nastala še Cvitkovičeva 
in Kutinova velika mala filma.

Vaško se zato danes najbrž zado
voljno smehlja in si misli, da bomo zdaj 
tudi vsi mi končno dojeli, kar nam je on 
štiri leta vztrajno dopovedoval. In sicer

to, da nič na tem svetu za slovenski film 
ni bolj blagodejno od njegove nenaklo
njenosti. On nam je namreč neskončno 
dobronamerno podaril Igorja Prodnika 
in Staneta Malčiča, ker je vedel, da sta 
za njegov master plan potrebna ravno 
takšna dva kalibra, ravno takšna štr- 
bunkeljna, ki bosta Filmski sklad v hipu 
odplaknila. Vse to je Vaško dobro premi
slil in še bolje tempiral. In to je en sam 
odličen politični piar, vreden Francija 
Zavrla. Če bi vsi ministri delovali tako 
premišljeno in strateško kot Vaško, 
potem ne bi potrebovali Slovenskega 
tednika ali Ekspresa. Še Drago Jančar bi 
lahko šel na dopust.

Nič na tem svetu ni naključje, dragi 
moji ekranovci. Zapomnite si to. Če 
resnično želite dobro slovenskemu filmu, 
boste temeljito premislili, preden boste 
na volitvah glasovali za spremembe. Zdi 
se namreč, da seje slovenski film lepo 
prilagodil izrednemu Vaskovemu stanju. 
Še več, zdi se, da v tem stanju uživa.

Če verjamete.

SNEMA SE

V Ljubljani je avgusta potekalo snemanje 
novega celovečernega filma IGORJA 
ŠTERKA z delovnim naslovom Ofsajd. V tem 
psihološkem trilerju igra Igor Samobor detek
tiva, ki se postopoma vživlja v zasledovanega 
morilca in vse bolj prevzema njegovo identi
teto. Kmalu tudi njegovo življenje postane vse 
bolj podobno morilčevemu.
Dodajmo še, da je Igor Šterk v začetku leta z 
Igorjem Samoborjem posnel tudi kratki film 
Vdih, ki ga bo predstavil v tekmovalni sekciji 
filmskega festivala v Benetkah.

Potem ko so lansko leto v Bovcu snemali hol- 
lywoodski spektakel Zgodbe iz Narnije: Princ 
Kaspijan, se je v začetku avgusta tam za nekaj 
dni ustavila ekipa novega filma DAN ISA 
TANOVIČA, drame, ki nosi naslov Triage. V 
njem ima glavno vlogo hollywoodski zvezdnik 
Colin Farrel, ki igra vojnega poročevalca, ki 
se z bojišča vrne domov brez svojega kole
ga. Manjšo vlogo v filmu je Tanovič dodelil 
tudi Branku Duriču, s katerim sta pred leti, 
prav tako v Sloveniji, posnela oskarjevsko 
Nikogaršnjo zemljo.

Svoj režiserski prvenec pa snema legen
darni vojvodinski kantavtor BORBE 
BALAŠEVIČ. Potem ko sta se pri razvijanju 
zgodbe za film Jesen prihaja, Dunja moja 
sporekla in kasneje tudi razšla z režiserjem 
Ljubišo Samardžičem, seje Balaševič odločil, 
da bo kar sam režiral film, ki bo prav tako kot 
omenjeni Samardžižev film temeljil na njegovi 
znani uspešnici Priča o Vasi Ladačkom. V 
Balaševičevem filmu, ki bo nosil naslov Kao 
rani mraz, bodo zaigrali tudi Rade Šerbedžija, 
Mira Banjac in Mustafa Nadarevič.

Svoj novi film pa je posnel tudi FRANC IS 
FORD COPPOLA. Gre za film Tetro, ki so 
ga aprila in maja snemali v Argentini in ki 
se ukvarja z rivalstvom umetniške družine 
italijanskih izseljencev. Glavno vlogo v filmu 
je odigral igralec in režiser Vincent Gallo, 
proračun filma pa naj bi znašal za Coppolo 
skromnih 15 milijonov dolarjev.

Mehičan ROBERT RODRIGUEZ jes
hollywoodskim studiem Paramount podpisal 
pogodbo za snemanje filma po knjigi Edgarja 
Ricea Burroughsa A Princess ofMars. Gre za 
znanstveno fantastično avanturo, prvo od ena
jstih v seriji knjig pisatelja znanega predvsem 
po liku Tarzana. V knjigi A Princess ofMars se 
poročnik Carter sredi ameriške državljanske 
vojne nenadoma znajde v ujetništvu na Marsu. 
Če bo film uspešen, bo najbrž sledila adapt
acija tudi drugih knjig iz Burroughsove serije 
ZF avantur.

Rodriguezov prijatelj in ustvarjalni partner 
QUENT I N TARANT I NO pa bo oktobra 
v Nemčiji začel snemanje drame Inglorious 
Bastards, ki nas bo popeljala v čas druge 
svetovne vojne. Zgodba se bo vrtela okoli 
ameriškega časnika (igral ga bo Brad Pitt), ki 
v boju proti nacistom zbere skupino osmih 
ameriških vojakov židovskega rodu. Del igral
ske zasedbe bo tudi Nemka Nastassja Kinski.
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ODLOČNA DEMISTIFIKACIJA Z 
VSEM OHRANJENIM MISTERIJEM

VEČNO IZMUZLJIV IN SPREMENLJIV ZNAČAJ PORTRETA BOBA DYLANA 
V FILMU I 'M NOT THERE, KI KULTURNO IKONO 20. STOLETJA 
UTELESI V SEDMIH NADVSE RAZLIČNIH OSEBKIH, JE BIL OB 
PRIHODU V DEŽELO NA SONČNI STRANI ALP PODKREPLJEN ŠE Z 
GROBIMI PREVAJALSKIMI POSEGI S STRANI DISTRIBUTERJA, KI 
SO ZAČELI SPREMINJATI IDENTITETO TEGA FILMA KOT UMETNIŠKE 
STVARITVE.

MIHA ZADNIKAR

ob Dylan nastopi v dokumentarcu Joe 
M! Strummer: Prihodnost še ni spisana (Joe 

Strummer: The Future Is Umvritten, 
J. 2007, Julien Temple) dvakrat - prvič

skoz radio, drugič z imenom, nikdar 
pa »kot oseba«. Medtem ko je prva pojavnost dokaz o 
Strummerjevi široki glasbeni izobrazbi in predirnem 
medijskem udejstvovanju, se ob drugi omembi veselo 
zdrznemo še dodatno. Dylan v njej namreč ne nasto
pi kot Bob Dylan, Robert Allen Zimmerman, Bobby 
ali kaj podobnega, ampak kot Woody. Naj prijatelji in 
prijateljice pokojnega Strummerja, vodje benda Clash, 
še tako zatrjujejo, da so samega Strummerja klicali 
Woody zato, ker je bil precej podoben tistemu detlu 
iz risanke (Woody Woodpecker), se režiser nagne 
proti Dylanu. Oziroma napelje k Woodyju Guthrieju, 
kar je v zgodnjem razdobju Dylanovega skrivnostne
ga življenja eno in isto. Že spet uzremo tisto staro 
Woodyjevo kitaro, na kateri piše »This Machine Kills 
Fascists«. »Že spet« pravimo zato, ker se ta kitara za
dnje čase pojavi na filmu precej pogosto. Očitno gre 
že zelo zares. Kakor koli, uvodoma - in mimogrede 
- gre priznati, da so Woody Guthrie, Bob Dylan in Joe 
Strummer prav mična druščina, kajne?

Woodyjeva kitara in slavni napis z nje se močno za
blestita tudi v dokumentarcu No Direction Home - Bob 
Dylan (2005, Martin Scorsese) in tam krasno uvedeta 
Dylanov monolog o osebnih prevarah, ki to niso bile. 
A o tem malce pozneje. Tretjič pa je Woodyjeva kitara 
iz muzeja, iz arhiva preseljena kar v golo fikcijo. Kako 
se začne film I'm Not There (2007, Todd Haynes), v ka
terem sedem Dylanovih oseb igra kar šestero protago
nistov, med katerimi so »ženska«, »črnček« in Richard 
Gere? Temnopolti mladenič skoči na vlak, v tovorni

vagon, kjer v kotu čemita dva bela bradata popotni
ka po jugu Amerike. Pobarata ga, kako mu je ime, pa 
pravi: »Tm Woody, Woody Guthrie.« To so prve bese
de, ki jih v filmu izreče Bob Dylan. Če smo do konca 
pozorni, zapazimo, da »afriški Američan« Dylan igra 
kitaro drugače kot odrasel, pri Toddu Haynesu ima, 
skratka, tako zamaskirano in obenem razprto kariero, 
da kot mulo igra z levo, ne pa z desno, kot vemo, da jo 
je Dylan - do letos, ko je strunarsko dejavnost očitno 
zapustil - kljub vsej svoji muhavosti vedno igral.

Scorsese najznačilnejše momente iz Greenwich 
Villagea, kjer se je Bob Dylan prvič začasno ustavil, 
locira v slavno taverno White Horse. Ključne bese
de pajdaštva in zavezništva položi v usta »folkieju« 
Williamu »Liamu« Clancyju, ki - slone za šankom - 
medtem pije pivo. Subtilnost Clancyjeve pojave ozi
roma Scorsesejeve lokacije je izjemna, saj je taverna 
White Horse prav posebno - ne le »klasično« beatni- 
ško - prizorišče. V njej namreč nahajamo mizo, na 
kateri je v sredi majhna spominska ploščica, na njej 
pa piše kratko malo tole: »Za to mizo seje 9. novembra 
1953 pesnik Dylan Thomas napil do smrti.« Bob Dylan 
je začel svojo neverjetno kariero le streljaj od kraja, 
kjer jo je sklenil možakar, po katerem naj bi bil Bob 
vzel svoj znamenitejši priimek.

Težavno je pisati o Bobu Dylanu, še najtežavneje 
zaradi hudih nesporazumov, ki jih je zmerom predsta
vljala njegova oseba. V njegovem primeru se pokaže 
vsa neustreznost izraza »kontroverzen«. Pri Dylanu ni 
prav nič »kontroverznega«, z njim razberemo povsem 
navadno človeško pot, polno laži, potvorb, prekrivanj, 
kraje, preskokov in neustreznosti. Lepota Haynesovega 
izvrstnega I'm Not There je v tem, da izzove sleherni
kovo brskanje - Dylanovo življenje in »vloge« niso za

Haynesa prav nič drugega kot »normalizacija« člove
škega življenja. Pri njem funkcionira celo Undergro
und, pri njem je igra docela nepomembna lastnost, ki 
jo kaže nadzidati s premikom. Ključni momenti z vla
kom, tistim jeklenim mitskim bitjem vseh americana, 
so prikazani kot apoteoza. Haynesov vlak je počasen, 
zmerom na voljo, dostopen in na robu. Vlak je tako 
ulica nemogočih razmerij, iz katerih se lahko izvije 
samo pesnik, ki sovraži še ta izraz. Struktura je zelo 
»glasbena«, kar samo po sebi ne bi pomenilo ničesar 
novega, ko bi se z njo ne izluščilo nekaj prebojnega, 
torej uvid, ki je sprevidel Dylanovo moč. Žanri bi ga 
ubili, kar dokazuje že politična nespretnost, s katero se 
je moral soočiti v mladih letih. Z druge strani je Bob 
Dylan podoben Slavoju Žižku - nekako da se razu
meti njuno samozadostnost v rudimentarnem smislu 
izraza, torej posebne vrste disciplino, s katero ni več 
»družabne obveznosti«. Ta kruti izraz iz klasične so
ciologije dobro povzame čisto ves Dylanov napor - to 
je napor nekoga, ki se skuša izmakniti, s tem da je ves 
čas v realnosti, na trdnih tleh, neomajen, discipliniran. 
Dylanova iskrenost je v filmu pognana »na« obličja. 
Slovenski distributer je precej ignorantsko zgrešil z 
»obrazi« (precej slikarski termin, kot vemo), saj gre par 
exellence za obličja - in seveda nikakor ne za »obraze« 
- kolikor gre pri obličjih za filmične po-tvorbe, ki se
stavljajo celoto, ne pa za upodobitve njihovih travm, 
zapletov, dram. Čeprav distributer, nadalje, film ozna
čuje za dramo, je prav dramatično tisto, kar bi to delo 
ubilo. Haynes se namreč ubada s samim življenjem, 
podaja uvid, celo teorijo o tem, kaj vse se zgodi člove
ku, če je aktiven, kreativen, pri tem pa mu življenjsko 
načelo prejkone predstavlja samo muzično zmuzlji- 
vost. Bob Dylan namreč v muziko vnaša tisto, čemur
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drugi pravijo življenje, »pravo« življenje pa mora ves 
čas nekako »krpati«, tako da je za prenekaterega zu
nanjega opazovalca, opazovalko, to življenje natrgano, 
pod-dimenzionirano, neustrezno, nepremišljeno. On 
je Judež, izdajalec, prestopnik (žanrov), oseba, ki ne 
čuti »ničesar« (»Kaj za vraga se ljudje tako obešajo na 
to ljubezen, na ta seks?«), hkrati pa skozi svojo poezijo 
(»Ne maram izraza pesnik!«) postavi in zniči vse, kar 
bi utegnilo vsaj malo obstati. Dylan je nenehoma na 
vlaku.

Pred desetimi leti je imel podpisani neverjetno sre
čo. V Washingtons DC je namreč uzrl majhne plaka
te, ki so oznanjali poseben koncert na University of 
Maryland, torej nekje blizu zadnje postaje washing- 
tonske podzemne. Ta metro ima posebno strašljivo 
razsežnost, saj je neverjetno čist - nikjer ni nobene
ga grafita. Tisti večer sta na campusu družno in vsak 
zase nastopila Joni Mitchell in Bob Dylan. Stadionska 
Dylanova pojava je povsem neprimerljiva z nastopom 
za 300, morda 400 ljudi. V klubskih razsežnostih zares 
vidimo, kako izboren performer, kako posebna pojava 
je Dylan. V uvodnem nagovoru je opozoril na najve
čjo zbirko valjev za mehanični klavir na svetu, ki jo 
hrani University of Maryland. Po svoji stari navadi ni 
pozabil dodati, da se je po tonski vaji tisti dan seznanil 
z zbirko in da precej posnetih del na valjih z začetka 
XX. stoletja ustreza njegovemu pojmovanju america- 
na (ameriških reči). Odigral in odpel je par trdih kla
sičnih del in bil po nastopu tudi na voljo za študentska 
vprašanja. Pravzaprav nisem mogel verjeti svojim la
stnim očem, da sem dejansko priča večernemu šolske
mu pouku za študente in študentke etnomuzikologije 
in sorodnih ved. Vedel sem, da je v ZDA kdaj pa kdaj 
v navadi, da »njihove največje« univerze za študentsko 
populacijo oskrbijo kulturni dan z »njihovimi najve
čjimi« (po navadi z edinim pogojem, da nastopi niso 
posneti in prenaširoko reklamirani), toda česa tako in

timnega zares nisem pričakoval. Bil sem v pravem času 
na pravem mestu - in Dylan je bil podobno zgovoren 
kot v Scorsesejevem dokumentarcu. Počutil se je var
nega, zato je lahko suvereno zvozil tisto, kar se mu je 
v desetletjih dela tako rado sesuvalo. Zadeva je imela 
razpon in odziv, kar je muzičistu eden izmed osnov
nih pogojev za nemoteno delo. »Bilje tako nebogljen in 
ranljiv,« je pogosto govorila nekdanja sobojevnica in 
sopotnica Joan Baez. In ni (bila) edina. Dylan se je ob
časno rad kje naselil, zato da bi našel odmik za naprej. 
Za tisti vlak, ki se je premnogim že konec petdesetih 
zdel arhaična naprava, redki pa ga imajo še danes za 
prvovrstno sredstvo, in to ne le prevozno, ampak tudi 
socialno. Vlak ima v življenju in delu podobno vlogo 
kot radio (ta medij razprtih in preštevilnih še povsem 
neizkoriščenih sredstev).

Theme Time Radio Hour je zelo priljubljena radij
ska urica, za katero temo (»mraz«, »ljubosumje«, »sre
ča, »lakota« ...) enkrat na teden za BBC6 in par ame
riških postaj izbere Bob Dylan in nanjo suka ustrezne 
muzike s kar najširših področij, še ponajveč country, 
jazz, blues, folk, blue grass ... Kompilacija te ali one 
oddaje ja tačas izšla na dveh dvojnih cedejkah, ki se 
lepo dopolnjujeta tudi z epohalnim kompilacijskim 
delom Songs from the Invisible Republic: The Musič 
That Influenced Bob Dylan in z vsemi albumi, ki so 
letos pospremili premierno predvajanje pričujočega 
filma in na katerih samega Dylana izvajajo drugi iz
vajalci, izvajalke (gl. predvsem Poslušalnico v prejšnji 
številki Ekrana). Dylanov radio je eno izmed pojasnil 
za tistih slavnih ukradenih 400 vinilk, ki jih lastnik 
ni videl že več ko 40 let in s katerih si je Dylan zgra
dil svojo lastno, predvsem pa zelo temeljito glasbeno 
podlago (slavne izjave o tem, kako se je tega in tega 
štikla naučil od slepe pevke bluesa z južnega konca 
Chicaga, so seveda plod tega izmaknjenega in nikdar 
vrnjenega gradiva, ki se zanj zdi, da je prispelo v prave

roke oziroma da nadaljuje veliko ameriško tradicijo 
»prepesnjevanja že upesnjenega«), Dylanov radio je 
časovna mašina s priloženim gramofonom - še naj
bolj spominja na tiste tunerje in gramofone, ki so jih 
v šestdesetih in sedemdesetih prejšnjega stoletja radi 
vgrajevali v gornjo posteljno stranico. Podpisani si 
ta hip raje ne zamišlja, kaj vse se lahko pripeti, če tak 
Dylanov radio z gramofonom zaigra v pravi družbi 
ob pravem času, verjetno pa je reč blizu precej poza
bljeni seksualni drami, v kateri tako rekoč ne obstoji 
neizpeta dimenzija človeškega čustvovanja-umovanja. 
Domišljijska pripoved (v pomenu romance kot pri 
kakem Nathanielu Hawthorneu) je kajpak Dylanovo 
daleč najmočnejše orodje, ki se zna zdaj brez velikih 
in odvečnih besed razpeti v neverjetne tonske širja
ve (kakor na primer v štiklu Goin' to Acapulco), ali pa 
poda ostroumno, brezkompromisno ritmizirano for
mo (tako v slavni Bailad of a Thin Man). Mimogrede: 
tenkočutni opazovalci pravijo, da je Bob Dylan čisto 
vsakič in že desetletja, kadar izvaja svojo davno, ne
znosno kritično balado - klinično bled, tresoč se, tam 
nekje na robu smrti.

Tudi v tem delu se balada prikaže kot ena izmed 
ključnih Dylanovih mojstrovin. Aludira na čezvse 
»pametnega« britanskega kulturnega žurnalista, ki si 
drzne brskati po intimi, kar zadeva snovanje, prezen- 
co in občutja. Dylanu ne dopusti tistega, na čemer je 
osnovana tako njegova »lirika« kakor »epika«, torej 
skrivnostne opazovalne drže, »oddaljenega pogleda«, 
s katerim je sposoben svoje zasebno življenje podati 
v javnost, ne da bi mu pri tem rabile kakšne »dodat
ne« zgodbe. Dylan ima rad zasebnost, obenem pa reči 
daje na dlan. Tako ga je navsezadnje zmerom učil tudi 
guru in tihi zaveznik, v film izjemno dobro vtihota
pljeni Allen Ginsberg. Malo je bilo ljudi, ki so v od
ločilnih momentih Dylanu krili hrbet - Ginsberg je 
bil v tem vedno zanesljiva oseba. Gradiva za osvežitev
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baladne moči s srede šestdesetih je dovolj že v sami 
filmski zgodovini: Haynes se osloni na dokumentarne 
posnetke, ki jih je med znamenito britansko turnejo 
Boba Dylana in The Band opravil ameriški maestro 
D.A. Pennebaker in jih leta 1967 zmontiral pod naslo
vom Ne oziraj se nazaj (Dont Look Back [sie]). Iz tega 
materiala izhaja tudi baladni skeč o morastem novi
narju BBC-ja, ki je Dylana tako odločilno spravil ob 
živce, da je bila turneja ves čas nekje na robu uspeha 
(nepričakovani dodatni nastopi, ki jih sami izvajalci 
niso več zmogli) in klavrnega zloma (vpitje: »izdaja
lec«, »judež«, »buuuuu«). Struktura filma se pravza
prav sklene v zaključek te turneje, ki pelje neposredno 
v motociklistično nesrečo in Dylana postavi v prisilno, 
a še kako prepotrebno nekajletno osamo. Prišel je čas 
za premislek, in film ga ponudi več ko dovolj.

Poleg magistralne igre Cate Blanchett, ki prevza
me najtežje momente v Dylanovem življenju in si 
zato tudi nadene ime Jude Quinn, poleg cele vrste 
izbornih vložkov vseh drugih Dylanov, velja za fina
le izpostaviti Aliasa, gospoda B., s katerim se spopade 
Richard Gere. Podpisanemu se zdi tole kar najboljša 
Gerova vloga do zdaj. Momenti, v katerih zasledimo 
tudi antologijski prizor, v katerem pes zapusti člove
ka, obrobneža, neznanca, zgubljenca, osamelca, nas 
postavijo v mično dvojnico - mestece iz XIX. stoletja 
praznuje noč čarovnic, obenem pa se pred nami raz
prostre tudi pahljača iz Peckinpahovega epohalnega 
dela Pat Garrett in Billy The Kid (Pat Garrett & Billy 
The Kid, 1973). Gere je torej hkrati na maškaradi, na 
snemanju in še daleč proč od oči javnosti. Slog, ki ga 
ubere Haynes, je tukaj magično realističen - živalski 
vrt odpre svoja vrata, tako da se med kavboje in pre
strašene žene pomešajo žirafe, okoljevarstvenik Dylan 
pa prejme zaveznika v najmanj pričakovanem osebku. 
Kajpak ga ta na koncu spet posadi na vlak.

Tm Not There celo podzemlje z drogami, poceni

spremljevalkami in nadležnimi intelektualci predstavi 
kot neobhoden avditorij, kot nekaj, skoz kar se je »tre
ba prebiti«, da naposled najdemo samega sebe. Črno- 
bela fotografija, iz katere je zdaj razbrati zrno zdaj spet 
vsako nadrobnost posebej, se močno naslanja na ome
njene in tudi manj znane posnetke iz šestdesetih. Čas 
senčnih lutk, diaprojekcij, igre s svetlobo in zvokom 
je danes čas vsakogar, ki živi zares in si ne daje oprav
ka z banalnostmi kapitalistično organizirane družbe. 
Haynes je tukaj alternativec, treba mu je postaviti le še 
teorijo, da bo njegova slogovno gibka pripoved o naših 
raznoličnih življenjih prejela prepotrebno veljavo.

Slavni ljubljanski Kolosej se je odločil, da biograf
ski film o Bobu Dylanu prikaže v pasjih dneh. Z 10. 
julijem je začel na Viču, šel malo v BTC, pa spet nazaj. 
Zadeva s pasjimi dnevi je sicer imela nekaj dylanovske 
teže, a je bila v bistvu povsem deplasirana. Zdi se, kot 
da bi se kdo delal norca, oziroma spominja na tiste iz
vrstne dokumentarce (na primer o Črnih panterjih), 
ki jih hrvaška televizija prikazuje ob petih zjutraj raz
drobljeni peščici obubožanih in razžaljenih intelektu
alcev brez spanca. I’m Not There, delo Todda Haynesa, 
je kratko malo prepomembno, da bi ga odpravili kar 
tako, s poletjem. Seveda podpisani apelira, da si film 
ogleda čim več ljudi, a ne more pozabiti, kako so ga 
prikazali letos pozimi v Berlinu: Subtilno, ravno v 
času po festivalu, na treh dobro izbranih lokacijah, 
med katerimi je samo ena film prikazovala v sinhroni
zirani različici. Tudi izviren naslov so ohranili, čeprav 
Nemčija, kot vemo, rada germanizira tudi to: Tm Not 
There je silno pomemben Dylanov štikl, zelo ključen 
za razumevanje njegovega življenja, dela, pa tudi pri
čujočega filma. Navsezadnje ga je za filmske potrebe 
naravnost osupljivo, primerno za današnji čas, odpel 
Thurston Moore s svojimi Sonic Youth. Poleg interpre
tacije, ki jo je lani - sicer v zunajfilmskem kontekstu - 
s triom Jamieja Safta izvedel veliki glasovni mag Mike

Patton, gre za največji kreativni spomenik Dylanu v 
zadnjem času. Haynesov film se pri nas kliče, oh, Bob 
Dylan: 7 obrazov. Poleg aluzije na sedem smrtnih gre
hov je to kajpak še zgrešena, pa čeprav reklamna po
teza. Nagovarja neko imaginarno zainteresirano mno
žico, ki jo bo film z vso svojo odločno poetiko, ovinki, 
kritiko ZDA, glasbene industrije, z vsem aparatom, 
ki opozarja na današnjo regresijo poslušanja, z vsemi 
mitskimi prizori, kakor je, denimo, tisti, kjer se Bob 
sreča z Woodyjem Guthriejem - na smrt dolgočasil. 
V dvorani je viselo pet, deset, včasih dvajset osebkov, 
ki so se zdaj krohotali zdaj tiho navduševali, pred
vsem pa so se pustili peljati - Haynesu se je namreč 
posrečilo, da je ustvaril izjemno muzikalno filmsko 
strukturo. Pri tem je še najmanj pomembno režijsko 
dejstvo, da sedem Dylanovih obličij igra šest ljudi, od 
katerih je eden tačas že preminil (Heath Ledger), eden 
ženska (Cate Blanchett, ki je bolj Dylan, kot je to on 
sam!), eden pa črnček (Marcus Carl Franklin). No, 
navsezadnje, kaj ta delitev »po rasi in spolu« poudari 
v Dylanovem primeru? Nočemo zganjati odvečnega 
elitizma, toda kdo, nadalje, sploh še ve, kaj Richard 
Gere kot ostareli, osameli Bob počne dobesedno sre
di inscenacije filma Pat Garrett in Billy The Kid7. Kdo 
sploh še prepozna vse tiste amerikanarske spake? Mar 
dijakinje? mp3jevci?, vrla obča kmetavzarija? Kdo 
razloči, zakaj se folkiji obnašajo do Dylana tako, ro
kerji pa drugače? Ali kakšno težo ima dokumentirana 
Dylanova izjava na nekem londonskem žuru, ko na 
lepem skulirano vzklikne: »Oh, look, Brian Jones of 
thatgroovy cover band!« Programska poteza pa taka ... 
in ... film ni nobena »drama/dokumentarec«, ampak 
nekaj čisto drugega, vsekakor eno boljših, najbolj sofi
sticiranih del o zamolčani, le delno razvpiti zgodovini 
ZDA. In o vseh nas, ki še hlepimo po življenju v vseh 
njegovih obličjih.
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TEŽKO JE BITI FIN ALI 
BOSANSKI FILM PO VOJNI 
IN SVETOVNI SLAVI

BOSANSKI FILM JE V ZADNJIH LETIH NAREDIL VELIK, SKORAJ BI 
LAHKO REKLI ZGODOVINSKI VSEBINSKI KORAK, KO JE OD AVTORJEM 
VEDNO PRIVLAČNIH IN NA ZAHODU Z ODPRTIMI ROKAMI SPREJETIH 
VOJNIH ZGODB PREUSMERIL SVOJO POZORNOST NA MEDNARODNO 
MANJ ATRAKTIVNO, A ZATO NIČ MANJ BOLEČO BOSANSKO POVOJNO 
SEDANJOST,

GORAN VOJNOVIČ

j u ne mislim na nekatere najuspešnej
še bosanske »nevojne« filme, kjer ima 
vojna še naprej zelo pomembno ali 
celo glavno vlogo. Z zlatim medvedom 
nagrajena Grbavica (2006) Jasmile 

Žbanič se, recimo, ukvarja s travmami žensk, posilje
nih v srbskih taboriščih, in težavnim odraščanjem nji
hovih otrok, katerih očetje so neznani zločinci, ki so 
se nekoč nečloveško znašali nad njihovimi materami. 
V tem filmu ima namreč vojna vsaj tako pomembno 
vlogo kot povojna stvarnost. Ne da bi hotel kakorkoli 
oporekati moči in kakovosti Grbavice, je dejstvo, da je 
ravno vojna - in s tem seveda tudi politična - tematika 
botrovala njeni odmevnosti in uspehu v Berlinu.

Temeljni film tega novega in za prihodnost bosan
skega filma morda odločilnega ustvarjalnega obdobja 
je po mojem mnenju film Pri stricu Idrizu (Kod ami- 
dže Idriza, 2004) Pjera Žalice. To je miniaturna moj
strovina o Fuketu, ki pride k svojemu stricu, da bi mu 
popravil bojler, a se v nekdaj domačem okolju znajde 
med kopico zaradi vojne načetih in tudi sesutih med
človeških odnosov, ki jih je treba zakrpati ali celo na 
novo zgraditi. Tudi pri Žalici in njegovem izjemnem 
scenaristu Namiku Kabilu igra vojna pomembno vlo
go (stric Idriz žaluje za v vojni padlim sinom), a jo za
senči njuna želja po ukvarjanju z vsakdanjostjo in z 
usodami navadnih bosanskih ljudi. Njuna vojna zgod
ba namreč ni v ničemer posebna (nešteto Bosancev je 
v vojni izgubilo bližnjega), za Žalico in Kabila je vojna 
le neločljiva plast sedanjosti bosanskih ljudi, ki jo tako 
prefinjeno razgaljata pred nami.

Kar Žaličev film loči od vojnih filmov in tudi od

Grbavice, je njegova tematska univerzalnost. Če so 
vojni filmi (na primer oskarjevska Nikogaršnja zemlja 
[2001] Danisa Tanoviča) nezamenljivo bosanski in 
filmsko odsevajo neki določen neskončno tragičen 
zgodovinski trenutek, se Žalica ukvarja z izrazito 
splošnimi in dandanes povsod po svetu prisotnimi 
težavami najrazličnejših ljudi. Njegov film bi bilo 
mogoče celo iztrgati iz bosanskega okolja (pri tem bi 
sicer izgubil skoraj ves svoj čar, a vendarle). Žaličeva

Težko je biti fin Srdana Vuletiča je 
torej do neke mere tipični predstavnik 
novejše bosanske kinematografije, 
ki ni več le kinematografija velikih 
zgodb in močnih političnih sporočil, 
temveč je lahko tudi neobremenjena 
in v lastno gnezdo zagledana ter 
hkrati tudi spodbudna, simpatična in 
lahkotna.

in Kabilova zgodba o odtujenih ljudeh, ki ponovno 
najdejo poti drug do drugega, bi se lahko odvijala tudi 
v Sloveniji. V Južni Koreji, Tanzaniji ali Argentini. To 
pa je že lastnost, ki jo je pred Idrizom premogel redko 
kateri bosanski povojni film.

Težko je biti fin (Teško je biti fin, 2007) Srdana

Vuletiča je v tem pogledu nedvomno Idrizov nasle
dnik. Zgodba o taksistu in drobnemu kriminalcu 
(Saša Petrovič), ki se po neuspelem roparskem podvi
gu skupine, s katero redno sodeluje kot ovaduh boga
tašev, odloči, da bo postal boljši človek in se dokončno 
odpovedal prevarantstvu, krajam in podobnim prekr
škom, je seveda dodobra začinjena z bosansko povoj
no stvarnostjo; vojna vseskozi odmeva v ozadju, a je 
ta odmev tudi pri Vuletiču, tako kot pri Žalici, le izraz 
zavedanja o posledicah vojne v današnji Bosni.

Srdan Vuletič je sicer eden ključnih bosanskih reži
serjev mlajše generacije, ki pa se je v svetu veliko bolje 
odrezal s svojima kratkima filmoma z vojno tematiko 
kot pa z dvema celovečercema, ki se odvijata v povoj
nem Sarajevu. Tako je z že skoraj kultnim filmom Hop, 
Skip & Jump (2000), ki je nastal v slovenski produkciji 
in po slovenskem scenariju (Zdravko Barišič), osvo
jil nagrado v Berlinu, nato pa je napisal še scenarij 
za kratki film 10 minut (10 minuta, 2002) Ahmeda 
Imamoviča, ki je osvojil nagrado Evropske filmske 
akademije. Vuletičev celovečerni prvenec Poletje v zla
ti dolini (Ljeto u zlatnoj dolini, 2003) je bil nagrajen v 
Rotterdamu, a ta žanrsko obarvana zgodba o fantu, ki 
mora odplačati visok dolg pokojnega očeta, ni odme
vala tako močno kot njegovi kratki deli. Bosanskemu 
filmu je Vuletič sicer prinesel sodobnejši režijski pri
stop in opazen dinamični duh nove generacije, ki jo 
zaznamuje predvsem soundtrack Eda Maajke, ter že 
prej omenjeno koketiranje z žanrom. Zdelo se je, da 
je s filmom Poletje v zlati dolini Vuletič poskušal na 
film ujeti tega jeznega in uporniškega mladostnega 
duha, ki ga je v tistem času bolj ali manj poosebljal



Edo Maajka, a mu v tem ni v popolnosti uspelo.
V filmu Težko je biti fin je zato še toliko bolj opa

zen odmik v neko simpatično ležernost, dramaturško 
se Vuletič naravnost trudi, da njegov film ne postane 
preveč dramatičen, temveč ob vsakem prelomnem tre
nutku, ki bi lahko zgodbo zapeljal v to smer, postreže z 
neobremenjeno komiko, z lahkotnostjo in predvsem z 
optimizmom, ki močno preveva ves film.

Ta optimizem, ki je tako močno udaril na piano 
ob koncu filma Pri stricu Idrizu (prav ta rahlo »bolly- 
woodski« konec Žaličevega filma je mnogim kritikom 
še danes trn v peti) je pri Vuletiču sicer bolj zmerno 
doziran, a še vedno povsem jasno izpostavljen kot av
torjevo osebno stališče. Vuletič že skoraj opeva dobro 
v človeku in na koncu odločno pokaže, da je tudi v da
našnji Bosni prostor za dobre ljudi in dobra dejanja.

Nasploh je optimizem bosanskih filmov o povojni 
Bosni zelo zanimiv pojav. Pomislimo samo na konec 
Grbavice in na veselo prepevanje dijakov v avtobu
su, ki odhaja na šolsko ekskurzijo. Znana uspešnica 
Kemala Montena Sarajevo, ki jo po uvodnem zadrže
vanju začne prepevati tudi glavna junakinja, se nada
ljuje čez odjavno špico, le da glasove šolarjev zamenja 
glas znanega sarajevskega kantavtorja izredno prije
tnega in toplega glasu.

Podobno navdihujoč je zaključek filma Nafaka 
(2006) Jasmina Durakoviča, ko se glavni junaki na 
splavu spustijo po Miljacki in nakažejo, da obstaja 
možnost za drugačen, boljši svet.

Vsi ti optimistični zaključki pa so vsaj malce nena
vadni, če količkaj poznamo trenutno stanje v Bosni in 
Hercegovini. Stalni politični napetosti, vse večji etnič

ni razcepljenosti in neskončni gospodarski krizi se na
mreč še vedno bolj poda prispodoba z impresivnega 
konca Tanovičevega prvenca. V njem vojak obleži na 
mini, ki bo eksplodirala v trenutku, ko se on prema
kne. Vsi ga zapuščajo, spušča se noč, kamera pa se ob 
nežni sevdalinki dviguje visoko v zrak. Vojakova uso
da, ki ponazarja usodo njegove domovine, je le navi
dezno negotova, predvsem pa zelo pesimistična. Daniš 
Tanovič je v neprekosljivi zaključni sekvenci svojega 
izrazito vojnega filma podal daleč najbolj realno in is
kreno sliko povojne Bosne. To je namreč država, ki še 
vedno leži na mini.

Medtem pa Žalica, Žbaničeva, Vuletič in nekate
ri drugi bosanski avtorji (k njim bi lahko prišteli še 
Antonia Nuiča in Ognjena Sviličiča ter njuna hrvaška 
filma z bosansko tematiko Vse zastonj [Sve džaba, 
2006] in Armin [2007]) svoje realistične filme, v ka
terih se močno zavedajo in odgovorno lotevajo črne 
stvarnosti, ob koncu skoraj brez izjeme izrazito zači
nijo z optimizmom. Taje nedvomno odraz neke vrste 
svetovnega nazora avtorjev in posebnega stanja duha 
med bosanskimi ustvarjalci, še bolj pa specifičnega 
dojemanja filma v težko ranjeni domovini, njegovega 
vpliva pri navadnih ljudeh in njegove vidne vloge pri 
reformiranju bosanske družbe.

Ti filmi so torej v mnogočem tudi odraz želje bo
sanskih avtorjev, da bi v prvi vrsti nagovorili bosanske 
gledalce. Število gledalcev nekaterih bosanskih filmov 
v zadnjih letih je namreč prav neverjetno, če upošte
vamo nerazvit sistem distribucije in žalostno stanje 
kinodvoran v državi. Če so prve nepregledne množice 
gledalcev v kina popeljali Oskarji in zlati medvedi ter

preobrazba Sarajevskega filmskega festivala v enega 
največjih filmskih dogodkov v Evropi, potem je pri 
novejših filmih opazno zavedanje avtorjev, da za nji
hova dela obstaja resnično številčna publika, ki z zani
manjem pričakuje vedno nove filme. Največji svetovni 
festivali torej niso več glavni in edini cilj vsakega bo
sanskega filma. Prej bi lahko rekli, da bosanski režiserji 
premišljeno ohranjajo ljudi v domačih kinodvoranah.

Težko je biti fin Srdana Vuletiča je torej do neke 
mere tipični predstavnik novejše bosanske kinema
tografije, ki ni več le kinematografija velikih zgodb in 
močnih političnih sporočil, temveč je lahko tudi ne
obremenjena in v lastno gnezdo zagledana ter hkrati 
tudi spodbudna, simpatična in lahkotna. Vuletičev 
film nedvomno nosi veliko humano sporočilo, ki pa 
v prvi vrsti ni več namenjeno mednarodni skupnosti, 
politično občutljivim žirijam in festivalskim selektor
jem, temveč predvsem njegovim someščanom.

V tej skromnosti pa je skrita tudi neka nova lepota 
bosanskega filma. Težko je biti fin je sicer ne premore v 
tolikšni meri kot nepozabni stric Idriz, a še vedno nosi 
v sebi nekaj sorodnega šarma in humorja.
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JEZNE IN SICERŠNJE 
MOLITVE
ZAKAJ DOGODEHi GLEDE NA PREJŠNJE FILME M, NIGHTA SHYAMALANA 
PRINAŠA NEKAJ NOVEGA?

DUŠAN REBOLJ

mplikacije osrednjega motiva Dogodka (The 
Happening) ta film izvzemajo iz vsebinskih 
okvirjev, kijih je s svojimi doslejšnjimi stva
ritvami začrtal režiser in scenarist M. Night 
Shyamalan. V naslednjih vrsticah bom sku

šal to trditev nekoliko osvetliti.

FILMAR VERE? DELNO.
Preden je Shyamalan začel svoj niz filmov o pa

ranormalnem - poleg Dogodka ga sestavljajo še Šesti 
čut (The Sixth Sense, 1999), Nezlomljivi (Unbreakable, 
2000), Znamenja (Signs, 2002), Vas ob gozdu (The 
Village, 2004) in Podvodna deklica (Lady in the Water, 
2006) - je napisal in režiral dva celovečerca: Praying 
with Anger (1992), ki ga je posnel še kot študent 
Univerze v New Yorku in v katerem je odigral tudi 
glavno vlogo, ter Wide Awake, ki je s triletno zamudo 
dočakal premiero šele leta 1998. Oba sta (menda napol 
biografski) pripovedi o spoprijemanju adolescentov z 
vero v božje oziroma njenim pomanjkanjem. Praying 
with Anger je zgodba o Devu, Američanu indijskega 
porekla, ki se odpravi na matični podkontinent »od
krivat korenine« in spotoma ponotranji ljudsko mo
drost, da je k hindujskim božanstvom mogoče moliti 
v vseh čustvenih stanjih, razen v brezbrižnosti. Dev po 
več izkušnjah trenja med domačo kulturo ter kulturo 
prednikov pride v osebno krizo in spozna, da vse nje
gove molitve k bogovom starih zaznamuje jeza. Glavni 
junak filma Wide Awake je enajstletni Joshua - tako 
kakor Shyamalan je potomec zdravniške družine in 
gojenec katoliške akademije za fante -, ki se odloči, da 
bo poiskal boga in se prepričal, ali je z dedkom, ki ga 
je pogubil kostni rak, vse v redu.

Povrnitev »izgubljene vere« se kot poglavitni vse

binski element ponovi vsaj še v dveh Shyamalanovih 
filmih - v Znamenjih je Mel Gibson Graham Hess, 
protestantski župnik, o katerem ni povsem jasno, ali je 
vero v boga izgubil ali je z njim le skregan, v Podvodni 
deklici pa se Paul Giamatti kot Cleveland Heep, oskrb
nik stanovanjskega kompleksa in nekdanji zdravnik, 
otepa eksistencialnega obupa, ki ga je obšel, ko mu 
je vlomilec pobil ženo in otroke. Tako se marsikomu 
utrne sklep z zgolj omejenim dometom; namreč da je 
Shyamalan v prvi vrsti filmar vere. Toda če si podrob
neje ogledamo, k čemu Shyamalanova vera napotuje 
oziroma k čemu in za kaj Shyamalan v svojih filmih ter 
pripadajočih čustvenih stanjih moli, se nam razkrije 
izjemno konsistenten opus, ki je, kakor sem zapisal, 
doživel resnejši prelom šele z Dogodkom.

Jedrnato povedano, rdeča nit Shyamalanovega 
dela, zlasti naštetih filmov o paranormalnem, je red. 
Ne glede na vse druge stiske in dileme glavnih prota
gonistov - mnogi od njih se res vsaj spotoma ukvar
jajo s problemi vere in skepse - so Shyamalanove 
pripovedi pred Dogodkom usmerjene k razkritju neke 
kozmične ureditve, infrastrukture smisla, na kateri 
počiva svet protagonistov. Zaključni »zasuki«, ki so 
postali Shyamalanov zaščitni znak - od teh je še ve
dno najlegendarnejše ozaveščenje Brucea Willisa, da 
je ves Šesti čut pretaval mrtev in s prestreljenim želod
cem - so pravzaprav preskoki, razširitve pripovedne 
perspektive, v kateri nenadoma uvidimo koordinatni 
sistem zgodbe. Nekoliko drugačno formulacijo te 
metodologije nam je v Podvodni deklici jasno in gla
sno sugeriral sam Shyamalan - v njegovih filmih se 
zgodba razkrije šele na koncu. Razkritje reda namreč 
ni nič drugega kakor povezava izpahnjenih anekdot v 
enotno pripoved.1

ZGODBA
Prav razmislek o Podvodni deklici bo najjasneje ilu

striral tisto, kar je Shyamalan počel pred Dogodkom, 
in to, kar je z njegovo stvaritvijo zavrgel. Glede na 
idejno zasnovo Podvodne deklice in njegovih prejšnjih 
stvaritev bi le stežka mislili, da Shyamalan s tem fil
mom ni reflektiral lastnega dela. Pristop, ki gaje ubral, 
je hudo nesubtilen. Junakinji (upodobila jo je Bryce 
Dallas Howard, sicer tudi nosilka glavne ženske vloge 
v Vasi ob gozdu) je dejansko ime Story. Je pripadnica 
rase »narf«, morskih nimf, ki človeštvu že od pamti- 
veka narekujejo »scenarij«, recimo zgodbo usode, in s 
tem preprečujejo konec sveta. Story mora s pomočjo 
Clevelanda Heepa najti točno določenega pisatelja - 
izkaže se, da gre za Vicka, prebivalca v kompleksu, ki 
ga Heep oskrbuje - in ga navdihniti. Knjiga, ki jo bo 
napisal pod tem navdihom, bo preobrazila svet, saj bo 
neki deček, ki ga bo ganilo njeno sporočilo, postal bla
gohoten ameriški predsednik (sie). Mimogrede, Vick 
te preobrazbe ne bo dočakal, saj bo njegova knjiga - 
imenovala se bo preprosto Kuharica (The Cookbook) 
- nekega bralca tako razjezila, da ga bo za kazen ubil.

Tudi sämo Storyjino poslanstvo se mora dovršiti po 
vnaprej določenem scenariju. Pomagati ji mora skupi
na likov - razlagalec simbolov, zdravilec, čuvar in ceh 
(ceh kot združenje rokodelcev). Cleveland Heep mora 
razbrati, kateri stanovalci kompleksa ustrezajo tem 
vlogam. Po pomoč se zateče h gospodu Farberju, vse
ga naveličanemu filmskemu kritiku. Ta v svojih napo
vedih popolnoma zgreši, njegova kritiška kariera pa se 
zaključi med čeljustmi krvoločnega in zlega bitja, ki 
želi preprečiti, da bi Story dokončala nalogo. Izkaže se, 
da je pravi razlagalec simbolov Joey, fantek, ki nami
ge o pravi identiteti Storyijinih pomagačev dešifrira iz
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napisov na škatlah kosmičev.
Vsebino lahko torej obtožimo klišejskosti, senti

mentalnosti, svete preproščine ali kar debilnosti, a 
pri tem se nas mora vztrajno držati občutek, da je vse 
skupaj namerno. Shyamalan z vpeljavo lika gospoda 
Farberja, načinom njegove ukinitve ter dejstvom, da 
je v vlogo mesijanskega pisatelja postavil kar samega 
sebe, kričeče izjavlja: »Tukaj komentiram svoje filme, 
pa tudi film na splošno.«

Ko Färber na zapuščenem hodniku sreča zverino, ki 
se je vtihotapila v zgradbo, se spomni ustaljenih pravil 
hollywoodskega pripovedništva in si skuša dopoveda
ti: »Če v zgodbi še ni bilo preklinjanja, golote, pobijanja 
in smrti na splošno, se nesimpatični lik za las reši, ka
sneje pa izvemo, da ga je doživetje izučilo.« Shyamalan 
pri svojem obračunu s kritiki nekoliko goljufa. Njegov 
očitek je, da je kritiška kategorizacija umetnosti never
jetno arogantna, saj da nihče ne more zagotovo uganiti 
tuje motivacije. Toda če bi Färber vedel, da je zgolj lik 
v filmu, v katerem Shyamalan komentira lastni motiv 
vpeljave kozmičnega reda - torej reda, ki z ozavešče- 
njem povozi vse, kar dotlej velja za samoumevno - in 
hkrati obračunava s kritiki - če bi torej imel na vo
ljo toliko informacij, kolikor jih je imel vsak gledalec 
Podvodne deklice, kritik ali ne -, bi mu bilo krvavo ja
sno, da nima nobenih možnosti za preživetje.

Med umetniško stvaritvijo in, denimo, bibličnim 
stvarjenjem sveta ni bistvenih razlik - v obeh primerih 
gre za organizacijo materije v skladu s samovoljnimi 
avtorskimi vzgibi in kapricami. Lahko bi tudi rekli, da 
je usoda vseh Shyamalanovih protagonistov odkriva
nje lastnih »avtorjev«.

KONČNO 0 DOGODKU
Če povzamemo: Shyamalan je do Dogodka filmal 

pripovedi, ki šele na koncu razkrijejo lastne predpo
stavke, lastno logiko, lasten red. Ta red se skozi pripo
vedi kaže v bolj ali manj pretanjenih namigih, prota
gonisti pa so z njim pogosto, a ne vedno, v »vernem« 
odnosu. Narativa se vedno giblje od neozaveščenosti k 
ozaveščenosti, od nesmisla k smislu oziroma pomenu, 
tudi od prekletstva k odrešitvi ali, če si dovolimo še 
bolj religiozen izraz, k zveličanju.

Pripoved Dogodka se v tem pogledu ne naslanja 
na kakršne koli skrite predpostavke. Govori o mno
žičnem izbruhu samomorilskih dejanj med prebi
valstvom severovzhodnih ZDA. Srednješolski uči
telj naravoslovja Elliot Moore (Mark Wahlberg) se z 
ženo Almo (Zooey Deschanel), prijateljem Julianom 
(John Leguizamo) in Julianovo hčerko Jess (Ashlyn 
Sanchez) pred Dogodkom iz Philadelphie zateče na 
podeželje, vendar se samomori kmalu razširijo na vse 
redkeje poseljena območja. Elliot se postopno doko
plje do sklepa, da samomore povzroča nevrotoksin, 
ki ga v ozračje spuščajo rastline, ko v bližini zaznajo 
prisotnost večjih skupin ljudi. Vegetacija se je začela 
braniti pred človeškim svinjanjem.

Elliot je kot praktikant znanstvenega mišljenja do
dobra seznanjen z osnovnimi predpostavkami sveta, 
v katerem biva, in te predpostavke ostanejo do konca 
filma trdno na mestu. Ker je po prepričanju ekolog, 
mu ni tuja niti zamisel o rastlinski samoobrambi. Nad 
lastnimi spoznanji je tu in tam šokiran, a ta šok ni po
sledica krhanja temeljev njegovega svetovnega nazora, 
pač pa gre kvečjemu za presenečenje nad radikalno iz
peljavo resnic, v katere tako ali tako že verjame. Stara 
floskula se glasi, da je človeštvo virus - v Dogodku

virus pač naleti na nenadejan imunski sistem. Da gre 
res za spopad med vrstami, Shyamalan poudari z vpe
ljavo lika gospe Jones, ostarele rovtarke, h kateri se 
proti koncu filma zatečejo Elliot, Alma in Jess (Julian 
podleže toksinu). Navadno bi bila podoba samotne 
ženske, ki si sama prideluje hrano in ne mara stikov s 
civilizacijo, metafora za harmonično sožitje med člo
vekom in ostalim življenjem. Bila bi potrditev, da je 
človek v naravi pod določenimi pogoji vendarle doma. 
A ko zapiha veter in se gospa Jones brutalno pokonča, 
dojamemo, da je razkol popoln.

Če nas je Shyamalan doslej dražil z možnostjo ob
stoja nepriznanih, pravljičnih svetovnih ureditev, nas 
v Dogodku straši z možnimi implikacijami reda, ki ga 
priznavamo.

[11 Shyamalan je vse filme od Wide Awake do Podvodne de
klice naphal z namigi na razplet oziroma zasuk. Na bližino 
sledov »kozmičnega reda« marsikdaj namigne z rabo živo 
rdeče barve. Tako se rdeča barva v celotnem Šestem čutu 
pojavlja le v prizorih, ki vsebujejo nadnaravne prvine. V 
Znamenjih ima invazija nezemljanov eno samo pripove
dno funkcijo (tu hočem reči, da je kot katalizator razpleta 
popolnoma zamenljiva s katero koli drugo katastrofo): ko 
morilski vesoljec napade družinsko domovanje Grahama 
Hessa, lahko ta poveže sinovo astmo, hčerino obsedenost z 
natakanjem svežih kozarcev vode in bratovo zaletavo igranje 
bejzbola v dokaz, da mu je skozi usta umirajoče žene, ki 
jo je z džipom prepolovil vaški veterinar, spregovoril sam 
bog. Shyamalan se je zasuku v Dogodku po lastnih besedah 
izognil tudi zato, ker so bili gledalci zaradi lovljenja namigov 
in ugibanja o koncih vse manj pozorni na druge vidike 
njegovih filmov.



FOKUS: ITALIJANSKI POLITIČNI FILM 1968-2008

NESREČNA JE DEŽELA, KI 
POTREBUJE HEROJE:
40 LET ITALIJANSKEGA 
POLITIČNEGA FILMA
CE FILMSKA ZGODOVINA V SVOJIH UČBENIKIH ITALIJANSKI 
FILM TAKOJ PO DRUGI SVETOVNI VOJNI ZVESTO ENAČI Z 
NEOREALISTIČNIM GIBANJEM, POTEM ČAS PO LETU 1968 V 
PODOBNI MERI ZAZNAMUJE STRM VZPON POLITIČNEGA FILMA. 
ŠTIRIDESET LET NJEGOVE EVOLUCIJE BO RAZČLENILA OKTOBRSKA 
RETROSPEKTIVA V CANKARJEVEM DOMU, HKRATI PA VELJA 
PROTAGONISTE IN NJIHOVA TEMELJNA DELA UREDITI V SMISELNO 
CELOTO.

MATIC MAJCEN

eme, ki so zaznamovale tradicijo itali
janskega političnega filma od leta 1968 
dalje, sicer niso bile nikakršna novost. 
Čeprav je večina avtorjev, ki jih uvršča
mo v to kategorijo, črpala svoj navdih 

iz revolucionarnih pariških dogodkov maja '68, pa je 
vendarle bilo ob tem nemogoče prezreti bogato dedi
ščino, ki jo je, ne toliko slogovno, ampak predvsem 
tematsko, podedoval povojni neorealizem. Konkretni 
družbenopolitični »tukaj in zdaj« se je namreč slabi 
dve desetletji po Rosselliniju, Viscontiju in de Sicu 
ponovno aktualiziral na vsebinski ravni, to pa je dej
stvo, ki še zdaleč ni samoumevno. Ko namreč film na 
bolj osnovni ravni postavimo v sfero političnega in se 
sleherni izdelek pokaže bodisi kot takšen, ki zakriva 
(iluzionistična hollywoodska tradicija) ali razkriva 
(refleksija produkcijskih pogojev) izprijena družbena 
razmerja, pusti slednja polovica svoj podpis kvečje
mu skozi radikalnejšo avantgardno produkcijo, ki na 
ta način zavrača obstoječe tradicije. Metoda, ki jo je 
privzel italijanski film, je torej kompromisna: oprije
mljivemu družbenemu referentu nadeti klasično na
rativno sporočilno formo, ki je hkrati prežeta s prvo
osebnim avtorskim pečatom, prav ta pa delo iztrga iz 
rok reportažnega in ga uvrsti v območje umetniškega 
diskurza.

Ko si je Bernardo Bertolucci leta 1964 zastavil na
logo posneti prvi italijanski film, ki bi govoril nepo
sredno o politiki, takrat še nikakor ni mogel vedeti, 
da bodo štiri leta pozneje naslov tega filma. Pred revo
lucijo (Prima della rivoluzione), uporabili na naslov
nici enega večjih francoskih dnevnikov, da bi s temi

besedami nazorno predstavili burno dogajanje pred 
izbruhom na ulicah Pariza. Ob nastanku filma je bil 
Bertolucci še zgolj mlad avtor, željan reflektirati svo
jo osebno politično dilemo, razpetost med buržoazno 
provincialno družinsko ozadje in marksistično misel, 
ki je vedno bolj prevevala njegovega duha. Ni treba 
posebej poudarjati vpliva, ki ga je, predvsem v simpa
tiziranju s komunistično stranko, nanj imel Pier Paolo 
Pasolini, praktično družinski prijatelj in človek, ki je 
Bertolucciju dal priložnost opravljati asistentska dela 
na lokaciji snemanja filma Berač (Accatone, 1961). In 
če je s svojim političnim prvencem preroško napove
dal prihodnje dogodke, je kasneje, maja leta 1968, še 
enkrat zadel duh časa, ko je ravno ob pariških izgre
dih snemal film Partner (1968), shizofren pogled na 
revolucijo in kulturo tistega obdobja. Ta je v svoji pre
pletenosti godardovske avantgardne estetike in radi
kalnih političnih sporočil postal eden najbolj pristnih 
dokumentov vznesenosti in množične evforije v času 
konzervativnega zloma, njegova neposredna naslovi
tev gledalca ob koncu filma pa v svoji dandanes redko 
videni mladostniški zanesenosti njen najčistejši izraz. 
V posnemanju Godarda, svojega mentorja onstran 
meje, je šel celo tako daleč, da je v svojem prepričanju 
o pomembnosti novega vala z novinarji začel govoriti 
francosko in razglasil ta jezik za edino pravo izrazno 
sredstvo filmske govorice. In če je sam majski upor 
predstavljal konfrontacijo med mladostjo in ostarelim, 
med prihodnostjo in preteklostjo, inovacijo proti avto
riteti, se je vzporedno s tem v Bertoluccijevem opusu 
začela serija del, ki sestavljajo niz trajno padajoče oče
tovske avtoritete. V naslednjih filmih bo figura očeta

označena za izdajalca {Pajkova strategija [Strategia 
del ragno, 1970]), zabodena z nožem {Konformist [II 
conformista, 1971]), ustreljena {Zadnji tango v Parizu 
[Ultimo tango a Parigi, 1972]) in brutalno zaklana z 
vilami {Dvajseto stoletje [Novecento, 1976]).

Prav Pajkova strategija predstavlja najbolj prefinjen 
primer prepletanja osebnega z družbenim, a hkrati 
tudi (in to je njegov največji narativni dosežek) seda
njega in preteklega. Ni bilo zaman Bertoluccijevo opo
zarjanje, da je obravnava zgodovinskih in političnih 
tem v filmu izključno stvar sedanjosti, pa naj bo ta še 
tako dobro zamaskirana pod krinko preteklega. Film 
se sooči z atmosfero nostalgičnosti po bleščečem času 
fašizma v italijanski družbi in se osredotoči na trenut
ke, ko je družbeno pomenljiv dogodek že globoko v 
preteklosti, a ga je treba »za nazaj« umestiti v simbol
ne zgodovinske tokove. Čas, ko se dvigajo spomeniki, 
pišejo učbeniki, zadnji trenutki, ko je še možno raz
kriti resnico lažnih herojev, preden je zacementirana v 
hladnem marmorju za večno izrezljanih slavospevov. 
Prisotno je mojstrsko prehajanje med preteklostjo in 
sedanjostjo: akter s počasnimi koraki stopi v senco in 
se že v naslednjem trenutku kot silhueta reinkarnira v 
svojega med vojno umrlega očeta, naenkrat se zasliši 
glas preteklosti, ki preprosto zaživi v telesih potomcev 
kot nekakšno genetsko nezavedno. Postavimo temu ob 
bok še njegov naslednji film. Konformist, in vanj vklju
čen oris patološke psihološke konstitucije, ki služi kot 
argumentacija fašističnih temeljev družbe. Življenje 
glavnega akterja Marcella (Jean-Louis Trintignant) je 
označeno z dekadenco, družinsko disfunkcionalno
stjo, travmatičnim otroštvom in moralno izprijenostjo
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ter pripelje do večnega iskanja nadomestnega očeta, 
katerega figuro in smisel najde samo v podrejenosti 
fašistični stranki. Okoliščine, ki so botrovale nastan
ku teh del, so dandanes na italijanskem področju ne- 
zamisljive. Bertolucci je na primer Pajkovo strategijo 
naredil za nacionalno televizijo RAI in je imel kljub 
subverzivnosti tematike popolnoma proste roke v

ustvarjalnem procesu. In prav to je pripeljalo do ne
verjetnega dejstva, da je film, četudi ni zašel v kinod
vorane, videlo 20 milijonov ljudi, to pa je številka, ki 
ji kakšen Konformist ni bil niti blizu, še več, z njo se 
niso mogla primerjati niti najpopularnejša dela Sergia 
Leoneja in Federica Fellinija iz tistega obdobja.

Zlato obdobje političnega filma v Italiji, zgodnja se

demdeseta, je zaznamoval impresiven seznam avtor
jev in njihovih del, ki ustvarjajo korpus kompaktnega 
tematskega okvira. Elio Petri je pripadnik delavskega 
razreda, čigar filmi odražajo nekakšen huis dos, brez
izhoden položaj individuuma, soočenega z absurdno
stjo institucionalne strukture. V Preiskavi o neoporeč
nem državljanu (Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospetto, 1970) zloraba moči morilca - policij
skega načelnika (Gian Maria Volonte) ni razkrinkana, 
pač pa skorumpirana struktura izvršilne oblasti pri
skoči na pomoč v ohranjanju njegovega položaja, da 
je v komičnem obratu prisiljen vzklikniti: »Priznam 
svojo nedolžnost!« Delavski razred gre v raj (La Classe 
operaia va in paradiso, 1971) niza nevrotične velike 
plane oznojenega in umazanega Volontejevega obra
za in s tem oriše zamajano razsodnost manualnega 
delavca, ki je ob zavesti o živi fatalnosti položaja pro
letariata v marksistični enačbi priveden na rob noro
sti, medtem ko v Lastnina ni tatvina (Proprietä non 
e piii un furto, 1973) prikaže kapitalistično lastnino 
kot bolezen sodobne družbe ter obenem legalne in 
nelegalne načine njene akumulacije označi kot mo
ralno enakovredne. Francesco Rosi, otrok Neaplja 
in predvsem v svojih zgodnjih delih neorealizmu 
najbolj naklonjen avtor, s svojim filmskim univerzu- 
mom uradnikov, funkcionarjev, mestnih svetnikov, 
politikov, gospodarstvenikov in birokratov analitično 
razloži delovanje političnih mehanizmov, manifestacij 
moči, prebojev interesa. Vsak film ponazori, kako po 
tej neusmiljeni poti bledi idealizem, ki je vsakič zno
va izpodbijan z lažjo, podkupovanjem, umorom. V 
Zadevi Mattei (II Caso Mattei, 1972) je dobronamerna 
vizija italijanskega razvoja, postavljena v povojni čas 
neokapitalističnega razmaha in okolje naftnih multi
nacionalk, zrušena v spletkarstvu teorije zarote. Roke 
nad mestom (Le Mani sulla cittä, 1963) vržejo luč 
na korupcijo v nepremičninskih poslih, drugje spet 
na mafijo {Salvatore Giuliano [1962], Lucky Luciano 
[1973]), vojsko (Ljudje proti [Uomini Contro, 1970]), 
beloovratniški terorizem (Odlična trupla [Cadaveri 
eccellenti, 1976]), vlado in cerkev (Jezus se je ustavil 
v Eboliju [Cristo si e fermato a Eboli, 1979]) ... Marco 
Bellocchio je medtem opravil svoj izrazito osebno mo
tiviran napad na vrsto različnih institucij, od družine 
v Pesteh v žepu (I Pugni in Tasca, 1965), katoliškega 
internata (Vimenu očeta [Nel nome del padre, 1972]), 
tiska (Dajte pošast na naslovnico [Sbatti il mostro in 
prima pagina, 1972]), vojske (Victory March [Marcia 
trionfale, 1976]) - seznam, ki se z obravnavo katoliške 
cerkve razprostre čez prelom stoletja do obravnave ka
toliške cerkve v Uri religije (L'Ora di religione, 2002). 
Ne pozabimo ob tem še avtorjev, kot so Damiano 
Damiani, Paolo in Vittorio Taviani, Pier Paolo Pasolini 
v svojem poznem obdobju, Lina Wertmüller (kot osa
mljena ženska figura v tipično neženski družbi), in iz
riše se bogato jedro del, prek katerega si je predvsem 
Gian Maria Volonte kot reden in najbolj karizmatičen 
igralec ustvaril status resnične ikone političnega filma
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v sedemdesetih letih.
Ni dvoma, da je takšen umetniški izbruh svoj mo

tiv črpal v aktualnostih, ki so tisti čas polnile naslovne 
strani časopisov. Z obratnim sorazmerjem filmskega 
vzpona se je namreč italijanski gospodarski čudež 
šestdesetih let začel rušiti skozi serijo negativnih eko
nomskih trendov in razkritih korupcijskih škandalov, 
družbeno realnost navadnih državljanov pa je začel 
krojiti strah pred terorizmom. Napadi so se vrstili celo 
desetletje: na Piazzi Fontana v Milanu (1969), v Brescii 
(1974), na vlaku med Firencami in Bologno (1974), 
vrh pa sta predstavljala ugrabitev in umor Alda Mora, 
nekdanjega predsednika vlade in vodje Krščanskih 
demokratov, s strani Rdečih brigad leta 1978. Še en lep 
dokaz, da so skrajno negativni družbeni pojavi izvr
stna podlaga za filmsko kontemplacijo. Lik terorista v 
italijanskem filmu prav tako ni bil nič novega (začenši 
z De Bosiovim II terrorista [1963]), čeprav je res traja
lo kar precej časa, da se je izvil iz stereotipnih podob in 
privzel humano obliko na filmskem platnu. Brez izje
me je bil že na prvi mah orisan in označen kot okrutni 
nasilnež brez emocionalne razdvojenosti, dokler ni 
Udarec v srce (Colpire al cuore, 1983) Giannija Amelia 
ostrim kritikam navkljub razbil ustaljene percepcije. 
Gre za delo, kjer so napadalci prvič »udomačeni«. 
»Nimajo treh glav ali pa vampirskih zob ... naučili so 
se izgledati kot normalni ljudje.« Ne ostajajo več neka 
eksterna, temačna sila, pač pa imajo svoje vzroke za 
ekstremno početje, tudi argumentirane na način, ki 
vsaj delno zavrača enostransko obsojanje tovrstnega 
nelegalnega političnega angažmaja. Prav ta ponotra- 
njenost pa še enkrat več izide iz ojdipskega trikotnika. 
Zdaj je študentska generacija revolucionarnega leta '68 
zasedla mesto očetov, soočiti pa se mora s svojim nara
ščajem, ki je izrazito apolitičen in moralističen. Izmed 
vseh realnih dogodkov je predvsem Morova ugrabitev

služila kot motiv za nastanek cele vrste filmskih del, 
ki so podoživljala te za Italijansko družbo tako trav
matične teme. Nedavni Bellocchijev Dobro jutro, noč 
(Buongiorno, notte, 2003) tematsko razraste prav iz 
semen, ki so zasejana v Ameliovem delu. Tostran tero
rizma skozi to prizmo sestavljajo osebne in psihološke 
dileme, ki spremljajo povzročeno nasilje, s paranojo, 
stresom in moralno razdvojenostjo kot vsakodnevni
mi spremljevalci neskončne igre skrivalnic.

Nad italijansko filmsko industrijo so prerodu po
litičnega filma navkljub dolgo visele temne sence. 
Statistično gledano so se prav v tem obdobju začeli 
strmi padci številk v vseh kategorijah. Vedno manj 
kinodvoran v državi, zmanjševanje števila prodanih 
vstopnic (ki se med leti 1975 in 1979 prepolovi!), 
zmanjševanje števila posnetih filmov (z 294 leta 1968 
na 98 leta 1978), da ne omenjamo cen vstopnic, ki 
se v tem obdobju zaradi inflacije praktično podvoji
jo. Dolgoročni trend je kasneje pokazal, da so prav ti 
padci povzročili, daje delež domače produkcije padel 
z vrhunca v zgodnjih sedemdesetih (61 odstotkov) na 
47 odstotkov leta 1980 in je do leta 1993 dobesedno 
potonil, ko se je ustalil na 13 odstotkih in je ameriški 
film preplavil (tudi) italijanski trg. Jasno je bilo pred
vsem to, da so razmere, v katerih so omenjeni avtorji 
ustvarjali, predmet nenehnega poslabševanja z velikim 
vprašajem nad možnostmi ponovne renesanse, kot je 
bila tista v začetku sedemdesetih.

Obdobje osemdesetih in devetdesetih let je za ita
lijanski film bržkone sinonim velikega mednarodnega 
uspeha, saj so tako Bernardo Bertolucci (za Zadnjega 
kitajskega cesarja [The Last Emperor, 1987]) kot tudi 
Giuseppe Tornatore {dnema Paradiso [Nuovo dnema 
Paradiso, 1988]), Gabriele Salvatores (Mediterraneo 
[1991]), Roberto Benigni {Življenje je lepo [La Vita

e bella, 1997]) za svoja dela osvojili oskarje, poleg 
dodatnih nominacij za Giannija Amelia, Ettoreja 
Scolo, Francesca Rosija ter filmov Poštar (II Postino, 
1994, Michael Radford) in Malina (2000, Giuseppe 
Tornatore). Naenkrat smo v času, ko angleški režiser 
posname italijanski film, in to ne kjerkoli, pač pa v 
pristnem sredozemskem okolju, z igralci, ki upora
bljajo neokrnjene dialekte iz odročnih obmorskih va
sic, prav takšen film pa potem požanje slavo - v Los 
Angelesu, srcu ameriške filmske industrije. In prav 
to je, vsaj glede političnega filma, terjalo svojo ceno, 
kajti v ospredje je vstopil trend obravnavanja politič
nega na bolj površen, nezainteresiran način, zgolj kot 
podlaga melodramatskih ali komičnih karakternih 
prepletanj, ki se praviloma ne sprašujejo o resničnih 
vzrokih prikazanih dogodkov. A takšen film, katerega 
najbolj opazna recentna predstavnika sta bržkone The 
Best ofYouth (La Meglio gioventii, 2003, Marco Tullio 
Giordana) in Moj brat je edinec (Mio fratello e figlio 
unico, 2007, Daniele Luchetti), je vendarle potrebno 
strogo ločiti od zapuščine »resnega« političnega filma 
po vzoru klasikov 70-ih let.

Svež veter je medtem vendarle zapihal s prihodom 
skupine filmarjev auteurjev, daljnih potomcev comme- 
die deli'arte, kot so Maurizio Nichetti, Carlo Verdone, 
Massimo Troisi, Daniele Luchetti in Nanni Moretti. 
Predvsem slednji je v filmih, kot so Maša je končana 
(La Messa e finita, 1985), Rdeča parabola (Palombella 
Rossa, 1989) in April (Aprile, 1998), zmes osebnega in 
političnega vpeljal v nove, postmodernistične termine 
refleksije produkcijskih pogojev. V političnofilmskem 
diskurzu spet drugje v ospredje stopi tema priseljeva
nja, ki je filmske elaboracije doživela v zgodnjih delih 
Mattea Garroneja in najbolj odmevno v Ameliovem 
Lamerica (1994).

Če so stvari nekako tekle svojo pot, potem je tre
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ba reči, da so bile spremembe, ki so se zgodile takoj 
po prelomu stoletja, popolnoma nepričakovane. Še 
preden se je leto 2001 začelo kristalizirati kot prelo
mno v svetovni geopolitiki, je Italija obstala šokirana 
ob dogajanju med protiglobalizacijskimi protesti v 
Genovi. Svet so obkrožile podobe, ki so same po sebi 
govorile o nezaslišanem nasilju vojske in policije, ki 
je kulminiralo 20. julija s smrtjo mladeniča po imenu 
Carlo Giuliani. Ob robu dogodkov je nastala kopica 
predvsem reportažno naravnanih filmskih del in eno 
izmed njih, Another World is Possible (Un mondo di
verse e possibile, 2001), je zagotovo vredno omembe. 
Gre za pust video dokument, ki v odsotnosti globlje 
vsebinske in metodološke komponente ne preseže rav
ni tako pogosto videnih televizijskih posnetkov s pri
zori z ljudmi nabitih ulic. Kljub vsemu pa je to filmsko 
delo, pod katerega se je bilo pripravljenih podpisati 33 
eminentnih italijanskih ustvarjalcev, med njimi tisti, 
ki so soustvarjali vzpon političnega filma v sedemde
setih (Bellochio, Damiani, Pontecorvo, brata Taviani) 
kot tudi znani obrazi poznejše generacije (Salvatores, 
Luchetti, Marco Tullio Giordana). Če ne drugega, je to 
vsaj služilo kot priznanje, da so dogodki v Genovi juli
ja 2001 znova ustvarili pogoje za obuditev Godardove 
izjave o fotografiji kot goli resnici in filmu kot prosto
ru, kjer se le-ta reproducira 24-krat na sekundo.

Očitno je Genova bila motivacija in znak, da so 
se politični filmarji spet pripravljeni množično lotiti 
dela. Če gre verjeti Morettiju v Aligatorju (II Caimano, 
2006), potem je bila ta tišina umetno ustvarjena, in 
čeprav je ime grobarja medijske svobode na ustnicah 
vseh, seje snemanja političnega filma dandanes zaradi 
samocenzure pripravljen lotiti samo kakšen grindho- 
use avtor, ki po zaporedju nesrečnih naključij prista
ne sredi produkcije politično opozicionalnega filma. 
Temeljna težava Morettija in druščine je seveda ta, da

je Silvio »II Cavaliere« Berlusconi svojo politično moč 
dobil prav prek megalomanskega medijskega vpliva 
in tako vzel glas kritičnim konkurentom. »Trideset let 
pa nobenega filma o Berlusconiju!« so besede, mani- 
festirane v Aligatorju. Sklicujoč se na dokumente, ki 
razkrivajo njegove »propagandne« metode, ta molk 
resnično še zdaleč ni naključen. Pravzaprav je never
jetno, kako daleč je na neki točki segel - omenimo dej
stvo, da je bil leta 2004 film Citizen Berlusconi (2003, 
Andrea Cairola, Susan Gray), ki razkriva marsikatero 
zamolčano dejstvo za premierovim stampedom po 
italijanski demokraciji, v sumljivih okoliščinah uma
knjen s festivala v Oslu, da bi ga šele pozneje, kljub 
pritiskom italijanskega veleposlaništva, vendarle 
predvajali. Verjetno je dovolj zgovoren podatek, da 
Maurizio Fantoni Minella v svojem pregledu itali
janskega političnega in socialnega filma do leta 2004 
(Non riconciliati: Politica e societä nel dnema italiano 
dal neorealismo a oggi) na 200 straneh le enkrat omeni 
Berlusconijevo ime, pa še to ni ravno v kakšni nepo
sredni povezavi s konkretnim filmskim izdelkom.

Aligator je trenutek v italijanskem filmu, ko se 
eksplicitno artikulira nostalgija za zlatim obdobjem 
političnega filma. Trenutek je iz več razlogov nadvse 
primeren. Najprej zato, ker sta takoj po tistem, ko je 
Aligator dobro ogrel politično angažirane obiskovalce 
kina, prav letos filmsko Evropo stresli dve izstopajoče 
ostri filmski deli, Gomorra Mattea Garroneja, ki daje 
vpogled v sodobne mafijske združbe in je odnesla ve
liko nagrado na festivalu v Cannesu, ter II Divo Paola 
Sorrentina, zgodba o sedemkratnem predsedniku vla
de Giuliu Andreottiju, ki je z istega festivala domov 
prinesel nagrado žirije. Drugi razlog pa tiči v tem, 
da sta bila ta dva ustvarjalca rojena prav v izdihljajih 
revolucionarnega leta 1968 in tako simbolično zazna
mujeta okroglo številko, ki jo je film skozi dela njunih

predhodnikov že pretekel.
Politični film v Italiji je tako sklenil polni krog in 

njegova štiridesetletnica je dejansko vredna proslave. 
V luči te tradicije je izredno razveseljivo dejstvo, da je 
bil sam Andreotti, danes 89-letni senior, po ogledu fil
ma naravnost razjarjen nad perspektivo, skozi katero 
ga v filmu predstavlja avtor izrazito mlajše generacije. 
Mar ni to najlepši dokaz izpolnitve poslanstva, ki si jo 
je tovrsten umetniški izraz zadal že na samem začetku 
pred štirimi desetletji? Takšen film je svojo prepričlji
vost vedno gradil na neposredni naslovitvi na nosilce 
politične moči in s tem na reviziji mitov o družbenih 
temeljih, vedno je bil j'accuse, trdno umeščen v aktu
alno družbeno sfero, kljub temu da je pod kostumi 
preteklega to pogosto zelo dobro zakrival. Apel gle
dalcem v Bertoluccijevem Partnerju danes odzvanja 
kot ponovno uporaben niz stavkov, le da z njim fil
marji, kot so Moretti, Garrone in Sorrentino, kličejo 
svoje kolege, da je pot odločnejši in necenzurirani 
artikulaciji političnih mnenj znova odprta, možna in 
v času današnje ponovne renesanse fašizma celo nuj
na: »Samo ozrite se okrog sebe, poleg vas ali dve vrsti 
naprej, tam je ... vohuni za vami - vaš Giacobbe (vaš 
notranji revolucionarni dvojnik op. a.). Kajti imate ga 
tudi vi, on je tisto, kar hočete biti. Zato sega bojite in se 
mu izogibate, zanikate njegov obstoj. [...] Kako bi bilo, 
če bi se vsi naši Giacobbeji združili v mafijo, v stranko, 
v vojsko, in bi se borili proti našim sovražnikom? Bodite 
pogumni in poskusite najti svojega Giacobbeja, ko boste 
odhajali iz kinodvorane.«

Generacije so se zamenjale, pogoji so se spremeni
li, zamisel in izvedba pa nedvomno še vedno ostajata 
enaki.
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SUROV IN NEŽEN 
OBENEM - SVET ISILD 
LE BESCO
ISILD LE BESCO, KI SE PD BESEDAH J. HOBERMANA PONAŠA Z 
ENIM NAJBOLJ EKSOTIČNIH OBRAZOV, KAR JIH JE UZRL FILM, SO 
PRED LETI OZNAČEVALI ZA DIVJEGA OTROKA ALI PA VZHAJAJOČO 
ZVEZDO FRANCOSKE KINEMATOGRAFIJE. DANES JE PO ŠTEVILU 
ODIGRANIH VLOG ŽE KAR FILMSKA VETERANKA, ČEPRAV JIH ŠTEJE 
KOMAJ 25 ...

MAJA KRAJNC

menimo le nekaj najbolj odmevnih: 
kot 14-letnica je doživela svojo prvo 
spolno izkušnjo na filmskem platnu 
v kratkem filmu Emmanuelle Bercot 
Devica (La Puce, 1999); kot usodna 

ženska je nase opozorila pri 18-ih z glavno vlogo v 
Robertu Succu (2001) Cederica Kahna, takrat je prvič 
snemala z Benoitom Jacquotom (Sade, 2000) in posta
la njegova muza; sledila sta Kar naenkrat (Ä tout de 
suite, 2004) in The Untouchable (L'Intouchable, 2006), 
ki ji je v Benetkah prinesel prestižno nagrado Marcello 
Mastroianni za najboljšo mlado igralko.1

Pri 23-ih se je igralka postavila za kamero in po
snela svoj prvi igrani film. Ko ga je videl Chris Marker 
(sicer njen boter), je izkušnjo primerjal s tisto, ki jo je s 
prijatelji doživel ob Godardovem Do zadnjega diha (Ä 
bout de souffle, 1960) - češ da filmska umetnost vse 
od omenjenega Godardovaga prvenca naprej ni doži
vela takšne revolucije, takšne inovativnosti. Morda je 
malce pretiraval, vendar pa je Isild Le Besco s svojim 
igranim prvencem Polovična cena (Demi-tarif, 2003), 
uro dolgim in nekoliko nenavadnim, predvsem pa zelo 
neposrednim portretom otroškega sveta, posnetim 
v duhu francoskega novega vala, v filmsko umetnost 
prinesla svežino - tako v izbiri nenavadnega predme
ta kakor tudi v nenavadnosti načina, na katerega ga 
obravnava.

Na prvi pogled Polovična cena deluje sicer precej 
grobo, kakor lepljenka na hitro posnetih video beležk 
intime treh majhnih junakov, a režiserka se otroškega 
sveta loteva artikulirano in kompleksno, brez senti

mentalnega nostalgičnega prizvoka, vendar tudi ne 
z distance, kot je k svetu zapuščenih otrok v Nobody 
Knows (Dare mo shiranai, 2004) s prizadete distan
cirane pozicije odraslega pristopil cineast Kore-eda. 
Isild Le Besco otroški svet ponotranji, ob beleženju 
samosvojih junakov se spominja lastne otroške zave
sti oziroma jih portretira skozi spomin lastne otroške 
zavesti. Na trenutke celo surovo, z otroško nepriza
detostjo bdi nad očesom kamere. Ta deluje kakor tih, 
opazujoč - a vseeno sokriv pri vseh dejanjih - četrti 
člen otroškega tria oziroma tega podaljša v kvartet. 
Polovična cena deluje kakor posnet s »perspektive 
otroške zavesti«, film pa je bil tudi dobesedno posnet z 
otroške perspektive, saj je s kamero med otroki švigal 
režiserkin brat Jowan.

Scenarij je napisala že pri šestnajstih. Do njegove 
realizacije je preteklo sedem let - kljub prestižnemu 
statusu vzhajajoče francoske zvezde noben producent 
ni bil voljan sprejeti projekta. Tako je takrat 23-letna 
Isild lastno stanovanje spremenila v »studio«, starejši 
brat je poprijel za kamero, mlajši je bil postavljen pred 
njo, materi pa je bila dodeljena vloga producentke. 
Tudi montaže v zaključni fazi projekta se je polotila 
avtorica sama.

Trije majhni junaki, po letih postrojeni od sedem 
pa do devet, ki se predstavijo v Polovični ceni, se zdi
jo kakor neločljivi siamski trojčki, rojeni sicer različ
nim očetom: najmlajša in na pol molčeča Leo (Cindy 
David), Romeo (režiserkin bratec Kolia Litscher) in 
najbolj temperamentna oziroma najbolj jezikava naj
starejša Louna (Lila Salet). Znajdejo se v otroku precej

nenaravni situaciji - zapusti jih mati, katere telefonski 
klici prihajajo zelo redko, tako da otroci, prepuščeni 
sami sebi, živijo v prav tako skorajda zapuščenem sta
novanju sredi Pariza, kjer stradajo, se prehranjujejo z 
ukradenimi sladkarijami, hodijo v šolo, medtem pa si 
ves čas soglasno prizadevajo prikriti situacijo, v kateri 
so se znašli, pred zunanjim svetom.

Kamera jih beleži, medtem ko se igrajo, ko se na 
pol goli podijo zunaj, da bi se prehladili in jim zato 
ne bi bilo treba v šolo, ko zdolgočaseni ponoči ždijo 
v kinodvoranah, kamor se pretihotapijo, ker je doma 
hladno. Kamera nežno počiva na objokanih obrazih, 
tudi ko se zdi, da solze ne bodo usahnile. Otroci v 
filmu delujejo popolnoma naravno, kakor da sploh 
ne bi igrali - v nekem intervjuju je avtorica razložila: 
»Štirikrat so prišli k meni in z mano v svojih kostumih 
živeli tri dni. Pomembno je bilo, da sem izbrala otroke, 
ki so si film želeli posneti tako močno kot jaz. Mislim, 
da dobra igra izhaja iz vzajemne potrebe režiserja in 
igralca. Kot avtorica želim, da so moji igralci takšni kot 
jaz, kadar igram - popolnoma predani.«

Režiserka v filmu nastopi z glasom v offu - otroški 
vrvež, smeh in jok vsake toliko prekrijejo nežno izre
čene, skorajda zašepetane besede, ki retrospektivno 
pripovedujejo grenko zgodbo trojice. Struktura filma 
deluje po principu asociativne logike avtoričinega last
nega bledega spominjanja in podoživljanja otroštva 
skozi portret trojice in njihovega sveta, ki bi ga lahko 
poimenovali »realnost za pol cene«.

Filmske mislece in krojače mnenja kakor tudi pub
liko je Polovična cena polariziral ... bolj kot bi lahko
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bila hvaljena kompleksnost strukture in na trenutke 
krut, a nenavaden in inovativen pristop k obravnava
nemu predmetu, letijo očitki ne ravno redkim in v ve
liki večini neprijetnim prizorom otroške golote, za ka
tero se zdi, da sploh ne nastopa v vlogi golote, ampak 
je le del otroškega sveta, svobode, naivnosti. Podobno 
reakcijo, polarizacijo mnenj, žanje tudi Charly (2007), 
drugi igrani celovečerec Isild Le Besco.

Tudi tega se je lotila podobno kot poprejšnjega, 
torej na nenavaden, svojstven način, le da otrok zdaj 
odrašča, se emancipira, skuša se odtrgati od staršev, 
zapustiti varno zavetje doma in ustvariti svojo neodvi
sno celico, prvič izkusiti spolnost.

Na prvi pogled Charly pripoveduje povsem eno
stavno zgodbo, vendar gre za kompleksen in ambicio
zen film, ki ga gradijo dolgi posnetki, velikokrat brez 
dialoga, občutena odsotnost glasbe, groba, minimali
stična, pa vendarle čutna mizanscena.

Like zarisujejo drobni detajli: 14-letni Nicholas 
(spet ga odigra avtoričin brat, Kolia Litscher, fant 
malce eksotičnega, vsekakor pa posebnega obraza, 
zmedenega pogleda in nežnih, polnih ustnic) v šol
skih klopeh velja za lenuha, doma - živi kot rejenec 
pri ostarelem paru - pa je, bolj kot ne, v napoto. Ko ga 
učitelj vpraša o načrtih za prihodnost, se odloči oropati 
starše in »štopati« do morja. Inspiracija vzklije s knji
go, dramo Franka Wedekinda Pomladno prebujenje 
(Frühlingserwachen, 1891), in razglednico, poslano z 
Belle-lla, ki služi kot zaznamni trak v knjigi - oboje 
je učitelj pozabil v kavarni, kjer sta se pogovarjala. Ko 
pristane v Nantesu, Nicholas apatično obsedi ob cesti.

Po naključju sreča mlado prostitutko Charly (Julie- 
Marie Parmentier), ki ga vzame pod svoje okrilje. 
Zdi se, da ima nadnaravno moč, da v dečku prepozna 
ranljivost. Kaj kmalu ga grobo vpelje v svojo dnevno 
rutino, ki je sestavljena iz čiščenja, hranjenja in spanja,

Mislim, da dobra igra izhaja iz 
vzajemne potrebe režiserja in igralca. 
Kot avtorica želim, da so moji 
igralci takšni kot jaz, kadar igram - 

popolnoma predani.

omejenega na majhno prikolico zunaj mesta.
Medtem ko je treba Nicholasove želje in misli »raz

birati« v minimalnih, negotovih premikih, predstavlja 
v svoji nenavadnosti privlačna Charly s svojo prezen- 
co osrčje filma. Z »domačno« govorico, kako je treba 
postoriti to in ono, zapolnjuje majhen dnevni prostor 
prikolice. Njen govor, kretnje, njena energija odražajo 
popačeno mladost, ki se je zaradi nesrečnega, mla
dostniku tujega življenja bizarno spremenila v niz 
uniformiranih pravil; taji dajejo občutek, da ima svoje 
življenje pod nadzorom.

Majhna prikolica tako predstavlja metaforo navi
dezne uniformiranosti oziroma nadzora, ki gradi de
kletovo osebnost, vanjo je pahnjen osamljeni in izgub
ljeni Nicholas. Majhen prostor postane velik za oba. 
Na samem začetku je njuna komunikacija omejena na

minorne dialoge, sestavljene iz skopih vprašanj, ki jih 
zastavlja ona, in njegovega zmeraj enakega odgovora: 
»Sais pas.« Iz dneva v dan vsak na svoj način drobita 
premike, majhne odmike od zakoličenih »prikolič- 
nih« pravil. Po nekaj dneh kot ponavadi sedeta k zaj
trku, ki ga tokrat pospremijo bralne vaje oziroma igra 
pasaže iz že omenjene Wedekindove drame Pomladno 
prebujenje, katere osrednja tema je odraščanje dečka. 
Ko zgodba narekuje udarce, Nicholas nežno udarja 
Charly z žlico po nogi. Ona imitira kričanje, on jok.

Transcendenca, edini nežni odmik od dosledno 
začrtane in na trenutke mučne preprostosti naracije 
in sicer kohezivne mizanscene, so nekaj sekund tra
jajoče »blazinice«, dotiki nadčutnosti, ki zarežejo v 
»realnost«, skoncentrirano okrog kuhinjskega korita. 
Sklepamo lahko, da gre za vizualizacijo mladostniko
vih sanj, podzavest, ki jo avtorica pretresljivo upodobi 
s klobučarji, meduzami, ki za nekaj sekund preplavijo 
platno, morskimi psi, mroži in akvarijskimi ribami. 
Zdi se, da se zmeraj vrača k vodi; v Polovični ceni nas 
z nekajsekundno zaveso vodnih mehurčkov spusti v 
otroški svet, na enak način ga tik pred odjavno špico 
zapustimo. Z vodnimi podobami Isild Le Besco gradi 
nekakšen most med otroško zavestjo in mladostniko
vo podzavestjo, ranljivima svetovoma, ki ju razgalja v 
svojem avtorskem opusu. 1

[1] Glej portret Isild Le Besco v Ekranu (april-maj 2007).
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DVAKRAT NAOKOLI
O SVETLANI PROSKURINI, V MEDNARODNIH VODAH PREPOGOSTO 
PREZRTI RUSKI CINEASTKI, IN NJENIH PORTRETIH »NOVE 
RUSIJE«, O ODNOSU Z ALEKSANDROM SOKUROVIM, VEČ KOT 
DESETLETJE TRAJAJOČEM AVTORSKEM MOLKU IN, NE NAZADNJE, O 
NJENIH NEUSPEŠNIH POSKUSIH LOČITVE UMETNOSTI OD ZASEBNEGA.

OLAF MÖLLER 
PREVOD: MAJA LOVRENOV

bi m agotovo je znak preporoda ruske kine- 
matografije, da se kar nekaj tistih av
torjev, ki so prihajali do svoje veljave v 

J zadnjih letih ZSSR, le da bi hibernirali
..........«“K* v naslednjem desetletju suše, zdaj zbu

ja in ponovno vzpenja, čeprav počasi. Žalostno je, 
da jih skoraj nihče ni zares čakal: mednarodna film
ska kultura se je zdela še kar zadovoljna z mojstrom 
Aleksandrom Sokurovim in njegovo ogromno, razno
vrstno produkcijo - in niso ravno pogrešali ruske ki
nematografije kot take; občasno je bilo čutiti celo neke 
vrste olajšanje, da se ni bilo treba ukvarjati z njo: hla
dna vojna in način, na katerega je vplivala na kulturno 
občutljivost tukaj, sta poskrbela za to odtujenost od 
celotnega kinematografskega konteksta...

Brezbrižnost, s katero je bil sprejet izjemen celo
večerni povratek Svetlane Proskurine Remote Access 
(Udaljonij dostup) v Benetkah leta 2004, je skoraj 
simptomatična: kaj narediti z njim, kam in kako ga 
umestiti na »zemljevid«? Da so, čeprav v še tako majh
ni meri, poudarjali, da je učenka Sokurova, zagotovo 
ni pomagalo, kakor ni pomagala intimistična hladno
krvna diskretnost njenega stila niti njegov poseben 
način preseganja običajnih kategorij predalčkanja 
filmov po žanrih, stilu, itd., niti moteča natančnost, 
s katero je naslikala modernistični skupinski portret 
»novih Rusov« v monokromatičnih barvah ... Ob tem 
povejmo, da četudi so Remote Access ignorirali v prid 
- pogosto odličnih - filmov, ki so se bili bolj pripra
vljeni razkazovati, je ta film - njegova hladnokrvnost, 
somnambulen tempo, ledeniške podobe v nenavadnih 
odtenkih, v zamrznjeni bež, sveži zgodnjepomladni 
zeleni in zračni svetlo sinji, kot tudi presunljiva pre- 
zenca Dane Agiševe - ostal v mislih presenetljivo ve
liko glav; preveč poseben, da bi ga kar tako sprejeli, 
preveč edinstven, da bi ga pozabili.

Naslednji film Svetlane Proskurine The Best of 
Times (Lušče vremja goda, 2007), ki je sprožil pravo
časno retrospektivo na mednarodnem filmskem festi
valu v Rotterdamu letos, je le razjasnil tisto, na kar je 
Remote Access že namigoval: ne le da se vrača k svoji

obrti v filmu in fikciji, ampak se vrača tudi k svojemu 
majhnemu opusu pred dvanajstletnim obdobjem re
lativne tišine in na novo misli vsak film posebej - ter 
prek tega morda premišljuje o (ne)zveznosti med po
zno SZ in današnjo kapitalistično surovo Rusijo.

Veliko se govori o prijateljstvu in zelo občasnem so
delovanju med Svetlano Proskurino in Aleksandrom 
Sokurovim - delala je na scenariju za Ruski zaklad 
(Russkij kovčeg, 2002) -, toda zagotovo ni, kot pre
pogosto namigujejo, njen učitelj, mentor, vzornik ali 
karkoli podobnega. Težko je reči, ali obstajajo kakšni 
mentorji ali vzorniki zanjo (in zakaj bi sploh morali 
obstajati?), toda obstaja učitelj Ilija Averbah in tu je 
tudi igralec in bivši mož Viktor Proskurin, čigar pri
sotnost - mrka možatost z vso svojo ranljivostjo - ja
sno oblikuje njene prve štiri filme. Ob povedanem je 
Proskurinovo fascinantno poslušati, saj v svojem nači
nu govora o življenju in filmu ter načinu analiziranja 
svojega lastnega dela včasih zveni skoraj kot Sokurov, 
ko hrepeni po duhovnosti, ki je očitno odsotna na 
površini vseh njenih del razen enega - Reflection in 
a Mirror (Otraženie v zerkale, 1992). Če obstaja Bog 
v njenih filmih, je v razpokah ali zunaj kadra, je pred
met hrepenenja, ki je nedosegljiv.

Rojena 27. maja 1948 v Krivcu (Novgorodskaja 
Oblast) kot Svetlana Kolganova je najprej študirala 
dramo na leningrajskem Inštitutu za gledališče, film 
in glasbo, potem pa si je našla službo pri Lenfilmu, 
kjer je delala kot asistentka Ilije Averbaha, kar jo je 
vodilo k vpisu na nadaljevalni študijski program reži
je in scenaristike. Svoje desetletje vajenstva in učenja 
je dovršila s kratkim filmom Parent's Day (Roditelskij 
den, 1982). Takrat je bila v svojih tridesetih in vse nje
no dotedanje življenje se pokaže na filmu - kakor tudi 
njeno delo z Averbahom, zdaj že nekoliko pozablje
nim mojstrom napetih, psihološko zapletenih dram, 
katerih vzdušje pridušenega obupa, zatrtih krikov in 
vznemirjenih šepetanj popolnoma povzame - ko jih 
gledamo za nazaj - drugo ledeno dobo SZ, tj., leta od 
Brežnjeva do Andropova.

Parent's Day (njeno edino delo, podpisano z de

kliškim priimkom) je predvsem študija anksioznosti: 
oče (Viktor Proskurin) se skuša soočiti s tem, da se bo 
kmalu srečal s hčerko, plodom prejšnjega življenja in 
ljubezni, ki je ni videl že celo večnost, medtem ko se 
njegova nova žena počuti ogroženo zaradi te preteklo
sti, čustev, spominov in vprašanj, ki jih to srečanje za
čenja prebujati v tem moškem. Zgodba in njeni pod
toni so precej averbahovski - režija pa niti ne toliko: 
ta moteč občutek oddaljenosti v podobah - neradove- 
den, a empatičen - da, to je protislovje, svet Svetlane 
Proskurine je le to - ta čuden občutek, da gledaš skozi 
čisti drobec ledu, zaradi česar barve žarijo malo pre
močno, da bi bilo prijetno, ta potreba po narativnih 
luknjah in nenadnih grčah v strukturi.

Briljanten 77-minutni zgoščeni celovečerni pr
venec Playground (Detskaja ploščadka, 1986) razvije 
stilizme filma Parent’s Day v zgodbi, ki je v primer
javi z resnostjo kratkega filma videti skoraj lahkotna: 
najstniška romantična drama, ki se spremeni v zgošče
no kriminalko. Uglajen tip osvaja napol nedostopno 
punco v parku, zaljubita se z ironičnim izkazovanjem 
trmaste do nerodne nonšalance, le da bi se kmalu pre
selila skupaj. En od njunih sosedov je policist, drugi 
ropar; prisotnost obeh je mogoče čutiti, še posebej 
ko prvi opazi, da drugi poskuša povleči fanta v svoje 
podvige (vlome, rope, oborožene rope ...). Nedeljski 
popoldanski izleti postanejo novačenja, obiski na poti 
domov iz službe pa postopoma neuradna zasliševanja 
z rahlo zavitimi opozorili ... Ta igra mačke z mišjo 
nudi Proskurinovi obilo možnosti, da razdela še eno 
posebnost svojega stila: način, kako razčleni prizore 
do vznemirjujoče jasnosti - medtem ko imajo podobe 
nekaj zapečatenega na sebi, vse so istovrstne, a hkrati 
svojevrstne - pa prizori, ki jih gradi z njimi, in po
sledično filmske konstrukcije kot take dajejo občutek 
odprtosti ter krhkosti in hkratne trdnosti, kot pajčevi
na. V jedru vsega je stanovanje mladostnikov, njego
va struktura: pritličje, okno s pogledom na dvorišče 
in vrata približno nasproti, ki se odpirajo na hodnik, 
tako da lahko praktično vsakdo v vsakem trenutku 
dejansko vstopi v odrejeni zasebni prostor para in ga
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Remote Access

krši - vrata se odpirajo mimogrede in okna so tam, da 
se sosedsko pokuka notri, kajne? V svojih naslednjih 
dveh filmih Accidental Waltz (Slučajnij vals, 1990) in 
Reflections in a Mirror je začela vse bolj odločno de
lati s potujočo, tavajočo kamero in dolgimi, pogosto 
neodvisnimi kadri, ki poudarijo prozorno, prosojno, 
minljivo naravo njenih prostorov, kjer zasebno in jav
no prepogosto postaneta neudobna celota in nikomur 
ni popolnoma za verjeti. Celo zrela zelena poletja, ki 
obliva Playground, v bistvu barva vsega tega obdobja, 
včasih močnejša včasih šibkejša - pri čemer je modra 
barva njenih sedanjih filmov -, je videti vedno bolj 
bolestna, kot plesen ali snet.

Remote Access, še eno mešanico kriminalke in naj
stniške romantične drame, lahko gledamo kot varia
cijo Playground, ponovni premislek njegovih idej in 
spremenjene družbenopolitične klime. Remote Access 
za izhodišče celo vzame linijo, ki jo zgodnejši film za
vrže: ko fant osvaja dekle v parku, reče, da dandanes 
ljudje zmenkujejo po telefonu, ampak daje on še stara 
šola in dvori puncam v živo; 17 let kasneje mlada lju
bimca le govorita po telefonu, in ko se hočeta končno 
videti, eden od njiju umre. Fant je nekako vpleten v 
resno sumljive posle - njegov najboljši prijatelj se zdi 
bolj izvrševalec, on večinoma sledi življenju mesečni
ka s široko odprtimi očmi. Punca je hči pravega novo- 
ruskega para - oba starša sta zaposlena z zakonitimi 
šeststoterimi službami (nista ravno v oligarhični ligi, 
ampak blizu) -, ki preživlja svoje dneve, hrepeneč po 
čemerkoli že, in jo preganja ideja, da ji bo moški, ki ga 
bo ljubila, govoril z glasom, ki ga sliši v svojih sanjah. 
Srečata se - ne da bi karkoli v dramaturgiji in ritmu 
sploh namigovalo na to - tu ni nobene usode - po 
telefonu, potem ko je že vsaj pol filma mimo: ona je 
začela delati kot telefonistka na vroči liniji, da bi po
begnila nekam stran, medtem ko on, no, išče olajšanje 
- in se izkaže za Glas.

Medtem ko se Playground izteče v dolgem, la
godnem in skoraj nemem pregonu, pri čemer ropar 
umre na železniški ranžirni postaji, v Remote Access 
fant nenadoma izgine v poku gorečega zraka in jekla

- avtomobilska bomba. In medtem ko je Playground 
izris stanja udobne paranoje, kjer vsak skrbi za vsake
ga, ga obišče in preveri, je Remote Access bolj podoben 
rentgenu družbe nasilno ločenih sfer in sfer znotraj 
sfer, družbe, ki je videti vsa trdna, v bistvu pa je po
rozna in razjedena - stvari lebdijo (s tem da sta pred 
leti fantovi mama in sestra utonili v nesreči s čolnom 
...), so negotove in spremenljive. Karkoli je končno, je 
na zunanji strani. Recite temu duhovni film o odso
tnosti boga. Imenujte ga realizem nove Rusije.

Accidental Waltz in The Best of Times sta podoben 
par: oba sta študiji ženskega staranja in želje; zgodnejši 
je bolj počasna medigra, samo razpoloženje z občasni
mi dogodki, drugi pa je obsesivno gnan, občasno sko
raj abstrakten, in kljub svoji površinski senzualnosti 
dokaj intelektualen esej o tem, kako lahko želja grdo 
zagode realnosti in vsem načinom, kako se je spomi
njamo.

Že začetek določi nadaljnji ton filma Accidental 
Waltz (ki ga je, tako kot Playground, napisal veliki 
Pavel Finn): kamera več minut nepretrgoma tava po 
dvorišču ter ustvarja ambient in nič drugega kot to, pri 
čemer skoraj dodekafonsko zveneča glasba poudarja 
v bistvu materialistično naravo celega podviga - to je 
delo tekstur. Seveda obstaja zgodba - ženska v štiri
desetih z ekscentričnimi muhami in kapricami objo
kuje izgubo svojega ljubčka, ki se bo poročil z njeno 
nekdanjo prijateljico; uteho išče v zapeljevanju nekega 
mladeniča, svojega podnajemnika - toda tako povze
manje se zdi veliko preveč literarno, preveč vsakdanje 
-, stvari se tu ne razvijejo, pač pa vznikajo, spremi1 
njajo svojo prisotnost; to je kot tihožitje postajanja. 
Človeštvo je videti kot popolnoma perverzen izrastek 
narave, njegov glavni smisel na Zemlji dvom in kaos. 
Plast bledih senc - premalo svetlobe v tistem kotičku 
mesta - daje zgodnji zeleni Proskurinove bolestni od
tenek sive.

The Best of Times je enako farsično potovanje skozi 
desetletja, ki se začne nekje v 60-ih letih in se konča v 
današnjih časih. Le ena stvar ostane nespremenljiva: 
objekt želje. Šest igralk igra dve ženski v treh življenj

skih obdobjih, medtem ko moškega, ki ga obe ljubita, 
igra en igralec, katerega videz se ne spreminja, ne glede 
na starost lika. Da bi bile stvari še bolj begajoče, imata 
moški in ena od žensk isti vzdevek, Valja (skrajšava za 
Valentin in Valentina); tudi igralke, ki so predstavljale 
različna obdobja, so bile izbrane tako, da je videti, kot 
da si lika počasi izmenjujeta fizične lastnosti: bizaren 
odnos, ki ga obe ženski razvijeta ob skrivnostni smrti 
»njunega« moškega, ju preobrazi v celoto. Ljubezen 
ju je obsodila drugo na drugo - medtem ko bi žen
ski v Accidental Waltz radi bili z nekom, sta ženski v 
The Best of Times obsojeni na večno tovarištvo. Vse 
to v živi morsko-poletni modri, v belih odtenkih, ki 
brišejo spomine, in pomirjujočih žarkih rumene - 
vsakdanje pusto za razliko od Accidental Waltz, ki je 
v svojih radodarnih gestah rasti proti razkroju dajal 
občutek razkošnosti.

Danes Svetlana Proskurina pove, da je mogoče nje
na najhujša napaka do zdaj, da ni ločila svojega zaseb
nega življenja od umetniškega; kar pomeni: stvari med 
njo in Proskurinom so postale zmedene. Njuno zadnje 
sodelovanje in zadnje delo njenega prvega obdobja je 
postalo refleksija o tej zadušljivi simbiozi, a hkrati 
njen upravičeno najboljši film doslej - Reflection in 
a Mirror. Viktor Proskurin igra slavnega gledališkega 
igralca Viktorja, ki se bliža koncu svoje kariere in ga 
preganja lik, ki ga je ustvaril na odru. Viktor se pre
levi v igralca in njegove stvaritve - pri čemer ostane 
malo od moškega, ki je bil izvor tega lika. Svet, skozi 
katerega prehaja, je bolj spomin z duševno krajino kot 
karkoli »resničnega«. Kaj pa je sploh bilo »resnično« v 
poznih 80-ih in zgodnjih 90-ih v sovjetski/ruski druž
bi, kinematografiji? Zanimivo je primerjati Reflection 
in a Mirror z, recimo, zadnjim monumentalnim de
lom Marlena Hucijeva Infinitas (Beskonečnosf, 1992) 
ali Swan Lake - The Zone (Lebedinoe ozero - zona, 
1990) Jurija Ilijenka; vsi so alegorije o zamrznjenem 
času. Človek se sprašuje, kakšno bi bilo spremljevalno 
delo Svetlane Proskurine k temu njenemu filmu.



3 SLOVENSKI FILM: V SREDIŠČU

INEKS
ZAPIS OB NOVEM KRATKEM FILMU VEM REŽISERJA JANA 
CVITKOVIČA, KI JE ŽE ZAČEL POT PO SVETOVNIH FILMSKIH 
FESTIVALIH, JESENI PA PRIHAJA TUDI V DOMAČE KINEMATOGRAFE.

STOJAN PELKO

pominjam se, da sta nam brata Coen 
v Cannesu razlagala, da sta posnela 
Millerjevo križišče (Millers Crossing, 
1990) v gozdu zato, ker je narava v svojem 
večnem spreminjanju vedno ista - in ti 

pač ni treba skrbeti za scenografijo. Gozd je gozd. A 
vsakič, kadar so se resni filmski avtorji zazrli v večno 
narave, v univerzalno, se jim je nekje zadaj zgodilo, da 
so se morali do zadnjega detajla in še daleč čez lotiti 
interierja: zato sta Coena izdelala posebej velike stole, 
da so junaki bili videti manjši; zato je po uprizarjanju 
»zemlje pred človekom« Kubrick moral notranjost ve
soljske postaje v Odiseji 2001 (2001: A Space Oddysey, 
1968) domisliti do zadnjega čipa - in zato se tudi 
Cvitkovičevo soočenje z univerzalnostjo minevanja, 
torej časa, lahko zgodi le na ozadju neverjetne sceno
grafske mašine.

Vprašanje, ki se ob tem soočenju zastavlja, je vpra
šanje ineksa. Vedno me je fascinirala ta oznaka iz sne
malnih knjig, in-ex, ki je direktorju fotografije dala 
vedeti, da bo moral v enem posnetku spojiti dvoje: 
interier in eksterier, znotraj in zunaj. Ni šlo le za to, 
da se z enim gibom kamere premakneš skozi okno ali 
vrata in temu primerno prirediš vse, od optike do luči, 
ampak sem v tem gibanju videl filmsko premeno slo
vitega Moebiusovega traku: začneš na notranjem pasu 
in brez reza ali trganja traku se znajdeš na njegovem 
zunanjem obodu - ali obratno. Tako pravzaprav nikoli 
ne veš čisto natančno, ali je bila notranjost pogoj uvida 
zunanjosti ali zunanjost svojevrsten izvid notranjosti. 
Dilemo interier-eksterier bi torej kaj lahko pisali tudi 
im-ex: impresija ali ekspresija? Je to, kar vem o svetu, 
posledica zunanjih vtisov, ali je moja podoba sveta v 
resnici le moja najbolj intimna projekcija? V resnici se 
prav skozi pojem ekstimnega najbolj približamo neloč
ljivosti teh dveh dimenzij v umetnosti: kar je najbolj 
intimno, je v svoji univerzalni razsežnosti do srhljivo
sti povnanjeno, vsem postavljeno na ogled.

Ob gledanju Cvitkovičeve kratke mojstrovine se mi 
je ves čas zastavljalo prav to vprašanje: se mu je tako

na široko razprl svet v njegovi univerzalnosti, da gaje 
znal zgostiti v metaforičen mehanizem? Ali pa je prav 
nasprotno, ravno zato, ker se je zaprl v garažo in gradil 
iz tega, kar je imel pri roki in v glavi, prišel na sled 
veliki skrivnosti časa? Le on ve odgovor - in zato ga 
ponosno postavlja v naslov. On ve, jaz ne vem. Vem pa 
nekaj drugega: da prav zaradi te ireduktibilne nape
tosti med dvema dimenzijama, med zunaj in znotraj, 
med intimo in ekstimo, Cvitkovičev film sodi v tisto 
poglavje filmske zgodovine, ki pri Deleuzu nosi naslov 
»Film, telo in možgani, misel«, ali še krajše, v mentalni 
film, film misli.

Zakaj?
Ko Deleuze piše o Kubrickovi Odiseji 2001, opo

zarja, da črni monolit tam spaja kozmična in cerebral
na stanja: je znamenje sovpadanja treh nebesnih teles, 
Zemlje, Sonca in Lune, a tudi vir treh mentalnih stanj: 
živalskega, človeškega, mašinskega. Lahko bi rekli, da 
hoče Kubrick zelo neskromno odgovoriti na vpraša
nje, kaj je bilo pred človekom in kaj bo po njem, vsak 
moment prehoda pa označi s pojavnostjo črnega mo
nolita kot svojevrstnega zrcala te pasaže, kristala časa. 
Cvitkovič te najbolj ekstimne trojnosti v strogi krono
logiji svojega filma ne skriva: pred mano, moškim, je 
bila ženska; za mano, očetom, ostaja otrok.

Če pozorno pogledate, boste tudi v njegovem filmu 
trikrat imeli občutek, da imamo opravka s planetar
no razsežnostjo-, prvič, ko se še nemo vrti plošča, ki bo 
vse skupaj pognala; drugič, ko se frnikola kotali med 
steklenima stenama; in tretjič, ko otrok na koncu vrti 
po rokah pomarančo. Rotacija Zemlje, ledena Luna, 
oranžno Sonce. A vsako od teh kozmičnih, eksternih 
stanj je hkrati zelo natančna upodobitev intimnega, 
notranjega: plošča zavrti nostalgični spomin preteklo
sti, vrteča kroglica se nevarno podvaja v sedanjosti, 
oranža iz rok prikliče sonce na horizontu časa. Vsako 
iniciacijsko potovanje, pravi Deleuze, je hkrati potova
nje po svetu in raziskovanje možganov, vsaka Odiseja 
je hkrati antična in znanstveno-fantastična. A ključna 
je naslednja poanta:

»Identiteta sveta in možganov, avtomat, ne tvori 
celote, temveč prej mejo, membrano, v kateri se stikata 
zunaj in znotraj, kiju dela prisotnega enega za drugega, 
ki ju sooča ali se z njima spopada. Znotraj je psiholo
gija, je preteklost, je vrtenje celotne psihologije globin, 
ki razganja možgane. Zunaj je kozmologija galaksij, je 
prihodnost, je kroženje vsega nadnaravnega, zaradi če
sar raznese svet. Obe sili sta sili smrti, ki se prepletata, 
izmenjujeta in na koncu postaneta nerazločljivi. (...) 
Svet-možgani je strogo neločljiv od sil smrti, ki predirata 
membrano z obeh strani.« (Podoba-čas, str. 268).

Vse to najdemo tudi pri Cvitkoviču: zunaj in zno
traj, spomin in planete, arheološko brskanje po globi
nah psihologije in zaključni veliki pok smrti! In avto
mat, ta neverjetni tinguelyjevski avtomat, ki je ravno 
identiteta sveta in možganov, zunanjosti in notranjo
sti, čisto ekstimno, popolni inex. Za odgovor na vpra
šanje, kaj hudiča je vendar ta človek, kaj je bilo pred 
njim in kaj bo za njim, Cvitkovič tako ne potrebuje več 
ne opičjih človečnjakov ne inteligentnih računalnikov, 
celo glasbe ne, ne Straussa ne Wagnerja, ampak mu 
v čisti tišini vse do velikega poka zadostujejo ženska, 
moški, otrok - in avtomat. Kinematografski avtomat.

Prav ta neverjetna iznajdba, s katero je človek kon
čno ugledal svoje lastne misli in jih projiciral v svet, 
mu tudi omogoča, da s finalnim panoramskim po
snetkom, ki gre od sončne oražne do sonca na žare
čem obzorju, pokaže, da je, kot ob Kubrickovi Odiseji 
zapiše Deleuze, »sprava možna v neki drugi razsežnosti, 
z regeneracijo membrane, ki pomiri zunaj in znotraj, ki 
rekreira svet-možgane kot celoto v harmoniji sfer«. V tej 
četrti dimenziji se pri Kubricku srečata sfera s fetusom 
in zemeljska krogla, maternica in mati Zemlja, otrok 
in planet.

Če se izvijete skušnjavam, da Cvitkovičev film be
rete kot opozorilo pred globalnim segrevanjem (če 
se bo led stopil, nas bo vse pobilo) ali new-agevsko 
teorijo kaosa (eno peresce lahko zamaje svet), in ga 
poskusite brati kot film o življenju in smrti, tedaj se 
vam zna zgoditi, da mu boste po nekajkratnem gle



danju priznali to, kar je (v istem poglavju o filmu in 
misli) Deleuze pripisal Resnaisovemu filmu Ljubezen 
na smrt (L’Amourämort, 1984): da gre za enega najbolj 
ambicioznih filmov v zgodovini. Kar ve Jan, slutimo

vsi - a tako enostavno pokazati smrt zna le malokdo. 
Ko je na svojega junaka na koncu avtomata pogledal 
skozi cev, nas je vse naredil za smrtne. In ko je po veli
kem poku na steni ostal le madež, je k antologiji boleče

konkretnih filmskih abstrakcij po belem mleku na te
mačnih stopnicah (Kruh in mleko, 2001) in črni temi 
zasutega groba (Odgrobadogroba, 2005) dodal še eno 
mojstrovino, rdečo kot kri.



V SREDIŠČU

VDIHNITI
NEDOUMLJIVO,
IZDIHNITI
BOLEČINO

ŠPELA BARLIČ

a se je že prekaljeni dolgoprogaš 
Igor Šterk po tistem, ko je pod stre
ho spravil tri celovečerce - Ekspres, 
Ekspres (1996), Ljubljana (2002) in 
Uglaševanje (2005) -, odločil za sne

manje kratkega filma, se morda zdi nenavadno, a Igor 
navrže le preprosto pojasnilo: »V nekem trenutku sem 
pač dobil idejo za kratek film z naslovom Every Breath 
You Take in zgradbo v dveh nivojih - na enem teče zgod
ba, v drugem planu pa je ves čas dihanje. V tem filmu 
nikoli nisem videl celovečerca. Če dobim idejo, ki se mi 
zdi v redu, pač naredim film in se mi ne zdi pomembno, 
ali je kratek, srednji ali pa dolgometražni.«

V prvem planu filma, ki je naknadno dobil še slo
venski naslov Vdih, gre torej za zgodbo: za očeta in 
hčer po prometni nesreči, ki je pogoltnila preostala 
dva člana družine. Oče (Igor Samobor) in hči (Enya 
Belak) se na krizno situacijo odzivata zelo različno. 
Oče skuša bolečino potisniti vstran, jo zapakirati v 
kartonasto škatlo in jo skupaj z ženinimi oblekami po
slati na drug konec sveta. Hči šele začenja dojemati, 
kaj se je zgodilo, išče krivca za nesrečo in lepi instant 
obliže na praznino, ki je nenadoma zazevala v njenem 
življenju. V različnem dojemanju situacije se preživela 
do onemoglosti izčrpavata v konfliktu. V ozadju tega 
pripovednega vozla pulzira druga plat filma, na kate
ro napeljuje že naslov. Druga za drugo se nizajo po
dobe dihanja: vzdihi, izdihi, respiratorji, zadrževanje 
sape, puhanje cigaretnega dima - celo sopihajoč pes 
najde svoje mesto med temi prepišnimi asociacijami. 
Enakomerni ritem dihanja vizualno povzema kon
trastna fotografija, seveda pa motiv dihanja komu
nicira tudi s pripovednim tokom. »Dih je nekaj tako

imanentnega v našem življenju ... Seveda se ga ne zave
damo, pa vendar ves čas dihamo. V nekih mejnih situa
cijah pa se zaveš, da šteje vsak dih, ki ga človek naredi v 
življenju,« povzame Igor.

Čeprav se je Šterk tokrat odločil za večjo pripove
dno zgostitev, se je pri oblikovanju zunanje podobe 
filma načelu »manj je več« na daleč izognil. Podobno 
kot pri Uglaševanju je resničnost, kot jo vidi Šterk 
skozi objektiv kamere, skrajno stilizirana. Vsak kader 
je estetsko nasičen in tako skrbno uravnotežen, da je 
skoraj samozadosten. Družinske drame se odvijajo v 
zamegljenih globinah, mehanična, protibolečinska 
kopulacija se izvrši v razpadajoči, z bleščečo belino 
napolnjeni industrijski hali, silhueta glavnega junaka 
pa se na koncu razblini v gosto črnino, skozi katero 
se zasuče dim njegove poslednje cigarete. Z vsakim 
Šterkovim novim filmom so njegove podobe bolj sfri- 
zirane, bolj sterilne, bolj hladne, medsebojne odnose 
protagonistov pa vse bolj nažira nezmožnost komu
nikacije. Med nežno sopihajočim Ekspresom in trdim, 
težkim Vdihom se je pač zgodilo novo tisočletje, in če 
sledimo Šterkovim filmskim razmišljanjem, to ni bila 
sprememba na bolje.

Se je pa v novem tisočletju Šterku zgodila neka 
druga, bolj prijetna sprememba. Na festivalu v 
Rotterdamu je pred nekaj leti spoznal romunsko-srb- 
skega scenarista in režiserja Sinišo Dragina (Vsak dan 
nas Bog poljubi na usta [In fiecare zi Dumnezeu ne saruta 
pe gura, 2001]), s pomočjo katerega je zdaj zakrivil že 
tretji scenarij. »Tolikokrat sem spraševal različne ljudi 
za mnenje o mojem scenariju, pa so vedno samo skomi
gnili z rameni ali podali neke generalne opazke, jaz pa 
sem hotel, da mi scenarij pomagajo obdelati, da predla

gajo neke konkretne rešitve v tekstu. S takimi komentar
ji si nisem mogel pomagati. Siniša pa je zelo direkten, 
takoj pove, kaj se mu zdi dobro in kaj ne. Poleg tega ima 
sijajno sposobnost, da se prepusti moji viziji in išče re
šitve znotraj teksta, rešitve, ki tekstu pomagajo. Čeprav 
moji filmi niso filmi njegovega notranjega občutenja, 
niso filmi, kakršne bi naredil sam, ni nikoli skušal od 
zunaj vsiliti nekega koncepta, ki ne bi bil del tega filma,« 
komentira sodelovanje Igor. Za kratki film je scenarij 
najprej napisal sam, a ga je Dragin ocenil precej ne
usmiljeno. Šterku je pomagal izluščiti bistvo in graditi 
znotraj osnovne ideje, velik del prvotne zgodbe pa sta 
med predelavo zavrgla.

10-minutna miniaturka zdaj potuje na festival v 
Benetke, kjer se bo v tekmovalnem programu kratkih 
filmov Corto Cortissimo s še 17 drugimi filmi potego
vala za eno od treh nagrad. Medtem pa scenaristični 
dvojec Šterk-Dragin pod Šterkovo režijsko taktirko 
že spravlja skupaj nov projekt, tokrat spet celoveče
rec. »Na nek način je bil ta kratki film ena dobra vaja 
za celovečerec, saj so isti tako glavni igralec kot glavna 
produkcijska ekipa. Celo v zgodbi se najdejo neke čisto 
majhne stične točke. Mislim, da imamo tokrat res lep 
scenarij,« še pove Igor. In glavno vlogo bo spet zaupal 
Samoborju: »Zelo težko pišem scenarij, če nimam pred 
sabo obrazov. Kot pri oblikovanju scenarija za kratki 
film mi je bilo tudi pri pisanju scenarija za celovečerec 
že po 14 dneh jasno, da glavno vlogo lahko odigra le 
Igor Samobor. Za tako vlogo vidim samo njega, kot sem 
tudi pri Ekspresu takoj vedel, daje to lahko samo film z 
Gregorjem Bakovičem.«
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STEZA, KI BOLJ
SLUŽI NOGAM KOT
OČEM, NI PRAVA 
REŠITEV

NIKO NOVAK

e tisti, ki zna mižati, je sposoben videti. 
Mižiš in gledaš. Najraje vodo. Voda se 
oglaša različno. Kdaj kot tiho žubore
nje, ko se preliva iz tolmuna v tolmun, 
kdaj kot neme srebrne kapljice, ki poska

kujejo po vodni gladini prek malih slapov, pa vse do 
hrumenja bele pene. Spet drugič ponavljajoči se brizgi 
fontane s svojimi žvižgi koketirajo z ljudmi, ki si v njej 
hladijo otekle noge. Morje. Mižiš in gledaš. Prednost 
mižanja je v tem, da lahko sedanjost vidiš enako na
tančno, kot lahko vidiš v preteklost in prihodnost. 
Vidiš stvari, barve stvari, stavbe, spomenike, gledaš 
ceste, luči, vrtove, kuhinje, mize in stole, prte, jedil
ni pribor, postelje, okna, gledaš skozi okna, pa zopet 
vodo, pa kamen in drevo.

Les imamo radi. Ob pogledu na kos lesa, desko, 
posekano deblo ali samo ob vonju lesa začutimo fizio
loško ugodje. Obide nas, da bi se lesa dotaknili, ga 
vzeli v roke, potežkali, si ogledali letnice in iz njega 
nekaj ustvarili. Lesa ni težko obdelovati, če ga zgrabiš 
s prave strani. Če tega ne storiš, bo delo težavno in ne 
bo ti uspelo.

Enako rad buljiš v riti karibskih plesalk, vendar to 
nima pretirane veze s poslom, za katerega si bil po
klican.

Kako bereš (gledaš) scenarije!? 1. Prebereš. 2. 
Premižiš. Mižiš dolgo. Najbolje pred spanjem. Zgodi 
se, da boš težko zaspal. Ob posteljo si nastavi manjši 
blokec in lučko s petindvajsetvatno žarnico. Ne več. 
Prav ti bosta prišla za zapisovanje. V nasprotnem pri
meru boš precej premižanega pozabil. Zjutraj malo- 
umnosti izločiš. Če ti čas dovoljuje, proces ponavljaj, 
dokler ne boš videl celote. Potem se lahko združiš s

piscem. Najraje v prijetnem okolju s prijetnim ose
bjem. V nasprotju s civiliziranim pojmovanjem, kjer je 
režiser glavni, primitivni človek verjame, da smo si na 
nevtralnem terenu enaki. Ponavadi traja, da prebijeta 
led. Prebijanje ledu je časovno izmerljivo. Traja 3-4 
enote. Nato lahko začneš molčati. Brenčanje telefona 
utišaš s tipko utišaj. Sediš. Gledaš v človeka, ki ti je 
dal spisano v branje. Gledaš njegove barve, gibe rok in 
tike, ki jih pisec ponavadi ima. Primerjaš svoje barve 
z njegovimi. Skupaj gledata v barve in oblike pohištva, 
slik po stenah, v barve zidov. Keramične ploščice so 
vsakič lepše. Tudi barve fug so pomembne. Včasih se 
zgodi, da je pisec preveč navdihnjen od lastnega pi
sanja; krili z rokami, govori v prispodobah, citira in 
recitira. V misli ti hodijo Matija Gubec, Notredamski 
zvonar in mladi Werther. Vprašaš se: je ta pisec genij 
ali Onjegin Jevgenij? Veš, da je njegov umetno zgra
jen ego močnejši od tvojega umetno zgrajenega ega. 
V takšnih primerih velja osnovni zakon, pridobljen 
z branjem Azijcev, ki pravi: »Poslušaj in kimaj.« To, 
da moraš sogovorca gledati v oči, veš. Kadar se ti zdi, 
daje to pretežko, ga glej naravnost med oči, v začetek 
nosu. Razlike ne bo opazil. Ko se mu prikrade nasmeh, 
veš, da je pol dela opravljenega. Če te samo za trenutek 
prešine misel, da bi bil ta človek lahko tvoj prijatelj, se 
boš veselil naslednjega snidenja. Pred spanjem osvoje
no obnoviš. Tudi ta proces je priporočljivo ponavljati!

Estetika v človeškem okolju ima velik psihohigi- 
enski pomen. Lahko deluje stimulativno na vse ak
tivnosti človeka. Vnos estetskih elementov osveži in 
navdihne človeka. Tmuren in grd ambient deluje de
presivno in destimulira človeško aktivnost. Prevedeno 
v filmski jezik to pomeni, da lahko z različnimi posegi

vplivamo na ustvarjalce, kar gre filmu samemu v prid. 
Zavračaj kruta pravila in slepo sledenje razumevanju 
časa. Funkcionalnost ni dovolj. Steza, ki bolj služi no
gam kot očem, ni prava rešitev.

Pri nastanku produkta, ki mu pravimo film, so
deluje veliko duš. Zmes različnih ljudi, ki ji pravimo 
ekipa, ima en skupen cilj - posneti. Rutinirani mali 
in veliki obrtniki. Z njimi piješ kavo, kažete si žulje, 
z njimi čakaš, krvaviš in vedriš. Vsak opravlja svoje 
delo. Med njimi so brodolomci na mirnem morju, 
ujeti med dvema nevihtama, pisci scenarijev, ljubitelji 
umetnosti, vodljivi misleci, egomani, tihe miške, glas
ni, lepi, grdi, čudaki, veseli in žalostni ljudje, ljubitelji 
in zamahovalci, žejni, siti, s katerimi deliš postelje ne
kih trideset snemalnih dni. Nekaj jih vzameš za svoje. 
Ljudje, ki ljudi igrajo, (naj) te ne zanimajo preveč. Z 
njimi bodi previden, neopazen, a prijazen. Bolj naj te 
zanimajo ljudje, ki jih ljudje igrajo. Njihovi poklici, 
hobiji, hibe, želje in motivi, žene in ljubice, higiena in 
mentalno zdravje. Tvoje delo bo opravljeno. Lepo se 
boš oblekel in z ljudmi boste ploskali drug drugemu. 
Morda boš o tem nekega dne napisal par vrstic.

Zdaj moram iti. Bog me ima še vedno rad, a me 
noče peljati na letališče. Koga naj pokličem?





POGLED OD ZUNAJ

FILM NA RAZPOTJU: AMERIKA PREDVAJA SLOVENIJO
POROČILO IZ RETROSPEKTIVE SLOVENSKEGA FILMA, KI JE POLETI 
GOSTOVALA V NEW YORKU , KAKO SE SLOVENSKI FILMI VIDIJO IZ 
PERSPEKTIVE ČEZ LUŽO? KAKŠNI SO BILI ODZIVI AMERIŠKEGA 
OBČINSTVA IN MEDIJEV, KDO JE POŽEL NAJVEČ NAVDUŠENJA IN 
KAM VSE BODO ODPOTOVALI KOLUTI PRED NJIHOVIM POVRATKOM V 
DOMAČI ARHIV?

JOSEPH VALENČIČ

lovenski film je redek pojav. Obstaja jih 
manj kot dvesto. Slovenija ima obilo ta
lentov, a omejena sredstva, zato je filmska 
produkcija zahteven podvig. Zdi se majhen 
čudež, da je sploh kak celovečerec dokon

čan, kaj šele kak pomemben ali uspešen film. Da je 
Sloveniji sploh uspelo ohraniti nacionalno kinemato
grafijo, je izjemen dosežek.

V zadnjih letih se slovenski filmi vse pogosteje 
pojavljajo na mednarodnih filmskih festivalih, toda 
izjemno težko si je ogledati kak slovenski film zunaj 
Evrope. Le en ali dva slovenska celovečerca prideta do 
vsakoletnih festivalov v Severni Ameriki - če sploh. 
Starejših filmov ne vidiš nikoli. Zato ima Slovenski 
film na razpotju, izbor filmov, ki trenutno potuje po 
Združenih državah in Kanadi, prav posebno vrednost. 
S tem pregledom pomembnih slovenskih filmov se 
je filmsko društvo Film Society of Lincoln Center 
namenilo dokazati, da v neodemokratični pokrajini 
Vzhodne Evrope obstaja še kakšno inteligentno film
sko življenje, poleg Emirja Kusturice in romunskega 
novega vala.

»V času, ko se mnogo razprav o mednarodni kine
matografiji osredotoča na negativne vidike globalizacije, 
ta retrospektiva klasičnih in sodobnih filmov oriše raz
veseljujočo in navdušujočo slovensko zgodbo o uspehu,« 
je rekel Richard Pena, programski vodja Film Society 
of Lincoln Center. »Ta nova retrospektiva prinaša duh 
in vitalnost slovenskega filma.«

En teden dolga retrospektiva predstavlja drugi 
del štiridelnega pogleda na kinematografije nekdanje 
Jugoslavije. Lanskega oktobra je Film Society mestu 
New York ponudil festival hrvaškega filma, ki je bil 
dobro sprejet. Pena je slovensko predstavitev orga
niziral s pomočjo Irene Kovarove, neodvisne filmske 
kustosinje. Dodatno podporo sta ponudili Alenka 
Suhadolnik, generalna konzulka v New Yorku, in 
Nerina T. Kocjančič, vodja promocije in trženja na 
slovenskem Filmskem skladu.

»Slovenski Filmski sklad je odigral bistveno vlogo 
pri dejavnejši mednarodni promociji slovenskega filma 
in spodbujal koprodukcijske sporazume z drugimi čla
nicami evropske skupnosti,« je dodal Pena. »Pomagal 
je tudi ustvariti novo generacijo filmarjev, pri čemer je 
podprl več kot dvajset režijskih prvencev.«

Odprtje retrospektive Slovenski film na razpotju se 
je zgodilo 16. julija 2008 v centru Lincoln. Izbor je ob
segal trinajst filmov, ki so pokrili produkcijo Triglava, 
prvega večjega slovenskega filmskega studia, vse do 
generacije mladih umetnikov, ki so vzniknili po osa
mosvojitvi. Marko Naberšnik, režiser Petelinjega zajtr
ka (2007), slovenske uspešnice na blagajnah leta 2008, 
je predstavil dve predvajanji svojega filma in odgovar
jal na vprašanja. Slovensko-ameriški filmar in spodaj 
podpisani pisec Joseph Valenčič je predstavil nekaj fil
mov ter ozadje njihovih produkcij in režiserjev.

Vsak izbrani film je bil na neki način pomemben 
za slovensko kinematografijo. Zastopano je bilo naj

boljše delo skoraj vsakega pomembnejšega režiserja, 
pa tudi filmi, ki so si prislužili priznanje tako kritike 
kot občinstva. Beseda »križišče« je bila ustrezen opis 
slovenskega filmskega opusa na dveh ravneh, zemlje
pisni in zgodovinski. Kot narod so bili Slovenci vedno 
edinstveno umeščeni na stičišče različnih evropskih 
narodov. V edinstveno slovansko kulturo so vnesli 
vplive iz svojega okolja. Kot neuvrščeni Jugoslovani 
so se slovenski filmski umetniki relativno prosto gibali 
med demokratičnim tržnim Zahodom in totalitarnim 
Vzhodom. Oba svetova sta se v Sloveniji prekrivala, 
koprodukcije pa so v državo prinesle tudi tuj talent in 
kapital. Slovenski filmski strokovnjaki so širili svoja 
obzorja v Parizu, Lodžu in drugod.

Z osamosvojitvijo države leta 1991 je bila sloven
ska kinematografija spet na razpotju. Kmalu je na sce
no prišla nova skupina filmarjev, ki so jih izurili cenje
ni režiserji 60-ih in 70-ih let. New York, Kalifornija, 
Indija in Japonska so bili le avionski let daleč. Prve 
ženske so zasedle režiserske stolčke. Ti relativno mlaj
ši talenti - vsi pod petdeset - so začrtali novo smer 
slovenskega filma.

Program centra Lincoln je sledil temu razvoju, 
začenši z Vesno (1953), prvo romantično komedijo v 
hollywoodskem stilu in prvim zmagovalcem puljske
ga festivala, ter Dolino miru (1956), prvo slovensko 
mednarodno uspešnico, ki jo je režiral boter slovenske 
kinematografije France Štiglic. Slovenija je k razburlji
vi jugoslovanski sceni 60-ih in 70-ih let prispevala šte-



Dolina miru

Vilne filme in režiserje. Veliko novih tokov evropskega 
filma 60-ih je v Slovenijo prišlo zgodaj. Ples v dežju 
(1961) in Na papirnatih avionih (1967) sta deli reži
serjev Boštjana Hladnika oziroma Matjaža Klopčiča, 
ki sta se učila pri francoskih mojstrih. Vzdušje, am
bivalenca in resnobnost Plesa v dežju, ki velja za naj
boljši slovenski film doslej, so dejansko služili kot ša
blona za slovenske filme do osemdesetih let. (»Uboga 
Slovenija,« je zapisal neki newyorški kritik.) Splav me
duze (1980) Karpa Godine se je odtrgal od prejšnjih 
stilov ter postal prvi in verjetno edini slovenski post
modernistični film. S Ko zaprem oči (1993) je Franci 
Slak ponudil novo interpretacijo starih tem ter premi
slil nemirno in negotovo obdobje pred in po imploziji 
Jugoslavije. Outsider (1997) je bil prva komercialna 
uspešnica v neodvisni Sloveniji.

Nova generacija slovenskih režiserjev je prišla do 
svoje veljave v novem tisočletju z zmagami na manj 
Pomembnih festivalih v Združenih državah in Evropi. 
Pod njenim oknom (2003, Metod Pevec), Varuh meje 
(2002, Maja Weiss), V lem (1999, Janez Burger), 
Rezervni deli (2003, Damjan Kozole) in Sladke sanje 
(2001, Sašo Podgoršek) so narejeni s tržno občutlji
vostjo, da bi v kinodvorane privabili več gledalcev in 
Povečali svoje možnosti za mednarodno distribucijo. 
Petelinji zajtrk je podrl vse rekorde gledanosti. Skrbno 
načrtovana tržna akcija Marka Naberšnika je že zgo
daj ustvarila zanimanje za opazno cameo vlogo znane 
pop pevke.

V retrospektivi pa ne najdemo del režiserjev Jana 
Cvitkoviča in Igorja Šterka, čigar posebnjaški film iz 
leta 1996, Ekspres, Ekspres, je bil razglašen za prvega 
v sedanjem novem valu slovenskih filmov. Animirani 
filmi in dokumentarci, mogoče najbolj dodelan in 
učinkovit izraz slovenske kinematografije, bodo mo
rali počakati na drugo predstavitev.

Retrospektiva centra Lincoln dokazuje, daje lahko 
filmska bera majhnega naroda enako učinkovita ozi
roma impresivna kot bolj znana dela večjih narodov. 
Slovenski filmi so bili nepravično prezrti. Ta program 
jim prinaša ponovno in veliko prepozno pozornost in 
mogoče več pozornosti Sloveniji kot centru filmske 
produkcije.

Retrospektiva prav tako namiguje, da bi prva slo
venska globalna uspešnica prav lahko kmalu prišla na 
prizorišče. Ne pričakujte še enega Titanika (Titanic, 
1997, James Cameron) ali Troje (Troy, 2004, Wolfgang 
Petersen), ki ju je slovensko občinstvo naredilo za naj- 
dobičkonosnejša filma vseh časov. Skromna sredstva 
izključujejo zgodovinske drame ali računalniško ob
delane kostumske filme, zato bo film verjetno podo
ben neodvisnemu celovečercu ameriškega tipa. Večina 
teh filmov 21. stoletja so bolj ali manj neodvisne pro
dukcije, financirane iz množice virov, predvsem slo
venskega Filmskega sklada.

Staviti gre, da bo prodorni film ljubka komedija ali 
intimna drama. Slovenski filmarji kažejo neizpodbiten 
talent za oboje. V recenzijah večine filmov iz nabora

centra Lincoln tako kritiki kot blogerji uporabljajo 
pridevnike, za katere se zdi, da padejo v tri kategorije: 
lirično, počasno, prismojeno.

»Če lahko zatohli, depresivni romunski filmi osvo
jijo svet filmskih festivalov,« piše kritik tednika Village 
Voice Vadim Rizov o Petelinjem zajtrku, »zakaj ne 
lahkoten, všečen portret življenja v majhnem mestu, 
zgrajen okoli pijanskih vragolij in tihe romance?« Zdi 
se, da so newyorškim kritikom bolj všeč novejši filmi 
retrospektive.

Ko sem vprašal, kako razložiti mednarodni uspeh 
na videz veliko bolj zahtevnih romunskih filmov, je 
Marko Naberšnik pomislil, da mogoče nekateri obi
skovalci čutijo perverzen užitek ob gledanju razkroja 
in depresije.

»V Sloveniji nismo imeli nobenega razkroja. Naše 
življenje je zelo podobno življenju v Avstriji,« je rekel 
Naberšnik. »V Romuniji so ljudje res slabo živeli, in to 
lahko čutite v njihovih filmih. Zato so tudi zanimivi za 
festivale.« Slovenija, meni, v svoji kratki zgodovini ni 
bila izpostavljena tolikim skrajnostim.

»V Sloveniji pa nič, niti ene stvari,« je dodal 
Naberšnik. »Od 80-ih naprej nismo imeli takih velikih 
dramatičnih dogodkov. V Sloveniji je vojna trajala le 
deset dni, veste?«

Med vsemi filmi v izboru centra Lincoln je doživel 
Petelinji zajtrk največjo obiskanost, ki jo je Naberšnik 
osebno še povečal. Podal je jedrnate, jasne in infor
mativne odgovore v angleščini. Joseph Valenčič je
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Rezervni deli Petelinji zajtrk

bil povabljen iz Clevelanda v Ohiu, mesta z največ 
Slovenci zunaj Slovenije. Njegovi informativni uvodi 
so vsak film postavili v kontekst dogajanja v Sloveniji 
in v evropskem filmu tistega časa, skupaj s kritičnim in 
javnim sprejemom ter kratkimi predstavitvami vsake
ga režiserja in glavnih igralcev. Naberšnik in Valenčič 
sta sodelovala tudi v radijski oddaji o Petelinjem zaj
trku in slovenskih filmih, ki so jo lahko slišali po vsej 
državi.

Slovenska retrospektiva je privabila ljudi, ki uži
vajo v filmu. Še bolj pomembno je, da je pripeljala 
tudi tiste, za katere je pomembno, da vidijo sloven
ske filme. Veliko obiskovalcev je bilo teoretikov, ki so 
imeli redko priložnost preučevati filmska dela nek
danje jugoslovanske republike, npr. profesorica na 
Columbia University Vojislava Filipcevic, predstojnik 
filmskih študij na City University of New York, dr. 
Jerry Carlson, in podiplomski študent na Columbia 
University, Dean Vuletič, ki končuje disertacijo o kul
turni politiki Jugoslavije v 50-ih letih.

Bilo je tudi precejšnje število Slovencev, Hrvatov, 
Makedoncev in Srbov, ki živijo na newyorskem obmo
čju. Med slovenskimi gledalci so bili devetdesetletni 
umetnik Bogdan Grom in slovenska veleposlanica 
pri Združenih narodih Sanja Štiglic z očetom Tugom, 
sinom režiserja Franceta Štiglica in glavnim igralcem 
v Dolini miru. Razstava plakatov z Metelkove je bila 
predstavljena v galeriji poleg prizorišča filmske retro
spektive Walter Reade Theater.

Skoraj tri tedne pozneje se je festival preselil v 
Cleveland Institute of Art Cinematheque in postal 
dogodek za clevelandsko slovensko skupnost. V štirih 
zaporednih nedeljah v avgustu so prikazali osem fil
mov z uvodnimi nagovori Josepha Valenčiča. Sponzor 
retrospektive je bila Slovenska narodna podporna 
jednota, naj večja slovenska organizacija v Združenih 
državah. Valenčič je pripravil sprejem med dvema 
otvoritvenima filmoma, Vesno in Dolino miru, s po
kušino vina in slovenskim harmonikarjem. Otvoritev 
10. avgusta so oglaševali v slovensko-ameriških časo

pisih in radijskih oddajah. Projekcijo Vesne je obiskalo 
okoli 160 ljudi, večinoma ameriških Slovencev, otrok 
glavnega toka imigrantov, ki so se ustalili v Clevelandu 
na začetku 20. stoletja, pa tudi političnih in ekonom
skih emigrantov, ki so prispeli v Cleveland po drugi 
svetovni vojni.

Tako v New Yorku kot Clevelandu so se Vesna, 
Dolina miru in Petelinji zajtrk izkazali za najbolj pri
ljubljene pri občinstvu. Tudi Sladke sanje, Rezervni 
deli, Pod njenim oknom, V leru. Varuh meje in Splav 
Meduze so imeli svoje navdušence. Neka ženska v 
clevelandskem občinstvu je prisostvovala premieri 
Doline miru v Sloveniji leta 1957. Okoli sedemdeset let 
starega clevelandskega gospoda je zanimalo, kje je zdaj 
zvezda Vesne Metka Gabrijelčič.

Člani občinstva v obeh mestih so spraševali po 
DVD-jih filmov iz slovenske retrospektive. Gledalci 
niso mogli razumeti, kako je mogoče, da teh filmov 
ni bilo mogoče videti zunaj Slovenije ali obskurnih fe
stivalov. Na žalost sta v Združenih državah trenutno 
na voljo le dva filma, Ko zaprem oči in Rezervni deli. 
Mogoče jih bo na ameriškem trgu na voljo več z ra
zvojem novih medijev.

Do takrat pa bo trenutni program slovenskih fil
mov zadnja takšna retrospektiva za kar nekaj časa. V 
zadnjih letih smo lahko videli preglede nedavnih slo
venskih filmov in del Damjana Kozoleta. Od 80-ih let 
je bilo tu in tam skupaj prikazanih nekaj klasikov.

Slovenski film na razpotju je bila edina celovita 
retrospektiva, ki je prečkala Atlantik. Po Clevelandu 
načrtujejo projekcije v Bostonu, Washingtonu in 
Vancouvru. Nato se bodo mojstrovine slovenske 
kinematografije vrnile v svoje trezorje v Ljubljani. 
Nekaterih dolgo časa ne bomo videli na ameriških 
platnih. Ko se vrnejo, lahko upamo, da bodo del še ve
čje retrospektive, ki bo predstavila najboljše slovenske 
filme, ki šele pridejo.
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SLIKAR
MODERNEGA ČASA
V SPOMIN TOMISLAVU PINTERJU (1926-2008)

PINTER JE BIL VRSTO LET VODILNI IN MEDNARODNO UVELJAVLJEN 
HRVAŠKI DIREKTOR FOTOGRAFIJE, FILMAR, KI JE PRI NAS IN NA 
PROSTORIH BIVŠE DRŽAVE TER V TUJINI POL STOLETJA NEUTRUDNO 
POUSTVARJAL IZREDNE FILMSKE PODOBE.

JOŽE DOLMARK

ačel je v prvih povojnih letih v studiih 
Jadran filma v Zagrebu, kjer je šel skozi 
klasično in trdo vajensko šolo, da bi tako 
kmalu dozorel v senzibilnega in inova
tivnega mojstra lovljenja premikajočih 

se filmskih svetlob.
Prvi celovečerec je posnel, po dobrem desetletju 

prakse s kratkim in dokumentarnim filmom, šele leta 
1960 (Kota 905 režiserja Mateja Relje), da bi zatem 
kmalu postal najbolj zaposlen direktor fotografije v 
vsej Jugoslaviji in se uveljavil kot izvrsten snemalec 
mnogih najbolj reprezentativnih del avtorske hr
vaške (Prometej z otoka Viševica [Prometej s otoka 
Viševice, 1964] Vatroslava Mimice, Rondo [1966] 
Zvonimira Berkoviča, Breza [1967] Anteja Babaje) in 
srbske (Tri [1965] in Zbiralci perja [Skupljači perja, 
1967] Aleksandra Petroviča, Pravo stanje stvari [1964] 
Vladana Slijepčeviča) kinematografije v šestdesetih. 
V tistih letih je posnel številne finančno majhne in 
skromne projekte, pa tudi najdražja jugoslovanska 
filma iz kategorije partizanskega megaspektakla: Bitko 
na Neretvi (1969) Veljka Bulajiča in Sutjesko (1973) 
Stipeta Deliča.

Pinter je v svoji karieri nato posnel blizu sto filmov z 
režiserji vseh generacij najrazličnejših estetskih prepri
čanj. Zlasti pomembno je njegovo sodelovanje z mla
dimi režiserji t. i. »praške šole« koncem sedemdesetih 
in v osemdesetih letih (Samo enkrat se ljubi [Samo je- 
dnom se ljubi, 1981] in V žrelu iivjenja [U raljama ži
vota, 1984] Rajka Grliča, Petrijin venec [1980] Srdjana 
Karanoviča, Zaton [Suton, 1982] Gorana Paskaljeviča, 
Zbirni center [Sabirni centar, 1989] Gorana 
Markoviča), z ostalimi režiserji v teh letih (Nokaut 
[1971] Bore Draškoviča, Timon [1973] Tomislava 
Radiča, Hiša [Kuča, 1975] Bogdana Žižiča, Tamo in 
natrag [1978] Aleksandra Petkoviča, Novinar [1979] 
Fadila Hadžiča, Gazija [1981] Nenada Dizdareviča,

Kiklop [1982] Antuna Vrdoljaka, Manifesto [1988] in 
Mister Montenegro [Montenegro or Pigs and Pearls, 
1981] Dušana Makavejeva, Ples na vodi [Bal na vodi, 
1986] Jovana Ačina, Gluhi smodnik [Gluvi barut, 
1990] Bate Čengiča, Praznik v Sarajevu [Praznik u 
Sarajevu, 1991] Benjamina Filipoviča, Svetovno čudo 
[Svjetsko čudovište, 2003] Gorana Rušinoviča) ter 
s priznanimi tujimi režiserji (Beneški trgovec [The 
Merchant of Venice, 1969] Orsona Wellesa, Stepski 
volk [Steppenwolf, 1974] Freda Hainesa, Privatni gre
hi, javne vrline [Vizi privali, pubbliche virtü, 1975] 
Miklösa Jancsa, Maska smrti [Mask of murder, 1985] 
in Lepo sanjaj, moja draga [Destroying Angel, 1987] 
Arneja Mattssona, Crusoe [1989] Galeba Deschanela 
in Landslide [1992] Jean-Clauda Lorda).

Še posebej dragoceno je Pinterjevo sodelovanje s 
slovenskimi filmarji, ki so se mu za dolgoletno sou
stvarjanje in veliko mero prijateljstva ter človeškega 
angažmaja oddolžili zlasti v nesrečnih devetdesetih 
letih in mu pri nas nudili nekakšno delovno pribeža
lišče, za kar je čutil neizmerno hvaležnost. Pinter je že 
prej začel sodelovati z Matjažem Klopčičem, za kate
rega je posnel nekaj dokumentarcev, zlasti pomemben 
pa je njegov prispevek v celovečercih (Strah [1974], 
Vdovstvo Karoline Žašler [1976], Iskanja [1979], 
Dediščina [1984], Ljubljana je ljubljena [2007]), kjer 
najdemo enkratno harmonijo razkošne vizualne mi- 
zanscene in senzibilnih svetlobnih učinkov, po čemer 
sta si bila Pinter in Klopčič neverjetno blizu.

Sicer pa je Pinter v slovenskem filmu podpisal še 
nekaj izrednih fotografij in s tem posebej prispeval 
k profesionalnemu in estetskemu vrednotenju sne- 
malske kulture pri nas: Ko zorijo jagode (1978) Rajka 
Ranfla, Nasvidenje v naslednji vojni (1980) Živojina 
Pavloviča, Umetni raj (1990) Karpa Godine, Do konca 
in naprej (1990) in Zrakoplov (1992) Jureta Pervanja, 
Peter in Petra (1994) Franceta Arka, Carmen (1995)

Metoda Pevca, Rodoljub (1998) Tuga Štiglica, Mokuš 
(1999) Andreja Mlakarja ter tv-seriji Junaki petega 
razreda (1995) in Moj prijatelj Arnold (1997) Borisa 
Jurjaševiča.

Pinter je bil skozi ves svoj opus zelo dovzeten za 
eksperimentiranje s svetlobo, z možnostmi, ki so mu 
jih ponujala izrisovanja različnih objektivov in ostalih 
pripomočkov, z magijo v uporabi barvnih valerjev; pa 
vendar je bil ves njegov inovativni snemalski pogum 
venomer izrazito v skladju z mizanscensko-scenograf- 
skimi rešitvami, s spoštovanjem do igralčeve fizične 
pojave in skrivnosti na njegovem obrazu, kar je bila, 
suma sumarum, vedno čarobnost zgodbe gibajočih 
se slik znotraj enigmatičnosti časa. To vedenje in ta
kšna profesionalna zavzetost ter človeška pripadnost 
čarodejstvu kina so ga skorajda plemensko povezo
vali s soustvarjalci, filmarji, ki so ga vedno in povsod 
neizmerno spoštovali ter se mu klanjali. Sam pa je bil 
preprost filmski slikar, po značaju humorna človeška 
dobričina, ki se je vsakič znova z užitkom razdajal v 
druženju s somišljeniki, sanjači in zaljubljenci v giblji
ve slike. Bil je polstoletna priča in nekakšen koheziv
ni amalgam v vseh tegobah med različnimi ljudmi in 
njihovimi filmskimi sanjami na teh naših zapletenih 
prostorih polpreteklega skupnega časa. Zategadelj 
Tomislav ni bil samo vrhunski umetnik svetlobe in 
slike, ni bil samo filmar, ki je neizmerljivo mnogo pri
speval k začetkom, razvoju in mednarodni uveljavitvi 
modernega filma na naših prostorih, ni bil samo borec 
in sanjač, ki »ni nikoli spuščal kamere iz svojih rok«, 
temveč izreden kolega, ki se je uspeval neverjetno ve
šče prilagajati režiserskim vizijam in tako heterogenim 
hotenjem različnih avtorskih individualnosti. Tako so 
nastala dela, ki jih je konec koncev vendarle povezova
la neka skupna prefinjena likovno-filmska občutljivost 
modernega časa ter temu primerna eksistencialna am
bivalentnost naših krhkih bitij in naših odnosov do ne



V SPOMIN

Zbiralci perja Strah

samo filmske lepote.
Tu ne gre le za estetiko, gre po vsej verjetnosti tudi 

za moralo, kakor je nekoč to lepo zapisal Godard. 
Verjetno je že res, da je ena največjih kvalitet ume
tniškega dela ali umetniške izvedbe (pa naj bo v 
Pinterjevem primeru tudi pogojno samo filmska fo
tografija) njena preprostost in brezčasnost. Enostavno 
rečeno: Tomislavovi filmi so videti, kakor da so na
rejeni včeraj: Rondo, Breza, Tri, Zbiralci perja, Samo 
enkrat se ljubi. Nasvidenje v naslednji vojni. Vdovstvo 
Karoline Žašler ... so brezčasovno narejeni filmi za 
večnost, so nekaj izredno kompleksnega in težko pre
vedljivega v naš običajni semantični svet. So tudi nekaj 
neskončno takega, kar bo vedno blagodejno delovalo 
na gledalce, dišalo po prijetnih dimnih oblačkih pipe, 
ki jo je puhal izredno fin gospod in mojster, človek, ki 
ni nikoli omahoval pohvaliti in veseliti se uspeha dru
gih. Človek, ki je našel čas, da je v Zagrebu odšel na 
snemanje Sofijine izbire (Sophies Choice, 1982) in se 
priklonil Nestorju Almendrosu, kar je bilo težko sto
riti komu drugemu ali kakšnemu nadobudnemu štu
dentu. Človek, ki se je v Cannesu leta 1967 solidarno 
družil s švedskim snemalcem förgenom Perssonom za 
dolgim šankom Carltona, ko sta čakala na morebitno 
priznanje. Nista ga dočakala in niso ga polnokrvno 
dočakali ne Petrovičevi cigani ne Widerbergova Elvira 
Madigan. Nič zato.

Polno ti hvala za vse, gospon Pičo.

PINTER 0 SEBI IN SVOJEM DELU
O delu
»Šel sem skozi vse vajenske faze poklica v studiih 

Jadran filma. Ko so mi zaupali kamero, sem najprej 
snemal drobne reči, potem dokumentarce, pa kratke fil
me in v tej smeri nekaj let naprej. To je bila za tisti čas 
običajna učna praksa, s katero si nabiral izkušnje, pre

den si samostojno stopil pred željen izziv, ki je pomenil 
posneti celovečerni film. Seveda pa sem izkoristil vsak 
prosti čas in potoval do Trsta, Pariza ali Londona, da bi 
videl nove filme in bil na tekočem. Redno sem prebiral 
American Cinematographer in se tudi na ta način tru
dil, da sem ostajal v stiku z novostmi v stroki. Spomnim 
se, da sem tako zelo hitro v Parizu videl Lolo (1961, 
Jacques Demy), črno-bel film v cinemascopu, ki ga je 
posnel Raoul Coutard na začetku novega vala v sijaj
ni difuzni svetlobi in ki je name zelo vplival. Tako sem 
sproti opažal, da se na vsakih deset let dogajajo velike 
spremembe v tehniki: prihajale so nove emulzije, boljši 
objektivi, manjše kamere, bolj kakovostne laboratorij
ske obdelave. Vedno sem bil zelo pozoren na tehnološke 
inovacije, ki so omogočale kreativnejše delo. Ljudje, ki 
so znali te izboljšave izkoristiti v svojem ustvarjanju, so 
bili vedno moji vzori, od Josepha Ruttenberga in Jamesa 
Wonga Howa pa do Raoula Coutarda. Prehod na barv
no fotografijo je bil težaven, saj pri nas nismo imeli 
nikakršnih izkušenj z začetnim technicolorjem. Ko so 
prišli novi postopki, seje vsakdo znašel po svoje, kakor 
je pač zmogel. V takšnih pogojih sem tudi posnel Brezo, 
na nekem materialu Ferranie, in se sproti na lastnih na
pakah kaj naučil. Tudi naši laboratoriji tedaj niso imeli 
dovolj izkušenj, da bi lahko popravljali moje napake, 
praktično smo se vsi šele privajali. Pa vendar je izpadlo 
tako, da sta Breza in Zbiralci perja učinkovala precej 
nenavadno predvsem po neki čudni sreči, ki mi ni dovo
ljevala, da bi napravil nekaj drugega, in obema filmoma 
je nenavadna barvna atmosfera veliko bolj koristila ka
kor škodila. Pri Zbiralcih pa sem se tudi prvič dodobra 
srečal z novimi teleobjektivi in prvimi zoom objektivi. 
Tako smo dobili nove možnosti, da igralce razigramo 
in jim damo več svobode pri njihovem gibanju, saj sem 
jih lahko s kamero stalno spremljal. Začeli pa smo tudi 
drugače razmišljati o mizansceni in posledično o mon
taži. «

»Včasih so snemalce jemali drugače. Mislim, da so

takrat snemalci veliko več vedeli o abecedi filma od sa
mih režiserjev. Samo snemanje igranega filma je bilo 
mnogo bolj zahtevno, ker so bili produkcijski pogoji 
težji. Potrebnega je bilo več tehničnega in artističnega 
znanja, mnogo več spretnosti in iznajdljivosti kakor 
danes, da si lahko v studiu postavil luči, ki so dajale 
določeno kontinuiteto svetlobne atmosfere. Delali smo 
z nizko občutljivimi objektivi in s podobno občutljivi
mi filmskimi trakovi. Pri sekvencah, v katerih je nasto
palo več igralcev, si moral dobro paziti, da je vsak od 
njih pravilno osvetljen, da so ekspozicije na njih in na 
ozadju pravilno uravnotežene. To so bile reči, ki jih je 
snemalec moral obvladati in takšno znanje je filmska 
ekipa občudovala.«

»Obstajajo režiserji, ki mizansceno prepuščajo igral
cem. Obstajajo pa tudi takšni, ki jo kreirajo povsem 
sami ali pa se pri tem zanašajo na izkušnje snemalcev. 
Sam sem bil vedno prepričan, da moja vloga ni samo v 
tem, da dobro eksponiram material, marveč da s svojim 
znanjem o svetlobi in gibanju kamere pomagam reži
serju v reševanju mizanscenskih zamisli tako, da mu 
ostane čim več časa za ukvarjanje z igralci, kar je izre
dnega pomena. Vedno poskušam doseči, da z režiserjem 
misliva zelo podobno. Samo takšno sodelovanje je dobro 
in funkcionalno ter vodi k dobremu rezultatu. Klopčič je 
režiser takega kova. On sicer večinoma sam poustvarja 
mizanscenske rešitve, pove, kje bo vožnja, kje bo stala 
kamera in kje bo igralec prišel v kader. Vedno pa me 
vpraša, kje je najboljša luč. In potem se tej luči prilaga
ja. Režiserje vselej dirigent orkestra in na menije, da 
se v to vklopim. Kar počnem temu v prid, je samo, da 
predlagam neko vrsto mizanscene, ki naj ne bi vkopala 
igralcev in bi spoštovala svetlobne pogoje. To je vse. V 
tem sem se s Klopčičem zelo dobro našel. On je izredno 
precizen, po scenariju izdela natančno knjigo snemanja 
in se je tudi drži. S tehnične strani je absoluten perfek
cionist, ki v vsakem trenutku pozna svoj posel. Z njim 
sem imel ob boku vedno izvrstne osvetljevalce in dobre
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scenske delavce, pa odlične scenografe - prava milina je 
delati z njimi.«

Črni val
»Delal sem z Aleksandrom Petrovičem, filma Tri in 

Zbiralciperja, kasneje pa tudi z Dušanom Makavejevim. 
Te filme uvrščajo v t. i. črni val. Menim, daje ta oznaka 
nekolikanj pretirana. Mi smo te filme posneli v realistič
nih okoljih, v takšnih okoliščinah, kakršne so zares bile. 
Nismo se trudili, da bi te razmere zavestno »počrnili«, 
marveč smo samo zvesto zabeležili dejansko življenje, ki 
je na filmu potem izpadlo »črnovalovsko«. Bilo je pač 
tako, da smo v tistem času snemali nekaj povsem druge
ga od prelepega življenja v rožicah, in to soočenje z re
alnostjo ni bilo pogodu oblastem, kar je povsem logično. 
Sledila je pretirana reakcija in neki čuden, represiven 
čas. Sam tega nisem občutil tako močno kakor nekateri 
režiserji. Non-stop sem delal in bil nekoliko ven iz prve 
udarne linije politične kritike. Marsikoga so zaustavili, 
predvsem se je to drastično zgodilo Makavejevu, ki je 
s svojo komunikativnostjo pokal od idej in bil nasploh 
zunaj najbolj znan. Ko so nanj tako pritisnili, se je to 
poznalo tudi na ostalih. Toda njega ni moglo nič zau
staviti, ne ljudje ne sila in ne sistem. Ti filmi so kljub 
vsemu pustili globoko sled v kulturi, ne glede na to, da 
so sedemdeseta leta prinesla drugačno klimo in novo 
generacijo povsem sproščenih dečkov, režiserjev t. i. 
»praške šole«, s katerimi sem veliko sodeloval vse tja do 
devetdesetih.«

O Orsonu Wellesu
»Orson Welles je bil velik erudit in izvrsten pozna

valec kamere ter filmske tehnike nasploh. Spomnim se 
nekega dogodka na otoku San Giorgio v Benetkah, ko 
mi je rekel: 'Tukaj postavi kamero, tako, trideset centi
metrov nad zemljo, vzemi širokokotni objektiv 18.5 in 
na desni strani boš videl križ, na levi boš videl morje, 
to in to v prednjem planu.' Postavim kamero, pogledam

skozi iskalo in vidim točno to.«
»On je vse vedel vnaprej, vsak kader in objektiv, s ka

terim ga moram posneti. Bilje neverjeten. Sam sem bil 
samo neke vrste tehnični izvajalec tistega, kar si je nje
gov genij zamislil. Veliko bogatih izkušenj sem pridobil 
z njim in nikoli mi ni prišlo na misel, da bi delo z njim 
zmanjševalo mojo kreativnost ali zanimanje. Sicer sem 
se vedno trudil slediti režiserjevim idejam, pa čeravno 
je bilo v Wellesovem primeru pogosto, da so bili njegovi 
napotki super natančni in sem imel na voljo nekoliko 
manj svojih norih idej. Ko mi je kaj takšnega prišlo na 
pamet, se je on gromozansko zasmejal, a zgodilo se je, 
daje včasih kaj tudi sprejel. Govorili so mi, da sodelavce 
pozabi plačati in podobno. Pa sem si mislil, da je ime
nitno že to, da sploh lahko delam z njim, tudi če me ne 
plača. Na koncu me je plačal petkrat toliko, kolikor bi si 
sploh kdaj v sanjah zamišljal. Odnesel sem ogromno iz
kušenj. Orson je morebiti bil posebnež, kar se za genija 
spodobi, a je bil istočasno sijajen človek.«

Logika svetlobe
»Veliko sem tudi študiral slikarstvo, točneje, kako 

in na kakšne načine določeni slikarji rešujejo problem 
svetlobe na svojih platnih. Sam sem bil s tem ves čas 
skorajda obseden. Tako sem velikokrat postavil strope 
na snemalne objekte, česar v praksi ni bilo, in z zunanje 
strani razprostrl navadne rjuhe, v katere sem usmeril 
reflektorje; tako sem v prostoru dobil mehko, difuzno 
svetlobo. Senc običajno nisem popravljal z dodatno 
osvetlitvijo in tako je bila vsa atmosfera precej naravna. 
Popolnoma sem upošteval logiko svetlobe in dogajalo se 
je, da izlikani interierji niso preveč odskakovali od po
snetkov v eksterierju, kar se je poprej pogosto dogajalo. 
Z uvajanjem te mehke dnevne svetlobe mi je uspelo, da 
sem se morda približal slikarstvu, ki sem ga oboževal.

Kasneje sem se trudil doseči čim boljšo reprodukcijo 
svetlobe in barvne temperature. V Sloveniji sem naletel 
na stiropor, na katerega sem uprl reflektorje in dobil si

jajno svetlobo, zlasti za ženske obraze. S tem stiroporom 
sem nato veliko eksperimentiral in potem nekega dne 
v American Cinematographerju prebral, kako je neki 
snemalec iznašel fenomenalno rešitev v kreiranju difu
zne svetlobe: nabasal je na stiropor. Jaz sem ga našel 
petnajst let prej, da se malo pohvalim. Danes so te plošče 
stiropora standardni del osvetljevalske tehnike. Svetloba 
je za snemalca vedno velika preizkušnja. Jemal sem jo 
s filma v film, vsakič na novo. Če slediš logiki svetlobe, 
se ti vedno dogodi kaj novega. Vsakič znova si soočen 
z novimi situacijami, ki jih moraš rešiti, in rešitve sem 
vselej iskal iz vzgibov, ki sem jih pridobil ob gledanju 
slikarskih platen. Ko prideš do tega, greš čez vsakršen 
stil. Prenehaš delati fotografijo in zares začneš delati 
film. Zaveš se, da moraš kontrast, barvo, kompozicijo, 
gibanja kamere in vse kadriranje približati zgodbi ter se 
ne ujeti v past, da napraviš samo lep kader.«

O sebi
»Veliko sem delal, in ta neizprosen ritem seje poznal 

v mojem intimnem življenju. Večno na terenu, edina 
družina ti je filmska ekipa. Ko končaš s snemanjem, 
greš v drugo ekipo, k drugi družini, v neko drugo mesto, 
v drugo kulturo. Tam spoznaš zanimive ljudi, se z njimi 
spoprijateljiš in to traja nekaj časa, dokler ne greš spet 
nekam drugam. Moji sošolci se še dandanes družijo, 
igrajo karte ali kegljajo, se pogovarjajo po kafičih. Sam 
nisem bil nikoli na obletnici mature, ker sem enostavno 
vedno bil nekje na terenu. Nikoli nisem bil predolgo na 
istem mestu, tako da nekih intimnih prijateljev pravza
prav niti nimam. Ko imam kaj časa, se spomladi rad 
usedem zunaj na vrtu kakšnega kafiča in tako rad gle
dam ljudi, ki hitijo mimo.«

Opomba: Odlomke izbral in prevedel iz knjige Ivana Černjula: 
Subjektivni kadrovi. Razgovori s filmskim snimateijem Tomis
lavom Pinterom (Propelerfilm d.o.o in Zagreb film festival, VBZ 
d.o.o, Zagreb, 2004)
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BENETKE 2008: SE 
LADJA POTAPLJA?

ZGODBA O TEM, KAKO IN ZAKAJ ENA NAJODMEVNEJŠIH VSAKOLETNIH 
POSTOJANK FILMSKEGA SVETA DOKONČNO POSTAJA VSE BOLJ 
SPREGLEDA VREDEN FESTIVALSKI DOGODEK,

SIMON POPEK

o petnajstih letih obhajanja najstarejše- 
M ga filmskega festivala na svetu z žalostjo 

ugotavljam, da Mostra dokončno posta
ja lokalni festival za lokalno občinstvo. 
Nekdaj prestižen dogodek, ki se vsako 

leto odvija na infrastrukturno podhranjenem in lo
gistično neprijaznem Lidu, »beneški plaži«, je nesmr
tnosti resda zapisal Visconti, a kaj ko ga v zadrego v 
enaki meri spravljajo politična kadrovanja, neprofesi
onalnost na vseh ravneh in seveda neposredna kon
kurenca, ki zadnja leta prihaja iz najmanj dveh strani. 
Toronto, ki se prične z enotedenskim zamikom, je 
Benetke že davno tega povozil v smislu mednaro
dne medijske pozornosti in programske raznolikosti, 
medtem ko novonastali oktobrski dogodek v Rimu 
Benetkam uspešno prevzema zvezdniška imena. Če 
Mostra zavoljo tradicije še privlači težkokategornike 
v programskem smislu, se jim v vse širšem loku izo
gibajo tako studijski velikani kot tista nepomembna 
nadloga, imenovana poročevalci oziroma novinar
ji/kritiki. Upad mednarodne strokovne javnosti na 
Mostri je zadnja leta dramatičen, tako rekoč alarman
ten, temu trendu pa prej kot programska usmerje
nost botrujejo zgoraj omenjene italijanske anomalije 
ter absurdi. Ameriška in zahodnoevropska medijska 
pozornost sta se skoraj v celoti preusmerili v Toronto, 
največji severnoameriški festivalski dogodek, kjer vsaj 
petkrat obsežnejši spored predvajajo v štiridesetih!!) 
modernih dvoranah. Za primerjavo: kino infrastruk
tura Mostre premore dve kinodvorani (ki si po so
dobnih standardih sploh ne zaslužita takega naziva), 
en aluminijast hangar, en šotor in dve video predva- 
jalnici, zasilno preurejeni v mini »kino«. Na Lidu se

od Mussolinijevih časov očitno ni dosti spremenilo, 
zamenjala se je zgolj struktura poročevalcev; podol
govati otoček v beneški laguni danes v devetdesetih 
odstotkih zasedejo italijanski novinarji, med tujimi pa 
pretežno vzhodnoevropske medijske hiše ter peščica 
zahodnih medijskih gigantov, ki na sever države pač 
pošljejo svoje rimske dopisnike.

Žalostna podoba beneškega festivala je toliko bolj 
boleča v času programskega vodenja Marca Miillerja, 
moža, ki je Mostri skupaj s predhodnikom Albertom 
Barbero močno dvignil ugled v smislu programiranja 
tako novih filmov kot retrospektivnega dela festivala, 
obenem pa edinega festivalskega direktorja, kateremu 
verjamem na besedo, »da v tem trenutku preprosto ni 
boljših filmov«, ter daje - predvsem letošnji tekmoval
ni spored - odraz trenutne podpovprečne ponudbe. 
Miillerjeva ekipa je bojda pregledala 2.429 celove
černih filmov iz 72 držav. Impozantna številka. Kako 
so se v konkurenci za nagrade znašli takšni diletanti 
kot nekdanji Inarritujev scenarist Guillermo Arriaga 
(The BurningPlain), turški Italijan Ferzan Ozpetek (A 
Perfect Day [Un Giorno perfetto]) ali nekdaj intrigan- 
tni žanrski mojster Pupi Avati (Giovanna's Father [II 
papä di Giovanna]), ni povsem jasno, toda če pomi
slim, kako slabi so morali biti filmi, ki so jih zavrnili, si 
lahko le oddahnem.

Vrednost Mostre pod Müllerjem bo za zgodovino 
v precej manjši meri presojana po novih filmih kot 
po fantastičnih retrospektivnih sklopih (po njih je 
slovel že v času programiranja v Pesaru, Rotterdamu 
in Locarnu), ki jih s sodelavci pripravlja četrto leto 
zapored. Dolga leta zanemarjen (ali celo neobsto
ječ) programski »odvod« je pod Müllerjem dosegel

višave, hvaležni so mu predvsem številni ignorirani 
ali preprosto pozabljeni nacionalni filmski delavci. 
Müller jeve retrospektive »neznanega italijanskega 
filma« so potrdile, kako neskončno bogata je italijan
ska kinematografija in kako nepravično so bili pod 
peščico kanoniziranih in izpostavljenih režiserjev 
zasenčeni enako izvirni ter inovativni avtorji. Ne gre 
za to, da bi bili ti avtorji pozabljeni per se; filmofi- 
li in zgodovinarji znajo sami najti in ovrednotiti vse 
»manjkajoče delce« italijanskega filma. Gre za pre
potrebno institucionalno reafirmacijo pozabljenih 
imen, ki so desetletja živela v senci velikih, Fellinija, 
Antonionija, Pasolinija, Rosselinija, Viscontija in De 
Sice, če omenim samo peščico. Eno je, če retrospek
tivo tovrstnih filmov na znucanih kopijah organizira 
manj pomembna (in medijsko odmevna) filmska ma
nifestacija v Catolici ali Pesaru, nekaj povsem drugega 
pa, če restavrirane kopije s pomočjo Cinetece nazio- 
nale predstavi beneški filmski festival, lokalni ponos 
in (vsaj zaenkrat) največji nacionalni filmski dogodek. 
Po pregledu italijanskega B-žanra in italovesterna smo 
bili letos deležni programskega sklopa z naslovom Ti 
fantomi: ponovno odkriti italijanski film med leti 1946 
in 1975, ki je, prvič, negiral aksiomatičnost kanonizi
ranih velikanov, in drugič, odločno presekal s prevla
dujočo tendenco kritiškega razmišljanja, ki je povojni 
italijanski film delila na neorealizem (in njegove nasle
dnike) ter na komercialni film. Italijanski film je vse
skozi živel še »tretje življenje«, ustvarjali so ga avtorji, 
redko komercialno uspešni in še redkeje pripuščeni 
v elitni festivalski krogotok. Zavedati se moramo, da 
govorimo o obdobju, ko mednarodni festivali filmov 
niso izbirali avtonomno, temveč so bili odvisni od
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nacionalnih kandidatur, ki so bile seveda elitistične in 
»ideološko« regulirane, kar je pomenilo, da avtor tipa 
Dini Risi s filmom Pošasti (I mostri, 1963), brutalno, 
cinično in ilustrativno obdelavo paradoksov italijan
skega ekonomskega booma z začetka šestdesetih let, 
z razkrivanjem pohlepa, hipokrizije, licemerstva, za
konske nezvestobe, apatije do sočloveka, obsedenosti 
z zunanjim videzom in konzumerizmom, skratka vse
mi oblikami socialnih in družbenih anomalij v hitro 
razvijajoči se družbi, ni imel pogojev. Enako ne reži
serji kot Giorgio Bianchi, Luigi Zampa, Luciano Sake, 
Giulio Questi, Gian Vittorio Baldi ali Mario Monicelli. 
Celo Ermanno Olmi, eden največjih odpadnikov (po 
lastni izbiri), danes de facto eden največjih sinov itali
janskega filma, ne.

Benetke so v programskem smislu še vedno hudi- 
mano zanimiv festival, vsaj za cinefila, ki ga zanimajo 
tudi filmi onstran tekmovalnega sporeda. Najprej be
seda ali dve o zicerjih: Agnes Varda se je z zadnjim 
dokumentarcem The Beaches of Agnes (Les Plages 
d'Agnes) pri osemdesetih odločila posneti rekapitu
lacijo svojega življenja - skozi svoje delo, filme, foto
grafije, umetniške instalacije in profesionalna razmer
ja, predvsem z možem in somišljenikom Jacquesom 
Demyjem, o čigar mladosti je takoj po njegovi smrti 
že posnela izrazito oseben film Jacquot iz Nantesa 
(Jacquot de Nantes, 1991). Osrednji motiv njenega 
zadnjega filma so plaže, s katerimi je bila povezana 
vse življenje, od otroštva v Belgiji, časa okupacije v 
Franciji, prvih filmov v Parizu do številnih potovanj, 
Povezanih z dramatičnimi političnimi spremembami 
(Kuba 1961, Berkeley 1968). Ker ima njena produkcij
ska hiša Cine-Tamaris sedež v Parizu in ker prestolni

ca nima plaže (razen improvizirane plahte ob Seni, ki 
jo je pred nekaj leti umetno postavila mestna oblast), 
je za potrebe filma okupirala križišče ob sedežu in s 
šestimi kamioni peska fingirala plažo! Film je igriva, 
mestoma manipulativna oblika dokumentarnega film
skega eseja, ki ga je izmojstril Chris Marker, zato ne 
preseneča, da se mu režiserka mestoma klanja, mesto
ma pa se iz njega norčuje, predvsem iz njegovih zna
menitih mačk, ki slavnemu dokumentaristu pomenijo 
vsaj toliko kot plaže Agnes Varda.

Enega boljših tekmovalnih filmov je posnel Amir 
Naderi, Iranec, ki je konec osemdesetih let zara
di nesporazumov z oblastmi zapustil domovino in 
se naselil v ZDA, kjer je bil vse do danes obsojen na 
ničproračunske projekte. V tem slogu bo očitno tudi 
nadaljeval, drži pa, da je s filmom Vegas: Based On a 
True Story prvič tekmoval na festivalu A kategorije. 
Vegas je zanimiv, morda Naderijev najboljši ameri
ški film. Vsekakor njegov najbolj mainstream izdelek, 
četudi je posnet na digitalko in tako rekoč na eni lo
kaciji. Vegas pa ni mainstream zaradi produkcijskih 
standardov, temveč zavoljo pretirane metaforičnosti; v 
bistvu gre za one-joke-movie, metaforo človeške naiv
nosti, trme, izolacionizma ... in seveda pohlepa. V 
španoviji s Stroheimovim Pohlepom (Greed, 1925) bi 
sestavila izvrstnega dvojčka. Vegas ne premore tragič
ne razsežnosti v psihični obliki, zato pa je tako rekoč 
enakovreden na fizični ravni: na pragu hiše nekoč ob
sedenih kockarjev se pojavi neznanec, veteran iraške 
vojne, ki ju skuša prepričati, naj mu prodata hišo, »za
dnji dom, kjer je bila njegova družina srečna«. Žena 
je proti, po nekaj dnevih neuspešnega prepričevanja 
vojak preneha blefirati in preide k stvari: na njihovem

vrtu je bojda zakopan plen (milijon dolarjev) slovitega 
bančnega ropa izpred desetletij. Mož nekako prepriča 
ženo, obsedeno prične razkopavati vrt... dokler se na 
vratih ne pojavi policaj z novico, da so žrtev preva
re in stavne mafije, ki se zabava ob bizarnih stavah. 
Pomanjkljivost Naderijevega filma je njegova predvid
ljivost; po dvajsetih minutah je gledalcu bolj ali manj 
jasno, kam stvar pelje in kako se bo končala, povrh 
vsega je v raziskovanju človeških obsesij za odtenek 
premalo drzen.

Nekatere najboljše filme letošnje Mostre so posneli 
režiserji, ki so bolj ali manj odkrito povzemali literar
ne ali filmske vire, jih markirali, deloma obdelali, v 
nekem trenutku pa bodisi negirali bodisi zavrgli. Ali 
nanje preprosto pozabili in krenili po svoji poti. Ti 
avtorji »virov« ne omenjajo eksplicitno, saj so včasih 
tako spretno in nevsiljivo vtkani v samostojno zgra
jeno pripoved, da je potrebna manjša detektivska de
dukcija. Kar tem filmom samo dviga rejting.

Med njimi je Christian Petzold s filmom Jerichow 
celo tekmoval za zlate leve. Eden prvakov nove ber
linske filmske šole, ki si zunaj nemško govorečega po
dročja kljub razmeroma zajetnemu opusu (za pasom 
ima že deset filmov) šele utira pot in spoštovanje, je 
za (ohlapno) izhodišče vzel roman Poštar zvoni samo 
dvakrat Jamesa M. Caina, ga prestavil v socialno pro
padajoče okolje vzhoda združene Nemčije (Jerichow 
je provincialno mestece), a ohranil le okostje Cainovih 
razmerij. Režiser se kmalu odmakne in znotraj triko
tnika mož-žena-ljubimec zaorje po svoje; med drugim 
izpostavi moževe turške korenine, ženino kriminalno 
preteklost (banki dolguje kup evrov, dolg je odkupil 
mož, ki pa se je zavaroval s predporočno klavzulo) in
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ljubimčevo vojaško avanturo v Afganistanu. Konec je 
sploh čista »negacija« Caina. A štos ni v negiranju lite
rarne predloge, temveč v Petzoldovi inteligentni režiji, 
zadrževanju ključnih informacij, subtilnem odslikava- 
nju moževega ljubosumja in dvoumnih ljubimčevih 
motivov. Preprosto in inteligentno realizirana psiho
loška drama.

Ramon Bahrani, v ZDA živeč Iranec, se razvi
ja v zelo zanimivega cineasta. Njegov svet je urbana 
družba na robu, njegovi junaki socialni deklasiranci. 
Režiserjeva kvaliteta je odrekanje cenenemu moralizi
ranju in trendovskim pripovednim tehnikam, njegova 
moč prepričljiva in bogata avdiovizualna razsežnost. 
Realna, skoraj altmanovsko sugestivna zvočna kuli
sa je bila zelo pomembna v njegovem drugem filmu 
Chop Shop (2007), fotografija - predvsem nočni pej- 
saži ameriške urbane province - je pomemben dejav
nik novega filma Goodbye Solo, ki ga je brez dvoma 
inspiriral Okus češnje (Tam e guilass, 1997) rojaka 
Kiarostamija. Goodbye Solo ni ne kopija ne posvetilo 
iranskemu mojstru, ima pa sorodno iztočnico. V taksi 
senegalskega imigranta Sola se usede belopolti, mizan- 
tropski sedemdesetletnik William in mu ponudi 1.000 
dolarjev, če ga bo čez teden dni odpeljal do razgledne 
točke na »Pihajoči gori«, od koder se namerava vreči 
v globino. William samomorilskih namenov ne izrazi 
eksplicitno, temveč jih Solo prebere »med vrsticami«. 
Goodbye Solo je filozofsko manj navdahnjen, zato pa 
precej bolj skrivnosten film od Okusa češnje, saj prične 
razvijajoče se prijateljstvo med »voznikom« in »stran
ko« (z vsemi konflikti, ki jih poraja) odločno posegati 
v razumevanje sveta tako prvega kot drugega.

Tretji film, ki je navdih črpal tako iz filma kot li

terature, se je izkazal za največje presenečenje festi
vala, saj gre v osnovi za komercialno, belgijsko-fran- 
cosko-angleško koprodukcijo z zvezdniško zasedbo 
(Emmanuelle Beart, Rufus Sewell), eksotičnimi loka
cijami (Tajska, Burma) in trivialnim zapletom (starša 
po tragediji s cunamijem iščeta izginulega sina). No, 
izkaže se, da je Vinyan režiserja Fabrica Du Welza 
intimna družinska drama, križana z elementi filma 
katastrofe in temačno, že kar bizarno vizijo Josepha 
Conrada! Njegov roman Hearts of Darkness (pa tudi 
Coppolova Apokalipsa zdaj [Apocalypse Now, 1979]) 
sta bili očitni inspiraciji De Welzu, ki v svojem drugem 
filmu pokaže zvrhano mero režijske spretnosti in ču
stvene taktnosti. Samomorilska pot v žrelo pragozdov 
jugovzhodne Azije, ki mu vladajo pirati, trgovci z be
lim blagom, licemerci in sumljivi zahodnjaški poslov
neži, zakonca ne pripelje le na rob preživetja, temveč 
tudi razuma ... pri čemer se polkovnik Kurtz ne skriva 
v jamah, obkrožen z domorodci, temveč v glavi enega 
izmed zakoncev! Preprosto osvežujoče je videti main- 
stream film, ki se upre konvenciji družinske tragedije 
in zadevo do konca spelje radikalno. Povrh vsega je 
Emanuelle Beart veliko bolj seksi od Marlona Branda.

Še par hitrih odmevov: nekaj klasikov in stalnih 
gostov Mostre je ustvarilo spodobne, a ne prav prese
žne filme. Takeshi Kitano je z Achilles and the Tortoise 
končal malce ponesrečeno trilogijo o svojem umetni
škem udejstvovanju. Če je Takeshis' (2005) govoril o 
Kitami igralcu in Slava filmarju (Kantoku - Banzai!, 
2007) o Kitanu medijski osebnosti, je Ahil (najboljši 
del trojčka) zgodba o Kitanu likovnem umetniku.

Claire Denis je s filmom 35 Rhums zašla v svoje
vrstno rutino, iz katere ne najde izhoda in ki je po

stala predvidljiva. Film zaznamujejo lepe, pretirano 
estetizirane podobe nočnega Pariza, super natančno 
kadriranje, ležeren ritem, vseprisotna trens glasba in 
popolna dvoumnost oziroma zmuzljivost številnih 
razmerij.

Aleksej German mlajši se je s Paper Saldier 
(Bumažnij soldat) po tematiziranju druge svetovne 
vojne (Zadnji vlak [Poslednij poezd, 2003]) in časa 
pred oktobrsko revolucijo (Garpastum, 2005) posvetil 
še enemu ključnemu dogodku sovjetske zgodovine, 
Gagarinovemu poletu v vesolje leta 1961. German je v 
siceršnji mediokriteti tekmovalnega programa zaslu
ženo osvojil dva leva (za režijo in fotografijo), ne zgolj 
zato, ker se je odrekel populističnemu obravnavanju 
materiala v slogu Poti v vesolje (The Right Stuff, 1983), 
v katerem je Philip Kaufman s fanfarami slavil ameri
ške pionirske vesoljske poskuse, temveč ker se je od
ločil za distanciran pogled, podan v eliptičnem slogu 
sovjetskega filma šestdesetih let, za časa post-stalini- 
stične »otoplitve« in razcveta liberalnejših tematik.

j
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DREVO IN GOZD

PORTUGALSKA KINEMATOGRAFIJA V SPOMIN NAJPREJ PRIKLIČE 
MANDELA DE OLIVEIRO, JOÄA CESARA MONTEIRO IN ZADNJA LETA 
TUDI PEDRA COSTO, NAŠ LIZBONSKI POROČEVALEC PA RAZMIŠLJA 
O VPLIVU TRADICIJE NA MLAJŠE GENERACIJE FILMARJEV, O 
TEMAH, KI SE JIH NAJPOGOSTEJE LOTEVAJO IN PRODUKCIJSKIH 
OKOLIŠČINAH, V KATERIH NASTAJAJO PORTUGALSKI FILMI.

nuno sena
PREVOD: LANA KLOPČIČ

renutno je največji razlog za slavje por- 
* tugalskega filma stoletnica Manoela de 

Oliveire, ki se bo zgodila v prihajajočem 
novembru. Veliko praznovanj v njegovo 
čast se je začelo že takoj na začetku leta, 

nato pa se jih je zvrstilo še več, po vsej Portugalski in 
drugod po svetu (predvsem je treba omeniti počastitvi 
na festivalih v Cannesu in Benetkah, posvečeni reži
serju večnega in mogočnega Abraham's Valley [Vale 
Abraäa, 1993] ter imetniku rekordnega števila najsta
rejših neobjavljenih posnetkov v zgodovini svetovne
ga filma). Oliveira praznovanje svojega stotega roj
stnega dne pričakuje v polnem ustvarjalnem zagonu, 
saj pravi, da namerava narediti še vsaj dva ali celo tri 
filme (in ko vidimo, kako je poln energije, si sploh ne 
drznemo podvomiti, ali mu bo to dejansko uspelo). Po 
več kot 70 letih dela pri filmu lahko na starost končno, 
če že noče počivati, uživa sadove svojega dolgoletnega 
ustvarjanja in prepoznavnosti, ki mu je predvsem so
narodnjaki toliko časa niso priznali. V njegovi lastni 
državi je bilo (in še vedno je) njegovo delo malo znano 
in še manj cenjeno. Pedro Costa je na otvoritvi prve 
velike razstave, posvečene Manoelu de Oliveiri (orga
niziral jo je ugledni muzej Serralves v Portu), ob po
gledu na izbrano družbo prisotnih sarkastično izrazil 
dvom o tem, ali si je velika večina teh pomembnežev 
(cela vrsta posameznikov iz same smetane kulturnih, 
gospodarskih in družbenih krogov) sploh kdaj ogle
dala kakšen njegov film v celoti. Če torej Portugalce 
še vedno čaka naloga, da odkrijejo filme Manoela de 
Oliveire, ga je vsaj kanonizacija njegovega dela defini
tivno postavila nad dosedanjo kratkovidnost in neza
nimanje, s katerima ga je nacionalna intelligentsia (z

redkimi izjemami) skoraj vedno obravnavala, saj so 
potrebovali zelo dolgo za spoznanje, da je režiserju v 
tujini izkazano spoštovanje več kot zgolj bizarna vlju
dnostna gesta demode cineastu iz neke revne in nepo
membne države.

V bistvu je bilo tudi na mednarodni ravni šele na 
začetku 80. let prejšnjega stoletja (ko je Oliveira štel 
že 80 let in je imel za seboj že 60 let ustvarjanja ...) 
njegovo delo končno odkrito in je začel na lastno pest 
sodelovati z omejeno elito velikih mojstrov filma. A 
tok časa je (in je vedno bil) Manoelu de Oliveiri na
klonjen; njegovo delo je odporno proti instantnosti 
in aktualnosti ter se s tem uvršča v drugačno časovno 
razsežnost v primerjavi z deli njegovih sodobnikov. 
Zagotovo lahko napovemo, da se bo z naraščanjem mo
žnosti ogleda oziroma ponovnega ogleda njegovih del 
(celo na Portugalskem je večina filmov še vedno težko 
dosegljiva, saj še vedno niso izdani v obliki DVD-jev) 
spremenilo tudi njihovo vrednotenje. Že vnaprej naj 
opozorim tiste, ki si bodo šli prvič ogledat npr. izreden 
kratki film Lov (A Ca<pa, 1963) ali pa se bodo seznanili 
z avtorjevim neverjetnim Spomladanskim dejanjem iz 
leta 1962 (Acto da Primavera - tu se začne moderna 
portugalska kinematografija), da ta dva filma ponu
jata precej razlogov za presenečenje in sta povzročila 
ponoven premislek neštetih strani filmskih zgodovin, 
na katerih je mojster omenjen le v opombah. Vseeno 
ostaja zanimiva sladka nacionalna posebnost, da sta ti
sto najboljše, kar Portugalska lahko pokaže svetu, dva 
genija, prvi je 23-letni nogometaš (Cristiano Ronaldo, 
le kdo drug?) in drugi filmski režiser, ki bo kmalu do
polnil 100 let.

Če smo opis stanja v sodobnem portugalskem fil

mu začeli z Manoelom de Oliveiro, je tako zato, ker 
smo morali obkrožiti to ogromno drevo, ki nam zdaj 
odpira pot, da si lahko ogledamo še preostanek gozda. 
Kaj torej vidimo? V prvi vrsti se soočimo z dejstvom, 
da je portugalski komercialni film prava redkost. 
Produkcija je že skoraj 35 let večinoma usmerjena v 
avtorski film, utemeljen na radikalnosti kot kljubo
vanju vnaprej determiniranim filmom, ki stremijo 
zgolj k zadovoljitvi gospodarskih teženj. Majhnost do
mačega trga (tudi če bi film doživel veliko gledanost 
s povprečnim izkupičkom, to nikakor ne bi povrnilo 
stroškov produkcije) in odsotnost močnih domačih 
vlagateljev v kinematografsko produkcijo (začne se 
pri tradicionalno skromnem sodelovanju nacionalne 
televizije) sta portugalski film porinila v stanje skoraj 
popolne odvisnosti od državnega financiranja prek 
ministrstva za kulturo. A ta šibka točka je bila obenem 
njegova skrivna moč. Brez obremenjevanja z ustvarja
njem dobička za neobstoječe vlagatelje je portugalski 
film užival v razkošju samostojnosti in svobode, kjer 
se je uspeh določal predvsem na podlagi umetniških 
meril. Seveda je bila neizpodbitna ustvarjalna svobo
da portugalskega filma v domačih krogih vedno tarča 
ostrih kritik, čeprav je bila mednarodno zelo cenjena. 
Mnenje javnosti in tudi večine kritikov je, da se v teh 
filmih ne morejo prepoznati. Portugalska original
nost: pričakovana raznolikost portugalske kinema
tografije bi po mnenju teh nezadovoljnežev državo v 
enaki meri obvezovala k podpiranju popularnega in 
komercialnega filma (ki je teoretično dobičkonosen) 
kot umetniškega, avtorskega filma. Ironično pri vsem 
tem pa je, da so prav filmi Manoela de Oliveire in 
drugih »težkih« avtorjev tisti, ki so na domačem trgu
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Abrahams Valley Božanska svatba (A Comedia de Deus, 1995, Joäo Cesar Monteiro)

največkrat dosegli zavidljive rezultate, predvsem pa 
so predvajani po celem svetu in tako privabljajo po
membne tuje vlagatelje. V nasprotju z vsemi uradnimi 
razpravami, institucionalnimi postopki ter političnimi 
določili, sprejetimi z namenom spodbuditve »trga«, se 
je tako zelo zaželena industrija nacionalnih kinema
tografskih vsebin, v kolikor dejansko obstaja, doslej 
napajala predvsem pri Manoelu de Oliveiri in njegovi 
druščini.

Kljub vsemu smo lahko v zadnjih petih letih zazna
li določen napredek v neuravnovešenem odnosu med 
komercialnim in avtorskim filmom, z nepričakovanim 
pojavom filmov o medijsko privlačnih fenomenih, 
narejenih brez pomoči kakršnihkoli javnih sredstev 
in z zelo jasnimi kratkoročnimi komercialnimi cilji 
(povračilo vložka televizije in zasebnih distributer
jev, še preden zanimanje ljudstva usahne). Izmed teh 
kratkotrajnih in neustreznih filmov je edini omembe 
vreden Corruption (Corrup^ao, 2007), nenavaden 
blockbuster o močvirnatih spletkah nogometa, naro
čen režiserju Joäu Botelhu(!). Za režiserja je bilo delo 
velik, vendar neizvedljiv, izziv, saj je poskušal doseči 
(in zmagoslavno zamočil) usklajenost med širšo pu
bliko in svojim filmom. Zaradi neizogibnih konfliktov 
s producentom so mu film odvzeli v fazi montiranja in 
Botelho je na koncu zahteval, naj njegovo ime črtajo s 
seznama sodelujočih. Govori se o možnem zaključku 
v stilu directors cut, namenjenem zgolj ozkemu krogu 
mednarodnih festivalov, za katerega slutimo, da je ve
liko bolj zvijačen kot pa anonimna verzija, premierno 
uprizorjena v zaprtih sobah.

Novost ponovnega oživljanja resnično komercial
nega filma, ki je od leta 1974 veljal za izumrlega, bo, 
zahvaljujoč rešitvi, ki so jo našli za bolj zdravo sobi

vanje med tovrstnim in avtorskim filmom, doživela 
pravi razvoj šele v prihajajočem obdobju. Da bi se izo
gnil sterilnim razpravam o idealnih modelih portugal
skega filma, je Inštitut za film in avdivizualnost (IGA) 
izdelal dve komplementarni pobudi za prihodnjo, bolj 
sorazmerno razporeditev kinematografskega sektorja 
na Portugalskem. Po eni strani je ob koncu leta 2006 
objavil dolgo pričakovano in zapoznelo ureditev spet 
zelo poznega novega zakona o filmu (sprejetega leta 
2004; besedilo je začelo nastajati skoraj deset let prej), 
ki ima namen določiti posebno vrednost kulturne 
svojevrstnosti filma in natančno določiti, da je nalo
ga države prevzeti odgovornost za zaščito in podporo 
umetniške ustvarjalnosti na tem področju. Po drugi 
strani je ICA odločilno, čeprav bolj neposredno, pri
speval k nastanku Sklada za investiranje v film in av- 
divozualnost (FIGA), novega inštrumenta za finančno 
podporo s popolnoma drugačnim načinom delovanja 
kot ICA. Bolj usmerjen k realnemu stanju na trgu ob 
vključevanju predvsem zasebnih zastopnikov name
rava FIGA podpirati predvsem ekonomsko perspek
tivnejše projekte na področju filma in avdiovizualnih 
umetnosti. Če posplošim, ICA bo še naprej podpirala 
predvsem avtorski film, FIGA pa naj bi postala gonilna 
sila povečanja res nizkega tržnega deleža nacionalnega 
filma (v najslabših letih je znašal manj kot 2 odstot
ka). Prezgodaj je še (prve produkcije bodo na sporedu 
šele konec tega leta), da bi si lahko dovolili soditi o 
kvantitativnem in tudi kvalitativnem učinku te dvo
delne in komplementarne strategije kinematografske 
produkcije na Portugalskem. Ne glede na legitimnost 
in dobronamernost tega nekoliko umetnega ločevanja 
različnih tokov ostajajo poglavitne ovire, ki jih bo tre
ba premagati, stagniranje za produkcijo namenjenega

proračuna ICA, šibkost portugalskega podjetniškega 
kinematografskega okrilja (kjer se celo hiperaktivni 
producent Paulo Branco sooča z vedno večjimi teža
vami) ter začetništvo domačega trga. Nihče se ne bi 
čudil, če bi bil med naslednjimi projekti, financiranimi 
s strani FIGA, tudi nov Oliveirov film ...

Pustimo zdaj politične, finančne in administrativ
ne zagate ter se vrnimo k drevesom, ki sestavljajo gozd 
portugalskega filma. Z velikim optimizmom opažamo, 
da se praznina, ki sta jo za seboj pustih smrti Antonia 
Reisa (na začetku devetdesetih) in Joäa Cesara 
Monteire (leta 2003; tudi obdobje, ko smo bili priča 
nenavadnemu filmu testamentu Come and Go [Vai e 
Vem]), počasi začenja zapolnjevati z utrjevanjem ne
katerih v devetdesetih odkritih talentov in z mlajšimi 
obetavnimi cineasti, ki bodo v prihodnosti lahko na
domestili opustošenje portugalskega filma zaradi teh 
dveh prezgodnjih izgub. Če poskusimo generično raz
porediti vrste sodobnega portugalskega filma, lahko 
zaključimo, da je ta rezultat stikanja elementov štirih 
raznovrstnih ter istočasno polno dejavnih generacij: 
generacija novega filma, duhovnih otrok Oliveire, ki 
je vzšla ob izteku 60. v 70. (izstopajo imena kot Paulo 
Rocha, Fernando Lopes, Alberto Seixas Santos); prva 
generacija po revoluciji (Joäo Botelho, Joäo Mario 
Grilo, Rui Simöes Santos), zelo blizu prejšnji generaci
ji; cineasti, odkriti ob koncu 80. in do prve polovice 90. 
(Pedro Costa, Teresa Villaverde, Joäo Canijo, Joaquim 
Leitäo, Edgar Pera, Joaquim Sapinho), manj pod vpli
vom prejšnjih generacij, ki vpeljejo v portugalski film 
nove smernice; in ne nazadnje generacija zelo mladih 
režiserjev, ki so po bolj ah manj dolgem zadrževanju 
pri kratkih in dokumentarnih filmih (začetna pot, kije 
postala skoraj obvezna, a je prejšnji dve generaciji nista
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Mladost na pohodu The Face You Deserve

poznali) dočakali premierne uprizoritve od leta 2000 
naprej (Joäo Pedro Rodrigues, Miguel Gomes, Jorge 
Cramez, Joäo Nicolau). Zaenkrat se zaradi njihove še 
ne dokončno izdelane osebnosti zdi, da so simultano 
združili vplive vseh treh prejšnjih generacij.

Edina opomba: današnja filmska pokrajina je pre
cej postarana in konzervativna. Predstavniki genera
cije novega filma in njihovih »sopotniških kolegov« 
znotraj omejenega števila na portugalskem produ
ciranih filmov (že dolgo časa produkcija določa 12 
celovečernih filmov letno) prevladujejo in neenako
mernost neposredno onemogoča hitrejše generacij
sko pomlajevanje. Velika mednarodna razpoznavnost 
Manoela de Oliveire, Joäa Cesara Monteire in od ne
davnega Pedra Coste (danes edini režiser, za katerega 
velja, da še lahko razsvetli ogromno Oliveirovo senco) 
je obenem izpostavila problem obnavljanja talentov, 
ki je vedno bolj težil portugalski film (The Blood [O 
Sangue] Pedra Gosteje nastal želela 1989 ...). V krhki 
in skoraj povsem od finančnih sredstev ICA odvisni 
produkciji (dela, posneta na videu in neodvisno od teh 
sredstev, so se začela dokaj redno pojavljati šele ne
davno; zaenkrat so to samo kratki in dokumentarni 
filmi) je kontrolirano število režiserjev in producen
tov logična posledica. Že več kot deset let vsako leto 
premierno predstavijo le dva cineasta s celovečernimi 
produkcijami, kar prispeva k pomanjkanju drznosti 
pri izbiri novih imen s strani žirije, ki jo imenuje ICA, 
in tudi močno povečuje pritisk nad bodočimi režiserji 
in produkcijskimi hišami. To ne nazadnje tudi preveč 
odmika starostno mejo, pri kateri novi režiserji vsto
pajo v ta krog, predvsem v primerjavi z mednarodni
mi razmerami, kjer se pojavlja vedno več zelo mladih 
avtorjev (ti so povrhu vsega še veliko bolj dejavni.

kar pa spet odpira novo serijo vprašanj o produkciji 
na Portugalskem). Sandro Aguilar in Miguel Gomes 
sta končala svoja prva celovečerca, in sicer Uprise (A 
Zona, 2008) in The Face You Deserve (A Čara que 
Mereces, 2004), pri 35 letih, Jorge Cramez in Sergio 
Trefaut pa sta jih imela več kot 40, ko sta zaključila The 
Golden Helmet (O Capacete Dourado, 2007) in doku
mentarec Lisboetas (Ljudje iz Lizbone, op. pr., 2004), 
pri čemer drugi še vedno pripravlja svoj prvi igrani 
celovečerni film.

Po hitrem pregledu teh različnih generacij lahko 
opazimo antinaturalizem, sledi teatralnosti v tekstu, po 
obliki in tematiki literaren značaj scenarijev, nenehno 
refleksijo o naši zgodovini, prevpraševanje zgodovin
skih dogodkov, nacionalne identitete in našega mesta 
v svetu. Te teme so določale predvsem starejši genera
ciji (ki sta tudi zaslužni, da se je v nekem določenem 
trenutku govorilo celo o obstoju »portugalskega pola« 
v svetovnem filmu), sedanje generacije pa se jih doti
kajo bolj »neformalno«. Če obstaja skupna tema tako 
različnih del, kot so tista Joäa Botelhe in Paula Roche, 
potem je to kritično preiskovanje »portugalskosti« in 
naše skupne usode. Za generacijo novega filma in za 
tisto, ki se ji je pridružila ob koncu 70., bodo država in 
srž portugalske biti vselej lajtmotiv v ozadju ter večno 
vprašanje. Nasprotno pa je bolj svojevrsten pristop, ki 
se ne ozira na pravila, značilen za generacije od 80. 
naprej, odprl pot novi paradigmi portugalskega filma, 
v katerem se delo z literarnimi besedili, pogosto na
našanje na portugalsko kulturo ter nenehna dialektika 
med uprizoritvijo in uprizorjenim umaknejo novemu 
pristopu k realnosti, skoraj novemu realizmu, zazna
movanemu s spremembami, ki so se istočasno dogaja
le v najbolj zanimivem sodobnem filmu. Tudi na vse

binski ravni je prišlo do nežnejših odmikov, diskurz 
o nacionalni identiteti je nadomestolo raziskovanje 
individualnih identitet novega tipa filmskih osebnosti, 
skoraj vedno zelo mladih in pogosto zaznamovanih z 
izkušnjo osirotelosti (tako dobesedne kot metaforič
ne). Nenehni dialog z zgodovinskimi in mitološkimi 
koreninami portugalske kulture, ki predstavlja bistvo 
filmov Manoela de Oliveire, Cesara Monteire in dru
gih, je pri teh bolj kozmopolitskih generacijah pre
pustil mesto dialogu z nacionalno manj zapriseženo 
ter v kulturnih in družbenih parametrih bolj odprto 
realnostjo, kar je samoumevna posledica državnega 
napredka v zadnjih tridesetih letih. Ti cineasti so se 
jasno, a brez očitnega reza, razmejili od predhodnih 
generacij, čeprav je šlo za preporod estetske in etične 
kinematografske tradicije.

Sedanja stilistična in tematska razpršenost portu
galskega filma je koristna, obenem pa je pomembno, 
da je ta kljub preporodu znal obdržati svojo radikalno 
modernost: da so v vsakem filmu vidne poteze nje
govega avtorja in da vsako izmed del predstavlja nov 
skupek dejstev, ki želijo odsevati dejanski pogled na 
naše stanje. Povzetek tega stanja je Mladost na pohodu 
(Juventude em Marcha, 2007), veličasten film Pedra 
Coste ter poglavitno delo sodobne svetovne kinema
tografije. V tej umetnini je zagotovilo, da bo portugal
ski film še naprej proizvajal močne posnetke o druž
bi, v kateri živimo, čeprav se mnogi še vedno nočejo 
prepoznati v njih in imajo raje drugačne (bolj vnaprej 
zajamčene) portrete.
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ŽRTVOVANJE IN 
ODREŠENJE: TRIJE KRISTOLOŠKI FILMI
ILUSTRACIJA POSTOPNE IDEOLOŠKE DEFORMACIJE ROMANA JAZ SEM 
LEGENDA SKOZI SERIJO FILMSKIH (RE IINTERPRETACI J, VSE DO 
KONTEMPLACIJ FILOZOFSKO-IDEOLOŠKIH TEM, KOT SE RAZKRIJEJO 
V DELIH JOHNA CARPENTERJA IN JOHNA FRANKENHEIMERJA, KDAJ 
SO SANJE DOVOLJ RADIKALNE, DA POSTANEJO OSVOBAJAJOČE?

SLAVOJ ŽIŽEK 
PREVOD: SIMON HAJDINI

Primerjava zapovrstnih remakov iste 
zgodbe ponuja enega najboljših načinov 
odkrivanja premikov v ideološki konstela
ciji. Vzemimo tri (oziroma štiri) različice 
zgodbe Jaz sem legenda (I Am Legend): 

romana Richarda Mathesona iz leta 1954; prvo film
sko različico, Zadnji človek na Zemlji (The Last Man 
on Earth/Lultimo uomo della Terra, 1964, Ubaldo 
Ragona in Sidney Salkow), z Vincentom Priceom; 
drugo različico, Zadnji človek (The Omega Man, 
1971, Boris Sagal), s Charltonom Hestonom; in za
dnjo verzijo, Jaz, legenda (I Am Legend, 2007, Francis 
Lawrence), z Willom Smithom v glavni vlogi. Prva, 
nemara še vedno najboljša filmska različica je v osnovi 
zvesta romanu. Začetna premisa je dovolj znana - kot 
pravi oglaševalski slogan za drugo in tretjo verzijo fil
ma: »Zadnji človek na Zemlji... ni sam.« Zgodba je še 
ena v vrsti fantazmatskih pripovedi o preživetju lastne 
smrti: Neville je edini preživel katastrofo, ki je pomo
rila človeštvo; tava po opustošenih mestnih ulicah - in 
kmalu odkrije, da ni sam, da ga zalezuje mutirana vr
sta živih mrtvecev (oziroma vampirjev). Moto torej ne 
vsebuje nobenega paradoksa: celo poslednji živeči člo
vek ni sam - z njim ostanejo živi mrtveci, ki so, rečeno 
z Lacanom, tisti (objekt mali) a, ki se doda k zadnje
mu človeku, s čimer the last man postane a last man. 
Zgodba nam v nadaljevanju razkrije, da je skupina 
okuženih ljudi odkrila način, kako obrzdati bolezen; 
toda »še živeči« ljudje so podnevi nerazločljivi od re

sničnih vampirjev, ker oboje imobilizira spanec. Zato 
je neki ženski po imenu Ruth naloženo, da vohuni za 
Nevillom, večji del njune interakcije pa se osredotoča 
na Nevillov notranji konflikt med globoko zakoreni
njeno paranojo in upanjem. Neville na njej, tik preden 
ga ta potolče in pobegne, uspe opraviti krvni test, ki 
razkrije njeno pravo naravo. Preživeli več mesecev po
zneje napadejo Nevilla, ga zajamejo živega, da bi ga 
lahko usmrtili vpričo vseh pripadnikov nove družbe; 
Ruth mu tik pred usmrtitvijo ponudi kuverto s table
tami, da ne bi čutil bolečine. Neville končno spozna, 
zakaj nova družba kužnih v njem vidi monstruma: 
tako kot so vampirji veljali za legendarne monstrume, 
ki so prežali na ranljive ljudi v njihovih posteljah, je 
tudi Neville postal mitska figura, ki pobija tako speče 
vampirje kot speče kužne preživele. Postal je legenda, 
kakršna so bili nekoč vampirji... Prva filmska različica 
se od romana razlikuje po končnem zasuku: junak (tu 
mu je ime Morgan) v svojem laboratoriju razvije zdra
vilo za Ruth; nekaj ur po tistem, ko se znoči, preživeli 
ljudje napadejo Morgana, ki zbeži, a ga nazadnje ubi
jejo v cerkvi, kjer je pokopana njegova žena.

Dogajanje v drugi filmski verziji, Zadnji človek, je 
postavljeno v Los Angeles, kjer je skupina upornih 
albinov, ki so se poimenovali za »Družino«, preživela 
kugo, ki jih je spremenila v nasilne, na svetlobo ob
čutljive albino mutante in jih navdala s psihotičnimi 
blodnjami o lastni veličini. Pripadniki »Družine« 
kljub upiranju počasi izumirajo, očitno zaradi muta

cij kuge. »Družino« vodi Matthias, nekdaj priljubljen 
televizijski napovedovalec; on in njegovi privrženci 
so prepričani, da za njihovo nesrečo niso krive napa
ke človeštva, pač pa moderna znanost. Vrnili so se k 
luditskemu načinu življenja, k uporabi srednjeveškega 
imaginarija in tehnologije, opremljeni so z dolgimi 
črnimi haljami, baklami, loki in puščicami. Po njiho
vem mnenju mora Neville, poslednji simbol znanosti 
in »user of the wheel«, umreti. V zadnjem prizoru fil
ma vidimo, kako preživeli zapuščajo prizorišče v land 
roverju, potem ko jih umirajoči Neville oskrbi s ste
klenico krvnega seruma, najbrž zato, da bi obnovili 
človeštvo.

V zadnji različici, ki se odvija na Manhattnu, žen
ska pristopi k Nevillu (v tej verziji ji je ime Anna, 
spremlja jo sin Ethan, oba pa prihajata z baptističnega 
juga Amerike) in mu pove, da jo pošilja Bog, da bi ga 
popeljala v kolonijo preživelih v Vermont. Neville ji 
noče verjeti, rekoč, da v svetu, tako polnem trpljenja 
in množične smrti, ne more biti Boga. Ko Okuženi 
isto noč napadejo hišo in prebijejo njeno obrambo, 
se Neville, Anna in Ethan zatečejo v kletni laboratorij, 
kamor se zaprejo skupaj z okuženo žensko, na kateri je 
Neville izvajal svoje poskuse. Ko odkrije, da je bilo za
dnje zdravljenje uspešno in da je ženska ozdravljena, 
Neville ugotovi, da mora najti način, kako zdravilo 
spraviti do drugih preživelih, preden pomrejo. Potem 
ko pacientki vzame steklenico krvi in jo da Anni, njo 
in Ethana porine v staro drčo s premogom in se žrtvu-
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je, tako da aktivira ročno granato, s katero pobije oku
žene napadalce. Anna in Ethan pobegneta v Vermont 
in dospela do z zidom obdane kolonije preživelih. 
Njen sklepni nasneti govor nam pove, da je Nevillovo 
zdravilo omogočilo preživetje in ponovno oživitev lju
di, s čimer je postal legenda, kristusovska figura, kate
re žrtvovanje je odrešilo človeštvo.

Tu je moč opazovati postopno ideološko regresijo v 
njeni najčistejši klinični obliki. Osrednji premik (med 
Prvo in drugo filmsko različico) je na delu v radikalni 
spremembi pomena naslova: izvirni paradoks (junak 
je zdaj legenda za vampirje, kot so bili nekoč vampirji 
legenda za človeštvo) se izgubi, tako da junak v zadnji 
različici postane preprosto legenda za preživele ljudi v 
Vermontu. Ta sprememba zabriše avtentično »multi
kulturno« izkustvo, na katerega meri prvotni pomen 
naslova, izkustvo tega, da naša lastna tradicija ni nič 
boljša od tradicij drugih, ki so za nas videti »ekscen
trične«, izkustvo, ki ga lepo formulira Descartes, ko v 
svoji Razpravi o metodi opisuje, kako je tekom svojih 
Potovanj ugotovil, »da niso vsi, ki se od nas močno raz
sujejo po mišljenju in čustvih, že zavoljo tega barbari 
ali divjaki, in da mnogim od njih služi razum prav tako 
dobro ali celo bolje kakor nam.«1 Ironija je v tem, da ta 
razsežnost izginja prav v naši dobi, v kateri je multi
kulturna toleranca povzdignjena v uradno ideologijo.

Oglejmo si zdaj to ideološko regresijo korak za ko
rakom. Prvo filmsko različico pokvari njen zaključek:

namesto da bi umrl na grmadi, kot legenda, junakova 
smrt reafirmira njegove korenine v izgubljeni skupno
sti (cerkvi, družini). S tem je oslabljen močan »multi
kulturni« vpogled v kontingentnost našega socialnega 
ozadja, zadnje sporočilo filma ni več zamenjava mest 
(zdaj smo mi legende, kot so bili nekoč vampirji legen
de za nas), ki naredi vidno brezno naše izkoreninjeno
sti, temveč naša ireduktibilna vez z lastnimi korenina
mi. Druga filmska različica dovrši ta zabris tematike 
legende, s tem ko pozornost preusmeri na preživetje 
človeštva, ki ga omogoči junakov poseg z zdravilom 
proti kugi. Ta premestitev film znova vpiše v standar
dno topiko grožnje človeštvu, ki za las preživi. Toda, 
kot pozitivni bonus, prejmemo vsaj odmerek liberal
nega antifundamentalizma in razsvetljenega scientiz
ma, ki zavrača obskurantistično hermenevtiko iskanja 
»globljega pomena« katastrofe. Naj novejša različica 
zabije poslednji žebelj v krsto, s tem ko vso zade
vo obrne na glavo in očitno izbere religiozni funda
mentalizem. Zgovorne so že geopolitične koordinate 
pripovedi: opozicija med opustošenim New Yorkom 
in Vermontom kot čistim ekološkim rajem, ograjeno 
skupnostjo, ki jo varuje Zid z varnostniki, in - da bi 
bila stvar še usodnejša - skupnosti se ponovno pri
ključita prišleka s fundamentalističnega Juga, ki pre
živita pot skozi opustošenj New York ... Strogo homo- 
lognemu premiku smo priča v odnosu do religije: prvi 
ideološki vrhunec filma je Nevillov jobovski trenutek 
dvoma (če je možna takšna katastrofa, potem Bog ne

obstaja), ki mu stoji nasproti Annino fundamentali- 
stično zaupanje v to, da je orodje Boga, ki jo je poslal 
v Vermont na misijo, katere pomena ji še ni uspelo v 
celoti doumeti. Neville v zadnjih trenutkih filma, tik 
pred smrtjo, prestopi na drugo stran in sprejme fun- 
damentalistično perspektivo, s tem ko vzame nase kri- 
stološko identifikacijo: poslana mu je bila zato, da bi ji 
predal zdravilo, ki ga bo odnesla v Vermont. S tem so 
njegovi grešni dvomi izničeni in dospemo na natanko 
nasprotni konec od premise izvirnika: Neville je zopet 
legenda, toda legenda novega človeštva, katerega pre- 
rojenje je omogočil s svojim odkritjem in žrtvijo ...

2
Kar pa seveda nikakor ne implicira tega, da je 

kristološka gesta ideološka že sama po sebi - ravno 
nasprotno. Za naš drugi primer vzemimo film Johna 
Carpenterja Invazija na Los Angeles (They Live!, 1988), 
eno izmed spregledanih mojstrovin hollywoodske 
levice, resnično lekcijo iz kritike ideologije. Gre za 
zgodbo o Johnu Nadaju, brezdomnem delavcu, ki se 
zaposli na gradbišču v Los Angelesu, a nima bivališča. 
Eden izmed tamkajšnjih delavcev, Frank Armitage, 
predlaga prenočišče v lokalnem barakarskem nasel
ju. Ko se tisto noč razgleduje po naselju, mu pade v 
oči nenavadno dogajanje v majhni cerkvi čez cesto. 
Naslednji dan se odloči malce raziskati zadevo in po 
naključju naleti na več škatel, skritih v pročelju stavbe, 
ki so napolnjene s sončnimi očali. Ko si očala pozneje 
prvikrat nadene, opazi, daje na oglasnem panoju izpi
sana beseda »UBOGAJ«, medtem ko neki drugi pano 
gledalca nagovarja: »POROČI IN REPRODUCIRAJ 
SE«. Na bankovcu vidi zapis »TO JE TVOJ BOG«. 
Poleg tega kmalu odkrije, da so mnogi ljudje dejan
sko zunajzemeljska bitja, in ko sprevidijo, da jih vidi 
takšne, kot v resnici so, se nenadoma pojavi policija. 
Nada pobegne in se vrne na gradbišče, da bi se o vsem 
pogovoril z Armitageom, ki za zgodbo sprva ne kaže 
nobenega zanimanja. Ko ga Nada skuša prepričati in 
ga nato prisiliti, da si nadene očala, se spopadeta. Ko 
si jih Armitage končno nadene, se pridruži Nadaju in 
skupaj navežeta stik s skupino iz cerkve, ki pripravlja 
odpor. Na sestanku skupine izvesta, da zunajzemelj
ska bitja pri svojem nadzoru v prvi vrsti uporabljajo 
signal, oddajan prek televizije, zaradi katerega javnost 
ne uspe sprevideti resnice o tuji vrsti. Nada je v zad
njem boju, po uničenju oddajnika, smrtno ranjen; kot 
svoje zadnje dejanje pred smrtjo tuji vrsti pokaže sre
dinec. Ker ni več signala, začnejo ljudje v svojih vrstah 
srečevati predstavnike tuje vrste. Tu je treba biti po
zoren na niz potez, med katerimi je najpomembnejša 
neposredna vez med klasično hollywoodsko topiko 
»invazije kradljivcev teles«, tuje vrste med nami, ne
opazne za naš pogled, ki že obvladuje naše življenje, 
in razrednim antagonizmom, ideološkim gospostvom 
in eksploatacijo - stvaren prikaz bednega življenja 
revnih delavcev v barakarskem naselju nas nikakor ne 
pušča ravnodušnih.
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Potem je tu seveda še čudovito naivna mizanscena 
ideologije: skozi ideološko-kritična očala je pod veri
go vednosti neposredno viden Označevalec-Gospodar 
- ugledamo diktaturo ZNOTRAJ demokracije. Ta 
uprizoritev ima seveda tudi svoj naivni vidik, ki nas 
opominja na ne tako zelo znano dejstvo, da je v šest
desetih letih 20. stoletja vodstvo Komunistične partije 
ZDA, ki ni bilo sposobno mobilizirati delavcev, resno 
tehtalo možnost, da je prebivalstvo ZDA pravzaprav 
kontrolirano s skrivno uporabo mamil, ki so distribui
rana prek zraka in vodne oskrbe. Ne potrebujemo tuje 
vrste in skrivnih mamil ali očal - FORMA ideologi
je učinkuje brez njih. Upodobljeni prizor prav zaradi 
te forme vendarle prikazuje našo vsakdanjo resnico. 
Oglejte si naslovnice našega dnevnega časopisja: vsak 
naslov, četudi - in zlasti če - se pretvarja, da zgolj in
formira, je implicitna zapoved. Ko je od nas zahteva
no, da izberemo med liberalno demokracijo in fun
damentalizmom, ne gre le za to, da je en člen očitno 
preferiran - bolj pomembno je, daje prava zapoved ta, 
da v tem vidimo resnično alternativo in spregledamo 
vsako tretjo možnost.

Marksisti pritrjujejo temu vidiku boja za diktaturo, 
naredijo ga vidnega in ga odkrito prakticirajo. Zakaj? 
Vrnimo se k filmu: ko si enkrat nadeneš očala in to 
uvidiš, te ne določa več. Kar pomeni, da si to videl, 
že preden si pogledal skozi očala, le da se tega nisi 
zavedal. Če se sklicujemo na četrti, manjkajoči člen 
Rumsfeldove epistemologije, potem so bile zapovedi 
»neznane znane reči«. Zato je dejanski pogled na te 
reči boleč. Ko skuša junak prepričati svojega prijatelja, 
naj si nadene očala, se ta temu upira, in sledi dolg na
silen pretep, vreden kakega Kluba golih pesti Davida 
Fincherja (Fight Club, 1999), še ene v vrsti mojstrovin 
hollywoodske levice. Tu uprizorjeno nasilje je pozi
tivno, je pogoj osvoboditve - lekcija se glasi, da naša 
osvoboditev od ideologije ni "spontani akt, akt resnič
nega odkritja samega sebe. V filmu izvemo, da preveč

dolgotrajen pogled skozi ideološko-kritična očala 
povzroča glavobol: prikrajšanje za ideološki presežni 
užitek je zelo boleče. Da bi videli pravo naravo stva
ri, potrebujemo očala: ne gre torej za to, da je treba 
sneti ideološka očala, da bi lahko neposredno videli 
realnost, kakršna »je« - »naravno« se nahajamo v ide
ologiji, ideološki je že sam naš naravni pogled.

Sledi torej dolg pretep med Nadajem in Armi- 
tageom; začne se z naslednjimi besedami, ki jih prvi 
nameni drugemu: »Ponujam ti izbiro. Ali si nadeni ta 
očala ali pa začni žreti tiste smeti.« (Boj se odvija med 
prevrnjenimi smetnjaki.) Pretep, ki traja neznosnih 10 
minut, s trenutki izmenjave prijaznih nasmeškov, je 
sam po sebi povsem »iracionalen« - zakaj si Armitage 
ne nadene očal, pa čeprav le zato, da bi ustregel pri
jatelju? Edina možna razlaga je, da VE, da mu hoče 
prijatelj pokazati nekaj nevarnega, da mu hoče naložiti 
prepovedano vednost, ki bo povsem pokvarila relativ
ni mir njegovega vsakdana.

Za konec se vrnimo nazaj k poslednji gesti umi
rajočega junaka, ko ta tuji vrsti pokaže sredinec: gre 
za MIŠLJENJE z roko, za gesto, ki pravi: »Odjebil«, za 
digitus impudicus (»nesramni prst«), ki ga omenjajo že 
v starorimskih spisih - roka je tu avtonomni »organ 
brez telesa«, pri čemer težko spregledamo kristološke 
odmeve tega prizora umirajočega junaka, ki reši svet.

3
Obstaja še en način referiranja na kristološko ge

sto, ki slednjo prikrajša za njeno odrešilno kvalite
to. Zgleden primer tega so Vnovič rojeni (Seconds, 
1966) Johna Frankenheimerja, spregledani pendant 
njegovega kultnega Mandžurskega kandidata (The 
Manchurian Candidate, 1962), posnet v čistem noir 
stilu. Tu se ne bomo ustavljali ob mnogih izjemnih 
potezah filma, začenši z uvodno špico Saula Bassa, ki 
je ena njegovih najboljših in je primerljiva s špicami 
Hitchcockove odlične trilogije Vrtoglavica (Vertigo,

1958), Sever-severozahod (North by Northwest, 1959) 
in Psiho (Psycho, 1960), sestavljajo pa jo anamorfno 
popačeni fragmenti obraza v ogledalu. Vnovič rojeni 
so zgodba o Arthurju Hamiltonu, moškem srednjih 
let, čigar življenje je ostalo brez smisla: kot bankir je 
nemotiviran, ljubezen med njim in ženo pa je pričela 
pešati. V nepričakovanem telefonskem klicu Evansa, 
prijatelja, za katerega je bil mislil, da je pred leti umrl, 
z njim naveže stik skrivna organizacija, znana prepro
sto pod imenom »Družba« (»Company«), ki premož
nim ljudem ponuja nov začetek v življenju. Potem ko 
podpiše pogodbo, Družba uprizori nesrečo, inscenira 
Hamiltonovo smrt in priskrbi truplo, zamaskirano v 
Hamiltona. Hamilton s pomočjo obsežne plastične 
operacije in psihoanalize postane Tony Wilson (igra 
ga Rock Hudson), Družba mu priskrbi nov razkošen 
dom v Malibuju, novo identiteto etabliranega umetni
ka, nove prijatelje in predanega slugo. (Podrobnosti 
nove eksistence kažejo na to, da je nekoč obstajal re
snični Tony Wilson, katerega usoda pa za nas ostaja 
skrivnost.) Kmalu začne razmerje z Noro, mlado 
žensko, ki jo spozna na plaži. Skupaj obiščeta bližnji 
festival vina, ki se razvije v popolno pijano seksualno 
orgijo, Wilson pa se, sicer nejevoljno, dovolj sprosti, 
da se ji pridruži tudi sam. Nekaj časa je srečen, kmalu 
pa ga začne obhajati čustvena zmedenost glede nove 
identitete in želja, da bi nadoknadil lastno mladost. 
Na slavnostni večerji, ki jo priredi za svoje sosede, se 
pretirano napije in prične blebetati o svojem bivšem 
življenju, ko je bil še Hamilton. Izkaže se, da so tudi 
njegovi sosedi »prerojenci« kot on in so bili poslani 
z namenom, da popazijo nanj v času prilagajanja na 
novo življenje. Nora je v resnici agentka Družbe, njeno 
dvorjenje Wilsonu pa je v glavnem v službi zagotavlja
nja njegovega sodelovanja. Wilson pobegne iz novega 
doma v Malibuju; kot nova oseba obišče bivšo ženo in 
izve, da mu je zakon propadel zato, ker je bil preza
poslen s snovanjem kariere in z materialnimi dobri-
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nami, torej prav s tistimi rečmi, za katere so ga drugi 
Prepričevali, da so pomembne. Depresiven se vrne k 
Družbi in jih prosi, naj mu priskrbijo še eno identite
to; Družba pristane, a pod pogojem, da jim predlaga 
bogate stare znance, ki bi si morda želeli »preporoda«. 
Medtem ko čaka na novo identiteto, sreča Evansa, ki 
je bil prav tako »prerojen« in se ni mogel sprijazniti 
z novo identiteto. Ob koncu filma zlovešči zdravniki 
odvlečejo Wilsona v operacijsko sobo, kjer - privezan 
na mizo - izve resnico; tistim, ki se, tako kot on, niso 
uspeli privaditi na novo identiteto, Družba ne priskrbi 
še ene, kot je bilo obljubljeno, temveč postanejo tru
pla, s katerimi uprizorijo smrt novih klientov.

Vnovič rojeni so odsev vseh filozofsko-ideoloških 
tem, s katerimi smo se tu ukvarjali: soočajo nas s 
temo redukcije subjekta na tabula rasa, z njegovo iz
praznitvijo vse substancialne vsebine ter z vnovičnim 
rojstvom, njegovim ponovnim stvarjenjem z ničelne 
točke. Motivu preporoda je tu dodan jasen ideološko- 
kritičen zasuk: Hamilton s transformacijo v Wilsona 
realizira tisto, o čemer je vseskozi sanjal; stvari gredo 
hudo narobe, ko se zave, da so bile te transgresivne 
sanje del iste zatiralne realnosti, pred katero si je pri
zadeval pobegniti. Drugače rečeno, Hamilton-Wilson 
Plača bridko ceno, ker njegova negacija preteklosti ni 
bila dovolj radikalna: njegovi revoluciji ni uspelo re- 
volucionirati svojih lastnih izhodiščnih predpostavk. 
Hegel je slutil to nujnost, ko je zapisal: »Predelavo sis- 
tema pokvarjene nravnosti, njene ustave in zakonodaje, 
brez predrugačenja religije, delanje revolucije brez refor
macije, lahko imamo le za neumnost novejšega časa.«1 2 
Fredric Jameson v odličnem eseju o Čevengurju, sijaj
ni kmečki utopiji Platonova, ki je bila napisana v letih 
1927-28 (tik pred prisilno kolektivizacijo), opiše dva 
momenta revolucionarnega procesa. Začne se z gesto 
radikalne negativnosti:

Ta prvi moment svetne redukcije, destitucije malikov 
m nasilnega ter bolečega pometenja s starim svetom, je

sam predpogoj rekonstrukcije nečesa drugega. Prvi mo
ment absolutne imanence, prazni list absolutne kmečke 
imanence ali ignorance, je nujen za to, da lahko nasta
nejo novi in nesluteni vtisi in občutki.3 4

Nato sledi druga stopnja, invencija novega življenja 
- ne gola konstrukcija nove družbene realnosti, v ka
teri bi bile realizirane naše utopične sanje, pač pa (re) 
konstrukcija teh sanj samih:

Proces, ki bi ga bilo preenostavno in zavajajoče ime
novati rekonstrukcija ali utopična konstrukcija, ker de
jansko zadeva sam napor iskanja poti, po kateri si je 
utopijo sploh šele mogoče zamišljati. Morda bi v bolj 
zahodni obliki psihoanalitske govorice [...] v nastopu 
utopičnega projekta nemara lahko videli neke vrste že
ljo po zelenju, učenje zelenja, predvsem invencijo želje, 
imenovane utopija, skupaj z novimi pravili fantaziranja 
ali sanjarjenja o taki stvari - serijo narativnih proto
kolov, ki nimajo predhodnika v prejšnjih literarnih in
stitucijah.11

Referenca na psihoanalizo je tu ključna in nadvse 
natančna: ljudje v radikalni revoluciji ne »realizirajo 
svojih starih (emancipatornih itd.) sanj«; vse prej gre 
za to, da morajo ponovno iznajti same moduse sanja
nja. Mar ni to natančna formula povezave med gonom 
smrti in sublimacijo? Na tem počiva nujnost kulturne 
revolucije, ki jo je jasno zapopadel Mao: kot se je še 
v eni sijajni krožni formulaciji tega istega časa izrazil 
Herbert Marcuse, svoboda (v odnosu do ideoloških 
spon, do prevladujočega modusa sanjanja) je pogoj 
osvoboditve, kar pomeni, da v primeru, če le spremeni
mo realnost, da bi tako realizirali svoje sanje, ne spre
menimo pa teh sanj samih, prej ali slej pademo nazaj 
v staro realnost. Tu je na delu heglovska »postavitev 
predpostavke«: naporno delo osvoboditve retroaktiv
no ustvari svojo lastno predpostavko.

V Vnovič rojenih Wilson plača ceno za svojo »re
volucijo brez reformacije«: misli, da je s tem, ko je 
pustil za seboj življenje bankirja, ujetega v zakon brez

ljubezni, pobegnil pred zatiralno družbeno realnostjo, 
v kateri drugi (bolje rečeno, ideološki »veliki Drugi«) 
definira moje sanje in mi narekuje, kaj želeti; po svo
jem preporodu dojame, daje obstoječi red določal tudi 
njegove najintimnejše sanje o avtentičnem življenju, 
zaradi katerih se je počutil klavstrofobično zatiranega, 
skratka, da je določal samo to fantazmatsko jedro nje
gove biti. Ta past »inherentne transgresije« je najjas
neje vidna v prizoru vinske orgije, ki očitno namiguje 
na hipije (spomnimo, film je iz leta 1966), in je bil ob 
izidu, ko popolna frontalna golota še ni bila dovoljena, 
cenzuriran: prizor se mučno vleče, njegova depresivna 
inertnost pa očitno spodbija koncept osvobajajočega 
izbruha spontanega veselja nad življenjem.

Konec filma, ko j e Wilson žrtvovan kot nadomestno 
telo, ki bo najdeno mrtvo, da bi se lahko preporodil 
nov subjekt, reformulira heglovsko-krščansko lekcijo: 
cena za moj preporod je zmaličenje telesa drugega, 
tako kot Kristusovo telo, kije plačalo ceno našega pre
poroda. To je nemara ultimativno svarilo kritike sanj: 
poišči izmaličeno telo, ki plačuje ceno naših sanj!

[1] Rene Descartes, Razprava o metodi, Ljubljana: Slovenska 
matica, 1957, str. 44.

[2] G. W. F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissen
schaften, Hamburg, 1959, str. 436.

[3] Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: Columbia 
University Press, 1994, str. 89.

[4] Jameson, op. cit., str. 90.
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GLEDALCI IN POLITIKA 
ODPORA - KULTUROLOŠKI 
PREMIKI V FILMSKI VEDI 
POZNEGA DVAJSETEGA 
STOLETJA
V ZADNJIH DVEH DESETLETJIH DVAJSETEGA STOLETJA JE FILMSKA 
VEDA DOŽIVELA POSTOPEN, A RADIKALEN PREOBRAT. PREVLADO 
SPEKTATORJA KOT HIPOTETIČNE INTERPRETACI JSKE POZICIJE, KI 
JO USTVARJA FILM SAM, JE ZAČELO IZPODRINJATI ČEDALJE VEČJE 
ZANIMANJE ZA OBČINSTVO OZIROMA ZA DEJANSKEGA, EMPIRIČNEGA 
GLEDALCA OZIROMA GLEDALKO, KI ŽIVITA IN TOREJ TUDI 
GLEDATA, DOŽIVLJATA IN INTERPRETIRATA FILME V SPECIFIČNEM 
SOCIALNO-HISTORIČNEM KONTEKSTU.

POLONA PETEK

remik se je pripravljal že nekaj časa. Pot 
■ so mu utirale zlasti feministične film- 

ske teoretičarke, kot sta Jane Gaines in 
beli hooks, toda odločilna spodbuda je 
navsezadnje prišla iz britanskih komu- 

nikoloških in zlasti kulturoloških krogov. Teoretiki, 
npr. Stuart Hall in David Morley, so se raziskovanja 
filma in drugih množičnih medijev lotili z etnografsko 
optiko, ki se je popolnoma osredotočila na konkretne 
gledalce in njihove gledalske prakse; te po njihovem 
mnenju vedno bolj ali manj odstopajo od interpreta
cij ske pozicije, ki jo je identificiral pristop teoretikov 
aparatusa. Pojem spektatorja je po mnenju teh teore
tikov elitističen in omejen, kajti v najboljšem primeru 
lahko pojasni zgolj dominantni oziroma hegemonični 
odnos med medijskimi besedili in njihovimi občin
stvi, do katerega pride pri tako imenovani preferirani 
interpretaciji tekstov, nikakor pa ne zapopade tistih 
oblik interakcije med gledalci in medijskimi besedili, 
ki od takšne interpretacije odstopajo oziroma jo za
vračajo.

Eno najpomembnejših besedil, ki so sprožila prav
kar opisani miselni preskok, je esej Kodiranje in de
kodiranje v televizijskem diskurzu (1972), v katerem 
je Stuart Hall raziskovalcem kulture in komunikacije 
ponudil besednjak in metodološko osnovo za boljše 
razumevanje vloge in pomena medijev, vključno s fil

mom, tako v javnih kot tudi v zasebnih sferah.1 Hall 
je namreč opozoril, da komunikacija, torej kroženje 
nekega besedila v družbi, poteka v štirih stopnjah 
(produkcija, cirkulacija, potrošnja in reprodukcija), 
ki so seveda povezane, a »razmeroma avtonomne«. 
Pomen besedila ni fiksiran enkrat za vselej v nobeni 
od teh stopenj, temveč se generira v vsaki stopnji po
sebej, in to v skladu s psihološkimi in socialnimi ka
rakteristikami posameznikov in skupnosti, ki besedilo 
producirajo, distribuirajo, uporabljajo oziroma repro
ducirajo. Število možnih interpretacij nekega teksta 
po Hallovem mnenju ni neomejeno, o absolutnem 
semantičnem pluralizmu ne more biti govora, pač pa 
so prav vsi teksti polisemični in tega se morajo zave
dati tudi akademski krogi, ki si prizadevajo razumeti 
mehanizme osmišljanja in ideološki vpliv medijskih 
besedil.

Hallovo intervencijo je navdušeno sprejela in 
nadaljevala vrsta raziskovalcev, med katerimi izsto
pa zlasti David Morley, čigar delo, vključno z esejem 
Kulturne transformacije: politika odpora (1983), danes 
velja za pionirski korak v smeri empiričnih raziskav 
občinstva in še vedno metodološko navdihuje sodob
ne analize odnosov med medijskimi besedili, njiho
vimi avtorji in občinstvi.2 Med raziskovalci filma je 
takšen pristop naj celoviteje privzela Jackie Stacey, ki 
je - šele sredi devetdesetih let, torej več kot deset let

po objavi Morleyjevega eseja - objavila eno prvih to
vrstnih filmskih študij, v kateri je analizirala britanska 
ženska filmska občinstva v štiridesetih in petdesetih 
letih in njihov odnos do filmskih zvezdnic tega obdo
bja.3 Ob izsledkih svoje raziskave je Staceyjeva zapisala 
še eno, morda še pomembnejšo ugotovitev, h kateri se 
bomo vrnili v zadnji letošnji številki Ekrana. Britanska 
teoretičarka je namreč opozorila, da se etnografske 
oziroma empirične raziskave občinstva v filmski vedi, 
na žalost in v škodo disciplini, uveljavljajo sila stežka 
in (pre)počasi, čeprav

je kompleksnost ugodja v filmu mogoče popolnoma 
razumeti le s kombinacijo teoretizacij psiholoških raz
sežnosti filmskega spektatorstva in družbenih analiz. 
Analiza opisov dejanskih ženskih gledalskih doživetij 
lahko odkrije številne in celo protislovne interpretacije, 
ki so odvisne od različnih spremenljivk, kot so kontekst, 
družba, razpoloženje in druge razlike med gledalkami. 
(ibid., str. 33; prev. P. P.)

V prihodnji številki Ekrana bomo zato spregovo
rili o vzrokih in ozadju tega odpora, nato pa si bomo 
ogledali še rešitev, ki jo ponuja dekonstrukcijska revi
zija spektatorstva v delu Polone Petek Eho in Narcis: 
Ekolociranje spektatorja v dobi raziskav občinstva 
(2008).4
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Mattelart opozarja, da so bile splošno razširjene, 
priljubljene oblike odpora do dominantnih kultur ozi
roma oblike spodkopavanja teh kultur doslej le redko 
predmet resnih raziskav. Teoretik trdi, daje pri razmi
sleku o tem nujno upoštevati dejstvo, da medtem ko 
»prejemnika« komunikacije pogosto razumemo kot 
pasivnega potrošnika informacij oziroma razvedrilne
ga blaga, je vendarle res, da občinstvo pri branju spo
ročil tega ne počne nujno s pomočjo kulturnega koda, 
v katerem je bilo sporočilo poslano. Načini, na katere 
podrejene oziroma deprivilegirane skupine in razredi 
v neki družbi reinterpretirajo in osmišljajo sporoči
la, bi torej morali biti v središču pozornosti sleherne 
teorije komunikacije kot oblike kulturne dominacije. 
Na makro nivoju mednarodnih kulturnih odnosov, 
opozarja Mattelart, so lahko posledice tega, da je pre
jemnikova interpretacija sporočila drugačna od poši
ljateljeve, precej radikalne. Avtor sprašuje:

V koliko državah se gledalci v procesu, ki je v po
polnem nasprotju z namerami imperialističnega koda, 
identificirajo z arijskimi junaki televizijske serije Misija 
nemogoče, ki se borijo proti upornikom, in v koliko dr

žavah občinstvo meni, da so ti junaki pravzaprav nega
tivci? (Mattelart in Siegelaub 1979, str. 27)5

Mattelart opozarja, da je treba pojem ideološke do
minacije vedno uporabljati skrajno previdno. Teoretik 
priporoča, da opustimo idejo o imperializmu, ki naj bi 
na enak način prodiral v različne družbene sektorje, 
in se namesto tega posvetimo analizi konkretnih mi- 
Ijejev, ki so tovrstnim vdorom naklonjeni ali pa se jim 
upirajo.

V domačem kontekstu nas ta argument opozarja 
na odnos med dominantnimi medijskimi ideološkimi 
formami in subkulturami oziroma kodi, ki jih upo
rabljajo drugi razredi in socialne frakcije v britanski 
družbi. Cohen in Robbins (1978) trdita, da je treba 
specifično priljubljenost kung-fu filmov pri mladini 
delavskega razreda razumeti prav na ta način.6 Gre za 
primer ideološke forme, ki si zagotavlja priznanje in 
vpliv v specifičnem segmentu medijskega občinstva, s 
tem ko se »prilega« subkulturnim formam, s pomočjo 
katerih ta del tega socialnega razreda razume in arti
kulira svoja specifična izkustva:

Fascinacija in vsebina kung-fu filmov se pri mladi
ni delavskega razreda ujemata z njihovim nezavednim 
prepoznanjem pripovednega sloga oziroma »gramatike« 
teh filmov kot nečesa, kar je identično s slogom te popu
lacije. Mladina delavskega razreda te filme interpretira 
brez vsakršnega napora. (Str. 98)

To ni le stvar »objektivnega ujemanja« med situ
acijami, ki jih upodablja neki film, in »manj vidnimi 
realnostmi življenja v neusmiljenem delavskem okolju«, 
ki bi omogočalo preprost proces identifikacije na rav
ni vsebine. Avtorja ugotavljata, da osrednjo vlogo tu 
odigra

... povezovanje dveh oblik »kolektivne reprezentaci- 
je«, ki imata radikalno različne historične vire in insti
tucionalno podporo. Če je povezovanje sploh mogoče, je 
to zato, ker obstaja objektivno ujemanje med nekaterimi 
ustnimi tradicijami delavske kulture in nekaterimi žanri 
množičnih medijev. Gre bolj za ujemanje oblik kot pa 
vsebin; tam, kjer takšnega ujemanja ni, pa je vpliv mno
žičnih medijev na delavsko zavest povsem zanemarljiv. 
Konec koncev so tako v zgodovini delavskega razreda 
kot tudi v doživeti zgodovini tistih, ki so z odraščanjem 
postali del tega razreda, pripovedne oblike ustne kulture 
starejše od množično-medijskih oblik in torej ustvarjajo 
nekakšno trajno infrastrukturo, ki pogojuje in omejuje 
učinkovitost množičnih medijev. (Str. 99)

To pomeni, da strukture imperializma in razre
dne dominacije, ko jih vključimo v raziskovanje ko
munikacije, od raziskovalcev terjajo, da se soočijo s 
problemom odzivov občinstva. Interpretacije tekstov 
množičnih medijev tako postanejo kritično področje 
raziskav.

KOMUNIKACIJE: PREKINJEN 
OBTOK?

Soočeni smo s situacijo, v kateri obstaja možnost 
razhajanja med kodi pošiljateljev in kodi tistih, ki 
sporočila prejemajo v obtoku množičnih komuni
kacij (glej Hall 1973, str. 18-19; Eco 1972, str. 121).7 
Problem (ne)komplementarnosti kodov na produk
cijskem oziroma recepcijskem koncu komunikacijske 
verige je neločljivo povezan s problemom kulturne 
dominacije oziroma odpora.

Pomena, ki nastaja v srečanju med tekstom in su
bjektom, ni mogoče razbrati zgolj iz teksta oziroma iz 
njegovih karakteristik. Teksta ni mogoče obravnavati 
kot nekaj, kar ni povezano s historičnimi pogoji svoje
ga nastanka in uporabe. In analiza medijske ideologije 
ne more temeljiti zgolj na analizi produkcije in teksta.

»Pomen« filma ni nekaj, kar bi lahko odkrili zgolj 
v tekstu, ... temveč nastaja v interakciji med tekstom 
in njegovimi uporabniki. Trditev zgodnjih semiotikov, 
da lahko nekako pojasnijo delovanje nekega besedila s 
pomočjo imanentne kritike, je bila v temelju zgrešena, 
kajti zanemarila je dejstvo, da lahko kateri koli tekstu
alni sistem dobi pomen oziroma smisel le v odnosu do 
kodov, ki niso zgolj besedilni, ter da se prepoznanje, dis
tribucija in aktivacija teh kodov razlikujejo v specifičnih 
socialnih oziroma historičnih kontekstih. (Hill 1979, str. 
122)8

Pomen teksta je torej treba interpretirati v skladu s 
tem, na katere nize diskurzov tekst naleti v določenih 
okoliščinah in kako je to srečanje morda transforma- 
tivno tako za pomen teksta kot tudi za diskurze, s ka-
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terimi se sreča. Bralec bo glede na diskurze (znanja, 
predsodke, odpore itn.), ki jih bo uporabil oziroma ki 
so mu na voljo, skonstruiral različne pomene teksta, in 
ključnega pomena pri srečanju med občinstvom/su
bjektom in tekstom sta prav obseg oziroma raznolikost 
diskurzov, s katerimi razpolaga občinstvo. Odločilno 
pri tem je torej dejstvo, da posamezniki v različnih 
socialnih položajih, ki jih opredeljujejo strukture ra
zreda, rasne pripadnosti ali spola, razpolagajo z raz
ličnimi kodi in utelešajo različne subkulture. Socialni 
položaj torej določa parametre spektra možnih branj 
oziroma interpretacij, s tem ko strukturira dostop do 
različnih kodov.

Ali nekemu programu uspe prenesti preferirani 
oziroma dominanten pomen sporočila ali ne, je odvi
sno od tega, ali program naleti na bralce, katerih kodi

in ideologije izvirajo z institucionalnih področij (npr. 
iz cerkev ali šol), ki se ujemajo in delujejo vzporedno 
s kodi in ideologijami programa, ali pa naleti na bral
ce, ki so svoje kode usvojili na drugačnih področjih 
oziroma v drugačnih institucijah (npr. v sindikatih ali 
»deviantnih« subkulturah), ki so bolj ali manj v na
sprotju s kodi in ideologijami programa.

Če naj ima »preferirano branje« torej kakršno koli 
vrednost, pojem ne sme postati sredstvo za abstraktno 
»fiksacijo« ene interpretacije, ki prevlada nad vsemi 
drugimi, temveč mora pomagati pojasniti

kako in zakaj v določenih pogojih obstaja težnja po 
določeni interpretaciji nekega besedila, katerega pomen 
nastaja skozi artikulacijo specifičnih estetskih, socialnih 
in historičnih kodov. (Hill 1979, str. 123)

Iz tega sledi, daje

naloga ideološke analize pojasniti, kako za določena 
občinstva in z njihovo aktivnostjo nastajajo specifični 
pomeni,... torej pojasniti procese signfikacije, s kateri
mi v specifičnih kontekstih nastajajo določeni pomeni. 
(Str. 123)

SPOROČILO: KODIRANJE IN 
DEKODIRANJE

Naš pristop torej v osnovi temelji na naslednjih 
predpostavkah:
1. Produkcija osmišljenega sporočila v televizijskem 

diskurzu je vedno problematičen proces.9 Neki 
dogodek je mogoče kodirati na več kot en način.

2. Sporočilo v družbeni komunikaciji je vedno struk
turno in formalno kompleksno. Vedno vsebuje več 
kot eno potencialno »branje«. Sporočila ponujajo
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in dajejo prednost nekaterim interpretacijam, ne 
morejo pa biti popolnoma zaprta oziroma omeje
na zgolj na eno branje; sporočila so vedno poli- 
semična.

3. Dejavnost »dojemanja« pomena sporočila je prav 
tako problematična, pa naj se zdi še tako jasna ali 
naravna. Sporočila, ki so kodirana na en način, je 
mogoče brati tudi na druge načine.

Komunikacijsko obliko in strukturo kodiranega 
sporočila je torej vedno mogoče analizirati s stališča 
preferiranega branja, torej s stališča mehanizmov, ki 
dajejo prednost eni, dominantni interpretaciji pred 
vsemi drugimi branji, oziroma s stališča sredstev, ki 
jih tisti, ki sporočilo kodira, uporablja zato, da bi ob
činstvo prepričal v svojo interpretacijo sporočila. Pri 
tem velja posebno pozornost nameniti nadzoru nad 
pomenom oziroma »točkam identifikacije« znotraj 
sporočila, s pomočjo katerih se na občinstvo prenaša 
preferirano branje.

Namen sporočevalca je prav to, da doseže iden
tifikacijo z občinstvom, kar skuša doseči s pomočjo 
mehanizmov, ki iz občinstva ustvarijo »sokrivce« in 
jim »predlagajo« preferirane interpretacije. Toda ali 
bo sporočilo dekodirano v drugačnem pomenskem 
okviru od tistega, v katerem je bilo kodirano, če ozi
roma ko pride do oslabitve ali celo okvare v teh iden
tifikacijskih mehanizmih? Tisti, ki sporočila oddajajo, 
s svojimi občinstvi nedvomno skušajo ustvariti odnos 
sokrivde (Brunsdon in Morley 1978), toda nikakor ni 
mogoče z gotovostjo domnevati, da bo ta poskus ve
dno uspešen.

STRUKTURA OBČINSTVA:
DEKODIRANJE V KULTURNEM 
KONTEKSTU

O medijskih občinstvih lahko s pridom razmišlja
mo ne kot o nediferencirani množici posameznikov, 
temveč kot o kompleksni strukturi socialno organi
ziranih posameznikov v vrsti prekrivajočih se pod
skupin in subkultur, ki imajo vsaka svojo specifično 
zgodovino in kulturne tradicije. To ne pomeni, da je 
treba kulturno kompetenco razumeti kot nekaj, kar 
je avtomatično določeno ali ustvarjeno s posamezni
kovim socialnim položajem, temveč da je potrebno 
problematizirati odnos med socialnimi kategorijami 
in strukturami na eni strani ter kodi, subkulturami in 
ideologijami na drugi strani. S tega stališča so za anali
zo najpomembnejši odnosi med lingvističnimi in kul
turnimi kodi ter socialnimi vzorci, ki zadevajo razred 
(glej Bernstein 1971; Rosen 1972), rasno pripadnost 
(glej Labov 1969) in spol (glej Lakoff 1976; Spender 
1980).10 Zato predlagamo model občinstva, ki le-to 
pojmuje ne kot atomizirano mnoštvo posameznikov, 
temveč kot skupino, ki jo sestavlja vrsta subkulturnih 
formacij oziroma skupnosti, katerih članom je sku
pna neka kulturna orientacija, zavoljo katere ta sku
pina sporočila dekodira na določene načine. Branja

posameznih članov občinstva tako uokvirjajo skupne 
kulturne formacije in prakse. Hkrati pa takšne skupne 
»orientacije« določajo dejavniki, ki izvirajo iz objektiv
nega položaja posameznega bralca v socialni strukturi. 
Te objektivne dejavnike je treba razumeti kot tisto, kar 
določa parametre posameznikovega izkustva, čeprav 
pri tem ne determinirajo posameznikove zavesti na 
mehanističen način; ljudje razumejo svoje okoliščine 
in se nanje odzivajo v skladu s subkulturnimi in dru
gimi pomenskimi sistemi (Critcher 1975).11

Predlagali smo tri hipotetično-tipične položaje, ki 
jih v odnosu do kodiranega teksta lahko zavzame tisti, 
ki sporočilo dekodira. Prvič, prejemnik lahko pomen 
zapopade popolnoma znotraj interpretacijskega okvi
ra, ki ga ponuja oziroma »preferira« sporočilo samo; v 
tem primeru dekodiranje poteka znotraj dominantne
ga ali »hegemoničnega« koda oziroma je z njim uskla
jeno. Drugič, pomen je mogoče dekodirati približno 
na način, na katerega je bilo sporočilo kodirano, toda 
v procesu povezovanja sporočila s konkretnim, loci
ranim oziroma situacijskim kontekstom, ki odseva 
položaj in interese tistih, ki dekodirajo, lahko pride do 
večjih ali manjših pomenskih odmikov. Če uporabimo 
Parkinovo terminologijo, bi temu lahko rekli »poga
jalska« bralna pozicija.12 Tretjič, povsem verjetno je, 
da oseba, ki dekodira, razume, kako je bilo sporoči
lo kontekstualno kodirano, toda kljub temu uporabi 
alternativen interpretacij ski okvir, ki izpodrine okvir 
kodiranja in na sporočilo projicira interpretacijo, ki 
besedilo dekodira v popolnoma nasprotni smeri - to 
je nasprotujoče ali »anti-hegemonično« dekodiranje.

Še vedno pa pri tovrstnih poskusih integracije soci
oloških metod avtorjev, kot je Parkin, v teorijo komu
nikacije ostaja kritičen problem, namreč težnja, da so
cialne kategorije (npr. razred) neposredno prevajamo 
v pomene (npr. ideološke pozicije), ne da bi pri tem 
posvetili kakršno koli pozornost specifičnim dejav
nikom, ki usmerjajo to »prevajanje«. Demografske in 
sociološke dejavnike, kot so starost, spol, rasna ali ra
zredna pripadnost, je preprosto nesprejemljivo pred
stavljati kot objektivne korelate oziroma kot faktorje, 
ki determinirajo diferencialne položaje dekodiranja, 
ne da bi pri tem kakor koli pojasnili, kako ti dejavniki 
posežejo v proces komunikacije. Relativna avtonomija 
signifikacijskih praks pomeni, da socioloških dejavni
kov ni mogoče jemati kot nekaj, kar neposredno vpli
va na komunikacijski proces. Njihov učinek se pokaže 
šele skozi (morda protislovno) delovanje diskurzov, v 
katerih se ti dejavniki artikulirajo. [...]

SKLEPI
Različnih odzivov in interpretacij, o katerih smo 

govorili tu, ni mogoče razumeti zgolj s stališča indivi
dualnih psihologij. Temeljijo na kulturnih razlikah, ki 
so vpete v socialni ustroj, torej na kulturnih konfigu
racijah, ki vodijo in omejujejo posameznikovo inter
pretacijo sporočil. Da bi razumeli potencialne pomene 
nekega sporočila, potrebujemo kulturni zemljevid ob

činstva, ki ga sporočilo nagovarja - zemljevid, ki kaže 
različne kulturne repertoarje in simbolne vire, ki so 
na voljo različno lociranim podskupinam znotraj tega 
občinstva. Takšen zemljevid nam bo omogočil poka
zati, kako socialni pomeni nekega sporočila nastajajo 
v interakciji med kodi, vpetimi v besedilo, in kodi, s 
katerimi razpolagajo različni segmenti občinstva.
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PREVELIKI ZA 
MALE ZASLONE (IN 
MEMORIAM BRUCE 
CONNER 1933-2008)

JURIJ MEDEN

na izmed anomalij slovenskega kinema- 
. tografskega tržišča j e pogosto nerazumna

logika, po kateri se določeni odkupljeni 
j filmi (številnih distributerjev) znajdejo 

na velikih platnih (preredkih prikazo
valcev), določeni pa pristanejo direktno na videu. Zdi 
se, da ravno tako kot ekonomski razmislek (seveda v 
prvi vrsti) in bogata bera predsodkov (npr.: slovenska 
publika ne prenaša vesternov, grozljivk in temnopoltih 
glavnih junakov) tem odločitvam botrujeta tudi neza
interesiranost, da bi kino ponudba pomolila glavo iz 
podpovprečnosti, v kateri se utaplja zadnje čase, in 
preprosta nevednost, filmska nepismenost, kakršne ne 
bi šlo pripisati niti trgovcem s filmi.

Zakaj smo v zadnji polovici leta na velikih platnih 
tako lahko gledali sicer pomembna, zahtevnejša in za 
velika platna ukrojena filma, kakršna sta na primer 
Bob Dylan: 7 obrazov (Im Not There., 2007, Todd 
Haynes) in Tekla bo kri (There Will Be Blood, 2007, 
Paul Thomas Anderson), ne pa tudi dveh sorodno 
epskih filmov iz istega leta, obeh vrhuncev ameriške 
kinematografije tega leta, obeh polnih velikih zvezdni
ških imen, obeh prevelikih za male zaslone, kamor so 
ju v obliki DVD-jev po hitrem postopku poslali slo
venski distributerji? Govorimo o filmih V divjini (Into 
the Wild, 2007), četrtem celovečercu, ki ga kot reži
ser podpisuje Sean Penn, in Jesse James in strahopetni 
Robert Ford (Ure Assassination of Jesse James by the 
Coward Robert Ford, 2007, Andrew Dominik), najbrž 
najboljšem vesternu po Eastwoodovem Neoproščeno 
(Unforgiven, 1992).

Eastwood je sicer tudi nadvse primerna referen
ca za pristop k Pennovi poetični rekreaciji resnič
ne zgodbe o prostovoljnem potepuhu, ki je za idejo

thoreaujevske svobode pripravljen zastaviti vse, od 
materialnih dobrin, čustvenih vezi do lastnega življe
nja; tako kot Eastwood se tudi ikonični Penn vse bolj 
suvereno izpred kamere pomika za njo in tke prepo
znaven avtorski opus, trdno zasidran v klasični ame
riški mitologiji in tradiciji pripovedništva, obenem 
znotraj studijskega sistema in proč od trendov, zahtev 
in pričakovanj istega sistema. Središčna točka tega 
imaginarija, prisotna že v prejšnjih Pennovih filmih, 
je ljubeča pozornost, namenjena konkretni lokaciji, 
pokrajini, širokemu prostranstvu ameriškega Zahoda. 
Ta pokrajina pri Pennu, tako kot pred njim že pri naj
večjih, od Stroheima do Forda, od Hawksa do Manna, 
od Eastwooda do Benninga, nastopa kot eden ključ
nih elementov filmskega izraza; ne kot okvir podobe, 
temveč kot protagonist, tudi maternica najstarejšega 
žanra, vesterna; kot kinematografski izum v opozici
ji do statične narave panorame; kot teren spočetja za 
politična, ekonomska in socialna vrenja; kot surovi 
material, ki tako kot veliki plan igralca čaka, da ga re
žiser pregnete v skladu s svoji vizijo. Vse skupaj pred
vsem preveč in preveliko, da bi lahko prišlo do izraza 
na malih zaslonih, ki v najboljšem primeru ponujajo 
informacijo; opis, ne pa izkušnjo kvalitete.

Identično lahko trdimo za drugi celovečerec 
Avstralca Andrewa Dominika, s to razliko, da 
Dominikov vestern še odločneje citira svoje prednike 
in nato njihove dosežke kleše v še bolj unikatno shemo 
relacij med posameznikom, idejo, družbo in pokraji
no. Na terenu, ki so ga pred njim desetletja mojstr
sko obdelovali inovatorji vesterna, kakršni so Henry 
King (Jesse James, 1939), Samuel Füller (I Shot Jesse 
James, 1949), Nicholas Ray (The True Story of Jesse 
James, 1957) in Walter Hill (The Long Riders, 1980), se

Dominik rešuje z radikalno stiliziranim pristopom (ki 
nikdar ne zapade v manierizem ali kič); sledi formu
li špageti vesterna, v kateri nato suspenz nadomesti s 
poetičnostjo, eksces z zadržanostjo, karakterno splo
ščenost s psihološko kompleksnostjo.

Poleg teh dveh naslovov, ki si ju v pomanjkanju 
ustreznega distribucijskega formata vendarle kaže 
ogledati na malih zaslonih, se je v zadnjem času slo
vensko DVD tržišče presenetljivo obogatilo za še 
en, opisanemu nadvse soroden naslov; ta sicer pri
haja iz zaprašenega predala prezrtih kultnih filmov. 
Kavboj brez miru (The Hired Hand, 1971), režijski 
prvenec Petra Fonde, je spregledan odpadek novega 
Hollywooda, ki ga številni manj ortodoksni ljubitelji 
vesterna (in božanske prezence Warrena Oatesa) uvrš
čajo med najboljše izdelke žanra. Fonda gre v svojem 
vizualnem slogu tako daleč, da krhko (ljubezensko) 
zgodbo o utrujenem kavboju, razpetem med zvestobo 
odtujeni družini (dom, varnost, mir) in najboljšemu 
prijatelju (svoboda, slast negotovosti), izpoveduje sko
raj izključno na vizualen način, prek številnih poetič
nih montažnih sekvenc (v katerih igra glavno vlogo 
pokrajina), ki prej spominjajo na kino kakšnega Stana 
Brakhagea, Jonasa Mekasa ali Brucea Connerja kot pa 
na studijski izdelek z zvezdniškimi imeni. Legenda 
pravi, da je za takšno nenavadno strukturo in videz 
tega elegičnega filma zaslužen prav Bruce Conner, ta
krat tesen prijatelj Petra Fonde, legenda ameriškega 
eksperimentalnega montažnega filma, pionir in moj
ster manipuliranja z najdenimi posnetki. Drzno gesto 
slovenskega distributerja lahko tako beremo tudi kot 
poklon Connerju, ki je brez prevelikega hrupa umrl 
letos julija.



3 POSLUŠALNICA 55

ZAKAJ NEKATERI 
NISO ZANIMIVI 
»V ŽIVO«?
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ENNIO MORRICONE
LE COLONNE SONORE ORKUNAU OEI FILM 01
SERGIO LEONE

MIHA ZADNIKAR

nnio Morricone prihaja v Ljubljano. 
Ennio Morricone bo izvedel koncert v 
Križankah. Tam se bo z orkestrom daj ala 

* njegova muzika. Kaj početi s tem suhim, 
celo festivalskim podatkom? Predvsem 

je treba poudariti, da nesporni mojster prihaja k nam 
prepozno, dasipak je seveda venomer z nami in dela 
za nas.

Poskusimo takole: preprost fant, doma nekje iz rim
skega predmestja, nima nikakršne zveze z nabuhlo pre- 
zentacijo, kakršno mu namenjajo občila in organiza
torji. Nujno gaje treba pozdraviti, toda njegova pojava 
se nekako ne sklada s ponujeno formo. V času odmrle 
javnosti si na videz ne moremo privoščiti tovrstnega 
odklona, toda naj bo pričujoči prispevek predstava o 
tistem Morriconeju, ki z distanco, kakršno skušamo 
doseči tukaj, sproži temeljni nesporazum. Kakšna je 
vloga sodobnega skladatelja? On je že davno presegel 
vse ponujene vloge, razpon, s katerim se je dokopal do 
eklektičnega gradiva, je zadeva do konca predanega 
in poštenega garanja, toda vseeno ostaja mučen vtis, 
da mojster odhaja v zgodovino tistih, ki jih »uradna« 
glasbena zgodovina nikakor ne bo mogla uvrstiti med 
»največje«. Morriconejeva temeljna glasbena dela so 
pač pisana za film. Nikakor si ne smemo delati iluzij, 
da se je »razredna razlika« v muzikah kaj spremenila 
z »liberalizacijo« okusov, z domnevno sproščenejšim 
pogledom na nivelizacijo. Norma je kvečjemu še bolj 
zakoreninjena, saj jo po novem opredeli še časovnost 
- njen odmik od »starih, krivičnejših« časov. Naj si še 
tako prizadevamo z mislijo, da Mozart, vzemimo, za 
nazaj obvelja kot nekdo, ki je zabrisal sledove resnosti 
v ljudskem podjetju, Morricone obstoji kot žrtev prav 
nasprotnega procesa: kako preobilje priznanj v priho

dnost seva mučno spoznanje, da temu ne more biti 
tako. Razlog je karseda preprost, skriva se v pačenju 
»avtorske pravice« do izbire. S potjo, ki ji ni para, se 
podaš v neoprijemljiv svet, kjer te sliši kar največje 
možno število ljudi, a jih ne moreš doseči ravno spri
čo golega dejstva, da nisi dovolj resen. Morricone je, 
da ne bo nesporazuma, precej resen skladatelj, a ne 
z vidika resnosti, ki jo propagira resna glasba. O ka
kšni propagandi pravzaprav govorimo, kdo so tisti, 
ki določajo stopnjo glasbe, v tem nahajamo temeljno 
vodilo, ki »naredi« glasbo. Na glavo postavljen Ennio 
Morricone je natanko Dmitrij Šostakovič: preganjan, 
mučen, izvit. Šostakovičeva muzika je »zares humor
na«, Morriconejeve kompozicije humor naredijo za 
vodilo nečesa, česar ni več v glasbi. Film je namreč 
tista Morriconejeva oprijemljiva točka, kjer lahko šele 
zaživi kot glasbenik. Morricone zunaj filma ne obsto
ji. Zadeva pa ni tako preprosta, kakor se je zdela do 
zdaj.

Kadar podpisani vrti glasbo, zadnje čase ne zavrti 
več Morriconeja, kar je »svojčas« rad počel. Ker pod
pisani glasbo vrti z nakano, da iz nje naredi film, mu 
Ennio Morricone nekako krade čas in prostor. Dela 
film namesto njega. S tega vidika je celo »dolgoča
sen«, saj z muziko prenaša tisto, kar si zamišljamo 
filmsko. Morda pa je zadeva še intrigantnejša, mor
da pa danes delujemo tako prav in izključno zaradi 
Morriconeja, njegovega pojmovanja filma? Morda bi 
brez Morriconeja sploh ne mogli delati filmov, kadar 
sukamo glasbo?

Vsi poznamo star predlog: »Greva k meni poslu
šat plošče!« Vsa seksualnost te propozicije čemi zgolj 
v tem, da predlagatelj potem resnično naredi film. 
Morebitna »zredčena«, celo »zmehčana« seksualna

»realizacija« pozneje sploh ni več del filma - film se 
med takšnim načinom vrtenja muzike zaključi tedaj, 
ko je konec (njegove) muzike. V seksualno razmerje se 
takšen film - narejen skoz muziko - vpiše kot garant 
za to, da ne more biti »višje stopnje«. Ko se je Ennio 
Morricone zlil s filmom, mu sploh ni bilo treba več 
znati jezika. Vsi poznamo slaven par, ki se je poznal 
že iz vrtca: Sergio Leone in Morricone. Oba sta pre
tresla ameriško kinematografijo do temeljev, pa sploh 
nista govorila angleško. V lingvistični antropologiji 
bi temu rekli - odmik jezička od tehtnice. Naj razlo
žimo: odpoveš se »razumevanju«, zato da bi dosegel 
uvid. To, kar sta naredila Leone in Morricone, je krat
ko malo teoretska gesta, tako ravnata teoretik, teore
tičarka. Potrdilo, da je temu res tako, je odnos, ki ga 
ima Morricone do filmov mimo Leoneja. Pridobil si 
je namreč uvid, kdo je režiser in kaj pravzaprav hoče. 
Ennio Morricone je ta hip verjetno naj večji živeči pod
pornik filma, kinematografije. Kakor najboljši v teoriji 
doseže materializacijo in mu je za realizacijo figo mar, 
tako ta skladatelj ravna že ves čas, pa jih bo to jesen 
naštel že osemdeset.

Gre za povsem preprostega fanta nekje iz rimskega 
predmestja, ki se je naučil, kako se zasukati, da delaš 
pri filmu in si iz tega sam narediš svoje filme. Ennia 
Morriconeja zunaj filmov sploh ni. Tudi zato smo 
skeptični, da njegov koncert z orkestrom sploh lahko 
prinese kaj več kot preigravanje.
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MALI VELIKI FILM

»LJUDJE SE V SVOJIH FILMSKIH ŠTUDIJAH LOTEVAJO 
NAJRAZLIČNEJŠIH PODROČIJ, KI JIH PRED NJIMI NI ŠE 
NIHČE RAZISKAL IN OBDELAL, NEKEGA DNE BO NEKDO NAPISAL 
DISERTACIJO O STOJNICAH ZA POKOVKO V AVLAH KINODVORAN.« 
ANNETTE MICHELSON, PROFESORICA ZA FILM NA NEWYORŠKI 
UNIVERZI

ZORAN SMILJANIČ

te že gledali novega Batmana z naslovom 
Vitez teme (The Dark Knight, Christopher 
Nolan)? Ali katerega od novejših holly- 

i p woodskih blockbusterjev, ki zadnje čase 
malodane izključno oblegajo naše kinod

vorane? Seveda ste, saj se jim človek ne more izogni
ti, tudi če bi hotel. Ni pomembno, ali gre za poklicno 
obvezo, guilty pleasure ali obljubo, dano mulcem, na 
koncu večino hočeš nočeš vseeno vidimo. Kaj torej 
druži multimilijonske spektakle, kot je zgoraj omenje
ni Batman, in franšize Gospodar prstanov. Vojne zvezd. 
Zvezdne steze. Pirati s Karibov, Možje X, Harry Potter, 
Oceanovih 11, 12 in 13, Jurski park. Smrtonosno orož
je, Umri pokončno, Mumija, Matrica ter animirane 
Levji kralj, Neverjetni, Kungfu panda in WALL-E, pa 
še Titanih, Dan neodvisnosti. Jaz, robot. Da Vincijeva 
šifra, Apokalipto, Pošastno, Ameriški gangster, Iskan in 
še in še ... Ne, ne gre za število zapravljenih ali za
služenih zelencev, niti za število obiskovalcev, tudi ne 
za količino posebnih učinkov; kakršnikoli rekordi ali 
presežniki odpadejo. Kaj pa če rečem, da v isto katego
rijo sodijo tudi 2001: Odiseja v vesolju, vsi trije Botri, 
Apokalipsa danes, Punčka za milijon dolarjev, Pianist, 
Zvesti vrtnar. Ni dežele za starce. Tekla bo kri. Sestreljeni 
črni jastreb. Vroče noči, Schindlerjev seznam, München, 
Lepota po ameriško, Bournova trilogija in celo Wellesov 
Državljan Kaneš Je zdaj kaj bolj jasno? Tudi ne? Okej, 
dovolj slepih miši... eee batmanovstva.

Vsi ti filmi namreč nimajo najavne špice. Na za
četku je ostal samo še logo podjetja in naslov filma, 
medtem ko so igralce, režiserje, scenariste, direktor
je fotografije, montažerje, skladatelje, producente in

kar je še pomembnejših ustvarjalcev prisilno izgnali 
na konec filma, v t. i. odjavno špico. Kar je bila v 70. 
letih kreativna kaprica mladih režiserjev novega 
Hollywooda (Coppola, Lucas, Spielberg), je postal ka
non sodobnega neokonzervativnega hollywoodskega 
studijskega sistema. »Nesmiselno je zapravljati začetek 
filma za helikopterske posnetke Manhattna in napise, ki 
jih itak nihče ne bere,« je epidemijo ukinjanja najavnih 
špic utemeljil studijski šef. Ja, marketinški guruji za 
pospeševanje prodaje so na osnovi temeljitih raziskav 
prišli do ugotovitve, da je prvih petnajst in zadnjih 
dvajset minut ključni čas filma, ko je gledalec najbolj 
zbran in lahko sprejme največ informacij (tudi prikri
to oglaševanje, heh). V tem času film pogrne ali uspe, 
ostalo lahko mirno prespimo. Takemu razrezu film
skega časa je prilagojeno praktično vse, tudi scenaristi 
imajo natančna navodila, kam in kako naj razporedijo 
dogajanje, predvsem akcijo. Nič več ni prepuščeno na
ključju, spontanosti ali navdihu. Najavne špice so v ta
kem svetu postale odvečne. Preprosto zasedejo preveč 
prime time prostora. Zato so jih ukinili.

ZGODOVINA
Tudi na začetku filmskih špic ni bilo. Pojavile so se 

zaradi popularnosti posameznih igralcev. Najprej so 
bile vse informacije stlačene na enem samem telopu/ 
kadru, poleg naslova filma so bili na najvidnejšem me
stu izpostavljeni režiserji in producenti. Z razvojem 
filma so postajale špice vse daljše in kompleksnejše, 
tudi zaradi pritiska sindikata filmskih delavcev, ki so 
zahtevali, da imena članov ekipe ovekovečijo na celu
loidu. Studii so jim popuščali po kapljicah in njihova 
imena zapisali z mikroskopskimi črkami. Tako so se

polagoma oblikovale špice, kot jih poznamo danes: 
na prvem mestu je logo filmskega studia, sledi naslov 
filma (ponavadi v poudarjeni tipografiji), takoj zatem 
se zableščijo glavni igralci, najpomembnejši soustvar
jalci filma, pa tehnične karakteristike (vrsta filma, leč, 
proporcev slike, naprav za snemanje zvoka, pravne 
regulacije, cenzurne vize ...) ter na koncu producent 
in režiser. Producent je bil pogosto napisan z večjimi 
črkami od režiserja, njegovo ime pa se je dičilo na 
privilegiranem mestu ob naslovu filma, kar je bil ja
sen signal studiev, da je producent človek iz njihovih 
vrst, morda celo šef, medtem ko je režiser »le« najeti 
delavec. Velikost, pozicija in dolžina pojavljanja posa
meznega imena v filmski špici so postali izjemno po
membni: bolj kot o kreativnem prispevku so pričali o 
moči, položaju in finančni teži posameznika.

Desetletja so minevala in najavne špice so postajale 
vse bolj osvobojene in ustvarjalne. Že v 30. letih so z 
razvojem tehnike in idej prerasle funkcijo osebne iz
kaznice filma in postale več kot zgolj seznam imen. Če 
so bili začetni napisi skoraj izključno v obliki belih črk 
na črnem ali nevtralnem ozadju, so čez čas evoluirali v 
ilustracije, gravure, fotografije, ornamente ali vinjete iz 
obdobja, o katerem je govoril film. Naslednja stopnja 
so bili napisi, ki so se bohotili na svili, satenu, drape- 
rijah, zavesah ali tapetah s cvetličnimi vzorci. Vse bolj 
so bila opazna prizadevanja, da bi se v špici »nekaj 
zgodilo«, da bi vsebovala idejo, ki bi stilsko dopolnje
vala film. 40. leta so prinesla premične napise: roka, 
ki lista knjigo z umetelno vpisanim besedilom, listi 
koledarja, ki jih trga veter, besedilo na pergamentu, ki 
ga ližejo plameni... V vesternih so uporabljali krepke

zgoraj: Vrtoglavica; spodaj: Ubiti ptico oponašalko

črke, naslikane z grobimi, odločnimi potezami čopiča 
neposredno na naravne materiale, kot so izsušen les ali 
zid iz grobih opek. Tudi napisi pri noir kriminalkah so 
bili vse inventivnejši: včasih so jih zapisali kar s kredo 
ali belo barvo na pločnik, po katerem so se sprehajali 
ljudje, ročno naslikali na opečnate stene mračnih alej. 
Projicirali na nebotičnike ali napisali na peščeno pla
žo, morje pa jih je sproti spiralo. V zgodnjih 50. letih 
je prišlo do t. i. odmaknjene špice, ko ta ne zaseda več 
prostora neposredno na začetku filma, pač pa šele po 
Prvem prizoru. V istem obdobju je prišlo do pojava 
dvojne ekspozicije, ko so špico vkopirali neposredno 
na »živo« sliko in s tem dosegli neprekinjeno filmsko 
dogajanje.

Seveda so tukaj izpostavljeni le najbolj eksperi- 
nientalni in raziskovalni, skratka bleščeči primeri in 
Premiki v razvoju filmskih špic. Velika večina filmov 
se je aktivno izogibala privabljanju prevelike pozorno
sti, zato so špice producirali v skladu s standardnimi 
šablonami, ki so prevladovale v posameznih studiih. 
Če si ogledamo nekatere filmske špice iz 30., 40. pa 
tudi 50. let, lahko zlahka ugotovimo kateremu studiu 
Pripadajo. Skratka, velika večina špic je bila kljub ne
spornemu napredku dolgočasnih, duhamornih in ne
inventivnih. Potem pa se je pojavil on ...

... SAU L BASS
Oblikovalec, animator in režiser je za filmske špi

ce to, kar je Picasso za slikarstvo, Moore za kiparstvo, 
Gaudi za arhitekturo, Freud za psihoterapijo, Gage za 
Slasbo, Kafka za literaturo, Kalašnikov za avtomatske 
Puške in Wehes za film. Revolucionar in avantgar
dist, prvi, ki je v filmsko špico vpeljal abstraktno in

nezavedno. Njegovi minimalistični, do skrajnosti po
enostavljeni grafični simboli so v svetu prijaznih kon
vencionalnih filmskih špic odjeknili kot eksplozija. 
Njegove trde, neprijazne in nalomljene, skoraj vojaško 
funkcionalne, do kosti ogoljene črne silhuete, ki se 
krčevito premikajo po belem ozadju, so na povpreč
nega gledalca učinkovale izrazito neprijetno, zato so 
sprva vzbujale zavračanje in zgražanje. Še posebej, ker 
so njegove špice nastopale v kombinaciji z glasno in 
agresivno jazz, pozneje pa tudi atonalno glasbo. Toda 
kalup je bil razbit, vrnitve ni bilo.

Ko seje že zdelo, da je Bass dosegel svoj vrhunec in 
da dlje ni več mogoče, je ob koncu 50. let združil moči 
z Alfredom Hitchcockom. Rezultat je bil svetlobna 
leta daleč od vsega, kar so gledalci do tedaj videli: če so 
bile prej Bassove podobe še pripete na realnost, je zdaj 
zbezljal v čisto abstrakcijo in simbolizem. Stroge geo
metrijske linije, liki in tipografija so plesali svoj nori 
ples po šizofrenih taktih glasbe Bernarda Herrmanna 
in ustvarjali nepozabno simfonijo urejenega kaosa, 
enostavne lucidnosti in disciplinirane anarhije. Hkrati 
gre za prvi primer filmskih špic, ki se matičnemu filmu 
niso le skladno prilegale ali ga dopolnjevale z drugimi 
sredstvi (kar so špice drugih ustvarjalcev v najboljšem 
primeru dosegale), pač pa so jih v marsičem presegale. 
Zdi se, kot bi Hitchcock v svojih zgodbah lovil domet 
Bassovih špic in ne obratno.

In še nekaj: za razliko od večine ostalih špic, ki so 
zmogle le serijo zamrznjenih podob in statičnih črk, 
so se Bassove ves čas divje in poskočno premikale. 
Zaradi tega so bile njegove špice v popolni rimi z no
vim medijem, ki se je ponašal ravno z gibanjem.

DRUGA RENESANSA
Vsesplošni razcvet filmskih špic se je zgodil ob 

koncu 60. let, ko so svet zajela nova družbena gibanja, 
nove vojne, nova glasba in novi filmi. Ustvarjalci so 
vneto eksperimentirali s halucinantnimi efekti, več
kratno ekspozicijo, naknadno laboratorijsko obdelavo 
filma, stroboskopsko svetlobo, animacijami, barvni
mi filtri, drzno montažo, fotografskimi tehnikami, 
projiciranjem napisov na ženska telesa, razdeljenim 
ekranom, m ikro in makro posnetki, panoramskimi 
vožnjami, počasnimi posnetki, pravimi in lažnimi 
dokumentarci, rentgenskimi posnetki, abstraktnim 
slikarstvom, drznimi tipografskimi rešitvami in ne
skončnimi kombinacijami vsega naštetega. Ali kot je 
rekel oblikovalec špic Wayne Fitzgerald: »Če obstajajo 
reči, ki se jih da narediti s filmom, bi bilo noro, če tega 
ne bi naredili.« Kup nenavadnih, odbitih, neokusnih, 
osupljivih, inventivnih, odtrganih, eksperimentalnih, 
provokativnih, pretiranih, zabavnih, bedastih in ab
surdnih rešitev je izbruhnilo na platnih. Nekatere so 
preizkus časa prestale, druge ne. Veselje je trajalo do 
konca 70. let, ko je zavladala recesija in studii so nare
dili konec kreativni anarhiji.

Po drugi strani so šli nekateri režiserji ravno v 
nasprotno smer in najavne špice metali ven iz svo
jih filmov. Francis Ford Coppola je Apokalipso danes 
(Apocalypse Now, 1979) hotel pustiti celo brez naslo
va, a je pred grožnjami, da mu filma ne bodo dovolili 
distribuirati, popustil in napacal naslov na stopnice, ki 
se pojavijo nekje v drugi polovici filma. George Lucas 
je šel še dlje: v filmih Vojna zvezd (Star Wars, 1977) 
in Imperij vrača udarec (Empire Strikes Back, 1980) 
kljub pritiskom ni hotel uvrstiti najavne špice, zato ga
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je Združenje ameriških režiserjev kaznovalo z visoko 
globo. Lucas je iz Združenja protestno izstopil. Film, 
ki je ustoličil modo »title only« (samo naslov, brez 
špice), je bil Smrtonosno orožje 2 (Lethal Weapon 2, 
1989, Richard Donner). Od tedaj so ameriški poletni 
blockbusterji praviloma brez špice. Zanimivo, da je 
tudi Clint Eastwood v zgodnjih 80. letih (torej v času, 
ko je presedlal na avtorske filme) do dandanes povsem 
opustil najavne špice.

OSEMDESETA
Obdobje, v katerem so v špicah prevladovali živo- 

barvani napisi (še posebej popularni barvi sta bili kri
čeča roza in fluorescentna svetlozelena), optimistične 
glasbe, razgledniških motivov in vsesplošne prešerno- 
sti. Tudi če film ni bil komedija, so bile špice sladkob
no vesele in romantično frfotave. Skratka čas, ko so 
špice gledalcem lezle v rit. In tam tudi ostale.

DEVETDESETA IN NOVO TISOČ
LETJE

Na začetku 90. se je špic trdno oklenila računal
niška animacija in jih do danes ni izpustila. Črke so 
postale gibljive in gnetljive, premikajo se gor in dol, 
sem ter tja, pa če je to potrebno ali ne. Znašli smo se

50 IZBRANIH FILMSKIH ŠPIC
Sledi subjektivno obarvan seznam petdesetih za

nimivih, nenavadnih, drugačnih, pomembnih, ne
pozabnih ali pozabljenih filmskih špic, ki so se mi v 
40-letni karieri filmskega gleduha urezale v spomin. 
Filmi so razporejeni kronološko, na seznamu je tudi 
en slovenski film.

sredi pisanega kalejdoskopskega vrtiljaka za otroke, 
kjer tehnika ponuja praktično neomejene možnosti, 
izkoristek pa je skromen. Pogosto se špice, ki naj bi 
bile po vseh pravilih najavne, znajdejo na koncu filma 
(Lemony Snickett..., 300, Postreli jih), vendar to ni to. 
Njihov učinek je tako neprimerno manjši, saj večina 
gledalcev pobegne iz kinodvorane takoj po koncu »re
gularnega« dela filma, oziroma ugasne DVD predva
jalnik, ko se začne odjavna špica, pa če je še tako lepo 
zdizajnirana. V zadnjem času so se razpasle retro špice 
{Ujemi me, če me moreš ...), ki hočejo biti elegantne in 
klasične obenem, vendar prej izpadejo bolj kot sterilne 
vaje v slogu.

Oblikovalec filmske špice je postal samostojen po
klic, špice nastajajo ločeno od ostalega filma. Režiserji 
pri tem skorajda nimajo več besede, vse niti so trdno v 
rokah studia. Sicer so tehnično superiorne, polne ma
lih domislic in gagov, a brez čvrste vizije, ki bi prihajala 
iz enega samega vira, zato ni čudno, da delujejo kot 
»iz čisto drugega filma«. Paradoksov, kršenja pravil 
ali pogumnih rešitev ni več. Sodobne špice so vse bolj 
podobne druga drugi, videospotom ali TV reklamam. 
Nemara je res najbolje, da so jih ukinili.

POSLEDICE
Špice so prerasle v kult. Imajo svoje klube obože

valcev, festivale, kjer jih vrtijo, poznavalce, teoretike, 
literaturo in seveda zvezde. Navdušenci vedo na iz- 
ust povedati, kdo je v špici prvi predstavil razdeljeni 
ekran, hitre reze, atonalno glasbo, jazz, dokumentar
ne fotografije ali grunge design. Pisatelj in oblikovalec 
Ken Coupland: »Če primerjamo film s sanjami, potem 
prvih nekaj minut filma označuje prehod iz stanja za
vesti v spanje.« Kar je v svojem filmu Evropa (1991) 
dobesedno udejanjil Lars von Trier, ko je gledalce 
»hipnotiziral« z vožnjo po progi in štetjem od ena do 
deset. V zadnji dekadi je izšlo na kupe knjig, ki raz
iskujejo najnovejše trende o uporabi tipografije na fil
mu. V knjigi Črka v gibanju (Type in Motion, 1999, 
feffrey Bellantoni, Matt Wollman) pisatelja trdita, da 
je gibljivo besedilo v filmskih špicah mati vse sodobne 
tipografije, ki jo danes uporabljajo v glasbenih video
spotih in umetniških videih. Grafični oblikovalec 
David Peters: »Filmske špice so prerasle svoje prvotne 
omejitve in iz filmske periferije napredovale v prave 
filme v filmih, samostojno umetniško formo z lastnim 
ritmom, stilom, vzdušjem in izrazno močjo. Zaradi tega 
so postale znanilke trendov ustvarjanja filmov v pri
hodnosti.«

JUGOSLOVANSKI IN SLOVENSKI 
FILM

Do razpada skupne države se jugoslovanski (pa 
tudi slovenski) filmi niso kaj prida posvečali filmskim 
špicam. Železno pravilo je šlo nekako takole: v sliko 
so vkopirali bolj ali manj slabo izbrano tipografi
jo, ki so jo v kader razporedili tako šlampasto, da je 
bilo potem bele črke nemogoče prebrati na svetlem 
ozadju. Največji dosežek je bil, ko so denimo naslove 
filmov Bitka na Neretvi ali Sutjeska obarvali v rdeče. 
Zanimivejše so nekatere špice t. i. črnega vala ali pa 
filmi Živojina Pavloviča, v katerih so sodelujoči raz
porejeni po t. i. »kolektivnem principu«. Na začetku je 
napis »Film so izdelali« potem pa se imena režiserja, 
scenarista, igralcev ... do zadnjega lučkarja izpišejo z 
enako velikimi črkami, brez posebej navedene funk
cije. Kot bi hoteli reči, film je skupno delo vseh nas, 
Zavračamo kapitalistični sistem razporeditve imen. Ja, 
to so bili zadnji pravi socialistični filmi.

Tudi slovenski filmi za špice niso kazali kakšnega 
Posebnega zanimanja in so napise rutinsko lepili na 
estetske posnetke. Eden redkih, ki se je v svojih filmih 
Zavedal potenciala filmske špice in ga tudi inventivno 
uporabljal, je bil pokojni Boštjan Hladnik.

1. Beli jorgovan {Maytime, Robert Z. Leonard, 
1937)

Cvetlični listi padajo z drevesa v strugo potočka, 
tam se iz njih oblikujejo črke, nato se spet razpršijo v 
tekoči vodi. Vmesni napisi so vrezani na lubje dreve
snega debla. Romantično.

2. Dvojno zavarovanje {Double Indemnity, Billy 
Wilder, 1944)

Črna silhueta moža z berglami krevsa proti nam, 
medtem ko se nad njim vrstijo napisi. Noir arhetip. 
Zlovešče.

3. Moja draga Klementina {My DarlingClementine, 
John Ford, 1946)

Na videz preprosta, a tehnično precej zahtevna špi
ca. Napisi so vžgani na lesenih deskah, pribitih na pre
prost smerokaz. Kamera se v neprekinjenem posnetku 
hkrati premika v treh smereh: levo, desno ter navzdol. 
Ena prvih premičnih špic v vesternu. Ambiciozno.

4. Vrtinec {Whirlpool, Otto Preminger, 1949)
Črni napisi na sivem ozadju z diskretnim dekora

tivnim vzorcem se premikajo od spodaj navzgor, proti 
zgornjemu robu ekrana. Po zadnjem napisu se obrnejo 
in bliskovito - šviiist! - odvrtijo mimo nas, tokrat v 
nasprotni smeri, torej od zgoraj navzdol. Že v našle-

-

f<£-
i /»-

f! 'a

44

t-'
4 A
f ■

I
f

'V-

zgoraj: Annie Hall; spodaj: Taksist

dnjem hipu spoznamo, da ozadje ni bilo nevtralno, 
»filmsko«, pač pa velika rola ovojnega papirja, ki ga je 
prodajalka v veleblagovnici odvila, ga odrezala in vanj 
zavila neki izdelek. Domiselno.

5. Opičje norčije {Monkey Bussiness, Howard 
Hawks, 1952)

Vhodna vrata se odprejo, na pragu zaočaljeni in 
nekoliko odsotni Cary Grant. Zasliši se režiserjev glas: 
»Ne še, Cary.« Igralec se ubogljivo umakne nazaj v 
hišo in zapre vrata za seboj. Pojavijo se napisi in glas
ba, kar znova prekine igralec z odpiranjem vrat. »Ne 
še, Cary.« Spet se umakne noter, počaka, da se napisi 
odvrtijo do konca in tretjič posnetek uspe. Norčavo.

6. Ljubim Mevina {I Love Melvin, Don Weis, 
1953)

Zvezda filma, Debbie Reynolds, sedi pred ogle
dalom v garderobi s šminko v roki. Pogleda v ogle
dalo, torej naravnost v kamero oziroma gledalca, se 
nasmehne in napiše naslov filma s šminko na steklo. 
Očarljivo.

7. Mož z zlato roko {The Man with the Golden 
Arm, Otto Preminger, 1955)

Tanke bele črte na črnem ozadju se zaletavajo in 
odrivajo imena igralcev, nato pa se izkrivijo v na
zobčano roko. Tisto roko, o kateri je Martin Scorsese 
izjavil, da je »maligna sila, ki posega dol v svet in vpliva 
na življenja protagonistov«. Zmagoslavni prihod Saula 
Bassa. Nepozabno.

8. Noč lovca {The Night of the Hunter, Charles Laugh- 
ton, 1955)

Na temni zvezdnati noči se, kot angel iz nebes, zasveti
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obraz Lillian Gish, ki gručo otroških glavic poučuje s citati iz 
svetega pisma (»Ne sodi, da ne boš sojen« in »Pazi se lažnih 
prerokov«). Že v naslednjem prizoru najdejo otroci prvo žr
tev. Bizarno religiozno vzdušje špice je v popolnem skladu s 
tem nenavadnim antiklerikalnim filmom. Preteče.

9. Ali bo uspeh pokvaril Rocka Hunterja? (Will 
Success Spoil Rock Hunter?, Frank Tashlin, 1957)

Izredno dolg posnetek glasbenika, ki sam zaigra 
uvodne fanfare studia Twentieth Century Fox. Bližnji 
posnetek pokaže, da gre za zvezdo filma, Tonyja 
Randalla, ki se tudi predstavi. Ko tleskne s prsti, se 
ob njem materializirajo napisi, toda njegove nenehne 
napake povzročajo, da se pojavlja napačno besedilo. 
Nazadnje jezno zmečka in zabriše svoje zapiske ter 
oznani: »Naslov tega filma je The Girl Can't Help It. - 
Ne, tega smo že posneli!« Gre seveda za naslov enega 
prejšnjih Tashlinovih filmov. Komedije so si lahko pri
voščile več. Samoironično.

10. Dotik zla (Touch ofEvil, Orson Welles, 1958)
Neverjetni, revolucionarni, neprekinjeni, več kot

triminutni uvodni posnetek, ki služi kot podlaga za 
filmsko špico, se začne, ko neznanec podtakne peklen
ski stroj v parkirani kabriolet. V avto vstopita voznik 
in spremljevalka ter speljeta. Avto vozi tik ob junaku 
in njegovi zaročenki (Charlton Heston, Janet Leigh), 
ki se brezskrbno pomenkujeta. Včasih ju malo prehiti 
ali zaostane, vendar je ves čas nevarno v njuni bližini. 
Neznosno napetost še stopnjuje zlovešče tiktakanje 
bombe. Junaka prečkata mejo med ZDA in Mehiko, 
avto potegne naprej, kjer zunaj njunega dosega bučno 
eksplodira. Briljantno.

11. Vrtoglavica (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)
Veliki plan obraza Kirn Novak s tesnobnim iz

razom se obarva rdeče. Čez njeno oko se zasveti bel 
napis Vertigo v čudni, skrivenčeni tipografiji. Iz očesa 
zarotira spirala, njeno vrtenje in spreminjanje barv 
spremlja napise, nazadnje pa se spet potopi v njeno 
oko. Hipnotično.

12. Psiho (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)
Še ena umetnina Saula Bassa, prečiščena do ab

strakcije. Histerični ples vodoravnih in navpičnih linij 
razkriva in odnaša nalomljene napise. Popolno.

13. Neprilagojeni (Misfits, John Huston, 1961)
Čudni, nepravilno nazobčani delčki sestavljanke

brezciljno tavajo drug mimo drugega in izginjajo ne
kam ven iz vidnega polja. Misfits - tisti, ki nikamor ne 
sodijo. Motiv sestavljenke je uporabil tudi Bergman v 
Personi. Simbolično.

14. Dr. No (Terence Young, 1962)
Legenda pravi, da se je Maurice Binder znamenite

ga uvoda za prvega Jamesa Bonda domislil 15 minut 
pred sestankom s producenti. Gledalci skozi cev pišto
le vidimo figuro Bonda, ki prikoraka v krog, se obrne 
proti nam, ustreli, na ekran pa spolzi krvava zavesa. 
Hej, je ustrelil barabo ali nas, gledalce? Kakorkoli že, 
ta podoba je za doga leta postala zaščitni znak filmov 
o Bondu. Pozneje je Robert Brownjohn v Goldfingerju 
dodal še gola ženska telesa, na katera so projicirali be
sedilo. Užitkarsko.

15. Ubiti ptico oponašalko (To Kili a Mockingbird, 
Robert Mulligan, 1962)

Kamera se ljubeče posveča malim, a dragocenim 
rečem v škatli: voščenkam, frnikolam, punčkam, 
barvicam, figuricam ... otroške reči, ki bodo pozne
je postale pomembne. Otroška roka vzame voščenko 
in začne barvati po listu papirja, kjer se razkrije na
slov filma. Glasba: flavta, klavir in otroško mrmranje. 
Avtor špice je Stephen Frankfurt. Čarobno.

16. Dr. Strangelove (Dr. Strangelove or: How I 
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley 
Kubrick,1964)

Avtor špice Pablo Ferro je povedal, da j e bilo Vojaško 
letalstvo ZDA tako ponosno na sposobnost polnjenja 
njihovih bombnikov B52 v zraku med poletom, da so 
mu rade volje dali na razpolago goro dokumentarnih 
posnetkov. Tehnološko dovršeno vojaško operacijo 
sta Ferro in Kubrick s spretno montažo spervertirala v 
njeno nasprotje: bombnik se lahkotno pozibava gor in 
dol, iz pomožnega letala se pojavi orjaška štrleča cev 
za dovod goriva, ki veselo opleta po zraku, nato se pri
klopi na nastavek bombnika. Vse skupaj pa spremlja 
pesmica Try a Little Tenderness. Seksi.

17. Rožnati panter (The Pink Panther, Blake 
Edwards, 1964)

Režiser Blake Edwards je prosil animatorja Friza 
Frelenga (avtor Bugsa Bunnyja), da mu izdela nari
sano špico za njegov novi film. Ostalo je zgodovina. 
Navihani in domišljavi panter, ki po taktih že pona
rodele glasbe Henryja Mancinija zganja vragolije z 
napisi, je postal zaščitni znak franšize o nerodnem de
tektivu in hkrati tako priljubljen, da je v samostojnih 
risankah zaživel lastno življenje. Hecno.

Prepovedan obrat

18. Gnus (Repulsion, Roman Polanski, 1965)
Prek zenice Catherine Deneuve, ki zaseda cel ekran,

polkrožno drsijo napisi in izginjajo pod zgornjo veko. 
Tehnično izjemno dovršena špica, ki lepo ponazarja, 
da zlo izvira iz njenega pogleda. Zadnji napis »directed 
by Roman Polanski« gre edini čez oko vodoravno od 
desne proti levi, kar je kakopak posvetilo slovitemu 
rezu iz Andaluzijskega psa. Šizofreno.

19. Dober, grd, hudoben (II Buono, il brutto, il cat- 
tivo, Sergio Leone, 1966)

Razlita tekočina, prah in poteze s čopičem »razvi
jajo« kontrastne zrnate fotografije v podivjanem stam
pedu napisov, barv, glasbe Ennia Morriconeja, strelov 
in topovskih salv. Špica, ki so jo mnogi kopirali, a nih
če dosegel. Avtor Eugenio Lardani. Brutalno.

20. Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966)
Tokrat špice ne vidimo, pač pa jo slišimo. Spiker

nam s strogim glasom prebere nastopajoče, mi pa 
dobimo občutek, kakšno je življenje v neliterarnem 
totalitarnem sistemu, kjer pisano besedo preganjajo. 
Spikerja je bolj zafrkljivo uporabil tudi Robert Altman 
v MASH-u in Nashvillu, ampak Truffaut je bil prvi. 
Nelagodno.

21. Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur 
Penn, 1967)

Zvok, ki spominja na klikanje diaprojektorja na čr
nem ozadju hitropotezno navrže nekaj dokumentar
nih fotografij iz obdobja ameriške gospodarske krize. 
Sledi bel napis Warren Beatty, ki se obarva krvavo rde
če. Isto se ponovi s Faye Dunaway in naslovom Bonnie 
and Clyde. Sledijo fotografije pravih članov tolpe.

Asketska špica, ki z ritmom, vzdušjem in zadržanostjo 
predstavlja začetek moderne kinematografije. Avtor je 
Wayne Fitzgerald. Minimalistično.

22. Bilo je nekoč na Divjem zahodu (Cera una 
volta il West, Sergio Leone, 1968)

Neskončna, skoraj 14-minutna špica, kjer trije re- 
volveraši v dolgih plaščih čakajo na železniški postaji. 
V prizoru, ki je skoraj brez besed in povsem brez glas
be, kraljujejo zvoki: šum vetra, ropot telegrafa, bren
čanje muhe, kapljanje vode, repetiranje pušk, ropot 
zapornic, žvižganje vlaka in predvsem tisto iritantno 
škripanje vetrnice. Zvok, ki nam je za vedno ostal v 
ušesih. Legendarno.

23. Weekend (Week End, Jean-Luc Godard, 1967)
Godard je v svojih filmih sproduciral kar lepo

število obešenjaških špic, ki se posmehujejo tradiciji. 
Na začetku tega filma sta napisa: »Film, ki blodi po 
vesolju,« in »Film, najden na odpadu,« sledi multipli- 
cirani naslov Week End v barvah francoske zastave. 
Brez igralcev, članov ekipe ali režiserja. Celoten film 
je prestreljen z bizarnimi napisi, kot sta »Od franco
ske revolucije do Gaullističnih vikendov« ali »Torek v 
stoletni vojni«, štetjem prevoženih kilometrov, dni in 
ur. Radikalno.

24. Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch Cassidy 
and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969)

V sepijo obarvani nemi filmček o slavnih roparjih 
seveda ni original, pač pa dober ponaredek, ki spomi
nja na hollywoodske pionirske čase (v stilu filma Veliki 
rop vlaka Edwina S. Potterja iz 1903). Zanimivo je, da 
si junaka taisti nemi film pozneje ogledata v kinu, kar 
označi njun dokončni propad. Šarmantno.

25. Divja banda (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 
1969)

Skupina konjenikov prijezdi v mesto in se mimo 
gruče otročajev, ki mečejo škorpijone v mravljišče, na
poti proti banki. Njihovo gibanje je presekano s števil
nimi zamrznitvami, ki barvno fotografijo spremenijo v 
grobo črno-belo. Svet brez sivin jih čaka tudi na koncu 
filma, ko se bodo morali odločiti, na kateri strani so.

črni ali beli. Ko vdrejo v banko, njihov vodja William 
Holden zagrmi: »Če se premaknejo, jih pobijte!« Čez 
sliko se izpiše: »Directed by Sam Peckinpah.« Če je že 
špica taka, kakšen bo šele film. Mitsko.

26. Dve muli za sestro Saro (7"wo Males for Sister 
Sara, Don Siegel, 1970)

Vse je v stilu živali. Naslov, Morriconejeva glasba, 
ki posnema riganje mule, in celotna špica. V ozadju 
vsakega kadra se motovili Clint Eastwood na konju, v 
prvem planu pa izmenično nastopajo sova, riba, divji 
kunci, puma, kača in nazadnje pajek, ki ga pomendra 
kopito Eastwoodovega konja. Vse v živo, v istem ka
dru, brez trikov ali naknadne obdelave. Trajalo je cel 
teden, da so jo posneli. Zoološko.

27. Šampion rodea (JuniorBonner, Sam Peckinpah,
1972)

Učinkovita uporaba razdeljenega ekrana (split-sc- 
reen). Kombinacija atraktivnih prizorov ježe bikov in 
izsekov iz življenja sodobnih rodeo kavbojev. Slike se 
vedno na drugačen način umikajo druga drugi ali na
pisom in tako ustvarjajo nove nenavadne kompozicije. 
Mondrijanovsko.

28. Sestri (Sisters, Brian De Palma, 1973)
Hiperrealistični posnetki razvoja siamskih dvojčic

v maternici. V bistvu nam že špica razkrije, kdo je mo
rilec, le da se tega takrat ne zavedamo. Medicinsko.

29. Zeleno sonce (Soylent Green, Richard Fleischer,
1973)

Špica, sestavljena le iz fotografij. Sprva so slike idi
lične, ritem počasen in spokojen, glasba pa prijazna. 
Čez čas se ritem nekoliko pospeši, vse bolj so vidni 
uničujoči vplivi človeka na okolje. Na koncu slike dr
vijo s tako naglico, da jim je skoraj nemogoče slediti, 
glasba je agresivna, povsod vladata kaos in uničenje. 
V nekaj minutah film gledalcu z ekonomičnimi avdio
vizualnimi sredstvi sporoča, kako je človeštvo prišlo 
do roba prepada. V kakšnem drugem filmu bi nam to 
informacijo posredovali z duhamornim blebetanjem, 
tu pa so se domislili boljše rešitve. Konceptualno.



30. Monty Python in sveti gral (Monty Python and 
the Holy Grail, Terry Gilliam, Terry Jones, 1975)

Uvodna špica gre sprva povsem »normalno«, z 
angleškimi napisi, nato pa se vanjo infiltrirajo in jo 
ugrabijo Švedi, ki so obsedeni z lososi. Nazadnje se 
špice polastijo Latinoameričani, obsedeni z lamami. 
Homofobno.

31. Carrie (Brian De palma, 1976)
Vožnja kamere po dekliški garderobi, kjer pomanj

kljivo oblečena in gola dekleta sproščeno skačejo nao
koli. In to v slow motionu. Je potem čudno, da nihče ni 
bral napisov? Voajersko.

32. Poslednji strel [Shootist, Don Siegel, 1976)
Zadnji film 69-letnega Johna Wayna in dostojno

slovo vestern ikone, ki je v filmu (in v resničnosti) 
umirala za rakom. Film ima prav posebno špico, v ka
teri so predstavili junakovo zgodovino, za to pa upo
rabili odlomke iz njegovih prejšnjih filmov Rdeča reka 
(1948), Hondo (1953), Rio Bravo (1959) in El Dorado 
(1966), iz časov torej, ko je bil Wayne mlad, vitek in 
zdrav. Ganljivo.

33. Taksist (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976)
Skozi oblak dima iz kanalizacije v počasnem po

snetku proti nam bušne taksi, pelje neprijetno blizu 
nizko postavljene kamere in odkrije fluorescentni na
pis Taxi Driver za njim. Povišani toni, zgoščene barve 
in veliki plan De Nirovega obraza, okopan v krvavo 
rdeči svetlobi, nas navdajajo z nemirom in napetostjo, 
kot bi gledali prizore iz pekla. In ko smo že pri peklu, 
takoj v naslednjem prizoru po špici, ko De Niro vstopi 
v prometno pisarno, spet prečka oblak dima, za kate
rega ne vemo, od kod prihaja. Agresivno.

34. Annie Hall (Woody Allen, 1977)
Film, v katerem je Woody Allen prvič uporabil 

slovito tipografijo (EF WINDSOR Elongated ali EF 
WINDSOR Light Condensed, obe datirata iz letal 905), 
vedno v obliki belih črk na črnem ozadju, podloženo s 
starim jazzom ali klasično glasbo. Ta fontje postal nje
gov zaščitni znak, enako kot njegova očala z debelim 
črnim okvirjem ali nevrotični dialogi. Allen se je fontu

zgoraj: Bojevniki podzemlja; spodaj: Se7em

Windsor izneveril le enkrat in sicer v filmu Notranjosti 
(Interiors, 1978), a se je k njemu že z naslednjim 
(Manhattan, 1979) vrnil in mu ostal zvest pri vseh na
slednjih 33-ih filmih. Tudi Stanley Kubrick rad upora
blja prečiščene špice z belimi črkami na črnem ozadju, 
a ne tako predano kot Woody. Fetišistično.

35. Bojevniki podzemlja (The Warriors, Walter 
Hill, 1979)

Adrenalinska nočna vožnja z metrojem od Coney 
Islanda do Bronxa, polna divjega brzenja vlaka, pre
tečega poziranja urbanih gangov, hitre montaže, sti
liziranih dialogov in sugestivne elektronske glasbe 
Barryja De Vorzona. V kratki, nekronološko zmonti
rani špici izvemo vse, kar moramo vedeti o svetu, v 
katerem smo se znašli. Napisi so nasprejani v obliki 
rdečih grafitov. Naspidirano.

36. Osmi potnik (Alien, Ridley Scott, 1979)
Ena najlepših špic. Med vožnjo po vesolju in skriv

nostno glasbo Jerryja Goldsmitha se na vrhu ekrana 
zlagoma izrisujejo navpični, poševni in vodoravni 
pravokotniki. Čez čas opazimo, da formirajo napis 
ALIEN (ki je brez krivulj). Najprej se na sredi pojavi 
srednji I, sledi mu leva poševnica A-ja, na drugi strani 
se simetrično zasveti poševnica N-ja in tako naprej, 
vse do srednje črtice v A-ju in E-ju, ki se pojavita na
zadnje. Hieroglifsko.

37. Šajnanje (The Shining, Stanley Kubrick, 1980)
Helikopterski posnetek jesenske pokrajine, pod

ložen s pretečo, a himnično glasbo Walterja/Wendy 
Carlos. Po samotni cesti vozi rumen VW hrošč, kame
ra ga na ovinku nad previsom dohiti, skoraj trči vanj,

prehiti, nato pa nadaljuje pot naravnost nad čudovito 
pokrajino živih barv. Hrošč pelje vse višje po zasne
ženi gorski pokrajini in nazadnje pride do zakletega 
hotela Overlook. Prizor pravzaprav spominja na halu
cinantno potovanje v neskončnost iz Odiseje v vesolju. 
Fantazmagorično.

38. Živeti in umreti v L. A. (To Live and Die in L. 
A., William Friedkin, 1985)

Po ritmu glasbe Wanga Chunga zmontirana kom
binacija art videa, MTV spota in policijskih posnet
kov. Pozornost zbujajo velikanske, strupeno zelene in 
krvavo rdeče črke, ki napolnijo kar tri kadre, da v ce
loti izpišejo naslov To LIVE / and DIE / in L.A. Špica 
se ponaša tudi z lastnim logom, ki hkrati predstavlja 
losangeleško palmo in curek krvi. Fanatično.

39. Ženske na robu živčnega zloma (Mujeres 
al borde de un ataque de nervios, Pedro Almodovar, 
1988)

Kolaž izrezkov iz ženskih ilustriranih modnih revij 
60. let: kozmetika, nakit, perilo, čevlji z visoko peto in 
cvetje. Feministično in popartistično.

40. Millerjevo križišče (Millers Crossing, Joel 
Coen, 1990)

Čeprav imata brata Coen v svojih filmih kup za
nimivih špic, je tale prav posebna. Preprosta vožnja 
kamere po gozdu, snemanje dreves od spodaj navzgor, 
klobuk, ki ga odpihne veter in glasba Carterja Burvella 
predstavljajo zmagovito kombinacijo. Pravljično.

41. Terminator 2: Sodni dan (Terminator 2: 
Judgement Day, James Cameron, 1991)

zgoraj: Carrie; spodaj: Gospodar vojne

Idilični prizor na otroškem igrišču. Deklica na gu
galnici se v počasnem posnetku zaguga, na najvišji 
točki zamrzne in izgine v beli eksploziji. Sledijo pri
zori iz pekla: gugalnice, konjički in druga igrala, na 
katerih so se še pravkar igrali otroci, ližejo plameni 
nuklearnega holokavsta. Apokaliptično.

42. Se7em (Se7en, David Fincher, 1995)
Zelo vplivna špica, ki je lansirala ti. jerking letters, 

trzajoče črke, ki v kombinaciji s preskakujočimi, po
škodovanimi, počečkanimi in spraskanimi slikami 
osupljivo učinkovito povzemajo ton in vsebino filma. 
Avtor Kyle Cooper nas popelje v um serijskega moril
ca, ki si najprej z britvico izreže kožo - prstne odtise, 
nato pa s fanatično predanostjo dokumentira svoje 
zločine. Moteno.

43. Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore, 
Srdjan Dragojevič 1996)

Parafraza Filmskih novosti (ki so nam v jugoslovan
skih dneh uspešno grenile čas pred začetkom filma), 
kjer se otvoritev nekega predora v Bosni iz socialistič
ne propagandne manifestacije prelevi v nacionalisti
čno rajanje, to pa v bratomorno vojno. Groteskno.

44. Prepovedan obrat (U Turn, Oliver Stone, 
1997)

Špica, ki ima vse, kar mora vsebovati tipična ame- 
ricana: Arizona, cesta, rdeči mustang kabriolet 64, av
toradio, žgoče sonce, puščava, kaktusi, truplo lisice, ki 
ga žvečijo mrhovinarji, in seveda nervozni voznik, ki 
ga najhujše šele čaka. Usodno.

45. Stereotip (Damjan Kozole, 1997)

Učinkovito norčevanje iz zgodnjekapitalistične- 
ga obdobja, ko so naše poštne nabiralnike okupirali 
kupi prospektov trgovskih megamarketov, ki so nam 
obljubljali fantastične izdelke po neverjetno ugodnih 
cenah. Napisi se nahajajo na embalaži živilskih izdel
kov, in to v njihovi zaščitni tipografiji. Zafrkljivo.

46. Teci, Lola, teci (Lola rennt, Tom Tykwer,1998)
Nenavadna špica v maniri Alice v čudežni deželi.

Tako kot film je tudi špica sestavljena iz treh ločenih 
delov. Skozi usta King Konga vstopimo v žrelo časa, 
tam se pomešamo med nepregledno množico ljudi, 
med katerimi srečamo različne sekundarne like, ki 
bodo pozneje nastopili v filmu. Eden med njimi, var
nostnik, nam pove: »Žoga je okrogla. Igra traja 90 mi
nut. To so dejstva. Vse ostalo je čista teorija. Gremo!« 
Vzame nogometno žogo in jo brcne visoko v zrak. 
Kamera se dvigne z njo in z višine vidimo, da so ljudje 
na tleh s telesi oblikovali naslov LOLA RENNT. In to 
je šele ena tretjina špice. Maratonsko.

47. Klub golih pesti (Fight Club, David Fincher, 
1999)

Digitalno popotovanje v enem kosu po možgan
skih labirintih Edwarda Nortona. Čez čas se kamera 
ob lasnem mešičku prebije na površje glave, se s kaplji
co potu spusti po nosu do ust in spet dvigne po nečem 
kovinskem. Šele ko se kamera odmakne, ko vzpostavi 
potrebno distanco, vidimo, da nekdo drži Nortonu pi
štolo v ustih. Kdo? Vse je v glavi. Anarhično.

48. Memento (Christopher Nolan, 2000)
Roka drži polaroidni posnetek, na katerem je tru

plo v mlaki krvi. Podoba na polaroidu počasi bledi,

dokler povsem ne izgine. Aha, posnetek so zavrteli 
narobe, si rečemo. Guy Pearce nato fotografira truplo, 
vrže pištolo stran, šele nazadnje slišimo strel. Špica se 
perfektno rima s filmom, ki se ubada z luknjami v spo
minu. Nepozabno.

49. Oko kamere (Auto Focus, Paul Schräder, 2002)
Stilizirane podobe artefaktov (film, ženske, glasba,

ženske, avtomobili, ženske, moda, ženske, tehnika, 
ženske ...), ki so v 50. in 60. letih krojile okus ameri
ških moških. Retro.

50. Gospodar vojne (Lord ofWar, Andrew Niccol, 
2003)

Življenjepis ene same krogle od njenega nastan
ka, prek potovanja po raznih tihotapskih poteh, do 
Afrike, kjer konča v nabojniku kalašnikova, nazadnje 
pa razčesne glavo nekega mulca. Dokončno.

Hvala Sandiju Jenšterletu za dragoceno tehnično pomoč.



3 NE NAZADNJE

V PRIHODNJI ŠTEVILKI

FOKUS:
19. ljubljanski mednarodni filmski 
festival (Terence Davies, Adoor 
Gopalakrishnan)

SLOVENSKI FILM:
11. festival slovenskega filma

INTERVJU:
Damjan Kozole

KINO SVET:
Prebujanje mehiškega filma

FESTIVALI:
Viennale

TEORIJA:
Odnos med gledalcem in občinstvom

a X.
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