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14. Mednarodni festival sodobnih umetnosti —

9. — 17. oktober, Ljubljana in Ptuj

Festivalski filmski program v Kinodvoru

Petek, 10. oktober, 19.00
Isild Le Besco: Demi-tarif /
Poloviéna cena (Francija,
2003, 63')

Trije otroci - brat in sestri,
ki jih je po ocetu zapustila Se
mati - prepusceni sami sebi
vandrajo po mestu in naredijo
vse, da bi lahko v prvinskem
dojemanju sveta ostali sami in
se izognili é&éloveskemu
»nZivalskemu vrtu«. Chris Marker
je éutno-intimni filmski
prvenec Isild Le Besco primer-
jal z legendarnim Godardovim
»Do zadnjega diha«.

Nedelja, 12. oktober, 17.00
Vera Neubauer: Volneno mesto
(VB, 2005, 5'45''), Volneni
wolk PR 2001 dr 15 Y0
Otroski svet (VB, 1984, 15')

Izbor iskrivih animiranih
kratkih filmov za otroke,
obvezen nedeljski pribolijsek
za mlajSe in starejSe
uzitkarje.

Nedelja, 12. oktober, 21.00
Vera Neubauer: V zraku (VB,
1986, 16'), Krog zZivljenja
(VB, 1996, 16’), V Zivo (VB,
1993,1'), Minevanje (VB,
1988, 30'), Zadnji cirkus
(VB, 2007, 17'), Zmaj in
musSica (VB, 1999, 1)

Izbor duhovitih in tankocutnih
animiranih filmov za odrasle; od
reinterpretacij stare zaveze,
greha in smrti, do danasnjih
odnosov med ¢lovekom in naravo.

' FESTIVAL

SLOVENSKEGA
FILMA

Mesto Zensk

Ponedeljek, 13. oktober, 21.00
Isild Le Besco: Charly
(Francija, 2007, 95')

Se en pogled »od znotraj«
igralke in reziserke Isild le
Besco. Nikolas,
polpismen l4-letnik zapusti
svoje osiroma$eno Zivljenje v
iskanju morja, predvsem pa
samega sebe. Na poti sreca
Charly, mlado prostitutko, ki
zivi v prikolici. Skupaj
skusata prebiti odtujenost,
togost in druge vsiljene
mehanizme odraslih.

Sreda, 15. oktober, 17.00
b.h. Yael: Trading the Future
/ Trgovanje s prihodnostjo
(Kanada, 2006, 59')

nesrecen,

Dokumentarni video esej, ki
raziskuje povezave med
judovsko-kri¢anskim razumevan-
jem apokalipse in pospeSenim
onesnazevanjem okolja.

PORTOROZ -

XX

MESTO 2ENSK
CITY OF WOMEN

,‘9“&9.‘!0’ Mestnikino.

Cetrtek, 16. oktober, 21.00
Irena Salina: Flow: For Love
of Water / Tok: v imenu
ljubezni do vode (ZDA, 2007,
94"')

Dokumentarni film, ki odkriva
nepojmljive veriZne reakcije
onesnazevanja pitne vode —
dobrine, ki postaja dostopna
le bogatim, medtem ko ostale
ne pesti le Zeja, temveé tudi
lakota. Leto 2008 je nazadnije
tudi leto velike svetovne
prehrambene krize.

Po projekciji filma Flow: For the
Love of Water sledi pogovor z
reziserko Ireno Salina; modera-
torka: Tanja Lesnic¢ar—Pucko.
Pogovore bomo organizirali tudi z
reziserkama Isild Le Besco in
Vero Neubauer.

Filmski program je omogoéil Filmski

sklad RS.
www.cityofwomen.org

AVDITORLJ

22.-25. OKTOBER 2008




UVODNIH

Slovensko filmsko pokrajino je kot vsako poletje tudi letos udarila huda susa: na
programu multipleksov so se vrtele hollywoodske nadaljevanke in instant komedi-
je, vrata je zaprla dvorana Slovenske kinoteke, Cankarjev dom je zbiral mo¢i za Liffe
in novo sezono, Kinodvor se pripravlja na jesensko otvoritev, letodnje neprijetno
presenecenje pa je bila tudi menda zacasna prekinitev programa v kinu Komuna
(ki tudi v ¢asu zakljucevanja redakcije svoje gledalce obvesca, da »do nadaljnjega
ni sporeda«). Pod zvezdami je zabrnelo nekaj projektorjev po letnih kinih, mesec
avgust je razgibal Grossmannov festival filma in vina v Ljutomeru, sicer pa je bilo
nekaj zivljenja opazenega le v kinu Vic.

Precejbolje se je godilo slovenskemu filmu. Vrstile so se premiere na najpomemb-
nejsih festivalih: Vem Jana Cvitkovida in Vucko Matevza Luzarja v Locarnu, Nikoli
nisva $la v Benetke Blaza Kutina v Sarajevu, Pokrajina $t. 2 Vinka Mdderndorferja in
Vdih Igorja Sterka v Benetkah. Podeljevali so mu nagrade (Branko Djurié¢ s Traktor,
ljubezen in rock'n’ roll, Metod Pevec z Estrellito, Cvitkovi¢ev Vem ...), eminentni
newyorski Lincoln Center pa je slovenskemu filmu julija pripravil pregledno retro-
spektivo. Programski selektor Richard Pena je izbral trinajst po njegovem mnenju
najpomembnejsih slovenskih filmov, ki so zanj »v éasu, ko se vecina mednarodnih
Sfilmskih razprav ukvarja z negativnimi posledicami globalizacije, primer spodbudne
in navdihujoce zgodbe o uspehu za druge majhne narode«, in jo naslovil Film na raz-
potju; v prihodnjih tednih bo obiskala §e nekaj amerigkih in kanadskih mest. O tem
posebnem dogodku za Ekran iz prve roke poroca Joseph Valencié. Osebni izbor
selektorja je v celoti zaobsel filme Jana Cvitkovica in Igorja Sterka, kar je vendarle
nekoliko presenetljivo, saj sta za svoje avtorske prispevke k zgodovini in sedanjo-
sti slovenskega in svetovnega filma pozela veliko mednarodnih nagrad in kritiske
pozornosti. Tako ju denimo izpostavi vodilna britanska filmska revija Sight and
Sound, ki je junijsko stevilko namenila filmskemu zemljevidu »nove Evrope« in
Rezervne dele Damjana Kozoleta umestila med deset najpomembnejsih sodobnih
filmov te regije.

Kakéno podobo in kakine podobe v mednarodnem prostoru kaze slovenski
film? Medtem ko se reziserji kinematografij bivse Jugoslavije in Vzhodnega bloka
(kamor Zahod teritorialno umesca Slovenijo) soocajo s postsocialisti¢no druzbeno-
politiéno realnostjo, z izkuinjo vojne ali nacionalnimi vprasanji, je slovenski film
precej neobremenjen s sedanjostjo. Je raznolik, zato teze ulovljiv za pisce filmskih
$tudij in akademskih razprav, obenem pa zajema kar siroko umetnisko svobodo in
samostojnost, ki mu prinaa najvidnejSe rezultate v tujini, kjer imajo za drznejie
(¢eravno ne vselej do popolnosti prignane) avtorske vizije ve¢ posluha kot med
upravniki blagajne slovenskega filma, ob¢instvom in negodujo¢imi kritiki, pogosto
zdruzenimi v mnenju, da se v slovenskih filmih ne moremo prepoznati.

~

/s

ZUNAJ,
ZNOTRAJ

Medtem ko je v kontekstu sodobne domace kinematografije $e vedno najuspe-
$nejsi Zanr romanti¢ne komedije in bukolike, sta najve¢ uspeha v svetovnem merilu
dosegla Kozoletov Rezervni deli in Cvitkovicev Odgrobadogroba, tako po $tevilu
nagrad kot gledalcev, ki sta se jim predstavila v festivalski in tudi redni distribuciji.
(Zanimivo bi jih bilo preéteti in postaviti ob bok izkupickom domacih kinematogra-
fov.) Rezervni deli in Odgrobadogroba imata eno skupno tocko, tujcem oba govorita
0 prostoru in Casu, ki ga Zivimo v Sloveniji, vendar na radikalno druga¢en naéin.
Kozole z jasno, dinami¢no pripovedjo in filmskimi junaki, vzetimi iz érnokroniske
realnosti obmejnega mesteca driave sredi tranzicije in na robu Evrope, Cvitkovié
s filmskimi podobami prostranega notranjega sveta prebivalcev slovenskega pode-
Zelja, ki bolj kot »evropskost« v sebi nosijo »balkanskost«, kakor so slutnjo bivanja
onkraj urejenih in otipljivih koordinat interpretirali §tevilni zahodnjaski kritiki in
programski selektorji.

Damjan Kozole je v intervjuju, ki bo objavljen v naslednji $tevilki Ekrana, po-
novil, da Ze dolgo ne snema ve¢ filmov zgolj za slovenskega gledalca in za slovenski
trg, ker je ta preprosto premajhen. Pogovarjala sva se o tem, kaj taksno zavedanje
pomeni za reZiserja in kaj za gledalca, kaj se v prevodu izgublja in kaj dodaja, kako
tezko je potegniti preprosto érto med iskrenim ustvarjalcem, ki govori tisto, kar
najbolje pozna in kar ga najbolj angaZira, ter iskalcem potencialno zanimivih, gle-
dljvih in trzljivih tem. Tudi o »odkrivanju« romunskega filma, ki ga ob nesporni
pomembnosti nekaterih tamkajénjih avtorjev, kritikov in opazovalcev druzbenih
rezimov ter vanje postavljenih vsakdanoy malega ¢loveka $e kako moéno poganja
tudi politi¢na ideja »noves, razsirjene Evrope. Ta na velikih platnih $e posebej rada
kaZe bedo (zgoraj omenjenih vojn, socializma, nacionalizmov ...), iz katere dr7a-
ve »nove« in Vzhodne Evrope vstopajo v krasni novi svet - trdega kapitalizma.
Tak pogled utrjujejo tako vlagatelji v produkecijo kot selektorji festivalov, vpliv teh
smernic pa sega predale¢ za ta uvodnik. Bi se pa o recepciji slovenskega in tudi
bosanskega, hrvaskega, srbskega, vzhodnoevropskega filma v tujini lahko razpisali
v enem izmed prihodnjih Ekranov.

V tem pa vas vabim k branju zapisa Stojana Pelka ob filmu Vem, izérpnega po-
pisa stanja stvari v sodobni portugalski kinematografiji (ki me zelo pogosto spomni
na slovensko; ¢e boste prebrali esej kuratorja in direktorja festivala IndieLisboa
Nuna Sene, bo vas najbry tudi, Senova analiza pa odpira $e nekaj zanimivih predlo-
gov za snovanje nacionalne filmske politike), Filmskih razglednic, obirne napovedi
cikla italijanskega politi¢nega filma v Cankarjevem domu in seveda filmske teorije
Slavoja Zizka, ki je tokrat znova Ekranovo Gostujoce pero.

NIKA BOHINC



SCENOSLEDNIH:

ODMEV

DOKUFEST 2008

— STRUP ZA

NACIONALIZME

JURIJ MEDEN

V Prizrenu, kulturni prestolnici
Kosova, se je med 4. in 10. avgustom
odvila sedma izdaja mednarodnega
festivala dokumentarnega in kratkega
igranega filma Dokufest; dogodka, ki
po zaslugi legendarne gostoljubnosti
Prizrena in zagnanega programiranja
hitro postaja ena klju¢nih referenénih
tock v regiji na podrocju angaziranega,
inovativnega in na »vecjih« festivalih
prepogosto spregledanega dokumen-
tarnega filma.

Ceravno v oceh obiskovalca (tujih
gostov je bilo letos v Prizrenu prek
sedemdeset) balkanska lokacija nehote
prozi asociacije na nedavne in $e vedno
tlece politi¢ne zdrahe, je v prvem priz-
renskem planu vendarle ob¢a filmska
refleksija in internacionalno vprasa-
nje angazmaja; z besedami Thomasa
Waugha: nenehno vztrajanje reziserjev
dokumentarnih filmov pri poskusih
spreminjanja sveta oziroma nenehen
poskus spreminjanja sveta prek ustvar-
janja dokumentarcev.

Tako se je najzanimivejsi program-
ski segment Dokufesta vendarle vrtel
okrog perecih politicnih vprasanj, pri
cemer smo bili delezni nekaj nadvse
poucnih lekcij na temo reprezentacije
drugega, po mozZnosti celo tistega na
drugi strani puskine cevi.

Cisti presezek in obenem prva na-
grada za najboljéi film v kategoriji bal-
kanskega dokumentarca: Informativni
razgovori (2007) mladega bosnjaskega
avtorja Namika Kabila, sicer bolj zna-
nega kot scenarista komorne uspesnice

Pri stricu Idrizu (Kod amidze Idriza,
2004, Pjer Zalica). Kabil, ki je bo-
$njasko vojno devetdesetih prevedril

v ZDA (vsaj tako trdi v filmu), zdaj
doma, v Sarajevu, izvede skrajno pre-
prost eksperiment, simulacijo pravcate-
ga zasliSevanja. Pred nemirno, na obra-
ze v velikem planu prilepljeno kamero,
na vso moc¢ sorodno tisti, s katero je
Errol Morris v seriji V prvi osebi (First
Person, 2001) revolucioniral Zanr film-
skega intervjuja, Kabil posadi prerez
bosnjaske populacije (branjevka, glas-
benik, profesor, vojak, begunka ipd.) in
jih v ekspresni maniri zasuje z vprada-
nji o vojni, vse pod »pretvezo«, da zeli
s tujimi pricevanji zgraditi lastno izku-
$njo vojne. Koliko se spominjate vojne?
Je o njej tezko govoriti? Koliksno vlogo
zdaj, po vec kot desetletju, igrata po-
zaba in spominjanje? Izvlecki zaslisanj
so presunljivi. DozZivetje vojne se prek
izpovedi kakopak izriSe kot najskraj-
nej$a izkusnja cloveka (civilista in
vojaka), vendar nih¢e izmed prisotnih,
med katerimi zgolj po naglasu in ozna-
¢evanju mesecev (prvi ali januar) lahko
razbiramo razli¢ne etnije, nikoli ne
potegne ¢rte med »nami« in »njimi,
nikoli nikamor ne upira prsta, nikoli ne
izgovori imena nacionalne pripadnosti,
pa Ceprav skusa Kabil s svojimi »zasli-
Sevanji« pogosto doseci prav to, svoje
sogovornike sprovocirati v opredelje-
vanja. Klju¢no spoznanje tega sijajnega
dokumentarca je zrela zavest, da so po-
razenci kakrénekoli in katerekoli vojne
vedno vsi udelezeni in/ali prizadeti; da

sta koncepta zmagovalca in porazenca
zgolj puhli politi¢ni orodji, ki stabili-
zacijo na dolgi rok zgolj ovirata. Vse
preredko spoznanje, vsaj v balkanskem
filmu zadnjega desetletja, ki vse prepo-
gosto in véasih navzlic najbolj$im na-
menom vseeno drsi v preprosto (slepo)
paradigmo zrtve in storilca.

Seveda je tak$no jasno razlocevanje
na doloceni tocki - tocki, ki $e ni zrela
za film tipa Informativni razgovori
- absolutno nujno; kaj se zgodi, ce k
temu vprasanju pristopi$ iz nepremi-
Sljene pozicije instantnega humanizma
(in sredi trajajocega konflikta), je lepo
pokazal izraelski film To See If I'm
Smiling (2007) reziserke in scenaristke
Tamar Yarom, zmagovalec v kategoriji
mednarodnih dokumentarcev. Mlada
avtorica pred kamero posadi Sest
deklet iz dezele, edine na svetu, kjer
osemnajstletnice drzavi dolgujejo dve
leti obveznega sluzenja vojaskega roka;
sluzenja, ki seveda vklju¢uje tudi mars
po okupiranem Zahodnem bregu in
Gazi. Pretezno skrusene, zlomljene,
okuzene s travmami za vse Zivljenje,
Izraelke pripovedujejo o strahotah, ki
so jih dozivele v uniformi. Vse lepo in
prav — ne nazadnje je vsak dokumen-
tarni film, ki glas podeli poprej nemim,
vsaj dragocen - vendar na dan kmalu
privre prava narava filma, obraz meh-
kega fadizma, ki se spozablja nad $ir§im
kontekstom predmeta. Palestinski civi-
listi, ki jih osemnajstletne Izraelke na
kontrolnih tockah vleéejo iz avtomo-
bilov, zaslisujejo, posiljujejo s puskino

cevjo, tudi streljajo in nato spirajo drek
s trupel, preden jih vrnejo domacim,

v filmu nastopajo kot brezimne sence,
kot abstrakten vir travme za trpece vo-
jakinje, prisiljene v teror — posledi¢no
(sodec po filmu edine/prave) zrtve tega
terorja. Tamar Yarom, osredotocena na
problem Zenskega sluZenja vojaskega
roka (film v Izraelu celo nosi naslov

To ni kraj za Zenske), se zdi slepa za
dejstvo, da je njen »problem« preprost
derivat okupacije palestinskega obmo-
¢ja s strani izraelske vojske, pravega
problema; doloéen segment kosovske
publike je tako ploskal samo do tre-
nutka, ko je situacijo skusal prevesti

na lastno izkusnjo, avtorica, prisotna v
Prizrenu, pa je med drugim v zadregi
odgovarjala, da filma ni posnela za
Palestince (sic!). Vanje bo lahko, kot je
grenko pripomnil lokalni cinefil, vrgla
z gravuro okrasen kamen, ki ga je pre-
jela za nagrado.



3 FILMSKE RAZGLEDNICE

PRETOK TALENTOV,
HAPITALA IN IDEJ

SRDJAN VULETIC
PREVOD: VARJA MOCNIK

Pisem iz Sarajeva — ob zakljucku
filmskega festivala in tistih najboljsih
devetih dni v letu, ko lahko mi, ki tu Zi-
vimo, svoje mesto vidimo v neki boljsi,
lepsi in srecnejsi varianti. Vse, ki tu v
tem Casu e niso bili, vabim, da pridejo,
zdaj pa se bom posvetil zadevi, o kateri
bi rad na kratko spregovoril.

Obstaja namre¢ nekaj, kar moramo
narediti. Nekaj, kar resni¢no moramo
narediti. Takoj bom povedal - moramo
ustvariti mrezo podpore distribuciji re-
gionalnih (beri: ex-yu) filmov. Mislim,
da je stopnja ignoriranja sosednjih ki-
nematografij dosegla kriti¢no to¢ko in
da je pri$el trenutek za spremembo.

Na Sarajevskem filmskem festivalu
vsako leto prikazejo vrsto filmov iz
bivse Jugoslavije. Igralci in reziserji
teh filmov prvih nekaj dni drug mimo
drugega hodijo kakor mimo kupov ka-
menja. Ne zato, ker bi obstajala kaksna
tezava, ne, razlog je banalen - drug za
drugega sploh ne vedo, da obstajajo.
Iskreno, globoko iskreno, drug za dru-
gega e nikoli niso sligali.

V ta problem sem vkljucen tudi
sam, jaz, ki filme ljubim in resni¢no
zelim spremljati dogajanje v kinema-
tografijah Srbije, Hrvaske, Slovenije,
Makedonije ... A kljub svoji zelji teh
filmov pa¢ ne morem najti v kinih, v
videotekah, sploh nikjer. In kako naj
jutri svoje delo opravljam, kot je treba,
¢e ne vem, ali tu, ob meni, na razdalji
par sto kilometrov, mogoce Zivi nekaj
izvrstnih igralcev, genialnih skladate-
liev in briljantnih snemalcev?

Zakaj je temu tako?

Zakaj drzavni mediji o nas, sosedih,
porocajo kakor o daljnih dezelah, kot
sta najmanj Mozambik in Gana? Kot
da je med nami na deset tisoce kilome-
trov in ne le nekaj ur lahkotne voZznje
z avtom. Namesto da bi imeli Sirok
skupen (filmski) prostor, imamo vrsto
majhnih, zaprtih prostorov z malimi
bogovi, ki v vecini pravzaprav nikoli
niso preverjeni na pravi sceni — pred
siroko publiko.

Po drugi strani vsi filmski delavci v
regiji prisegajo na pretok talentov, ka-
pitala in idej (tudi sam verjamem v to
idejo in jo mo¢no podpiram, v praksi
namre¢) in vedo, da gre za zmagovalno
kombinacijo. In vsi i§¢emo kopro-
dukcijski denar pri raznih republiskih
skladih - pa se kdo vprada, zakaj teh
filmov nikoli ne vidimo v kinih? Kaj
ne bi bilo prav videti, kam je $el denar
neke drzave, in na neki nacin tudi oce-
niti delo komisij skladov itn. Razmere,
v katerih vsi ciljajo na ex-yu denar brez
obveznosti, da bi se ti filmi zavrteli v
koprodukcijskih drzavah, preprosto
niso dobre. A tu se nocem osredotoditi
na analizo dela drzavnih organov, tem-
ve¢ na pobudo, da se regionalni filmi
neovirano in ob pravem ¢asu odvrtijo
pred nasimi o¢mi.

Analizirajmo primer slovenskega
filma v bosnjaskih kinih (sligi se tudi
kot dober naslov za film!);

Popravite me, ¢e se motim, a mis-
lim, da je bil v Bosni in Hercegovini v
¢asu po vojni distribuiran samo en in

Ekipa filma Nikoli nisva ila v Benetke reziserja Blaza Kutina.

edini slovenski film, in sicer Kajmak in
marmelada Branka Durica. Skoraj pet-
najst dolgih let torej nismo mogli videti
ostale mnozice, posnete v Sloveniji v
tem casu. Torej, upostevajoc, da filmi
zmerom nosijo doloceno obcutje, vonj
¢asa in prostora, v katerih so nastali,
tukaj nimamo pojma, kaksno je zivlje-
nje v Sloveniji. Casopisi in televizija
nam tega ne morejo zares posredovati,
torej je primer izgubljen. Glejte, lansko
leto in leto$nje sta bili v Sloveniji v zna-
menju filma Pefelinji zajtrk. Film je po-
drl vse rekorde v Sloveniji in to dejstvo
bi bilo lahko odli¢en parameter, da bi
po ogledu filma razumeli, kaj pomenita
film in kultura v Sloveniji - vendar film
ni bil prikazan v BiH ... in nikoli ne
bomo dobili neke bistvene informacije
o stanju duha nekega naroda v nekem
trenutku.

Da ne dolgovezim, ker bom zacel $e
filozofirati - obstaja milijon razlogov,
zakaj je treba podpreti nekaj, ¢emur
pravimo regionalna mreza distribucije,
ki bo vse filme (tiste, ki ne gredo v re-

dno distribucijo) avtomati¢no distribu-
irala po vseh drzavah bivse Jugoslavije.
S tem projektom je treba ustvariti novo
publiko, ki se bo zadela vracati v kina
in bo osvobojena vplivov lokalnih na-
cionalno-kulturnih koristoljubnezev, ki
jim tovrstna zaprtost ustreza. In potem
je treba projekt iriti, v mrezo uvajati
nove drzave, kajti zmerom nekje tu,
zraven nas, obstaja Ziva, aktualna, izje-
mna kinematografija, ki je ne smemo
zamuditi. Kakor sta zdaj na primer
Romunija ali Avstrija.

Ne vem, kako bi vse to v praksi
delovalo, kdo bi dal denar, mislim pa,
da je ideja dobra. Vem, da noben di-
stributer noce izgube, zato si je treba
za financiranje tega projekta izmisliti
kaj zelo kreativnega. Vsakdo, ki ga
zeli podpreti, je dobrodosel, tisti pa,
ki mislijo, da gre za neumno idejo, naj
tega ne sporocajo drugim in naj svoje
mnenje obdrzijo zase.

Kakorkoli Ze, lep pozdrav iz
Sarajeva - se kmalu vidimo v Sloveniji!
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VIENNALE

17. - 19. OKTOBER 2008,
DUNAJ

Ob skrbno premisljenem izboru
najpomembnejsih festivalskih filmov tekocega
leta filmski festival avstrijske prestolnice slovi
po izjemnih retrospektivnih in posebnih
programih. Tudi letos so organizatorji
dunajski publiki in tevilnim tujim gostom,
kritikom, festivalskim selektorjem, filmskim
poslovneiem ... pripravili pravi cinefilski
praznik. Ce natejemo le nekaj najbolj
intrigantnih programskih sklopov: pregled
opusa Wernerja Schroeterja (enega izmed

kjucnih avtorjev povojnega filma in - ob
Fassbinderju, Herzogu, Wendersu and Klugu
- novega nemskega filma sedemdesetih

in osemdesetih let); velika retrospektiva
raziskuje mesto Los Angeles (kuriral jo je
Thom Andersen, avtor Los Angeles Plays Itself
[2003]); posvetilo Bobu Dylanu (zavrteli bodo
njegova reZijska podviga Eat The Document
[1972] in tezko dostopni Renaldo ¢ Clara
[1978]); posebno pozornost pa namenjajo
filmski veri v druzbene spremembe Americana
Johna Gianvita (na sosednjih straneh si lahko

preberete njegovo Razglednico, v eni izmed
letodnjih &tevilk pa smo objavili tudi pogovor
z avtorjem) ter Miguelu Gomesu, leto$njemu
canskemu odkritju iz Portugalske.

] FILMSKE

RIBA NA
SUHEM

ALEXANDER VOULGARIS
PREVOD: UROS ZORMAN

Prvic potujem sam. Od 17. leta
zaradi napadov panike nikamor nisem
mogel iti sam. Pred nekaj leti sem
konc¢al svoj drugi celovecerni film in
zadnjih nekaj mesecev potujem po
festivalih: Istanbul, Hongkong in zdaj
Lizbona.

Ko letalo pristane v Lizboni, po-
stanem Zivcen, ker vem, da me caka
spoznavanje festivalske ekipe, da
bom moral biti priljuden in prijazen.
Posljejo me v hotel, v katerem so sobe
poimenovane po hollywoodskih igral-
cih. Spim v sobi Johna Travolte.

Naslednji popoldan je projekcija
mojega filma. Vedno z zanimanjem
spremljam reakcije ljudi iz drugih dezel
na moje delo. Nekaterim je véec in ga
res razumejo. Postavljajo mi osebna
vpraganja in zaenjam se pocutiti ne-
lagodno. A znova me zapolni upanje.
Moram posneti nov film. Dobra pro-
jekcija je kakor en mesec pri psihote-
rapevtu.

Direktor festivala mi naro¢i, naj
si ogledam Momma's Man Azazela
Jacobsa. V film sem se zaljubil in
Azazelu sem se namenil napisati
osebno pismo. Ze drugi¢ pisem pi-
smo kak$nemu reZiserju. Prvi¢ je bilo
pred nekaj leti v Torontu, ko sem pisal
Toddu Solondzu; a takrat me je bilo
prevec sram, da bi mu ga izrocil.

Na recepciji ravno nameravam
pustiti pismo za Azazela, ko vidim, da
stoji zraven mene, Cisto Zivéen posta-
nem in obrnem se stran. Receptorki
re¢em: »Lahko tole, prosim, izroéite

RAZGLEDNICE

Azazelu Jacobsu,« ona pa odvrne:
»Lahko, a je ravno tukaj, ce Zelite,

mu lahko izrocite sami.« Obrnem se
k Azazelu, gleda naravnost vame.
Obleceno ima majico skupine Clash,
pocutim se malo bolj domace. Recem
si, da slabse ne more biti. Brez besede
mu dam pismo.

Zvecer ga srecam v kinu in pove
mi, da zelo ceni moje pismo, da mu res
nekaj pomeni. Povabi me, naj se mu po
projekiji pridruzim v nekem klubu.

Tako gledam Mister Lonely
Harmonyja Korina in se ne morem
sprostiti, ker mi po glavi nenehno ho-
dijo misli o tem, da ne morem biti dru-
zaben, zamisel, da bi $el v bar, se zdi
popolna katastrofa. Po koncu filma se
odlo¢im poskusiti. Grem v bar in tam
je nabito polno. Ne najdem ga, tako da
grem v pristani§ée in si kupim nekaj
za pod zob. Na poti sre¢am Azazela s
prijateljem in prisilita me, da se jima
pridruzim. Na koncu sem se imel su-
per. Azazel mi je povedal, da namerava
naslednji dan obiskati trg. Rece mi,

da naj tisti, ki se prvi zbudi, poklice
drugega.

Zbudim se zgodaj. Kaj naj storim?
Naj ga poklicem? Morda se sploh ne
spomni ve¢ najinih jutranjih naértov.
Kaj ce ga zbudim? A kaj ¢e ga pozneje
srecam, pa me vprasa, zakaj ga ni-
sem poklical? Zazvoni telefon. On je.
Dobiva se spodaj in greva na sprehod.
Trg ga res spravi v dobro voljo. Jaz
prihajam iz Gréije in sem tega vajen.
Nekdo prodaja znacke filmov Woodyja
Allena in $aliva se, da bodo, naslednji¢
ko prideva v Lizbono, prodajali znacke
najinih filmov. Res sijajen dan.

Ljubosumen sem nanj. Na njegov
odnos do samega sebe.

Naslednji dan se vratam domov.
Na letalu berem krasno knjigo grike
mani¢no-depresivne pisateljice. Neko¢
sem jo spoznal in rekla mi je, da mo-
ram to knjigo res prebrati. Veckrat me
zgrabi panika, a berem dalje. Kon¢am
knjigo.

Res sem zadovoljen s sabo. Pocasi,
korak za korakom.




10. AVGUST
2008,
ARLINGTON

JOHN GIANVITO
PREVOD: UROS ZORMAN

Spomnim se, kako sem si pred
mnogo leti ogledal dokumentarec o
Ingmarju Bergmanu, kjer so ga pov-
prasali za definicijo filmskega reziserja.
Odgovoril je, da je najboljso definicijo
slisal od »anonimnega« filmarja, ki
je rekel: » Filmski reZiser je nekdo, ki
zaradi vseh svojih tezav ne more mi-
sliti.« Besede so najverjetneje bile kar
Bergmanove, te dni pa se z njimi ne
bi mogel bolj strinjati. Kot polno za-
posleni ucitelj vse bolj cenim poletne
»pocitnices, te »pocitnice« pa zaradi
preobilja administrativnih obveznosti
pomenijo, da je dela v poletnih mese-

cih e bistveno ve¢ kakor med poukom.

Zene me delovna etika, ki pa jo tlaijo
vselej prisotni pritiski kapitalisticnega
diktata, da se morajo ljudje za prezi-
vetje dajati na posodo (medlo, a pri-
jetno se spomnim na film Very Happy
Alexander [ Alexandre le bienheureux,
1968, Yves Robert]).

PiSem iz svojega kaoti¢nega stano-
vanja v predmestju Bostona. Je eden
redkih dni, ko nisem v sobi za mon-
tazo; od konca junija ve¢inoma delam
na dokumentarcu, ki sem ga zacel
snemati pred tremi leti na Filipinih
(nastal je dvodelni film, vsak del je
dolzine celovecerca). Nameraval sem
pisati o nekaterih stvareh z obseznega
seznama opravil, ki me ¢akajo, a eden
od razlogov za danasnji glavobol je to,
da sem seznam zalozil. Zunaj razbija
poletje. Prav tako razbija v mojih ustih,
kjer so mi zadnji¢ izpulili zob. Filmi
(drugih) se zdijo dale¢ dale¢ stran.

Rastoca grmada DVD-jev se kopici na
tleh, na mizi, zofi ... darila za dezevne
dni - You Have Been Weighed and
Found Wanting (Tinimbang ka ngunit
kulang, 1974) Lina Brocke, Good-Bye
(1971) Katsuja Kanaija, In Evil Hour
(O Veneno da Madrugada, 2004) Ruya
Guerre, The Traitors (Los Traidores,
1972) Raymunda Gleyzerja, Samt Roba
Nilssona, Yoshidov Eros + Massacre
(Erosu purasu Gyakusatsu, 1969) ...
Nekdo kar naprej klice, a si ne upa
pustiti sporoc¢ila. Verjetno teleprodaja.
Cez dva dni pride prijatelj iz Londona,
ne bi bilo slabo, ¢e bi opral perilo. Na
radiu novice prekinejo odlomek pesni-
ka Mahmouda Darwisha, ki je neko¢
zapisal: »Cas je, da besede zamenjam z
dejanji / Cas, da dokazem svojo ljube-
zen do domovine in do slavcka: / kajti v
teh casih oroZje golta kitaro / In v zrcalu
vse bolj bledim / Ker za menoj je pogna-
lo drevo.«

Jutri grem spet v montirnico in (kot
da me je res treba spominjati) zrl bom
v svet, ki je neskonéno bolj nevaren
od mojega, in vse tiste mnoge mnoge
oci, zdaj spremenjene v piksle, ki me
gledajo nazaj, ki nekako upajo, da bo
skromna prisotnost moje kamere kaj
spremenila,

Vas vdani,

John

] NAPOVEDI

DOKUMENTARNI FILMI NA
MESTU ZENSH

TRGOVANJE S PRIHODNOSTJO
(Trading the Future, 2008)

R: b.h. Yael

Video esej Trgovanje s prihodnostjo
prevprasuje neizogibnost apokalipse in

njene posledice za pereda okoljska vprasanja.
Obravnava kricanski scenarij o koncu

sveta in vlece vzporednice s sekularnim
apokaliptizmom ter nasim nekriti¢nim
sprejemanjem vizije kataklizmi¢nega

konca. Odlo¢no nemesijanski film kljubuje
reprodukciji apokaliptiénih podob, ki
preplavljajo medije in filmsko produkcijo.
Namesto tega ¢rpa iz vsakdanjih in
kontekstualnih podob s popotovanj, iz mest in
sveta narave, ki jih zdruZuje v eksperimentalne
in impresionisticne montaze, prepletene z
intervjuji in naracijo. Skozi dvanajst poglavij
stke kompleksno mreZo idej, v kateri se
prepletajo cestni intervijuji ter pogovori z

akademiki in aktivisti,
sreda, 15. oktober, Kinodvor

TOK: V IMENU LJUBEZNI DO

VODE (Flow: For the Love of Water, 2008)

R: Irena Salina

»Voda je speci vulkan globalne problematike 21.
stoletja, pred katerim si ne smema ve¢ zatiskati
oci. Nepopustljiv in angaZiran film nas prisili,
da spregledamo najvedjo nevarnost nasega casa
- globalno vodno krizo.« (Robert Redford)
Irena Salina niza argumente proti rastoci
privatizaciji izginjajocih svetovnih zalog sveze
vode z nepopustljivim seciranjem politike,
onesnazevanja, ¢lovekovih pravic in vzpona
tiranskega vodnega kartela. Intervjuji z
znanstveniki in aktivisti na pronicljiv na¢in
razodevajo hitro poglabljajoco se krizo
globalnih in ¢loveskih razseznosti. Film
razkriva $tevilne vladne in korporativne krivce
grozecega prisvajanja vode, medtem ko se

sprasuje, ali si vodo sploh lahko lastimo.
Eetrtek, 16. oktober, Kinodvor

DOHMA
2. - 8. NOVEMBER 2008,
MARIBOR

Kaj je etika in kaj trajnostni razvoj sta

osrednji vprasanji, katerima se posveca peta
edicija mednarodnega filmskega festivala
Dokumentarci v Mariboru - DokMa, ki
med 2. in 8. novembrom 2008 ponovno
odpira sicer ¢ez leto e vedno zapuséene
mestne kinodvorane Maribora. Po slovenski
premieri dokumentarnega filma Mehanicna
ljubezen (Mechanical Love, 2007) danske
reziserke Phie Ambo, ki se dotika obéutljivih
vprasanj o ¢ustvenih vezeh med ljudmi in
roboti ter odpira eti¢na vprasanja s podrogja
gerontologije in kibernetike, festival DokMa
film poéilja tudi v distribucijo po slovenskih
kinematografih. Glavni program poleg
omenjenega filma dopolnjujejo glasbeni,
politi¢ni in socialni dokumentarei, ki
prevprasujejo razli¢ne eti¢ne pozicije sveta
okoli nas in odnos ljudi do okolja. Posebna
sekcija Glavnega programa, imenovana Eko
DokMa, tako predstavlja filme, ki se po
besedah selektorja programa posebne sekcije,
mariborskega podiplomskega Studenta
ekologije Klemna Bizjaka, »osredotocajo

na otipljivo in osebno problematiko ¢loveka,

s katero bi ljudi ozavestili ter spodbudili
neizbezne politicne procese, potrebne za
spremembe na teh podrodjih ter nakazali
prihodnje priloznosti za razvoj.

Teoretski del festivala Dokumentarci na
divanu ze tradicionalno povezuje masterclass
in druge strokovne programe festivala z
izobraZevalnimi programi za dijake, Studente
in mlade. V tekmovalni kategoriji Posebno
Slovenski mednarodna Zirija podeljuje
nacionalni nagradi lokvanj in zlati lokvanj za
najboljsi kratkometrazni in dolgometrazni
dokumentarec. V Medregionalnem programu,
mednarodni tekmovalni kategoriji,
mednarodna Zirija tokrat podeljuje nagradi
$koljka trikotni¢arka in velika $koljka
trikotni¢arka za najboljie kratkometrazno in
dolgometrazno dokumentarno delo mladih
evropskih ustvarjalcev.

Rok za prijave filmov v tekmovalna programa
in prijave za sodelovanje v izobraZevalnih
vsebinah je podaljan do 30. septembra 2008.
Ved na www.dokma.net.
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RAZPIHAVANJE VETRA

PAOLO BERTOLIN
PREVOD: VARJA MOCNIH

Filmski obisk Vietnama je morda
eno najvznemirljivejsih potovanj, ki jih
v tem trenutku ponuja pokrajina sve-
tovnega filmskega ustvarjanja. Vseeno
je, ali smo v Hanoju (prestolnici filma,
ki ga subvencionira drzava in ki stre-
mi k umetniskemu ustvarjanju) ali v
Hosiminhu (nasprotnem polu novih
podjetij v zasebni lasti, ki stepajo pred-
vsem preproste komercialne filme),
kajti povsod v Vietnamu lahko zares
zaCutimo neZen, a vztrajno narad¢ajoc
veter spremembe. Gre za veter, ki pri-
na$a novo generacijo filmarjev (slednja
taisti veter obenem razpihava), katerih
glavni klic sta strastna Zelja in neodtuj-
liiva potreba po pripovedovanju zgodb
svojega ljudstva in svoje domovine, A
seveda ta nova generacija ni padla z
neba. V priblizno zadnjih dvajsetih le-
tih, od zacetkov doi moi-ja leta 1986, je
Vietnam dozivel vrsto radikalnih spre-
memb na politicnem, ekonomskem,
druzbenem in kulturnem prizori§¢u. A
razvoj na kulturni in umetniski sceni
je bil zanesljivo precej pocasnejsi ka-
kor na ekonomskem podrodju, kjer je
odpiranje trzni ekonomiji ter zasebnim
in tujim vlaganjem pripeljalo Vietnam
na sam vrh seznama najhitreje rastocih
ekonomij na svetu. Zares lahko ele
prav zdaj resni¢no ¢utimo, da bo novi
val zajel obalo filmskega statusa quo.
Po eni strani lahko, ¢e samo pogleda-
mo plakate filmov v multipleksih — ki
kot gobe po dezju rastejo v Hosiminhu
in Hanoju —, opazimo vse globljo vrzel
med pri mladih priljubljenimi filmi

in tistimi, ki jih producirajo drzavni
studii. Slednji so tako reko¢ izginili

s trga, ki ga zdaj upravlja vrhovno
gospostvo hollywoodske ponudbe in
preprostih anglesko govorecih filmov,
ki jih prikazujejo lokalni distributerji.
Komercialni filmi v produkciji lokalnih
zasebnih podjetij, v ve¢ini posneti na
video, so bili kot novotarije privla¢ni,
saj so v preteklem desetletju v sicer
zadrzano in na neki nadin togo lokalno
produkcijo vpeljali nekaj humorja in
zmernega prostadtva. Vendar pa njihov
Zagon nesporno pesa.

Po drugi strani je prostor za razvoj,
ki so ga omogocili novi ukrepi na po-
dro¢ju zasebnih vlaganj, prispeval tudi
k nastajanju novih organizacij, ki zunaj
drzavnih ustrojev vzgajajo in negujejo
nove filmske talente. Najpomembnejsi
in najizvrstnej$i primer je TPD ozi-
roma Centre for the Assistance and
Development of Movie Talents. TPD
je edinstvena organizacija v vsej ju-
govzhodni Aziji; podpira jo hanojska
Ford Foundation, ki se nahaja na gornji
terasi mirnega notranjega dvori§ca
zgradbe iz Casa francoskega kolonializ-
ma. Je filmska ola, video knjiznica ter
prostor za produkcijo in montazo krat-
kih filmov. Vodi jo Bui Thac Chuyén,
tisti, ki se ga bomo morda spominjali
kot mentorja bodocega vietnamskega
novega vala. Potem ko je leta 2000 v
Cannesu prejel nagrado za svoj osuplji-
vi kratki film Night Run (Cudc xe dém),
je Chuyen zreZiral svoj celovecerni
prvenec (ki sodi med najboljie filme

Living in Fear

desetletja) Living in Fear (Song trong
so hai, 2005) in se z nesebi¢no vero
posvetil vzgajanju in podpiranju mla-
dih prizadevnih filmskih ustvarjalcev.
V preteklih nekaj letih je ta predanost
ze obrodila vrsto obetajocih kratkih
filmov. Nekateri izmed Chuyenovih
filmarjev Ze zdaj kazejo povsem oditen
talent. Eden izmed njegovih najoz-
jih sodelavcev, Phan Dang Di, je ze
zreziral dva izvrstna kratka filma in
za naslednje leto pripravlja snema-
nje celovecernega prvenca Bi, Don’t
Be Afraid. V istem casu, v letu 2009,
bomo lahko videli tudi nove filme sa-
mega Buija Thaca Chuyena in Doana
Minha Phuonga (Bride of Silence [Hat
mua roi bao lau, 2005]), po dolgem
pri¢akovanju pa se bo za kamero vrnil
Dang Nhat Minh, ¢igar zadnji film
The Guava House (Mua oi) je nastal v
letu 2000. In vendarle ni vse roZnato,
Cenzura $e vedno predstavlja najvecjo
oviro svobodnim in nadvse cveto¢im

predstavnikom nove vietnamske kine-
matografije. Povsem oéitno je, da so v
vietnamskih filmih prepovedani poli-
ti¢ni podtoni, a tudi obéutljive temati-
ke, kot sta seksualnost in nasilje, lahko
vzbudijo strahove pred oskodovanjem
»zdrave podobe« Vietnama. Kratkemu
filmu Phana Danga Dija When I am 20
(Khi toi 20), ki so ga povabili v tekmo-
valni program 65. beneskega mednaro-
dnega filmskega festivala, niso odobrili
pravice prikazovanja zunaj Vietnama.
Pomanjkanje trezne kulturne politike
ogroza tudi prej omenjeno valovanje:
ministrstvo za kulturo je stavbo, ki
gosti TPD in tudi hanojsko kinoteko,
nedavno prodalo zasebnim investitor-
jem, ki nacrtujejo »novi razvoj« zemlji-
§¢a, morda v silne vi$ine. Sedanja in
neposredna prihodnost vietnamskega
filma je polna upanja in pricakovanj, in
vendarle to Zivahno ozracje morda ne
bo trajalo dolgo ...



3 SPREGLEDANO

STE ZA HOS
BOROVNICEVE

ANA STURM

Zanesljivo kot planeti tudi Wong
Kar Wai krozi po orbiti svojega film-
skega vesolja. V Mojih borovnicevih
noceh (My Blueberry Nights, 2007) se
znova srecamo s hrepenecimi, razo-
Caranimi in osamljenimi protagonisti,
ki so ujeti v vsakdanjost destruktivnih
odnosov, travmati¢nih ¢ustev in spo-
minov, od katerih se (vsaj nekateri)
nocejo ali pa ne morejo lociti. Srec¢ujejo
se znotraj vselej enakih, ponavljajocih
se prizorisc, kjer podozivljajo svojo
bolecino. V zacaranem krogu obsesij se
vrtijo, vse dokler jih nekaj, nekdo, ne
prisili v metamorfozo odnosa do sebe
in sveta, prisili v to, da pogledajo na
stvari z drugac¢ne perspektive. Nekako
tako se zacne tudi preobrazba glavne
junakinje v Mojih borovnicevih noceh,
ki jo v svoji prvi filmski vlogi upodobi
pevka Norah Jones. Elisabeth, ki se je
pravkar razila s fantom, se po kolapsu
svojega dotedanjega zivljenja znajde v
druzbi Jeremyja (Jude Law), lastnika
kavarne na Manhattnu. S pogledom
skozi zastekljena, z reklamami pole-
pljena in z neonskimi napisi osvetljena
okna kavarne ju vecer za vecerom
spremljamo pri pogovorih in malih
intimnostih. Gledamo skozi vitrine,
priprta vrata in spuscene zaluzije, po-
stanemo nevidni opazovalci dogajanja.
Ob borovnicevi piti glavna protago-
nista premlevata stare spomine in
pocasi zacenjata graditi nove. Vendar
Elisabeth, podobno kakor junaki iz
predhodnih Kar Waievih filmov, ki so
se na odlo¢ilni tocki vedno razsli ali

PITE?

odpotovali, pobegne na introspekcijski
»road trip« po Wongovi fantazijski
Ameriki. Na potovanje, na katerem si
zeli ponovno (iz)najti samo sebe. Iz
kroznice neprijetnih ¢ustev ter klav-
strofobi¢nega no¢nega Manhattna se
najprej odpravi v Memphis, tipi¢no
ameri$ko popkulturno mesto. Tam se
kot nekakéna stranska opazovalka po-
stopno vkljuci v vsakdanje dogajanje, ki
se vrti okrog lokalnega policaja Arnija
(David Stratharin) in njegove fermme
fatale, Sue Lynne (Rachel Weisz), ki
svoje preteklosti nekako nista zmozna
pustiti za seboj. Prav to pa skusa storiti
Elisabeth, ki se iz Memphisa odpravi
naprej, v Nevado, kjer se zaposli v casi-
noju in sreca klepetavo, manipulativno
kvartopirko Leslie (Natalie Portman).
Elisabeth in Leslie, ki druga drugi
nastavita neprijetno ogledalo, se po
nekaj partijah pokra v novem jaguarju
odpeljeta proti Vegasu. Za trenutek se
nam zazdi, kot da smo se znasli v filmu
Thelma in Louise (Thelma & Louise,
1991, Ridley Scott). Ni ve¢ omejitev,
samo $e prostrane puscave in modro
nebo nad njimi. Tako kot se v filmu
postopno $iri prostor, se korak za ko-
rakom osvobajajo tudi Elisabethina
Custva. Z vsakim kadrom so malo bolj
odprta, jasna in svetla. Po dolgem
potovanju in ducatu razglednic, ki jih
medtem poslje Jeremyju, se vrne v New
York. Njuna zgodba pa se, prav tam,
kjer se je pred slabim letom dni konéa-
la, tokrat za¢ne.

Moje borovniceve nodi so prvi film

R

s

Wonga Kar Waia, posnet v anglesko
govorecem okolju, z angleskimi (ame-
riskimi) igralci. Zgodbo, pri kateri

je Wong sodeloval s ko-scenaristom,
sicer pisateljem kriminalnih romanov,
Lawrenceom Blockom, hongkonski
cineast tokrat pripoveduje v znacilnem
ameriskem Zanru road movieja, v njej
pa se ne izogne niti tipicnemu holy-
woodskemu koncu. Odhod v Ameriko
bi zanj lahko pomenil vrhunec dote-
danje kariere, vendar njegova selitev v
novo kulturno okolje, iz prenatrpanega
Hongkonga na prostrani amerigki
srednji zahod, ne pomeni nicesar
radikalno novega. Wong Kar Wai v
»krasni novi svet« pride s perspektivo
umetnika, ki v sicer »arhetipske pro-
store« ZDA, caféje, casinoje, med mize
za poker, pube in pu$¢ave, prenese vse
svoje stare trike, obsesije in najljubse
podobe, od Amerike pa ostanejo pred-
vsem stereotipi. Od3el je v drugo drza-
vo in se hkrati ni hotel lo¢iti od doma,
podobno kot eden njegovih junakov

v filmu Srecha skupaj (Cheun gwong

tsa sit, 1997). Ohranja znacilno formo,
predvsem osupljiv vizualni stil svojih
prejsnjih filmov, ne izgublja ob¢utka
za intenzivnost prvih planov, ognjemet
barv, lebdece podobe na platnu in
vselej natancen izbor glasbe, elemente,
s katerimi nas spretno pretihotapi v
zgodbo in podobe na platnu.

Wong Kar Wai, »neonski impresio-
nist«, ostaja eden izmed vodilnih stili-
stov sodobnega filma. Estetsko podobo
svojih mojstrovin je pripeljal do popol-
nosti, posnel je nekaj najbolj opaznih
filmov zadnjih dvajsetih let. Zivahni in
kaoti¢ni Chungking Ekspress (Chong
qing sen lin, 1994) ga je katapultiral na
zahodni zemljevid. Evropsko publiko
je nato ocaral z zapeljivim RazpoloZena
za ljubezen (Dut yeung nin wa, 2000),
veliko navdusenja pa je vzbudil tudi
z retrofuturisti¢nim, fantazijskim
kalejdoskopom 2046 (2004). Moje
borovniceve noci Kar Wai dodaja v svoj
repertoar filmov za dolge melanholi¢ne
vecere; so dober kos borovniceve pite,
ki pa nas pusti la¢ne za nekaj vec.



] PORTRET

GORAN VOJNOVIC
e %gj;

»Kaj bi
storili, ée bi prislo na
vas elektronski naslov sporoci-
lo oziroma (Cestitka za nominacijo za
oskarja? ... No, mene je zadela kap. Dobil sem
namrec taksno sporocilo.«
Tako je 30. aprila letos na svojem blogu zapisal mla-
di scenarist in reZiser MatevZ Luzar, potem ko je izvedel,
da je njegov diplomski film Vucko (2007) eden od petih no-
minirancev za prestiznega $tudentskega oskarja. Pred njim je v
Sloveniji podoben podvig uspel le Ale$u Verbicu leta 1988 za film
Neko¢ je bilo.

Ce je v prvem hipu
Matevza zadela kap, so ga v
naslednjem odkrili slovenski
mediji, ki so se seveda ob bese-
di oskar morali zdrzniti. Dejstvo
pa je, da bi se morali e veliko prej.
Matevz je namreC svoj izvrstni gren-
ko-sladki kratki film o osamljenem upokojencu, ki na vse pretege ii¢e sogovornika
in ga najde v dveh golobradih mormonih, s katerima nazdravi s pelinkovcem in
prepeva o lepotah Slovenije, predstavil e v zacetku marca. Pred tem je Mateviev
prvi igrani film Prezgodaj dva metra spodaj (2006), ¢rnokomi¢no pripoved o napaéni
novici o umirajocem ocetu, ki iz tujine pripelje domov robustnega sina z Zeljo, da bi
po hitrem postopku pokopal oceta in pobral svojo dedi$¢ino, prepotoval ves svet in
med kopico mednarodnih nagrad osvojil tudi glavni nagradi na festivalih v Miinchnu
in Lodzu, dveh izmed najvecjih in najprestiznejsih $tudentskih tekmovanj, katerih

konkurenca in tradicija nedvomno dosegata ali celo presegata Studentskega oskarja.
Matevzeva pot do rdecih hollywoodskih preprog pa ni bila ravno tako lahka, kot se
morda zdi. V prvem poskusu se mu ni uspelo vpisati na AGRFT in je zato dve leti po-
svetil Studiju teologije. A Matevz in Akademija sta kasneje povsem poravnala racune,
saj je kar Stirikrat zmagal na anonimnem Grossmanovem scenaristiénem natecaju v
organizaciji AGRFT in bil leta 2003 tudi sprejet na $tudij filmske in televizijske rezije.
Tam je bilo Ze takoj jasno, da gre za izjemnega scenarista, saj je Matevz Ze pred
Studijem sodeloval z Matjazem Ivani$inom, kasneje pa tudi z Martinom Turkom.
Mnogi pa so se z razlogom sprasevali, ali se bo ta nadarjeni mladeni¢ uspel raz-
viti v dobrega reZiserja. Stevilnim odloénim scenaristom to namre¢ ni najbo-
lje uspelo. A Matevi je Ze z dokumentarnim filmom Pop (2005), ki govori o
zaporniskem duhovniku Robertu Friskovcu, nakazal, kar je s poznejsima
igranima deloma $e dodatno potrdil - da zna svoje vselej odli¢no izpisane

zgodbe z obcutkom prenesti tudi v svet vizualnih podob.
Zivljenje po oskarju bi moralo Matevzu prinesti nove izzive tako na
scenaristicnem kot na rezijskem podro¢ju. Trenutno sta v zakljuéni
fazi produkcije dva celovecerca. Za mladinski film Distorzija (2007)
Miha Hocevarja je v scenarij pretvoril roman Dugana Dima,
sodeloval pa je tudi pri nastanku scenarija za najnovejsi film
Damjana Kozoleta Slovenka. O svojih naslednjih rezij-
skih korakih Matevz govori z rahlo zadrzanostjo, a
ne skriva, da se mu v prihodnosti obetajo re-
snejéi projekti. Tega pa bi se morali po-
leg njega veseliti tudi vsi ljubitelji
dobrih filmov.

Jua, C}Ow/m:

SPELA BARLIC

Ivo
Krajnc je na gle-
dalisko sceno zaneslo Ze v gi-
mnazijskih letih, ko je odrsko kilome-
trino nabirala v ptujski ljubiteljski gledaliski
skupini Teater IIL. Kljub najstniski igralski vnemi
je po koncani gimnaziji kolebala med $tudijem medi-
cine in ljubljansko AGRFT. Odlo¢ila se je za medicino, a ji
je nacrte prekrizala ena sama manjkajoca vpisna tocka. Zato
pa so jo rade volje sprejeli na AGRFT in Iva je bila kmalu primo-
rana priznati, da je bil zasuk usode namig v pravo smer. Se preden
je diplomirala, se je zaposlila v MGL in danes je ena najvidnejsih in
veckrat nagrajenih ¢lanic tega ansambla. Ni trajalo dolgo, da se je znasla
tudi pred filmsko kamero. V Varuhu meje (2002), drznem prvencu Maje
Weiss, se je kot krhka, sramezljiva Simona s kanujem in dvema svobodo-
miselnima prijateljicama spustila po Kolpi, da bi na poti locirala in ozavestila
vse meje in mejice, ki ozijo ¢love-
kovo zavest. Ta projekt je bil zanjo
dragocena izkus$nja. Omogodéil ji je
vpogled v magi¢ni svet filma, ki jo je
popolnoma zasvojil - film se ji zdi v
primerjavi s teatrom veliko bolj subti-
len. Na drugi strani filmskega platna pa
je gledalce popolnoma zasvojila njena
brez¢asna, klasi¢na lepota in mehka, prefinjena filmska prezenca. Bilo je veé kot o¢i-
tno, da ima kamera rada tako njeno nevsiljivo igro kot skrivnostno, zadrzano lepoto,
ki disi po ¢asih, ko so filmu vladale aristokratsko elegantne fatalke tipa Grace Kelly.
Vloga Simone ni ostala neopazena in Iva je s Festivala slovenskega filma odnesla vesno
za najboljgo igralko ter postala Stopova obetavna igralka leta.

Ni ¢udno, da jo je opazil tudi Matjaz Klop¢i¢, eden tistih prekaljenih starih maé-
kov, ki so znali vedno znova dokazati, da imajo dobro oko za Zensko filmsko kariz-
mo. V njegovi zgodovinsko-fiktivni sanjariji Ljubljana je ljubljena (2005) je odigrala
glavno Zensko vlogo in nevede ujela zadnjo priloZnost za delo z eno najvecjih legend
slovenskega filma. Ceprav je ob¢instvo film sprejelo precej mla¢no, je Ivo soglasno
oklicalo za novo slovensko filmsko divo. Vloga Marjane ji je poleg tega navrgla tudi
nagrado Shooting Star na 56. Berlinalu. Kljub temu je »zvezda v vzponu« ostala tr-
dno na tleh in sprejela celo ponudbo Blaza Kutina za gverilsko nizkoprora¢unsko
produkcijo srednjemetraZca Nikoli nisva $la v Benetke (2008), pri kateri so se vsi
igralci odpovedali honorarju. Film ji pa¢ $e vedno pomeni velik izziv. Kutinov
prvenec, v katerem sta z moZem in soigralcem Aljoso Ternovikom odigra-
la mlad par na poti soocenja z izgubo, je bil predstavljen v tekmovalnem
programu letosnjega sarajevskega festivala. V istem casu pa je Iva v Srbiji
Ze snemala novi film Srdana Karanovica Besa, zgodbo o ljubezni med
muslimanom in kristjanko, postavljeno na srbski jug. Tokrat ob
boku Mikija Manojlovi¢a. Za tako mlado igralko v tako majhni
kinematografiji, kot je slovenska, je to kar zavidljiva filmska
bera. In ker se za Ivo zares zdi, da nikjer ne zasije bolj kot
na filmskem platnu, bi bilo prav, da bi jo lahko gledali
$e velikokrat.



] DOMACA SCENA

ZLATA VREDEN FINIS

VESNA

Prav neverjetno je, kaksen zlate olim-
pijske medalje vreden finis so uprizorili
nasi filmski mogotci. Ni¢, nic, ni¢ in e
doooolgo nic, potem pa ... Clovek kar
ne more verjeti. Najprej nominacija za
Studentskega oskarja, potem pa Cannes,
Locarno, Sarajevo, Benetke. Slovenski
film se bo pred jesenskimi volitvami
povsem udomacil na rdecih preprogah
najvecjih svetovnih festivalov. Matev
Luzar, Martin Turk, Jan Cvitkovi¢, BlaZ
Kutin, Vinko Méderndorfer in Igor Sterk
so, ali pa Se bodo, korakali ob najvecjih
imenih svetovnega filma in se borili za
najprestiznejse filmske nagrade, doma
pa se bodo lahko raznorazni Prodnicki
trkali po prsih in si lastili zasluge za
njihove uspehe.

Vasko Simoniti vraca udarec, bi lah-
ko rekli. On je vsa stiri leta v bistvu ve-
del, o cem govori, nam pa se je, naspro-
tno, zdelo, da samo trobezlja v tri krasne
in da mu na tem svetu v zvezi s filmom
popolnoma nic ni jasno. A Vasko je od
nekdaj vedel, da je slovenski film zakon.
Le da je hranil najboljse za konec. Za
predvolilni finis. Skrival je svoje adute v
rokavu in jih cuval za usodno jesen leta
2008. Za biti ali ne biti.

Drugace si vsega skupaj ne gre raz-
lagati. Kako je v samo nekaj mesecih
slovenski film iz popolnega mrka in
dobesedno od nikoder priletel naravnost
v sof svetovnih festivalskih luci in nemu-
doma sprozil govorice, da iz Slovenije
prihaja nov cunami filmskih mojstrovin,
ob katerem bo opevani romunski val
le $e majhen ubog pljusk ob svetovnih

filmskih obalah.

Vasko je vsa ta leta najbrz zelo dobro
vedel, kaj mu za hrbtom pripravljajo
slovenski filmski ustvarjalci. Najbrz je
nas vsepreveckrat kritizirani kulturni
minister bolje od njih doumel, kaj res-
nicno potrebujejo. Ze jaz sem nekoc
zapisala, da »bolje filmi iz obupa kot iz
Stanetovga kupas, a Vasko je to mislil
Ze veliko pred menoj. Vedel je, da bo, ce
bo sam le zaprl svojo pipico, kmalu od
nekje pricurljalo ¢isto zlato.

In res, najprej je pritekel Kozole s
JSilmom Za vedno, potem so na AGRFT
udarili z odlicnim filmskim paketom,
potem so se zmigali e na TV Slovenija
in dali priloznost Martinu Turku, iz
zapuscine Irene Ostrouska se je vzela
Pokrajina §t. 2, za slasten konec pa sta
dobesedno iz ni¢ nastala se Cvitkoviceva
in Kutinova velika mala filma.

Vasko se zato danes najbr? zado-
voljno smehlja in si misli, da bomo zdaj
tudi vsi mi koncno dojeli, kar nam je on
Stiri leta vztrajno dopovedoval. In sicer

to, da nic na tem svetu za slovenski film
ni bolj blagodejno od njegove nenaklo-
njenosti. On nam je namrec neskoncno
dobronamerno podaril Igorja Prodnika
in Staneta Malcica, ker je vedel, da sta
za njegov master plan potrebna ravno
taksna dva kalibra, ravno taksna $tr-

bunkeljna, ki bosta Filmski sklad v hipu

odplaknila. Vse to je Vasko dobro premi-
slil in Se bolje tempiral. In to je en sam
odlicen politicni piar, vreden Francija
Zavrla. Ce bi vsi ministri delovali tako
premisljeno in stratesko kot Vasko,
potem ne bi potrebovali Slovenskega
tednika ali Ekspresa. Se Drago Jancar bi
lahko Sel na dopust.

Ni¢ na tem svetu ni nakljucje, dragi
moji ekranovei. Zapomnite si to. Ce
resnicno Zelite dobro slovenskemu filmu,
boste temeljito premislili, preden boste
na volitvah glasovali za spremembe. Zdi
se namrec, da se je slovenski film lepo
prilagodil izrednemu Vaskovemu stanju.
Se vec, zdi se, da v tem stanju uziva.

Ce verjamete.

] SNEMA SE

V Ljubljani je avgusta potekalo snemanje
novega celovecernega filma [ GOR J A
STERHA z delovnim naslovom Ofsajd. V tem
psiholoskem trilerju igra Igor Samobor detek-
tiva, ki se postopoma vizivlja v zasledovanega
morilca in vse bolj prevzema njegovo identi-
teto. Kmalu tudi njegovo zivljenje postane vse
bolj podobno moril¢evemu.

Dodajmo $e, da je Igor Sterk v zacetku leta z
Igorjem Samoborjem posnel tudi kratki film
Vdih, ki ga bo predstavil v tekmovalni sekciji
filmskega festivala v Benetkah.

Potem ko so lansko leto v Bovcu snemali hol-
lywoodski spektakel Zgodbe iz Narnije: Princ
Kaspijan, se je v zacetku avgusta tam za nekaj
dni ustavila ekipa novega filma AN SA
TANOVICA, drame, ki nosi naslov Triage, V

njem ima glavno vlogo hollywoodski zvezdnik
Colin Farrel, ki igra vojnega porocevalca, ki

se z bojis¢a vrne domov brez svojega kole-

ga. Manjo vlogo v filmu je Tanovi¢ dodelil
tudi Branku Duricu, s katerim sta pred leti,
prav tako v Sloveniji, posnela oskarjevsko
Nikogarinjo zemljo.

Svoj reziserski prvenec pa snema legen-

darni vojvodinski kantavtor £ 0REE
BALASEVIC. Potem ko sta se pri razvijanju
zgodbe za film Jesen prihaja, Dunja moja
sporekla in kasneje tudi razila z reZiserjem
Ljubio Samardzic¢em, se je Balasevi¢ odlo¢il,
da bo kar sam reziral film, ki bo prav tako kot
omenjeni Samardzizev film temeljil na njegovi
znani uspesnici Prica o Vasi Ladackom. V
Balasevicevem filmu, ki bo nosil naslov Kao
rani mraz, bodo zaigrali tudi Rade Serbedzija,
Mira Banjac in Mustafa Nadarevi¢.

Svoj novi film pa je posnel tudi FRANC [ S
FORD COPPOLA. Gre za film Tetro, ki so
ga aprila in maja snemali v Argentini in ki
se ukvarja z rivalstvom umetniske druzine
italijanskih izseljencev. Glavno vlogo v filmu
je odigral igralec in reZiser Vincent Gallo,
proracun filma pa naj bi znasal za Coppolo
skromnih 15 milijonov dolarjev.

Mehican ROBERT RODRIGUEZ jes
hollywoodskim studiem Paramount podpisal
pogodbo za snemanje filma po knjigi Edgarja
Ricea Burroughsa A Princess of Mars. Gre za
znanstveno fantasti¢no avanturo, prvo od ena-
jstih v seriji knjig pisatelja znanega predvsem
po liku Tarzana. V knjigi A Princess of Mars se
porocnik Carter sredi ameriske drzavljanske
vojne nenadoma znajde v ujetnistvu na Marsu,
Ce bo film uspesen, bo najbri sledila adapt-
acija tudi drugih knjig iz Burroughsove serije
ZF avantur.

Rodriguezov prijatelj in ustvarjalni partner
QUENTIN TARANTINO pa bo oktobra

v Nemciji zacel snemanje drame Inglorious
Bastards, ki nas bo popeljala v ¢as druge
svetovne vojne. Zgodba se bo vrtela okoli
ameriskega ¢asnika (igral ga bo Brad Pitt), ki
v boju proti nacistom zbere skupino osmih
amerikih vojakov Zidovskega rodu. Del igral-
ske zasedbe bo tudi Nemka Nastassja Kinski.
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ODLOCNA DEMISTIFIHKACIJA Z
VSEM OHRANJENIM MISTERIJEM

MIHA ZADNIKAR

ob Dylan nastopi v dokumentarcu Joe

Strummer: Prihodnost $e ni spisana (Joe

Strummer: The Future Is Unwritten,

2007, Julien Temple) dvakrat - prvi¢

skoz radio, drugi¢ z imenom, nikdar
pa »kot oseba«. Medtem ko je prva pojavnost dokaz o
Strummerjevi $iroki glasbeni izobrazbi in predirnem
medijskem udejstvovanju, se ob drugi omembi veselo
zdrznemo e dodatno. Dylan v njej namre¢ ne nasto-
pi kot Bob Dylan, Robert Allen Zimmerman, Bobby
ali kaj podobnega, ampak kot Woody. Naj prijatelji in
prijateljice pokojnega Strummerja, vodje benda Clash,
Se tako zatrjujejo, da so samega Strummerja klicali
Woody zato, ker je bil precej podoben tistemu detlu
iz risanke (Woody Woodpecker), se reziser nagne
proti Dylanu. Oziroma napelje k Woodyju Guthrieju,
kar je v zgodnjem razdobju Dylanovega skrivnostne-
ga Zivljenja eno in isto. Ze spet uzremo tisto staro
Woodyjevo kitaro, na kateri pide »This Machine Kills
Fascists«. »Ze spet« pravimo zato, ker se ta kitara za-
dnje case pojavi na filmu precej pogosto. Ocitno gre
ze zelo zares. Kakor koli, uvodoma - in mimogrede
- gre priznati, da so Woody Guthrie, Bob Dylan in Joe
Strummer prav mi¢na drus¢ina, kajne?

Woodyjeva kitara in slavni napis z nje se mocno za-
blestita tudi v dokumentarcu No Direction Home - Bob
Dylan (2005, Martin Scorsese) in tam krasno uvedeta
Dylanov monolog o osebnih prevarah, ki to niso bile.
A o tem malce pozneje. Tretji¢ pa je Woodyjeva kitara
iz muzeja, iz arhiva preseljena kar v golo fikcijo. Kako
se zacne film I'm Not There (2007, Todd Haynes), v ka-
terem sedem Dylanovih oseb igra kar Sestero protago-
nistov, med katerimi so »zenska«, »¢rnéek« in Richard
Gere? Temnopolti mladeni¢ skoci na vlak, v tovorni

VECNO IZMUZLJIV IN SPREMENLJIV ZNACAJ PORTRETA BOBA DYLANA
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vagon, kjer v kotu ¢emita dva bela bradata popotni-
ka po jugu Amerike. Pobarata ga, kako mu je ime, pa
pravi: »I'm Woody, Woody Guthrie.« To so prve bese-
de, ki jih v filmu izre¢e Bob Dylan. Ce smo do konca
pozorni, zapazimo, da »afriski Ameri¢an« Dylan igra
kitaro drugace kot odrasel, pri Toddu Haynesu ima,
skratka, tako zamaskirano in obenem razprto kariero,
da kot mulo igra z levo, ne pa z desno, kot vemo, da jo
je Dylan - do letos, ko je strunarsko dejavnost oitno
zapustil - kljub vsej svoji muhavosti vedno igral.

Scorsese najznacilneje momente iz Greenwich
Villagea, kjer se je Bob Dylan prvi¢ zacasno ustavil,
locira v slavno taverno White Horse. Klju¢ne bese-
de pajdadtva in zavezniStva polozi v usta »folkieju«
Williamu »Liamu« Clancyju, ki - slone za $ankom -
medtem pije pivo. Subtilnost Clancyjeve pojave ozi-
roma Scorsesejeve lokacije je izjemna, saj je taverna
White Horse prav posebno - ne le »klasi¢no« beatni-
$ko - prizoridde. V njej namre¢ nahajamo mizo, na
kateri je v sredi majhna spominska ploicica, na njej
pa pise kratko malo tole: »Za to mizo se je 9. novembra
1953 pesnik Dylan Thomas napil do smrti.« Bob Dylan
je zacel svojo neverjetno kariero le streljaj od kraja,
kjer jo je sklenil mozakar, po katerem naj bi bil Bob
vzel svoj znamenitejsi priimek.

Tezavno je pisati o Bobu Dylanu, Se najtezavneje
zaradi hudih nesporazumov, ki jih je zmerom predsta-
vljala njegova oseba. V njegovem primeru se pokaze
vsa neustreznost izraza »kontroverzen«. Pri Dylanu ni
prav nic »kontroverznega«, z njim razberemo povsem
navadno ¢lovesko pot, polno laZi, potvorb, prekrivanj,
kraje, preskokov in neustreznosti. Lepota Haynesovega
izvrstnega I'm Not There je v tem, da izzove sleherni-
kovo brskanje — Dylanovo Zivljenje in »vloge« niso za

Haynesa prav ni¢ drugega kot »normalizacija« ¢clove-
$kega Zivljenja. Pri njem funkcionira celo undergro-
und, pri njem je igra docela nepomembna lastnost, ki
jo kaze nadzidati s premikom. Kljuéni momenti z vla-
kom, tistim jeklenim mitskim bitjem vseh americana,
so prikazani kot apoteoza. Haynesov vlak je pocasen,
zmerom na voljo, dostopen in na robu. Vlak je tako
ulica nemogocih razmerij, iz katerih se lahko izvije
samo pesnik, ki sovrazi $e ta izraz. Struktura je zelo
»glasbena«, kar samo po sebi ne bi pomenilo nicesar
novega, ko bi se z njo ne izlus¢ilo nekaj prebojnega,
torej uvid, ki je sprevidel Dylanovo moé¢. Zanri bi ga
ubili, kar dokazuje ze politi¢na nespretnost, s katero se
je moral sooditi v mladih letih. Z druge strani je Bob
Dylan podoben Slavoju Zizku - nekako da se razu-
meti njuno samozadostnost v rudimentarnem smislu
izraza, torej posebne vrste disciplino, s katero ni ve¢
»druzabne obveznosti«. Ta kruti izraz iz klasi¢ne so-
ciologije dobro povzame cisto ves Dylanov napor - to
je napor nekoga, ki se skusa izmakniti, s tem da je ves
¢as v realnosti, na trdnih tleh, neomajen, discipliniran.
Dylanova iskrenost je v filmu pognana »na« obli¢ja.
Slovenski distributer je precej ignorantsko zgresil z
»obrazi« (precej slikarski termin, kot vemo), saj gre par
exellence za obli¢ja - in seveda nikakor ne za »obraze«
- kolikor gre pri obli¢jih za filmi¢ne po-tvorbe, ki se-
stavljajo celoto, ne pa za upodobitve njihovih travm,
zapletov, dram. Ceprav distributer, nadalje, film ozna-
¢uje za dramo, je prav dramati¢no tisto, kar bi to delo
ubilo. Haynes se namre¢ ubada s samim Zivljenjem,
podaja uvid, celo teorijo o tem, kaj vse se zgodi ¢love-
ku, ce je aktiven, kreativen, pri tem pa mu Zivljenjsko
nacelo prejkone predstavlja samo muzi¢no zmuzlji-
vost. Bob Dylan namre¢ v muziko vnasa tisto, cemur



4 EKRANOV IZBOR

drugi pravijo Zivljenje, »pravo« Zivljenje pa mora ves
cas nekako »krpati, tako da je za prenekaterega zu-
nanjega opazovalca, opazovalko, to Zivljenje natrgano,
pod-dimenzionirano, neustrezno, nepremisljeno. On
je Judez, izdajalec, prestopnik (Zanrov), oseba, ki ne
Cuti »nicesar« (»Kaj za vraga se ljudje tako obesajo na
to ljubezen, na ta seks?«), hkrati pa skozi svojo poezijo
(»Ne maram izraza pesnikl«) postavi in znici vse, kar
bi utegnilo vsaj malo obstati. Dylan je nenehoma na
vlaku.

Pred desetimi leti je imel podpisani neverjetno sre-
¢o. V Washingtonu, DC je namre¢ uzrl majhne plaka-
te, ki so oznanjali poseben koncert na University of
Maryland, torej nekje blizu zadnje postaje washing-
tonske podzemne. Ta metro ima posebno strasljivo
razseznost, saj je neverjetno cist — nikjer ni nobene-
ga grafita. Tisti vecer sta na campusu druzno in vsak
zase nastopila Joni Mitchell in Bob Dylan. Stadionska
Dylanova pojava je povsem neprimerljiva z nastopom
za 300, morda 400 ljudi. V klubskih razseznostih zares
vidimo, kako izboren performer, kako posebna pojava
je Dylan. V uvodnem nagovoru je opozoril na najve-
¢jo zbirko valjev za mehani¢ni klavir na svetu, ki jo
hrani University of Maryland. Po svoji stari navadi ni
pozabil dodati, da se je po tonski vaji tisti dan seznanil
z zbirko in da precej posnetih del na valjih z zaletka
XX. stoletja ustreza njegovemu pojmovanju america-
na (ameriskih reci). Odigral in odpel je par trdih kla-
si¢nih del in bil po nastopu tudi na voljo za $tudentska
vpradanja. Pravzaprav nisem mogel verjeti svojim la-
stnim ocem, da sem dejansko prica vecernemu $olske-
mu pouku za $tudente in $tudentke etnomuzikologije
in sorodnih ved. Vedel sem, da je v ZDA kdaj pa kdaj
v navadi, da »njihove najvecje« univerze za §tudentsko
populacijo oskrbijo kulturni dan z »njihovimi najve-
¢jimi« (po navadi z edinim pogojem, da nastopi niso
posneti in prenasiroko reklamirani), toda cesa tako in-

timnega zares nisem pri¢akoval. Bil sem v pravem ¢asu
na pravem mestu — in Dylan je bil podobno zgovoren
kot v Scorsesejevem dokumentarcu. Pocutil se je var-
nega, zato je lahko suvereno zvozil tisto, kar se mu je
v desetletjih dela tako rado sesuvalo. Zadeva je imela
razpon in odziv, kar je muzicistu eden izmed osnov-
nih pogojev za nemoteno delo. »Bil je tako nebogljen in
ranljiv,« je pogosto govorila nekdanja sobojevnica in
sopotnica Joan Baez. In ni (bila) edina. Dylan se je ob-
¢asno rad kje naselil, zato da bi nasel odmik za naprej.
Za tisti vlak, ki se je premnogim Ze konec petdesetih
zdel arhai¢na naprava, redki pa ga imajo $e danes za
prvovrstno sredstvo, in to ne le prevozno, ampak tudi
socialno. Vlak ima v Zivljenju in delu podobno vlogo
kot radio (ta medij razprtih in prestevilnih $e povsem
neizkoriscenih sredstev).

Theme Time Radio Hour je zelo priljubljena radij-
ska urica, za katero temo (»mraz, »ljubosumje, »sre-
¢a, »lakota« ...) enkrat na teden za BBC6 in par ame-
riskih postaj izbere Bob Dylan in nanjo suka ustrezne
jazz, blues, folk, blue grass ... Kompilacija te ali one
oddaje ja tacas izsla na dveh dvojnih cedejkah, ki se
lepo dopolnjujeta tudi z epohalnim kompilacijskim
delom Songs from the Invisible Republic: The Music
That Influenced Bob Dylan in z vsemi albumi, ki so
letos pospremili premierno predvajanje pricujocega
filma in na katerih samega Dylana izvajajo drugi iz-
vajalci, izvajalke (gl. predvsem Poslusalnico v prejénji
Stevilki Ekrana). Dylanov radio je eno izmed pojasnil
za tistih slavnih ukradenih 400 vinilk, ki jih lastnik
ni videl Ze ve¢ ko 40 let in s katerih si je Dylan zgra-
dil svojo lastno, predvsem pa zelo temeljito glasbeno
podlago (slavne izjave o tem, kako se je tega in tega
stikla naucil od slepe pevke bluesa z juinega konca
Chicaga, so seveda plod tega izmaknjenega in nikdar
vrnjenega gradiva, ki se zanj zdi, da je prispelo v prave

roke oziroma da nadaljuje veliko amerisko tradicijo
»prepesnjevanja Ze upesnjenega«). Dylanov radio je
¢asovna masina s prilozenim gramofonom - $e naj-
bolj spominja na tiste tunerje in gramofone, ki so jih
v Sestdesetih in sedemdesetih prej$njega stoletja radi
vgrajevali v gornjo posteljno stranico. Podpisani si
ta hip raje ne zamislja, kaj vse se lahko pripeti, ¢e tak
Dylanov radio z gramofonom zaigra v pravi druzbi
ob pravem Casu, verjetno pa je re¢ blizu precej poza-
bljeni seksualni drami, v kateri tako reko¢ ne obstoji
neizpeta dimenzija cloveskega Custvovanja-umovanja.
kakem Nathanielu Hawthorneu) je kajpak Dylanovo
dale¢ najmocnejse orodje, ki se zna zdaj brez velikih
in odvecnih besed razpeti v neverjetne tonske 3irja-
ve (kakor na primer v $tiklu Goin' to Acapulco), ali pa
poda ostroumno, brezkompromisno ritmizirano for-
mo (tako v slavni Ballad of a Thin Man). Mimogrede:
tenkocutni opazovalci pravijo, da je Bob Dylan ¢isto
vsaki¢ in ze desetletja, kadar izvaja svojo davno, ne-
znosno kriti¢no balado - klini¢no bled, treso¢ se, tam
nekje na robu smrti.

Tudi v tem delu se balada prikaze kot ena izmed
klju¢nih Dylanovih mojstrovin. Aludira na cezvse
»pametnega« britanskega kulturnega Zurnalista, ki si
drzne brskati po intimi, kar zadeva snovanje, prezen-
co in obc¢utja. Dylanu ne dopusti tistega, na ¢emer je
osnovana tako njegova »lirika« kakor »epikag, torej
skrivnostne opazovalne drze, »oddaljenega pogledac,
s katerim je sposoben svoje zasebno Zivljenje podati
v javnost, ne da bi mu pri tem rabile kaksne »dodat-
ne« zgodbe. Dylan ima rad zasebnost, obenem pa reci
daje na dlan. Tako ga je navsezadnje zmerom uéil tudi
guru in tihi zaveznik, v film izjemno dobro vtihota-
pljeni Allen Ginsberg. Malo je bilo ljudi, ki so v od-
lo¢ilnih momentih Dylanu krili hrbet - Ginsberg je
bil v tem vedno zanesljiva oseba. Gradiva za osvezitev



baladne moci s srede Sestdesetih je dovolj Ze v sami
filmski zgodovini: Haynes se osloni na dokumentarne
posnetke, ki jih je med znamenito britansko turnejo
Boba Dylana in The Band opravil ameriski maestro
D.A. Pennebaker in jih leta 1967 zmontiral pod naslo-
vom Ne oziraj se nazaj (Dont Look Back [sic]). Iz tega
materiala izhaja tudi baladni ske¢ o morastem novi-
narju BBC-ja, ki je Dylana tako odlo¢ilno spravil ob
zivce, da je bila turneja ves cas nekje na robu uspeha
(nepric¢akovani dodatni nastopi, ki jih sami izvajalci
niso ve¢ zmogli) in klavrnega zloma (vpitje: »izdaja-
lec«, »judei«, »buuuuuc). Struktura filma se pravza-
prav sklene v zakljucek te turneje, ki pelje neposredno
v motociklisticno nesreco in Dylana postavi v prisilno,
a $e kako prepotrebno nekajletno osamo. Prigel je cas
za premislek, in film ga ponudi ve¢ ko dovol;.

Poleg magistralne igre Cate Blanchett, ki prevza-
me najtezje momente v Dylanovem zivljenju in si
zato tudi nadene ime Jude Quinn, poleg cele vrste
izbornih vlozkov vseh drugih Dylanov, velja za fina-
le izpostaviti Aliasa, gospoda B., s katerim se spopade
Richard Gere. Podpisanemu se zdi tole kar najboljsa
Gerova vloga do zdaj. Momenti, v katerih zasledimo
tudi antologijski prizor, v katerem pes zapusti clove-
ka, obrobneza, neznanca, zgubljenca, osamelca, nas
postavijo v mi¢no dvojnico — mestece iz XIX. stoletja
praznuje no¢ ¢arovnic, obenem pa se pred nami raz-
prostre tudi pahlja¢a iz Peckinpahovega epohalnega
dela Pat Garrett in Billy The Kid (Pat Garrett & Billy
The Kid, 1973). Gere je torej hkrati na maskaradi, na
snemanju in e dale¢ pro¢ od oéi javnosti. Slog, ki ga
ubere Haynes, je tukaj magi¢no realisti¢en — Zivalski
vrt odpre svoja vrata, tako da se med kavboje in pre-
stradene Zene pomesajo zirafe, okoljevarstvenik Dylan
pa prejme zaveznika v najmanj pricakovanem osebku.
Kajpak ga ta na koncu spet posadi na vlak.

I'm Not There celo podzemlje z drogami, poceni

spremljevalkami in nadleznimi intelektualci predstavi
kot neobhoden avditorij, kot nekaj, skoz kar se je »tre-
ba prebiti«, da naposled najdemo samega sebe. Crno-
bela fotografija, iz katere je zdaj razbrati zrno zdaj spet
vsako nadrobnost posebej, se mo¢no naslanja na ome-
njene in tudi manj znane posnetke iz $estdesetih. Cas
sencnih lutk, diaprojekcij, igre s svetlobo in zvokom
je danes cas vsakogar, ki zivi zares in si ne daje oprav-
ka z banalnostmi kapitalisti¢no organizirane druzbe.
Haynes je tukaj alternativec, treba mu je postaviti le Se
teorijo, da bo njegova slogovno gibka pripoved o nasih
raznoli¢nih Zivljenjih prejela prepotrebno veljavo.
Slavni ljubljanski Kolosej se je odlo¢il, da biograf-
ski film o Bobu Dylanu prikaze v pasjih dneh. Z 10.
julijem je zacel na Vicu, $el malo v BTC, pa spet nazaj.
Zadeva s pasjimi dnevi je sicer imela nekaj dylanovske
teze, a je bila v bistvu povsem deplasirana. Zdi se, kot
da bi se kdo delal norca, oziroma spominja na tiste iz-
vrstne dokumentarce (na primer o Crnih panterjih),
ki jih hrvaska televizija prikazuje ob petih zjutraj raz-
drobljeni pescici obubezanih in razzaljenih intelektu-
alcev brez spanca. I'm Not There, delo Todda Haynesa,
je kratko malo prepomembno, da bi ga odpravili kar
tako, s poletjem. Seveda podpisani apelira, da si film
ogleda ¢im vec¢ ljudi, a ne more pozabiti, kako so ga
prikazali letos pozimi v Berlinu: Subtilno, ravno v
¢asu po festivalu, na treh dobro izbranih lokacijah,
med katerimi je samo ena film prikazovala v sinhroni-
zirani razlicici. Tudi izviren naslov so ohranili, ¢eprav
Nemcija, kot vemo, rada germanizira tudi to: I'm Not
There je silno pomemben Dylanov itikl, zelo klju¢en
za razumevanje njegovega zivljenja, dela, pa tudi pri-
Cujocega filma. Navsezadnje ga je za filmske potrebe
naravnost osupljivo, primerno za danasnji ¢as, odpel
Thurston Moore s svojimi Sonic Youth. Poleg interpre-
tacije, ki jo je lani - sicer v zunajfilmskem kontekstu —
s triom Jamieja Safta izvedel veliki glasovni mag Mike

Patton, gre za najvecji kreativni spomenik Dylanu v
zadnjem casu. Haynesov film se pri nas klice, oh, Bob
Dylan: 7 obrazov. Poleg aluzije na sedem smrtnih gre-
hov je to kajpak $e zgreSena, pa ¢eprav reklamna po-
teza. Nagovarja neko imaginarno zainteresirano mno-
zico, ki jo bo film z vso svojo odlo¢no poetiko, ovinki,
kritiko ZDA, glasbene industrije, z vsem aparatom,
ki opozarja na dana$njo regresijo poslu$anja, z vsemi
mitskimi prizori, kakor je, denimo, tisti, kjer se Bob
sreca z Woodyjem Guthriejem - na smrt dolgocasil.
V dvorani je viselo pet, deset, vcasih dvajset osebkov,
ki so se zdaj krohotali zdaj tiho navdusevali, pred-
vsem pa so se pustili peljati - Haynesu se je namrec
posrecilo, da je ustvaril izjemno muzikalno filmsko
strukturo. Pri tem je $e najmanj pomembno rezijsko
dejstvo, da sedem Dylanovih oblicij igra $est ljudi, od
katerih je eden tacas Ze preminil (Heath Ledger), eden
zenska (Cate Blanchett, ki je bolj Dylan, kot je to on
sam!), eden pa ¢rncek (Marcus Carl Franklin). No,
navsezadnje, kaj ta delitev »po rasi in spolu« poudari
v Dylanovem primeru? Nocemo zganjati odvecnega
elitizma, toda kdo, nadalje, sploh Se ve, kaj Richard
Gere kot ostareli, osameli Bob po¢ne dobesedno sre-
di inscenacije filma Pat Garrett in Billy The Kid? Kdo
sploh $e prepozna vse tiste amerikanarske spake? Mar
dijakinje? mp3jevci?, vrla obca kmetavzarija? Kdo
razlodi, zakaj se folkiji obnasajo do Dylana tako, ro-
kerji pa drugace? Ali kaks$no tezo ima dokumentirana
Dylanova izjava na nekem londonskem Zzuru, ko na
lepem skulirano vzklikne: »Oh, look, Brian Jones of
that groovy cover band!« Programska poteza pa taka ...
in ... film ni nobena »drama/dokumentarec«, ampak
nekaj ¢isto drugega, vsekakor eno boljsih, najbolj sofi-
sticiranih del o zamolcani, le delno razvpiti zgodovini
ZDA. In o vseh nas, ki $e hlepimo po Zivljenju v vseh
njegovih obligjih.
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GORAN VOJNOVIC

u ne mislim na nekatere najuspesnej-
$e bosanske »nevojne« filme, kjer ima
vojna $e naprej zelo pomembno ali
celo glavno vlogo. Z zlatim medvedom
nagrajena Grbavica (2006) Jasmile
Zbanic¢ se, recimo, ukvarja s travmami Zensk, posilje-
nih v srbskih taborid¢ih, in tezavnim odras¢anjem nji-
hovih otrok, katerih ocetje so neznani zlo¢inci, ki so
se neko¢ neclovesko znasali nad njihovimi materami.
V tem filmu ima namre¢ vojna vsaj tako pomembno
vlogo kot povojna stvarnost. Ne da bi hotel kakorkoli
oporekati moci in kakovosti Grbavice, je dejstvo, da je
ravno vojna - in s tem seveda tudi politi¢na - tematika
botrovala njeni odmevnosti in uspehu v Berlinu.
Temeljni film tega novega in za prihodnost bosan-
skega filma morda odlo¢ilnega ustvarjalnega obdobja
je po mojem mnenju film Pri stricu Idrizu (Kod ami-
dze Idriza, 2004) Pjera Zalice. To je miniaturna moj-
strovina o Fuketu, ki pride k svojemu stricu, da bi mu
popravil bojler, a se v nekdaj domacem okolju znajde
med kopico zaradi vojne nacetih in tudi sesutih med-
cloveskih odnosov, ki jih je treba zakrpati ali celo na
novo zgraditi. Tudi pri Zalici in njegovem izjemnem
scenaristu Namiku Kabilu igra vojna pomembno vlo-
go (stric Idriz Zaluje za v vojni padlim sinom), a jo za-
senci njuna Zelja po ukvarjanju z vsakdanjostjo in z
usodami navadnih bosanskih ljudi. Njuna vojna zgod-
ba namre¢ ni v ni¢emer posebna (nesteto Bosancev je
v vojni izgubilo bliznjega), za Zalico in Kabila je vojna
le nelo¢ljiva plast sedanjosti bosanskih ljudji, ki jo tako
prefinjeno razgaljata pred nami.
Kar Zalicev film lo¢i od vojnih filmov in tudi od

TEZKO JE BITI FIN ALI
BOSANSKI FILM PO VOJNI

IN SVETOVNI

BOSANSKI FILM JE V ZADNJIH LETIH NAREDIL VELIH,
LAHKO REHKLI ZGODOVINSHI VSEBINSHKI HORAHK,

SLAVI

SHORAJ BI
KO JE 0D AVTORJEM

VEDNO PRIVLACNIH IN NA ZAHODU Z ODPRTIMI ROKAMI SPREJETIH
VOJNIH ZGODB PREUSMERIL SVOJO POZORNOST NA MEDNARODNO

MANJ ATRAHKTIVNO,
SEDANJOST .,

Grbavice, je njegova tematska univerzalnost. Ce so
vojni filmi (na primer oskarjevska Nikogarsnja zemlja
[2001] Danisa Tanovi¢a) nezamenljivo bosanski in
filmsko odsevajo neki dolo¢en neskonéno tragicen
zgodovinski trenutek, se Zalica ukvarja z izrazito
splo$nimi in dandanes povsod po svetu prisotnimi
tezavami najrazli¢nej$ih ljudi. Njegov film bi bilo
mogoce celo iztrgati iz bosanskega okolja (pri tem bi
sicer izgubil skoraj ves svoj ¢ar, a vendarle). Zali¢eva

Tezko je biti fin Srdana Vuletica je
torej do neke mere tipicni predstavnik
novejse bosanske kinematografije,

ki ni vec le kinematografija velikih
zgodb in mocnih politicnih sporocil,
temvec je lahko tudi neobremenjena
in v lastno gnezdo zagledana ter
hkrati tudi spodbudna, simpaticna in
lahkotna.

in Kabilova zgodba o odtujenih ljudeh, ki ponovno
najdejo poti drug do drugega, bi se lahko odvijala tudi
v Sloveniji. V Juzni Koreji, Tanzaniji ali Argentini. To
pa je Ze lastnost, ki jo je pred Idrizom premogel redko
kateri bosanski povojni film.

Tezko je biti fin (Tesko je biti fin, 2007) Srdana

A ZATO NIC MANJ BOLECOD BOSANSKO POVOJNO

Vuleti¢a je v tem pogledu nedvomno Idrizov nasle-
dnik. Zgodba o taksistu in drobnemu kriminalcu
(Sasa Petrovic), ki se po neuspelem roparskem podvi-
gu skupine, s katero redno sodeluje kot ovaduh boga-
tadev, odloci, da bo postal boljsi ¢lovek in se dokonéno
odpovedal prevarantstvu, krajam in podobnim prekr-
$kom, je seveda dodobra zacinjena z bosansko povoj-
no stvarnostjo; vojna vseskozi odmeva v ozadju, a je
ta odmev tudi pri Vuleti¢u, tako kot pri Zalici, le izraz
zavedanja o posledicah vojne v danasnji Bosni.

Srdan Vuleti¢ je sicer eden klju¢nih bosanskih rezi-
serjev mlajse generacije, ki pa se je v svetu veliko bolje
odrezal s svojima kratkima filmoma z vojno tematiko
kot pa z dvema celovecercema, ki se odvijata v povoj-
nem Sarajevu. Tako je z ze skoraj kultnim filmom Hop,
Skip e Jump (2000), ki je nastal v slovenski produkiji
in po slovenskem scenariju (Zdravko Baridi¢), osvo-
jil nagrado v Berlinu, nato pa je napisal Se scenarij
za kratki film 10 minut (10 minuta, 2002) Ahmeda
Imamovica, ki je osvojil nagrado Evropske filmske
akademije. Vuleticev celovecerni prvenec Poletje v zla-
ti dolini (Ljeto u zlatnoj dolini, 2003) je bil nagrajen v
Rotterdamu, a ta zanrsko obarvana zgodba o fantu, ki
mora odplacati visok dolg pokojnega oceta, ni odme-
vala tako moc¢no kot njegovi kratki deli. Bosanskemu
filmu je Vuleti¢ sicer prinesel sodobnejsi rezijski pri-
stop in opazen dinamicni duh nove generacije, ki jo
zaznamuje predvsem soundtrack Eda Maajke, ter ze
prej omenjeno koketiranje z Zanrom. Zdelo se je, da
je s filmom Poletje v zlati dolini Vuleti¢ poskusal na
film ujeti tega jeznega in uporniskega mladostnega
duha, ki ga je v tistem ¢asu bolj ali manj poosebljal



Edo Maajka, a mu v tem ni v popolnosti uspelo.

V filmu Tezko je biti fin je zato $e toliko bolj opa-
zen odmik v neko simpati¢no lezernost, dramatursko
se Vuleti¢ naravnost trudi, da njegov film ne postane
prevec dramaticen, temvec ob vsakem prelomnem tre-
nutku, ki bi lahko zgodbo zapeljal v to smer, postreze z
neobremenjeno komiko, z lahkotnostjo in predvsem z
optimizmom, ki mocno preveva ves film.

Ta optimizem, ki je tako mo¢no udaril na plano
ob koncu filma Pri stricu Idrizu (prav ta rahlo »bolly-
woodski« konec Zali¢evega filma je mnogim kritikom
$e danes trn v peti) je pri Vuletic¢u sicer bolj zmerno
doziran, a $e vedno povsem jasno izpostavljen kot av-
torjevo osebno stalisce. Vuleti¢ Ze skoraj opeva dobro
v cloveku in na koncu odloéno pokaze, da je tudi v da-
nasnji Bosni prostor za dobre ljudi in dobra dejanja.

Nasploh je optimizem bosanskih filmov o povojni
Bosni zelo zanimiv pojav. Pomislimo samo na konec
Grbavice in na veselo prepevanje dijakov v avtobu-
su, ki odhaja na $olsko ekskurzijo. Znana uspesnica
Kemala Montena Sarajevo, ki jo po uvodnem zadrze-
vanju zacne prepevati tudi glavna junakinja, se nada-
ljuje ¢ez odjavno $pico, le da glasove Solarjev zamenja
glas znanega sarajevskega kantavtorja izredno prije-
tnega in toplega glasu.

Podobno navdihujo¢ je zakljucek filma Nafaka
(2006) Jasmina Durakovica, ko se glavni junaki na
splavu spustijo po Miljacki in nakazejo, da obstaja
moznost za drugacen, boljsi svet.

Vsi ti optimisti¢ni zakljucki pa so vsaj malce nena-
vadni, ¢e koli¢kaj poznamo trenutno stanje v Bosni in
Hercegovini. Stalni politi¢ni napetosti, vse vecji etnic-

ni razcepljenosti in neskon¢ni gospodarski krizi se na-
mre¢ $e vedno bolj poda prispodoba z impresivnega
konca Tanoviéevega prvenca. V njem vojak oblezi na
mini, ki bo eksplodirala v trenutku, ko se on prema-
kne. Vsi ga zapuscajo, spusca se no¢, kamera pa se ob
nezni sevdalinki dviguje visoko v zrak. Vojakova uso-
da, ki ponazarja usodo njegove domovine, je le navi-
dezno negotova, predvsem pa zelo pesimisti¢na. Danis
Tanovi¢ je v neprekosljivi zaklju¢ni sekvenci svojega
izrazito vojnega filma podal dale¢ najbolj realno in is-
kreno sliko povojne Bosne. To je namre¢ drzava, ki Se
vedno lezi na mini.

Medtem pa Zalica, Zbani¢eva, Vuleti¢ in nekate-
ri drugi bosanski avtorji (k njim bi lahko pristeli e
Antonia Nui¢a in Ognjena Svili¢i¢a ter njuna hrvaska
filma z bosansko tematiko Vse zastonj [Sve dzaba,
2006] in Armin [2007]) svoje realisticne filme, v ka-
terih se mocno zavedajo in odgovorno lotevajo ¢rne
stvarnosti, ob koncu skoraj brez izjeme izrazito zadi-
nijo z optimizmom. Ta je nedvomno odraz neke vrste
svetovnega nazora avtorjev in posebnega stanja duha
med bosanskimi ustvarjalci, §e bolj pa specifiénega
dojemanja filma v tezko ranjeni domovini, njegovega
vpliva pri navadnih ljudeh in njegove vidne vloge pri
reformiranju bosanske druzbe.

Ti filmi so torej v mnogo¢em tudi odraz Zelje bo-
sanskih avtorjev, da bi v prvi vrsti nagovorili bosanske
gledalce. Stevilo gledalcev nekaterih bosanskih filmov
v zadnjih letih je namrec¢ prav neverjetno, e uposte-
vamo nerazyit sistem distribucije in Zalostno stanje
kinodvoran v drzavi. Ce so prve nepregledne mnozice
gledalcev v kina popeljali oskarji in zlati medvedi ter

preobrazba Sarajevskega filmskega festivala v enega
najvecjih filmskih dogodkov v Evropi, potem je pri
novejéih filmih opazno zavedanje avtorjev, da za nji-
hova dela obstaja resni¢no $tevil¢na publika, ki z zani-
manjem pricakuje vedno nove filme. Najvedji svetovni
festivali torej niso ve¢ glavni in edini cilj vsakega bo-
sanskega filma. Prej bi lahko rekli, da bosanski reziserji
premisljeno ohranjajo ljudi v domacih kinodvoranah.

Tezko je biti fin Srdana Vuleti¢a je torej do neke
mere tipi¢ni predstavnik novejSe bosanske kinema-
tografije, ki ni vec¢ le kinematografija velikih zgodb in
mocnih politicnih sporo¢il, temvec je lahko tudi ne-
obremenjena in v lastno gnezdo zagledana ter hkrati
tudi spodbudna, simpati¢na in lahkotna. Vuleticev
film nedvomno nosi veliko humano sporoéilo, ki pa
v prvi vrsti ni ve¢ namenjeno mednarodni skupnosti,
politi¢no obcutljivim Zirijam in festivalskim selektor-
jem, temve¢ predvsem njegovim somes¢anom.

V tej skromnosti pa je skrita tudi neka nova lepota
bosanskega filma. Tezko je biti fin je sicer ne premore v
tolik$ni meri kot nepozabni stric Idriz, a $e vedno nosi
v sebi nekaj sorodnega $arma in humorja.
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DUSAN REBOLJ

mplikacije osrednjega motiva Dogodka (The

Happening) ta film izvzemajo iz vsebinskih

okvirjev, ki jih je s svojimi doslejénjimi stva-

ritvami zadrtal reZiser in scenarist M. Night

Shyamalan. V naslednjih vrsticah bom sku-
$al to trditev nekoliko osvetliti.

FILMAR VERE? DELNO.

Preden je Shyamalan zacel svoj niz filmov o pa-
ranormalnem - poleg Dogodka ga sestavljajo e Sesti
cut ('The Sixth Sense, 1999), Nezlomljivi (Unbreakable,
2000), Znamenja (Signs, 2002), Vas ob gozdu (The
Village, 2004) in Podvodna deklica (Lady in the Water,
2006) - je napisal in reZiral dva celovecerca: Praying
with Anger (1992), ki ga je posnel e kot Student
Univerze v New Yorku in v katerem je odigral tudi
glavno vlogo, ter Wide Awake, ki je s triletno zamudo
docakal premiero $ele leta 1998. Oba sta (menda napol
biografski) pripovedi o spoprijemanju adolescentov z
vero v boZje oziroma njenim pomanjkanjem. Praying
with Anger je zgodba o Devu, Ameri¢anu indijskega
porekla, ki se odpravi na mati¢ni podkontinent »od-
krivat korenine« in spotoma ponotranji ljudsko mo-
drost, da je k hindujskim bozanstvom mogoce moliti
v vseh ¢ustvenih stanjih, razen v brezbriznosti. Dev po
ve¢ izkusnjah trenja med domaco kulturo ter kulturo
prednikov pride v osebno krizo in spozna, da vse nje-
gove molitve k bogovom starih zaznamuje jeza. Glavni
junak filma Wide Awake je enajstletni Joshua - tako
kakor Shyamalan je potomec zdravniske druZine in
gojenec katoli$ke akademije za fante —, ki se odlo¢i, da
bo poiskal boga in se preprical, ali je z dedkom, ki ga
je pogubil kostni rak, vse v redu.

Povrnitev »izgubljene vere« se kot poglavitni vse-

JEZNE IN SICERSNJE

MOLITVE

ZAHAJ DOGODEK GLEDE NA PREJSNJE FILME M.

PRINASA NEKAJ NOVEGA?

binski element ponovi vsaj $e v dveh Shyamalanovih
filmih - v Znamenjih je Mel Gibson Graham Hess,
protestantski Zupnik, o katerem ni povsem jasno, ali je
vero v boga izgubil ali je z njim le skregan, v Podvodni
deklici pa se Paul Giamatti kot Cleveland Heep, oskrb-
nik stanovanjskega kompleksa in nekdanji zdravnik,
otepa eksistencialnega obupa, ki ga je obel, ko mu
je vlomilec pobil Zeno in otroke. Tako se marsikomu
utrne sklep z zgolj omejenim dometom; namre¢ da je
Shyamalan v prvi vrsti filmar vere. Toda Ce si podrob-
neje ogledamo, k ¢emu Shyamalanova vera napotuje
oziroma k ¢emu in za kaj Shyamalan v svojih filmih ter
pripadajocih custvenih stanjih moli, se nam razkrije
izjemno konsistenten opus, ki je, kakor sem zapisal,
dozivel resnejsi prelom Sele z Dogodkom.

Jedrnato povedano, rde¢a nit Shyamalanovega
dela, zlasti nastetih filmov o paranormalnem, je red.
Ne glede na vse druge stiske in dileme glavnih prota-
gonistov — mnogi od njih se res vsaj spotoma ukvar-
jajo s problemi vere in skepse - so Shyamalanove
pripovedi pred Dogodkom usmerjene k razkritju neke
kozmicne ureditve, infrastrukture smisla, na kateri
pociva svet protagonistov. Zaklju¢ni »zasuki«, ki so
postali Shyamalanov zad¢itni znak - od teh je $e ve-
dno najlegendarnej$e ozaveScenje Brucea Willisa, da
je ves Sesti cut pretaval mrtev in s prestreljenim Zelod-
cem - so pravzaprav preskoki, razsiritve pripovedne
perspektive, v kateri nenadoma uvidimo koordinatni
sistem zgodbe. Nekoliko drugacno formulacijo te
metodologije nam je v Podvodni deklici jasno in gla-
sno sugeriral sam Shyamalan - v njegovih filmih se
zgodba razkrije $ele na koncu. Razkritje reda namre¢
ni ni¢ drugega kakor povezava izpahnjenih anekdot v
enotno pripoved.!

NIGHTA SHYAMALANA

ZGODBA

Prav razmislek o Podvodni deklici bo najjasneje ilu-
striral tisto, kar je Shyamalan pocel pred Dogodkom,
in to, kar je z njegovo stvaritvijo zavrgel. Glede na
idejno zasnovo Podvodne deklice in njegovih prejsnjih
stvaritev bi le stezka mislili, da Shyamalan s tem fil-
mom ni reflektiral lastnega dela. Pristop, ki ga je ubral,
je hudo nesubtilen. Junakinji (upodobila jo je Bryce
Dallas Howard, sicer tudi nosilka glavne zZenske vloge
v Vasi ob gozdu) je dejansko ime Story. Je pripadnica
rase »narf«, morskih nimf, ki ¢love$tvu ze od pamti-
veka narekujejo »scenarij«, recimo zgodbo usode, in s
tem preprecujejo konec sveta. Story mora s pomocéjo
Clevelanda Heepa najti tocno dolocenega pisatelja —
izkaze se, da gre za Vicka, prebivalca v kompleksu, ki
ga Heep oskrbuje - in ga navdihniti. Knjiga, ki jo bo
napisal pod tem navdihom, bo preobrazila svet, saj bo
neki decek, ki ga bo ganilo njeno sporocilo, postal bla-
gohoten ameriski predsednik (sic). Mimogrede, Vick
te preobrazbe ne bo docakal, saj bo njegova knjiga -
imenovala se bo preprosto Kuharica (The Cookbook)
- nekega bralca tako razjezila, da ga bo za kazen ubil.

Tudi sémo Storyjino poslanstvo se mora dovrsiti po
vnaprej dolo¢enem scenariju. Pomagati ji mora skupi-
na likov - razlagalec simbolov, zdravilec, ¢uvar in ceh
(ceh kot zdruzenje rokodelcev). Cleveland Heep mora
razbrati, kateri stanovalci kompleksa ustrezajo tem
vlogam. Po pomo¢ se zatece h gospodu Farberju, vse-
ga naveli¢anemu filmskemu kritiku. Ta v svojih napo-
vedih popolnoma zgresi, njegova kritiska kariera pa se
zaklju¢i med éeljustmi krvolocnega in zlega bitja, ki
zeli prepreciti, da bi Story dokoncala nalogo. Izkaze se,
da je pravi razlagalec simbolov Joey, fantek, ki nami-
ge o pravi identiteti Storyijinih pomagacdev desifrira iz



Dogodek

napisov na $katlah kosmicev.

Vsebino lahko torej obtozimo kliSejskosti, senti-
mentalnosti, svete prepro$¢ine ali kar debilnosti, a
pri tem se nas mora vztrajno drzati obcutek, da je vse
skupaj namerno. Shyamalan z vpeljavo lika gospoda
Farberja, na¢inom njegove ukinitve ter dejstvom, da
je v vlogo mesijanskega pisatelja postavil kar samega
sebe, kricece izjavlja: » Tukaj komentiram svoje filme,
pa tudi film na splosno.«

Ko Farber na zapusc¢enem hodniku sreca zverino, ki
se je vtihotapila v zgradbo, se spomni ustaljenih pravil
hollywoodskega pripovedni$tva in si skusa dopoveda-
ti: »Ce v zgodbi $e ni bilo preklinjanja, golote, pobijanja
in smrti na splosno, se nesimpaticni lik za las resi, ka-
sneje pa izvemo, da ga je doZivetje izucilo.« Shyamalan
pri svojem obracunu s kritiki nekoliko goljufa. Njegov
ocitek je, da je kritiska kategorizacija umetnosti never-
jetno arogantna, saj da nih¢e ne more zagotovo uganiti
tuje motivacije. Toda ce bi Farber vedel, da je zgolj lik
v filmu, v katerem Shyamalan komentira lastni motiv
vpeljave kozmic¢nega reda - torej reda, ki z ozave$ce-
njem povozi vse, kar dotlej velja za samoumevno - in
hkrati obracunava s kritiki — ¢e bi torej imel na vo-
ljo toliko informacij, kolikor jih je imel vsak gledalec
Podvodne deklice, kritik ali ne -, bi mu bilo krvavo ja-
sno, da nima nobenih moznosti za prezivetje.

Med umetnigko stvaritvijo in, denimo, biblicnim
stvarjenjem sveta ni bistvenih razlik - v obeh primerih
gre za organizacijo materije v skladu s samovoljnimi
avtorskimi vzgibi in kapricami. Lahko bi tudi rekli, da
je usoda vseh Shyamalanovih protagonistov odkriva-
nje lastnih »avtorjeve.

KONCNO 0 DOGODKU

Ce povzamemo: Shyamalan je do Dogodka filmal
pripovedi, ki $ele na koncu razkrijejo lastne predpo-
stavke, lastno logiko, lasten red. Ta red se skozi pripo-
vedi kaze v bolj ali manj pretanjenih namigih, prota-
gonisti pa so z njim pogosto, a ne vedno, v »vernem«
odnosu. Narativa se vedno giblje od neozaveicenosti k
ozavescenosti, od nesmisla k smislu oziroma pomenu,
tudi od prekletstva k odresitvi ali, ¢e si dovolimo $e
bolj religiozen izraz, k zveli¢anju.

Pripoved Dogodka se v tem pogledu ne naslanja
na kakrsne koli skrite predpostavke. Govori o mno-
zitnem izbruhu samomorilskih dejanj med prebi-
valstvom severovzhodnih ZDA. SrednjeSolski uci-
telj naravoslovja Elliot Moore (Mark Wahlberg) se z
zeno Almo (Zooey Deschanel), prijateljem Julianom
(John Leguizamo) in Julianovo héerko Jess (Ashlyn
Sanchez) pred Dogodkom iz Philadelphie zate¢e na
podezelje, vendar se samomori kmalu razdirijo na vse
redkeje poseljena obmo¢ja. Elliot se postopno doko-
plie do sklepa, da samomore povzroca nevrotoksin,
ki ga v ozradje spuséajo rastline, ko v bliZini zaznajo
prisotnost ve¢jih skupin ljudi. Vegetacija se je zacela
braniti pred ¢loveskim svinjanjem. :

Elliot je kot praktikant znanstvenega misljenja do-
dobra seznanjen z osnovnimi predpostavkami sveta,
v katerem biva, in te predpostavke ostanejo do konca
filma trdno na mestu. Ker je po prepricanju ekolog,
mu ni tuja niti zamisel o rastlinski samoobrambi. Nad
lastnimi spoznanji je tu in tam $okiran, a ta $ok ni po-
sledica krhanja temeljev njegovega svetovnega nazora,
pac pa gre kvegjemu za presenecenje nad radikalno iz-
peljavo resnic, v katere tako ali tako Ze verjame. Stara
floskula se glasi, da je ¢lovestvo virus — v Dogodku

virus pa¢ naleti na nenadejan imunski sistem. Da gre
res za spopad med vrstami, Shyamalan poudari z vpe-
ljavo lika gospe Jones, ostarele rovtarke, h kateri se
proti koncu filma zatecejo Elliot, Alma in Jess (Julian
podleze toksinu). Navadno bi bila podoba samotne
zenske, ki si sama prideluje hrano in ne mara stikov s
civilizacijo, metafora za harmoni¢no soZitje med ¢lo-
vekom in ostalim Zivljenjem. Bila bi potrditev, da je
¢lovek v naravi pod doloc¢enimi pogoji vendarle doma.
A ko zapiha veter in se gospa Jones brutalno pokonca,
dojamemo, da je razkol popoln.

Ce nas je Shyamalan doslej draZil z moznostjo ob-
stoja nepriznanih, pravlji¢nih svetovnih ureditev, nas
v Dogodku strasi z moznimi implikacijami reda, ki ga
priznavamo.

[1] Shyamalan je vse filme od Wide Awake do Podvodne de-
klice naphal z namigi na razplet oziroma zasuk. Na bliZino
sledov »kozmiénega reda« marsikdaj namigne z rabo Zivo
rdece barve. Tako se rdega barva v celotnem Sestem &utu
pojavlja le v prizorih, ki vsebujejo nadnaravne prvine. V
Znamenjih ima invazija nezemljanov eno samo pripove-
dno funkcijo (tu hotem reéi, da je kot katalizator razpleta
popolnoma zamenljiva s katero koli drugo katastrofo): ko
morilski vesoljec napade druZinsko domovanje Grahama
Hessa, lahko ta poveZe sinovo astmo, héerino obsedenost z
natakanjem svezih kozarcev vode in bratovo zaletavo igranje
bejzbola v dokaz, da mu je skozi usta umirajoce Zene, ki
jo je z dzipom prepolovil vaski veterinar, spregovoril sam
bog. Shyamalan se je zasuku v Dogodku po lastnih besedah
izognil tudi zato, ker so bili gledalci zaradi lovljenja namigov
in ugibanja o koncih vse manj pozorni na druge vidike
njegovih filmov.
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eme, ki so zaznamovale tradicijo itali-

janskega politi¢nega filma od leta 1968

dalje, sicer niso bile nikakr§na novost.

Ceprav je vedina avtorjev, ki jih uvréca-

mo v to kategorijo, ¢rpala svoj navdih
iz revolucionarnih pariskih dogodkov maja '68, pa je
vendarle bilo ob tem nemogoce prezreti bogato dedi-
§¢ino, ki jo je, ne toliko slogovno, ampak predvsem
tematsko, podedoval povojni neorealizem. Konkretni
druzbenopoliti¢ni »tukaj in zdaj« se je namreé slabi
dve desetletji po Rosselliniju, Viscontiju in de Sicu
ponovno aktualiziral na vsebinski ravni, to pa je dej-
stvo, ki $e zdale¢ ni samoumevno. Ko namre¢ film na
bolj osnovni ravni postavimo v sfero politi¢nega in se
sleherni izdelek pokaze bodisi kot taksen, ki zakriva
(iluzionisticna hollywoodska tradicija) ali razkriva
(refleksija produkcijskih pogojev) izprijena druzbena
razmerja, pusti slednja polovica svoj podpis kvedje-
mu skozi radikalnej$o avantgardno produkcijo, ki na
ta nacin zavraca obstojece tradicije. Metoda, ki jo je
privzel italijanski film, je torej kompromisna: oprije-
mljivemu druzbenemu referentu nadeti klasi¢no na-
rativno sporocilno formo, ki je hkrati prezeta s prvo-
osebnim avtorskim pecatom, prav ta pa delo iztrga iz
rok reportaznega in ga uvrsti v obmocje umetniskega
diskurza.

Ko si je Bernardo Bertolucci leta 1964 zastavil na-
logo posneti prvi italijanski film, ki bi govoril nepo-
sredno o politiki, takrat 3e nikakor ni mogel vedeti,
da bodo $tiri leta pozneje naslov tega filma, Pred revo-
lucijo (Prima della rivoluzione), uporabili na naslov-
nici enega vecjih francoskih dnevnikov, da bi s temi

NESRECNA JE DEZELA, HI
POTREBUJE HEROJE:

4O LET ITALIJANSHKEGA
POLITICNEGA FILMA

CE FILMSKA ZGODOVINA V SVOJIH UCBENIHKIH ITALIJANSHI

FILM TAKOJ PO DRUGI SVETOVNI VOJNI ZVESTO ENACI Z
NEOREALISTICNIM GIBANJEM, POTEM CAS PO LETU 1868 V
PODOBNI MERI ZAZNAMUJE STRM VZPON POLITICNEGA FILMA.
STIRIDESET LET NJEGOVE EVOLUCIJE BO RAZCLENILA OHTOBRSHA

RETROSPEKTIVA V CANKARJEVEM DOMU,

HHRATI PA VELJA

PROTAGONISTE IN NJIHOVA TEMELJNA DELA UREDITI V SMISELNO

CELOTO.

besedami nazorno predstavili burno dogajanje pred
izbruhom na ulicah Pariza. Ob nastanku filma je bil
Bertolucci $e zgolj mlad avtor, Zeljan reflektirati svo-
jo osebno politi¢no dilemo, razpetost med burzoazno
provincialno druZinsko ozadje in marksisti¢no misel,
ki je vedno bolj prevevala njegovega duha. Ni treba
posebej poudarjati vpliva, ki ga je, predvsem v simpa-
tiziranju s komunisti¢no stranko, nanj imel Pier Paolo
Pasolini, prakti¢no druzinski prijatelj in ¢lovek, ki je
Bertolucciju dal priloznost opravljati asistentska dela
na lokaciji snemanja filma Berac (Accatone, 1961). In
ce je s svojim politi¢nim prvencem prerosko napove-
dal prihodnje dogodke, je kasneje, maja leta 1968, e
enkrat zadel duh ¢asa, ko je ravno ob pariskih izgre-
dih snemal film Partner (1968), shizofren pogled na
revolucijo in kulturo tistega obdobja. Ta je v svoji pre-
pletenosti godardovske avantgardne estetike in radi-
kalnih politi¢nih sporo¢il postal eden najbolj pristnih
dokumentov vznesenosti in mnozi¢ne evforije v casu
konzervativnega zloma, njegova neposredna naslovi-
tev gledalca ob koncu filma pa v svoji dandanes redko
videni mladostniski zanesenosti njen najcistejsi izraz.
V posnemanju Godarda, svojega mentorja onstran
meje, je Sel celo tako dale¢, da je v svojem prepricanju
o pomembnosti novega vala z novinarji zacel govoriti
francosko in razglasil ta jezik za edino pravo izrazno
sredstvo filmske govorice. In Ce je sam majski upor
predstavljal konfrontacijo med mladostjo in ostarelim,
med prihodnostjo in preteklostjo, inovacijo proti avto-
riteti, se je vzporedno s tem v Bertoluccijevem opusu
zacela serija del, ki sestavljajo niz trajno padajoce oce-
tovske avtoritete. V naslednjih filmih bo figura oceta

oznacena za izdajalca (Pajkova strategija [Strategia
del ragno, 1970]), zabodena z nozem (Konformist [Il
conformista, 1971]), ustreljena (Zadnji tango v Parizu
[Ultimo tango a Parigi, 1972]) in brutalno zaklana z
vilami (Dvajseto stoletje [Novecento, 1976]).

Prav Pajkova strategija predstavlja najbolj prefinjen
primer prepletanja osebnega z druzbenim, a hkrati
tudi (in to je njegov najvedji narativni dosezek) seda-
njega in preteklega. Ni bilo zaman Bertoluccijevo opo-
zarjanje, da je obravnava zgodovinskih in politi¢nih
tem v filmu izklju¢no stvar sedanjosti, pa naj bo ta Se
tako dobro zamaskirana pod krinko preteklega. Film
se s00¢i z atmosfero nostalgi¢nosti po bles¢ecem casu
fadizma v italijanski druzbi in se osredotodi na trenut-
ke, ko je druzbeno pomenljiv dogodek Ze globoko v
preteklosti, a ga je treba »za nazaj« umestiti v simbol-
ne zgodovinske tokove. Cas, ko se dvigajo spomeniki,
pisejo ucbeniki, zadnji trenutki, ko je $e mozno raz-
kriti resnico laznih herojev, preden je zacementirana v
hladnem marmorju za ve¢no izrezljanih slavospevov.
Prisotno je mojstrsko prehajanje med preteklostjo in
sedanjostjo: akter s pocasnimi koraki stopi v senco in
se Ze v naslednjem trenutku kot silhueta reinkarnira v
svojega med vojno umrlega oceta, naenkrat se zaslisi
glas preteklosti, ki preprosto zazivi v telesih potomcev
kot nekak$no genetsko nezavedno. Postavimo temu ob
bok e njegov naslednji film, Konformist, in vanj vklju-
Cen oris patoloske psiholoske konstitucije, ki sluzi kot
argumentacija fagisticnih temeljev druzbe. Zivljenje
glavnega akterja Marcella (Jean-Louis Trintignant) je
oznaceno z dekadenco, druzinsko disfunkcionalno-
stjo, travmati¢nim otro$tvom in moralno izprijenostjo
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ter pripelje do ve¢nega iskanja nadomestnega oceta,
katerega figuro in smisel najde samo v podrejenosti
fagisti¢ni stranki. Okoli§¢ine, ki so botrovale nastan-
ku teh del, so dandanes na italijanskem podrocju ne-
zamisljive, Bertolucci je na primer Pajkovo strategijo
naredil za nacionalno televizijo RAI in je imel kljub
subverzivnosti tematike popolnoma proste roke v

ustvarjalnem procesu. In prav to je pripeljalo do ne-
verjetnega dejstva, da je film, cetudi ni zasel v kinod-
vorane, videlo 20 milijonov ljudi, to pa je $tevilka, ki
ji kaksen Konformist ni bil niti blizu, e ve¢, z njo se
niso mogla primerjati niti najpopularnejia dela Sergia
Leoneja in Federica Fellinija iz tistega obdobja.

Zlato obdobje politi¢nega filma v Italiji, zgodnja se-

demdeseta, je zaznamoval impresiven seznam avtor-
jev in njihovih del, ki ustvarjajo korpus kompaktnega
tematskega okvira. Elio Petri je pripadnik delavskega
razreda, ¢igar filmi odrazajo nekaksen huis clos, brez-
izhoden polozaj individuuma, soocenega z absurdno-
stjo institucionalne strukture. V Preiskavi o neoporec-
nem drzavljanu (Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospetto, 1970) zloraba mo¢i morilca - policij-
skega nacelnika (Gian Maria Volonte) ni razkrinkana,
pac pa skorumpirana struktura izvrsilne oblasti pri-
sko¢i na pomo¢ v ohranjanju njegovega poloZaja, da
je v komi¢nem obratu prisiljen vzklikniti: »Priznam
svojo nedolznost!« Delavski razred gre v raj (La Classe
operaia va in paradiso, 1971) niza nevroti¢ne velike
plane oznojenega in umazanega Volontéjevega obra-
za in s tem oriSe zamajano razsodnost manualnega
delavca, ki je ob zavesti o zivi fatalnosti poloZaja pro-
letariata v marksisti¢ni enacbi priveden na rob noro-
sti, medtem ko v Lastnina ni tatvina (Proprieta non
¢ pitt un furto, 1973) prikaze kapitalisti¢no lastnino
kot bolezen sodobne druzbe ter obenem legalne in
nelegalne nacine njene akumulacije oznaci kot mo-
ralno enakovredne. Francesco Rosi, otrok Neaplja
in predvsem v svojih zgodnjih delih neorealizmu
najbolj naklonjen avtor, s svojim filmskim univerzu-
mom uradnikov, funkcionarjev, mestnih svetnikov,
politikov, gospodarstvenikov in birokratov analiti¢no
razlozi delovanje politi¢nih mehanizmov, manifestacij
modi, prebojev interesa. Vsak film ponazori, kako po
tej neusmiljeni poti bledi idealizem, ki je vsaki¢ zno-
va izpodbijan z lazjo, podkupovanjem, umorom. V
Zadevi Mattei (Il Caso Mattei, 1972) je dobronamerna
vizija italijanskega razvoja, postavljena v povojni ¢as
neokapitalisticnega razmaha in okolje naftnih multi-
nacionalk, zru$ena v spletkarstvu teorije zarote. Roke
nad mestom (Le Mani sulla cittd, 1963) vrzejo lu¢
na korupcijo v nepremi¢ninskih poslih, drugje spet
na mafijo (Salvatore Giuliano [1962], Lucky Luciano
[1973]), vojsko (Ljudje proti [Uomini Contro, 1970]),
beloovratniski terorizem (Odlicna trupla [Cadaveri
eccellenti, 1976]), vlado in cerkev (Jezus se je ustavil
v Eboliju [Cristo si & fermato a Eboli, 1979]) ... Marco
Bellocchio je medtem opravil svoj izrazito osebno mo-
tiviran napad na vrsto razli¢nih institucij, od druzine
v Pesteh v Zepu (I Pugni in Tasca, 1965), katolidkega
internata (V imenu oleta [Nel nome del padre, 1972]),
tiska (Dajte posast na naslovnico [Sbatti il mostro in
prima pagina, 1972]), vojske (Victory March [Marcia
trionfale, 1976]) — seznam, ki se z obravnavo katoliske
cerkve razprostre éez prelom stoletja do obravnave ka-
toliske cerkve v Uri religije (L'Ora di religione, 2002).
Ne pozabimo ob tem Se avtorjev, kot so Damiano
Damiani, Paolo in Vittorio Taviani, Pier Paolo Pasolini
v svojem poznem obdobju, Lina Wertmiiller (kot osa-
mljena Zenska figura v tipi¢no nezenski druzbi), in iz-
ride se bogato jedro del, prek katerega si je predvsem
Gian Maria Volonte kot reden in najbolj karizmaticen
igralec ustvaril status resni¢ne ikone politi¢nega filma
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v sedemdesetih letih.

Ni dvoma, da je taksen umetniski izbruh svoj mo-
tiv ¢rpal v aktualnostih, ki so tisti ¢as polnile naslovne
strani ¢asopisov. Z obratnim sorazmerjem filmskega
vzpona se je namrec italijanski gospodarski ¢udez
Sestdesetih let zacel rusiti skozi serijo negativnih eko-
nomskih trendov in razkritih korupcijskih skandalov,
druzbeno realnost navadnih drzavljanov pa je zacel
krojiti strah pred terorizmom. Napadi so se vrstili celo
desetletje: na Piazzi Fontana v Milanu (1969), v Brescii
(1974), na vlaku med Firencami in Bologno (1974),
vrh pa sta predstavljala ugrabitev in umor Alda Mora,
nekdanjega predsednika vlade in vodje Krécanskih
demokratov, s strani Rde¢ih brigad leta 1978. Se en lep
dokaz, da so skrajno negativni druzbeni pojavi izvr-
stna podlaga za filmsko kontemplacijo. Lik terorista v
italijanskem filmu prav tako ni bil ni¢ novega (zacensi
z De Bosiovim I[ terrorista [1963]), Ceprav je res traja-
lo kar precej ¢asa, da se je izvil iz stereotipnih podob in
privzel humano obliko na filmskem platnu. Brez izje-
me je bil Ze na prvi mah orisan in oznacen kot okrutni
nasilnez brez emocionalne razdvojenosti, dokler ni
Udarec v srce (Colpire al cuore, 1983) Giannija Amelia
ostrim kritikam navkljub razbil ustaljene percepcije.
Gre za delo, kjer so napadalci prvi¢ »udomaceni«.
»Nimajo treh glav ali pa vampirskih zob ... naudili so
se izgledati kot normalni ljudje.« Ne ostajajo ve¢ neka
eksterna, temacna sila, pa¢ pa imajo svoje vzroke za
ekstremno pocetje, tudi argumentirane na nacin, ki
vsaj delno zavraca enostransko obsojanje tovrstnega
nelegalnega politicnega angazmaja. Prav ta ponotra-
njenost pa Se enkrat vec izide iz ojdipskega trikotnika.
Zdaj je $tudentska generacija revolucionarnega leta '68
zasedla mesto ocetov, soociti pa se mora s svojim nara-
$¢ajem, ki je izrazito apoliti¢en in moralisticen. Izmed
vseh realnih dogodkov je predvsem Morova ugrabitev

Zadeva Mattei

sluzila kot motiv za nastanek cele vrste filmskih del,
ki so podozivljala te za Italijansko druzbo tako trav-
mati¢ne teme. Nedavni Bellocchijev Dobro jutro, noé
(Buongiorno, notte, 2003) tematsko razraste prav iz
semen, ki so zasejana v Ameliovem delu. Tostran tero-
rizma skozi to prizmo sestavljajo osebne in psiholoske
dileme, ki spremljajo povzroceno nasilje, s paranojo,
stresom in moralno razdvojenostjo kot vsakodnevni-
mi spremljevalci neskonéne igre skrivalnic.

Nad italijansko filmsko industrijo so prerodu po-
liticnega filma navkljub dolgo visele temne sence.
Statisticno gledano so se prav v tem obdobju zaceli
strmi padci $tevilk v vseh kategorijah. Vedno manj
kinodvoran v drzavi, zmanjSevanje $tevila prodanih
vstopnic (ki se med leti 1975 in 1979 prepolovi!),
zmanj$evanje $tevila posnetih filmov (z 294 leta 1968
na 98 leta 1978), da ne omenjamo cen vstopnic, ki
se v tem obdobju zaradi inflacije prakti¢no podvoji-
jo. Dolgoroéni trend je kasneje pokazal, da so prav ti
padci povzrodili, da je delez domace produkcije padel
z vrhunca v zgodnjih sedemdesetih (61 odstotkov) na
47 odstotkov leta 1980 in je do leta 1993 dobesedno
potonil, ko se je ustalil na 13 odstotkih in je ameriski
film preplavil (tudi) italijanski trg. Jasno je bilo pred-
vsem to, da so razmere, v katerih so omenjeni avtorji
ustvarjali, predmet nenehnega poslabsevanja z velikim
vprasajem nad moznostmi ponovne renesanse, kot je
bila tista v zacetku sedemdesetih.

Obdobje osemdesetih in devetdesetih let je za ita-
lijanski film brzkone sinonim velikega mednarodnega
uspeha, saj so tako Bernardo Bertolucci (za Zadnjega
kitajskega cesarja [The Last Emperor, 1987]) kot tudi
Giuseppe Tornatore (Cinema Paradiso [Nuovo cinema
Paradiso, 1988]), Gabriele Salvatores (Mediterraneo
[1991]), Roberto Benigni (Zivljenje je lepo [La Vita
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¢ bella, 1997]) za svoja dela osvojili oskarje, poleg
dodatnih nominacij za Giannija Amelia, Ettoreja
Scolo, Francesca Rosija ter filmov Postar (Il Postino,
1994, Michael Radford) in Maléna (2000, Giuseppe
Tornatore). Naenkrat smo v casu, ko angleski reziser
posname italijanski film, in to ne kjerkoli, pa¢ pa v
pristnem sredozemskem okolju, z igralci, ki upora-
bljajo neokrnjene dialekte iz odro¢nih obmorskih va-
sic, prav taksen film pa potem pozanje slavo - v Los
Angelesu, srcu ameriske filmske industrije. In prav
to je, vsaj glede politi¢nega filma, terjalo svojo ceno,
kajti v ospredje je vstopil trend obravnavanja politi¢-
nega na bolj povrien, nezainteresiran nacin, zgolj kot
podlaga melodramatskih ali komic¢nih karakternih
prepletanj, ki se praviloma ne spraSujejo o resni¢nih
vzrokih prikazanih dogodkov. A taksen film, katerega
najbolj opazna recentna predstavnika sta brzkone The
Best of Youth (La Meglio gioventt, 2003, Marco Tullio
Giordana) in Moj brat je edinec (Mio fratello & figlio
unico, 2007, Daniele Luchetti), je vendarle potrebno
strogo lociti od zapuséine »resnega« politi¢nega filma
po vzoru klasikov 70-ih let.

SveZ veter je medtem vendarle zapihal s prihodom
skupine filmarjev auteurjev, daljnih potomcev comme-
die dell'arte, kot so Maurizio Nichetti, Carlo Verdone,
Massimo Troisi, Daniele Luchetti in Nanni Moretti.
Predvsem slednji je v filmih, kot so Masa je koncana
(La Messa ¢ finita, 1985), Rdeca parabola (Palombella
Rossa, 1989) in April (Aprile, 1998), zmes osebnega in
politicnega vpeljal v nove, postmodernisti¢ne termine
refleksije produkcijskih pogojev. V politi¢nofilmskem
diskurzu spet drugje v ospredje stopi tema priseljeva-
nja, ki je filmske elaboracije doZivela v zgodnjih delih
Mattea Garroneja in najbolj odmevno v Ameliovem
Lamerica (1994).

Ce so stvari nekako tekle svojo pot, potem je tre-
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ba redi, da so bile spremembe, ki so se zgodile takoj
po prelomu stoletja, popolnoma nepri¢akovane. Se
preden se je leto 2001 zacelo kristalizirati kot prelo-
mno v svetovni geopolitiki, je Italija obstala $okirana
ob dogajanju med protiglobalizacijskimi protesti v
Genovi. Svet so obkroZile podobe, ki so same po sebi
govorile o nezasliSanem nasilju vojske in policije, ki
je kulminiralo 20. julija s smrtjo mladenic¢a po imenu
Carlo Giuliani. Ob robu dogodkov je nastala kopica
predvsem reportazno naravnanih filmskih del in eno
izmed njih, Another World is Possible (Un mondo di-
verso e possibile, 2001), je zagotovo vredno omembe.
Gre za pust video dokument, ki v odsotnosti globlje
vsebinske in metodoloske komponente ne preseze rav-
ni tako pogosto videnih televizijskih posnetkov s pri-
zori z ljudmi nabitih ulic. Kljub vsemu pa je to filmsko
delo, pod katerega se je bilo pripravljenih podpisati 33
eminentnih italijanskih ustvarjalcev, med njimi tisti,
ki so soustvarjali vzpon politicnega filma v sedemde-
setih (Bellochio, Damiani, Pontecorvo, brata Taviani)
kot tudi znani obrazi poznejse generacije (Salvatores,
Luchetti, Marco Tullio Giordana). Ce ne drugega, je to
vsaj sluzilo kot priznanje, da so dogodki v Genovi juli-
ja 2001 znova ustvarili pogoje za obuditev Godardove
izjave o fotografiji kot goli resnici in filmu kot prosto-
ru, kjer se le-ta reproducira 24-krat na sekundo.
Ocitno je Genova bila motivacija in znak, da so
se politi¢ni filmarji spet pripravljeni mnoZi¢no lotiti
dela. Ce gre verjeti Morettiju v Aligatorju (Il Caimano,
2006), potem je bila ta ti§ina umetno ustvarjena, in
ceprav je ime grobarja medijske svobode na ustnicah
vseh, se je snemanja politi¢nega filma dandanes zaradi
samocenzure pripravljen lotiti samo kakSen grindho-
use avtor, ki po zaporedju nesre¢nih nakljucij prista-
ne sredi produkcije politicno opozicionalnega filma.
Temeljna tezava Morettija in druicine je seveda ta, da

Dobro jutro, noé

je Silvio »I1 Cavaliere« Berlusconi svojo politi¢no mo¢
dobil prav prek megalomanskega medijskega vpliva
in tako vzel glas kriti¢cnim konkurentom. » Trideset let
pa nobenega filma o Berlusconijul« so besede, mani-
festirane v Aligatorju. Sklicujo¢ se na dokumente, ki
razkrivajo njegove »propagandne« metode, ta molk
resnicno $e zdale¢ ni nakljucen. Pravzaprav je never-
jetno, kako dale¢ je na neki tocki segel - omenimo dej-
stvo, da je bil leta 2004 film Citizen Berlusconi (2003,
Andrea Cairola, Susan Gray), ki razkriva marsikatero
zamol¢ano dejstvo za premierovim stampedom po
italijanski demokraciji, v sumljivih okoli$¢inah uma-
knjen s festivala v Oslu, da bi ga Sele pozneje, kljub
pritiskom italijanskega veleposlaniitva, vendarle
predvajali. Verjetno je dovolj zgovoren podatek, da
Maurizio Fantoni Minella v svojem pregledu itali-
janskega politicnega in socialnega filma do leta 2004
(Non riconciliati: Politica e societa nel cinema italiano
dal neorealismo a oggi) na 200 straneh le enkrat omeni
Berlusconijevo ime, pa $e to ni ravno v kakéni nepo-
sredni povezavi s konkretnim filmskim izdelkom.
Aligator je trenutek v italijanskem filmu, ko se
eksplicitno artikulira nostalgija za zlatim obdobjem
politicnega filma. Trenutek je iz ve¢ razlogov nadvse
primeren. Najprej zato, ker sta takoj po tistem, ko je
Aligator dobro ogrel politiéno angazirane obiskovalce
kina, prav letos filmsko Evropo stresli dve izstopajoce
ostri filmski deli, Gomorra Mattea Garroneja, ki daje
vpogled v sodobne mafijske zdruzbe in je odnesla ve-
liko nagrado na festivalu v Cannesu, ter Il Divo Paola
Sorrentina, zgodba o sedemkratnem predsedniku vla-
de Giuliu Andreottiju, ki je z istega festivala domov
prinesel nagrado Zirije. Drugi razlog pa ti¢i v tem,
da sta bila ta dva ustvarjalca rojena prav v izdihljajih
revolucionarnega leta 1968 in tako simboli¢no zazna-
mujeta okroglo $tevilko, ki jo je film skozi dela njunih

predhodnikov Ze pretekel.

Politi¢ni film v Italiji je tako sklenil polni krog in
njegova $tiridesetletnica je dejansko vredna proslave.
V ludi te tradicije je izredno razveseljivo dejstvo, da je
bil sam Andreotti, danes 89-letni senior, po ogledu fil-
ma naravnost razjarjen nad perspektivo, skozi katero
ga v filmu predstavlja avtor izrazito mlajse generacije.
Mar ni to najlepsi dokaz izpolnitve poslanstva, ki si jo
je tovrsten umetniski izraz zadal Ze na samem zacetku
pred $tirimi desetletji? Taksen film je svojo prepriclji-
vost vedno gradil na neposredni naslovitvi na nosilce
politi¢ne modi in s tem na reviziji mitov o druzbenih
temeljih, vedno je bil jaccuse, trdno umescen v aktu-
alno druzbeno sfero, kljub temu da je pod kostumi
preteklega to pogosto zelo dobro zakrival. Apel gle-
dalcem v Bertoluccijevem Partnerju danes odzvanja
kot ponovno uporaben niz stavkov, le da z njim fil-
marji, kot so Moretti, Garrone in Sorrentino, kli¢ejo
svoje kolege, da je pot odlo¢nejsi in necenzurirani
artikulaciji politi¢nih mnenj znova odprta, mozna in
v ¢asu danasnje ponovne renesanse fadizma celo nuj-
na: »Samo ozrite se okrog sebe, poleg vas ali dve vrsti
naprej, tam je ... vohuni za vami - vas Giacobbe (vas
notranji revolucionarni dvojnik op. a.). Kajti imate ga
tudi vi, on je tisto, kar hocete biti. Zato se ga bojite in se
mu izogibate, zanikate njegov obstoj. [...] Kako bi bilo,
Ce bi se vsi nasi Giacobbeji zdruzili v mafijo, v stranko,
v vojsko, in bi se borili proti nasim sovraznikom? Bodite
pogumni in poskusite najti svojega Giacobbeja, ko boste
odhajali iz kinodvorane.«

Generacije so se zamenjale, pogoji so se spremeni-
li, zamisel in izvedba pa nedvomno $e vedno ostajata
enaki.
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menimo le nekaj najbolj odmevnih:

kot 14-letnica je dozivela svojo prvo

spolno izku$njo na filmskem platnu

v kratkem filmu Emmanuelle Bercot

Devica (La Puce, 1999); kot usodna
zenska je nase opozorila pri 18-ih z glavno vlogo v
Robertu Succu (2001) Céderica Kahna, takrat je prvi¢
snemala z Benoitom Jacquotom (Sade, 2000) in posta-
la njegova muza; sledila sta Kar naenkrat (A tout de
suite, 2004) in The Untouchable (L'Intouchable, 2006),
ki ji je v Benetkah prinesel prestizno nagrado Marcello
Mastroianni za najbolj$o mlado igralko.’

Pri 23-ih se je igralka postavila za kamero in po-
snela svoj prvi igrani film. Ko ga je videl Chris Marker
(sicer njen boter), je izku$njo primerjal s tisto, ki jo je s
prijatelji dozivel ob Godardovem Do zadnjega diha (A
bout de souffle, 1960) - ¢e$ da filmska umetnost vse
od omenjenega Godardovega prvenca naprej ni dozi-
vela tak$ne revolucije, takine inovativnosti. Morda je
malce pretiraval, vendar pa je Isild Le Besco s svojim
igranim prvencem Polovicna cena (Demi-tarif, 2003),
uro dolgim in nekoliko nenavadnim, predvsem pa zelo
neposrednim portretom otroskega sveta, posnetim
v duhu francoskega novega vala, v filmsko umetnost
prinesla svezino - tako v izbiri nenavadnega predme-
ta kakor tudi v nenavadnosti nacina, na katerega ga
obravnava.

Na prvi pogled Polovicna cena deluje sicer precej
grobo, kakor lepljenka na hitro posnetih video belezk
intime treh majhnih junakov, a reziserka se otrotkega
sveta loteva artikulirano in kompleksno, brez senti-
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mentalnega nostalgi¢nega prizvoka, vendar tudi ne
z distance, kot je k svetu zapuicenih otrok v Nobody
Knows (Dare mo shiranai, 2004) s prizadete distan-
cirane pozicije odraslega pristopil cineast Kore-eda.
Isild Le Besco otroski svet ponotranji, ob beleZenju
samosvojih junakov se spominja lastne otroske zave-
sti oziroma jih portretira skozi spomin lastne otroske
zavesti. Na trenutke celo surovo, z otro$ko nepriza-
detostjo bdi nad oc¢esom kamere. Ta deluje kakor tih,
opazujo¢ — a vseeno sokriv pri vseh dejanjih — Cetrti
clen otroskega tria oziroma tega podalj$a v kvartet.
Polovicna cena deluje kakor posnet s »perspektive
otroske zavesti«, film pa je bil tudi dobesedno posnet z
otroske perspektive, saj je s kamero med otroki §vigal
reziserkin brat Jowan.

Scenarij je napisala Ze pri Sestnajstih. Do njegove
realizacije je preteklo sedem let - kljub prestiznemu
statusu vzhajajoce francoske zvezde noben producent
ni bil voljan sprejeti projekta. Tako je takrat 23-letna
Isild lastno stanovanje spremenila v »studio«, starejsi
brat je poprijel za kamero, mlajsi je bil postavljen pred
njo, materi pa je bila dodeljena vloga producentke.
Tudi montaze v zakljucni fazi projekta se je polotila
avtorica sama.

Trije majhni junaki, po letih postrojeni od sedem
pa do devet, ki se predstavijo v Polovi¢ni ceni, se zdi-
jo kakor nelo¢ljivi siamski trojcki, rojeni sicer razli¢-
nim ocetom: najmlajsa in na pol molceca Leo (Cindy
David), Romeo (reziserkin bratec Kolia Litscher) in
najbolj temperamentna oziroma najbolj jezikava naj-
starejsa Louna (Lila Salet). Znajdejo se v otroku precej

nenaravni situaciji — zapusti jih mati, katere telefonski
klici prihajajo zelo redko, tako da otroci, prepusceni
sami sebi, Zivijo v prav tako skorajda zapu$cenem sta-
novanju sredi Pariza, kjer stradajo, se prehranjujejo z
ukradenimi sladkarijami, hodijo v $olo, medtem pa si
ves Cas soglasno prizadevajo prikriti situacijo, v kateri
so se znasli, pred zunanjim svetom.

Kamera jih belezi, medtem ko se igrajo, ko se na
pol goli podijo zunaj, da bi se prehladili in jim zato
ne bi bilo treba v $olo, ko zdolgocaseni ponoéi zdijo
v kinodvoranah, kamor se pretihotapijo, ker je doma
hladno. Kamera nezno pociva na objokanih obrazih,
tudi ko se zdi, da solze ne bodo usahnile. Otroci v
filmu delujejo popolnoma naravno, kakor da sploh
ne bi igrali — v nekem intervjuju je avtorica razlozila:
»Stirikrat so prisli k meni in z mano v svojih kostumih
ziveli tri dni. Pomembno je bilo, da sem izbrala otroke,
ki so si film Zeleli posneti tako moéno kot jaz. Mislim,
da dobra igra izhaja iz vzajemne potrebe reZiserja in
igralca. Kot avtorica Zelim, da so moji igralci taksni kot
jaz, kadar igram - popolnoma predani.«

Reziserka v filmu nastopi z glasom v offu - otroski
vrvez, smeh in jok vsake toliko prekrijejo nezno izre-
¢ene, skorajda zaSepetane besede, ki retrospektivno
pripovedujejo grenko zgodbo trojice. Struktura filma
deluje po principu asociativne logike avtori¢inega last-
nega bledega spominjanja in podozivljanja otrostva
skozi portret trojice in njihovega sveta, ki bi ga lahko
poimenovali »realnost za pol cene«.

Filmske mislece in krojace mnenja kakor tudi pub-
liko je Polovi¢na cena polariziral ... bolj kot bi lahko
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bila hvaljena kompleksnost strukture in na trenutke
krut, a nenavaden in inovativen pristop k obravnava-
nemu predmetu, letijo o¢itki ne ravno redkim in v ve-
liki vecini neprijetnim prizorom otroske golote, za ka-
tero se zdi, da sploh ne nastopa v vlogi golote, ampak
je le del otroskega sveta, svobode, naivnosti. Podobno
reakcijo, polarizacijo mnenj, zanje tudi Charly (2007),
drugi igrani celovecerec Isild Le Besco.

Tudi tega se je lotila podobno kot poprejénjega,
torej na nenavaden, svojstven nacin, le da otrok zdaj
odraséa, se emancipira, skusa se odtrgati od starsev,
zapustiti varno zavetje doma in ustvariti svojo neodvi-
sno celico, prvi¢ izkusiti spolnost.

Na prvi pogled Charly pripoveduje povsem eno-
stavno zgodbo, vendar gre za kompleksen in ambicio-
zen film, ki ga gradijo dolgi posnetki, velikokrat brez
dialoga, ob¢utena odsotnost glasbe, groba, minimali-
sticna, pa vendarle ¢utna mizanscena.

Like zarisujejo drobni detajli: 14-letni Nicholas
(spet ga odigra avtoric¢in brat, Kolia Litscher, fant
malce eksoti¢nega, vsekakor pa posebnega obraza,
zmedenega pogleda in neznih, polnih ustnic) v sol-
skih klopeh velja za lenuha, doma - Zivi kot rejenec
pri ostarelem paru - pa je, bolj kot ne, v napoto. Ko ga
ucitelj vprasa o nacrtih za prihodnost, se odlo¢i oropati
star$e in »$topati« do morja. Inspiracija vzklije s knji-
80, dramo Franka Wedekinda Pomladno prebujenje
(Frithlingserwachen, 1891), in razglednico, poslano z
Belle-IIa, ki sluzi kot zaznamni trak v knjigi — oboje
je ucitelj pozabil v kavarni, kjer sta se pogovarjala. Ko
pristane v Nantesu, Nicholas apati¢no obsedi ob cesti.

Charly

Po nakljucju sre¢a mlado prostitutko Charly (Julie-
Marie Parmentier), ki ga vzame pod svoje okrilje.
Zdi se, da ima nadnaravno mo¢, da v de¢ku prepozna
ranljivost. Kaj kmalu ga grobo vpelje v svojo dnevno
rutino, ki je sestavljena iz ¢is¢enja, hranjenja in spanja,

Mislim, da dobra igra izhaja iz
vzajemne potrebe reZiserja in igralca.
Kot avtorica zelim, da so moji

igralci taksni kot jaz, kadar igram -
popolnoma predani.

omejenega na majhno prikolico zunaj mesta.

Medtem ko je treba Nicholasove zelje in misli »raz-
birati« v minimalnih, negotovih premikih, predstavlja
Vv svoji nenavadnosti privlaéna Charly s svojo prezen-
co osr¢je filma. Z »domaéno« govorico, kako je treba
postoriti to in ono, zapolnjuje majhen dnevni prostor
prikolice. Njen govor, kretnje, njena energija odrazajo
popaceno mladost, ki se je zaradi nesrecnega, mla-
dostniku tujega zivljenja bizarno spremenila v niz
uniformiranih pravil; ta ji dajejo obcutek, da ima svoje
zivljenje pod nadzorom.

Majhna prikolica tako predstavlja metaforo navi-
dezne uniformiranosti oziroma nadzora, ki gradi de-
kletovo osebnost, vanjo je pahnjen osamljeni in izgub-
lieni Nicholas. Majhen prostor postane velik za oba.
Na samem zacetku je njuna komunikacija omejena na

minorne dialoge, sestavljene iz skopih vprasanj, ki jih
zastavlja ona, in njegovega zmeraj enakega odgovora:
»Sais pas.« Iz dneva v dan vsak na svoj nadin drobita
premike, majhne odmike od zakoli¢enih »prikoli¢-
nih« pravil. Po nekaj dneh kot ponavadi sedeta k zaj-
trku, ki ga tokrat pospremijo bralne vaje oziroma igra
pasaZe iz e omenjene Wedekindove drame Pomladno
prebujenje, katere osrednja tema je odradcanje decka.
Ko zgodba narekuje udarce, Nicholas nezno udarja
Charly z Zlico po nogi. Ona imitira kri¢anje, on jok.

Transcendenca, edini nezni odmik od dosledno
zalrtane in na trenutke muéne preprostosti naracije
in sicer kohezivne mizanscene, so nekaj sekund tra-
jajoce »blazinice«, dotiki nad¢utnosti, ki zarezejo v
»realnost«, skoncentrirano okrog kuhinjskega korita.
Sklepamo lahko, da gre za vizualizacijo mladostniko-
vih sanj, podzavest, ki jo avtorica pretresljivo upodobi
s klobucarji, meduzami, ki za nekaj sekund preplavijo
platno, morskimi psi, mrozi in akvarijskimi ribami.
Zdi se, da se zmeraj vraca k vodi; v Polovicni ceni nas
z nekajsekundno zaveso vodnih mehurckov spusti v
otrodki svet, na enak nacin ga tik pred odjavno $pico
zapustimo. Z vodnimi podobami Isild Le Besco gradi
nekaksen most med otrosko zavestjo in mladostniko-
vo podzavestjo, ranljivima svetovoma, ki ju razgalja v
svojem avtorskem opusu.

[1] Glej portret Isild Le Besco v Ekranu (april-maj 2007).
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agotovo je znak preporoda ruske kine-

matografije, da se kar nekaj tistih av-

torjev, ki so prihajali do svoje veljave v

zadnjih letih ZSSR, le da bi hibernirali

v naslednjem desetletju suse, zdaj zbu-
ja in ponovno vzpenja, éeprav pocasi. Zalostno je,
da jih skoraj nihée ni zares ¢akal: mednarodna film-
ska kultura se je zdela Se kar zadovoljna z mojstrom
Aleksandrom Sokurovim in njegovo ogromno, razno-
vrstno produkcijo - in niso ravno pogres$ali ruske ki-
nematografije kot take; obcasno je bilo ¢utiti celo neke
vrste olajsanje, da se ni bilo treba ukvarjati z njo: hla-
dna vojna in nacin, na katerega je vplivala na kulturno
obcutljivost tukaj, sta poskrbela za to odtujenost od
celotnega kinematografskega konteksta ...

Brezbriznost, s katero je bil sprejet izjemen celo-
vecerni povratek Svetlane Proskurine Remote Access
(Udaljonij dostup) v Benetkah leta 2004, je skoraj
simptomati¢na: kaj narediti z njim, kam in kako ga
umestiti na »zemljevid«? Da so, ¢eprav v e tako majh-
ni meri, poudarjali, da je u¢enka Sokurova, zagotovo
ni pomagalo, kakor ni pomagala intimisti¢na hladno-
krvna diskretnost njenega stila niti njegov poseben
na¢in preseganja obicajnih kategorij predalckanja
filmov po Zanrih, stilu, itd., niti motec¢a natancnost,
s katero je naslikala modernisti¢ni skupinski portret
»novih Rusov« v monokromati¢nih barvah ... Ob tem
povejmo, da ¢etudi so Remote Access ignorirali v prid
- pogosto odli¢nih - filmov, ki so se bili bolj pripra-
vljeni razkazovati, je ta film - njegova hladnokrvnost,
somnambulen tempo, ledeniske podobe v nenavadnih
odtenkih, v zamrznjeni bez, svezi zgodnjepomladni
zeleni in zra¢ni svetlo sinji, kot tudi presunljiva pre-
zenca Dane Agiseve - ostal v mislih presenetljivo ve-
liko glav; preve¢ poseben, da bi ga kar tako sprejeli,
prevec edinstven, da bi ga pozabili.

Naslednji film Svetlane Proskurine The Best of
Times (Lusce vremja goda, 2007), ki je sprozil pravo-
¢asno retrospektivo na mednarodnem filmskem festi-
valu v Rotterdamu letos, je le razjasnil tisto, na kar je
Remote Access Ze namigoval: ne le da se vraca k svoji
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obrti v filmu in fikciji, ampak se vraca tudi k svojemu
majhnemu opusu pred dvanajstletnim obdobjem re-
lativne tisine in na novo misli vsak film posebej - ter
prek tega morda premisljuje o (ne)zveznosti med po-
zno SZ in danasnjo kapitalisti¢no surovo Rusijo.

Veliko se govori o prijateljstvu in zelo obéasnem so-
delovanju med Svetlano Proskurino in Aleksandrom
Sokurovim - delala je na scenariju za Ruski zaklad
(Russkij kovceg, 2002) —, toda zagotovo ni, kot pre-
pogosto namigujejo, njen ucitelj, mentor, vzornik ali
karkoli podobnega. Tezko je redi, ali obstajajo kak$ni
mentorji ali vzorniki zanjo (in zakaj bi sploh morali
obstajati?), toda obstaja ucitelj Ilija Averbah in tu je
tudi igralec in biv§i moz Viktor Proskurin, ¢igar pri-
sotnost — mrka mozatost z vso svojo ranljivostjo — ja-
sno oblikuje njene prve §tiri filme. Ob povedanem je
Proskurinovo fascinantno poslusati, saj v svojem naci-
nu govora o Zivljenju in filmu ter na¢inu analiziranja
svojega lastnega dela vcasih zveni skoraj kot Sokurov,
ko hrepeni po duhovnosti, ki je o¢itno odsotna na
povrsini vseh njenih del razen enega — Reflection in
a Mirror (Otrazenie v zerkale, 1992). Ce obstaja Bog
v njenih filmih, je v razpokah ali zunaj kadra, je pred-
met hrepenenja, ki je nedosegljiv.

Rojena 27. maja 1948 v Krivcu (Novgorodskaja
Oblast) kot Svetlana Kolganova je najprej $tudirala
dramo na leningrajskem Indtitutu za gledalisce, film
in glasbo, potem pa si je nadla sluzbo pri Lenfilmu,
kjer je delala kot asistentka Ilije Averbaha, kar jo je
vodilo k vpisu na nadaljevalni studijski program rezi-
je in scenaristike. Svoje desetletje vajenstva in uéenja
je dovrsila s kratkim filmom Parent'’s Day (Roditelskij
den, 1982). Takrat je bila v svojih tridesetih in vse nje-
no dotedanje zivljenje se pokaze na filmu - kakor tudi
njeno delo z Averbahom, zdaj Ze nekoliko pozablje-
nim mojstrom napetih, psiholosko zapletenih dram,
katerih vzdugje pridusenega obupa, zatrtih krikov in
vznemirjenih $epetanj popolnoma povzame - ko jih
gledamo za nazaj - drugo ledeno dobo SZ, ¢j., leta od
BreZnjeva do Andropova.

Parent’s Day (njeno edino delo, podpisano z de-

kliskim priimkom) je predvsem Studija anksioznosti:
oce (Viktor Proskurin) se skusa soo¢iti s tem, da se bo
kmalu srecal s héerko, plodom prejinjega Zivljenja in
ljubezni, ki je ni videl Ze celo vecnost, medtem ko se
njegova nova zZena pocuti ogrozeno zaradi te preteklo-
sti, ¢ustev, spominov in vprasanj, ki jih to sre¢anje za-
¢enja prebujati v tem moskem. Zgodba in njeni pod-
toni so precej averbahovski - rezija pa niti ne toliko:
ta mote¢ obcutek oddaljenosti v podobah - neradove-
den, a empaticen - da, to je protislovje, svet Svetlane
Proskurine je le to — ta cuden obcutek, da gledas skozi
cisti drobec ledu, zaradi ¢esar barve Zzarijo malo pre-
mocno, da bi bilo prijetno, ta potreba po narativnih
luknjah in nenadnih gréah v strukturi.

Briljanten 77-minutni zgosceni celovecerni pr-
venec Playground (Detskaja ploscadka, 1986) razvije
stilizme filma Parent’s Day v zgodbi, ki je v primer-
javi z resnostjo kratkega filma videti skoraj lahkotna:
najstniska romanti¢na drama, ki se spremeni v zgo$ce-
no kriminalko. Uglajen tip osvaja napol nedostopno
punco v parku, zaljubita se z ironi¢nim izkazovanjem
trmaste do nerodne nonsalance, le da bi se kmalu pre-
selila skupaj. En od njunih sosedov je policist, drugi
ropar; prisotnost obeh je mogoce Cutiti, Se posebej
ko prvi opazi, da drugi poskusa povleci fanta v svoje
podvige (vlome, rope, oborozene rope ...). Nedeljski
popoldanski izleti postanejo novacenja, obiski na poti
domov iz sluzbe pa postopoma neuradna zasliSevanja
z rahlo zavitimi opozorili ... Ta igra macke z misjo
nudi Proskurinovi obilo moznosti, da razdela e eno
posebnost svojega stila: nacin, kako razéleni prizore
do vznemirjujoce jasnosti — medtem ko imajo podobe
nekaj zapecatenega na sebi, vse so istovrstne, a hkrati
svojevrstne — pa prizori, ki jih gradi z njimi, in po-
sledi¢no filmske konstrukcije kot take dajejo obcutek
odprtosti ter krhkosti in hkratne trdnosti, kot pajéevi-
na. V jedru vsega je stanovanje mladostnikov, njego-
va struktura: pritli¢je, okno s pogledom na dvorisce
in vrata priblizno nasproti, ki se odpirajo na hodnik,
tako da lahko prakti¢no vsakdo v vsakem trenutku
dejansko vstopi v odrejeni zasebni prostor para in ga



Remote Access

krsi - vrata se odpirajo mimogrede in okna so tam, da
se sosedsko pokuka notri, kajne? V svojih naslednjih
dveh filmih Accidental Waltz (Slu¢ajnij val's, 1990) in
Reflections in a Mirror je zacela vse bolj odlo¢no de-
lati s potujoco, tavajoco kamero in dolgimi, pogosto
neodvisnimi kadri, ki poudarijo prozorno, prosojno,
minljivo naravo njenih prostorov, kjer zasebno in jav-
no prepogosto postaneta neudobna celota in nikomur
ni popolnoma za verjeti. Celo zrela zelena poletja, ki
obliva Playground, v bistvu barva vsega tega obdobja,
vcasih mocnejsa véasih Sibkeja — pri cemer je modra
barva njenih sedanjih filmov -, je videti vedno bolj
bolestna, kot plesen ali snet.

Remote Access, Se eno mesanico kriminalke in naj-
stniSke romanti¢ne drame, lahko gledamo kot varia-
cijo Playground, ponovni premislek njegovih idej in
spremenjene druzbenopoliticne klime. Remote Access
za izhodisce celo vzame linijo, ki jo zgodnejsi film za-
vrze: ko fant osvaja dekle v parku, re¢e, da dandanes
ljudje zmenkujejo po telefonu, ampak da je on ée stara
sola in dvori puncam v Zivo; 17 let kasneje mlada lju-
bimca le govorita po telefonu, in ko se hoceta konéno
videti, eden od njiju umre. Fant je nekako vpleten v
resno sumljive posle — njegov najboljsi prijatelj se zdi
bolj izvrievalec, on ve¢inoma sledi Zivljenju meseéni-
ka s $iroko odprtimi o¢mi. Punca je héi pravega novo-
ruskega para — oba star$a sta zaposlena z zakonitimi
Seststoterimi sluzbami (nista ravno v oligarhi¢ni ligi,
ampak blizu) -, ki prezivlja svoje dneve, hrepene¢ po
cemerkoli Ze, in jo preganja ideja, da ji bo moski, ki ga
bo ljubila, govoril z glasom, ki ga slisi v svojih sanjah.
Srecata se — ne da bi karkoli v dramaturgiji in ritmu
sploh namigovalo na to - tu ni nobene usode - po
telefonu, potem ko je ze vsaj pol filma mimo: ona je
zacela delati kot telefonistka na vroéi liniji, da bi po-
begnila nekam stran, medtem ko on, no, i$¢e olajsanje
- in se izkaZe za Glas.

Medtem ko se Playground iztece v dolgem, la-
godnem in skoraj nemem pregonu, pri emer ropar
umre na Zelezniski ranzirni postaji, v Remote Access
fant nenadoma izgine v poku gorecega zraka in jekla

Playground

- avtomobilska bomba. In medtem ko je Playground
izris stanja udobne paranoje, kjer vsak skrbi za vsake-
ga, ga obisce in preveri, je Remote Access bolj podoben
rentgenu druzbe nasilno locenih sfer in sfer znotraj
sfer, druzbe, ki je videti vsa trdna, v bistvu pa je po-
rozna in razjedena - stvari lebdijo (s tem da sta pred
leti fantovi mama in sestra utonili v nesrei s ¢olnom
...), 80 negotove in spremenljive. Karkoli je konéno, je
na zunanji strani. Recite temu duhovni film o odso-
tnosti boga. Imenujte ga realizem nove Rusije.

Accidental Waltz in The Best of Times sta podoben
par: oba sta $tudiji Zenskega staranja in Zelje; zgodnejsi
je bolj pocasna medigra, samo razpoloZenje z ob¢asni-
mi dogodki, drugi pa je obsesivno gnan, ob¢asno sko-
raj abstrakten, in kljub svoji povr§inski senzualnosti
dokaj intelektualen esej o tem, kako lahko Zelja grdo
zagode realnosti in vsem nacinom, kako se je spomi-
njamo.

Ze zacetek dolo¢i nadaljnji ton filma Accidental
Waliz (ki ga je, tako kot Playground, napisal veliki
Pavel Finn): kamera ve¢ minut nepretrgoma tava po
dvoriscu ter ustvarja ambient in ni¢ drugega kot to, pri
¢emer skoraj dodekafonsko zveneca glasba poudarja
v bistvu materialisticno naravo celega podviga - to je
delo tekstur. Seveda obstaja zgodba - Zenska v tiri-
desetih z ekscentri¢nimi muhami in kapricami objo-
kuje izgubo svojega ljubcka, ki se bo poroéil z njeno
nekdanjo prijateljico; uteho iice v zapeljevanju nekega
mladenica, svojega podnajemnika - toda tako povze-
manje se zdi veliko preve¢ literarno, preve¢ vsakdanje
—, stvari se tu ne razvijejo, pac pa vznikajo, spremi-
njajo svojo prisotnost; to je kot tihoZitje postajanja.
Clovestvo je videti kot popolnoma perverzen izrastek
narave, njegov glavni smisel na Zemlji dvom in kaos.
Plast bledih senc - premalo svetlobe v tistem koticku
mesta - daje zgodnji zeleni Proskurinove bolestni od-
tenek sive.

The Best of Times je enako farsiéno potovanje skozi
desetletja, ki se za¢ne nekje v 60-ih letih in se konéa v
danadnjih casih. Le ena stvar ostane nespremenljiva:
objekt Zelje. Sest igralk igra dve Zenski v treh Zivljenj-

Reflection in a Mirror

skih obdobjih, medtem ko moskega, ki ga obe ljubita,
igra en igralec, katerega videz se ne spreminja, ne glede
na starost lika. Da bi bile stvari e bolj begajoce, imata
moski in ena od Zensk isti vzdevek, Valja (skrajsava za
Valentin in Valentina); tudi igralke, ki so predstavljale
razli¢na obdobja, so bile izbrane tako, da je videti, kot
da si lika pocasi izmenjujeta fizicne lastnosti: bizaren
odnos, ki ga obe Zenski razvijeta ob skrivnostni smrti
»njunega« moskega, ju preobrazi v celoto. Ljubezen
ju je obsodila drugo na drugo — medtem ko bi zen-
ski v Accidental Waltz radi bili z nekom, sta Zenski v
The Best of Times obsojeni na veéno tovaristvo. Vse
to v Zivi morsko-poletni modri, v belih odtenkih, ki
bridejo spomine, in pomirjujoc¢ih Zarkih rumene -
vsakdanje pusto za razliko od Accidental Waltz, ki je
v svojih radodarnih gestah rasti proti razkroju dajal
obcutek razkosnosti.

Danes Svetlana Proskurina pove, da je mogoce nje-
na najhujsa napaka do zdaj, da ni lo¢ila svojega zaseb-
nega zivljenja od umetniskega; kar pomeni: stvari med
njo in Proskurinom so postale zmedene. Njuno zadnje
sodelovanje in zadnje delo njenega prvega obdobja je
postalo refleksija o tej zadusljivi simbiozi, a hkrati
njen upraviceno najboljsi film doslej — Reflection in
a Mirror. Viktor Proskurin igra slavnega gledaliskega
igralca Viktorja, ki se bliza koncu svoje kariere in ga
preganja lik, ki ga je ustvaril na odru. Viktor se pre-
levi v igralca in njegove stvaritve - pri ¢emer ostane
malo od moskega, ki je bil izvor tega lika. Svet, skozi
katerega prehaja, je bolj spomin z dusevno krajino kot
karkoli »resni¢nega«. Kaj pa je sploh bilo »resni¢no« v
poznih 80-ih in zgodnjih 90-ih v sovjetski/ruski druz-
bi, kinematografiji? Zanimivo je primerjati Reflection
in a Mirror z, recimo, zadnjim monumentalnim de-
lom Marlena Hucijeva Infinitas (Beskonecnost, 1992)
ali Swan Lake — The Zone (Lebedinoe ozero - zona,
1990) Jurija Ilijenka; vsi so alegorije o zamrznjenem
¢asu. Clovek se spraduje, kakéno bi bilo spremljevalno
delo Svetlane Proskurine k temu njenemu filmu.




SLOVENSHI FILM: V SREDISCU

STOJAN PELHO

pominjam se, da sta nam brata Coen

v Cannesu razlagala, da sta posnela

""" (Miller's  Crossing,

1990) v gozdu zato, ker je narava v svojem

veénem spreminjanju vedno ista — in ti

pac ni treba skrbeti za scenografijo. Gozd je gozd. A

vsakic, kadar so se resni filmski avtorji zazrli v vecno

narave, v univerzalno, se jim je nekje zadaj zgodilo, da

so se morali do zadnjega detajla in $e dale¢ ez lotiti

interierja: zato sta Coena izdelala posebej velike stole,

da so junaki bili videti manjsi; zato je po uprizarjanju

»zemlje pred clovekom« Kubrick moral notranjost ve-

soljske postaje v Odiseji 2001 (2001: A Space Oddysey,

1968) domisliti do zadnjega ¢ipa - in zato se tudi

Cvitkovi¢evo soocenje z univerzalnostjo minevanja,

torej casa, lahko zgodi le na ozadju neverjetne sceno-
grafske masine,

Vprasanje, ki se ob tem soocenju zastavlja, je vpra-
$anje ineksa. Vedno me je fascinirala ta oznaka iz sne-
malnih knjig, in-ex, ki je direktorju fotografije dala
vedeti, da bo moral v enem posnetku spojiti dvoje:
interier in eksterier, znotraj in zunaj. Ni $lo le za to,
da se z enim gibom kamere premaknes skozi okno ali
vrata in temu primerno priredis vse, od optike do luci,
ampak sem v tem gibanju videl filmsko premeno slo-
vitega Moebiusovega traku: za¢nes na notranjem pasu
in brez reza ali trganja traku se znajde$ na njegovem
zunanjem obodu - ali obratno. Tako pravzaprav nikoli
ne ves Cisto natan¢no, ali je bila notranjost pogoj uvida
zunanjosti ali zunanjost svojevrsten izvid notranjosti.
Dilemo interier-eksterier bi torej kaj lahko pisali tudi
im-ex: impresija ali ekspresija? Je to, kar vem o svetu,
posledica zunanjih vtisov, ali je moja podoba sveta v
resnici le moja najbolj intimna projekcija? V resnici se
prav skozi pojem ekstimnega najbolj priblizamo nelo¢-
liivosti teh dveh dimenzij v umetnosti: kar je najbolj
intimno, je v svoji univerzalni razseznosti do srhljivo-
sti povnanjeno, vsem postavljeno na ogled.

Ob gledanju Cvitkoviceve kratke mojstrovine se mi
je ves ¢as zastavljalo prav to vprasanje: se mu je tako

ZAPIS 0B NOVEM KRATHEM FILMU VEM REZISERJA JANA

CVITHOVICA,
FESTIVALIH,

na Siroko razprl svet v njegovi univerzalnosti, da ga je
znal zgostiti v metafori¢en mehanizem? Ali pa je prav
nasprotno, ravno zato, ker se je zaprl v garazo in gradil
iz tega, kar je imel pri roki in v glavi, pridel na sled
veliki skrivnosti ¢asa? Le on ve odgovor - in zato ga
ponosno postavlja v naslov. On ve, jaz ne vem. Vem pa
nekaj drugega: da prav zaradi te ireduktibilne nape-
tosti med dvema dimenzijama, med zunaj in znotraj,
med intimo in ekstimo, Cvitkovicev film sodi v tisto
poglavje filmske zgodovine, ki pri Deleuzu nosi naslov
»Film, telo in moZgani, misel«, ali $e kraje, v mentalni
film, film misli.

Zakaj?

Ko Deleuze pise o Kubrickovi Odiseji 2001, opo-
zarja, da ¢rni monolit tam spaja kozmiéna in cerebral-
na stanja: je znamenje sovpadanja treh nebesnih teles,
Zemlje, Sonca in Lune, a tudi vir treh mentalnih stanj:
zivalskega, cloveskega, masinskega. Lahko bi rekli, da
hoce Kubrick zelo neskromno odgovoriti na vprasa-
nje, kaj je bilo pred ¢lovekom in kaj bo po njem, vsak
moment prehoda pa oznaci s pojavnostjo crnega mo-
nolita kot svojevrstnega zreala te pasaze, kristala casa.
Cvitkovi¢ te najbolj ekstimne trojnosti v strogi krono-
logiji svojega filma ne skriva: pred mano, moskim, je
bila zenska; za mano, ocetom, ostaja otrok.

Ce pozorno pogledate, boste tudi v njegovem filmu
trikrat imeli ob¢utek, da imamo opravka s planetar-
no razseZnostjo: prvic, ko se Se nemo vrti ploca, ki bo
vse skupaj pognala; drugi¢, ko se frnikola kotali med
steklenima stenama; in tretjic, ko otrok na koncu vrti
po rokah pomaranco. Rotacija Zemlje, ledena Luna,
oranzno Sonce. A vsako od teh kozmi¢nih, eksternih
stanj je hkrati zelo natanéna upodobitev intimnega,
notranjega: ploéca zavrti nostalgi¢ni spomin preteklo-
sti, vrteca kroglica se nevarno podvaja v sedanjosti,
oranza iz rok prikli¢e sonce na horizontu ¢asa. Vsako
iniciacijsko potovanje, pravi Deleuze, je hkrati potova-
nje po svetu in raziskovanje mozganov, vsaka Odiseja
je hkrati anti¢na in znanstveno-fantasti¢na. A klju¢na
je naslednja poanta:

KI JE ZE ZACEL POT PO SVETOVNIH FILMSHKIH
JESENI PA PRIHAJA TUDI V DOMACE HINEMATOGRAFE.

»Identiteta sveta in moZganov, avtomat, ne tvori
celote, temvec prej mejo, membrano, v kateri se stikata
zunaj in znotraj, ki ju dela prisotnega enega za drugega,
ki ju sooca ali se z njima spopada. Znotraj je psiholo-
gija, je preteklost, je vrtenje celotne psihologije globin,
ki razganja mozgane. Zunaj je kozmologija galaksij, je
prihodnost, je krozenje vsega nadnaravnega, zaradi ce-
sar raznese svet. Obe sili sta sili smrti, ki se prepletata,
izmenjujeta in na koncu postaneta nerazlocljivi. (...)
Svet-moZgani je strogo nelocljiv od sil smrti, ki predirata
membrano z obeh strani.« (Podoba-cas, str. 268).

Vse to najdemo tudi pri Cvitkovi¢u: zunaj in zno-
traj, spomin in planete, arheolosko brskanje po globi-
nah psihologije in zaklju¢ni veliki pok smrti! In avto-
mat, ta neverjetni tinguelyjevski avtomat, ki je ravno
identiteta sveta in moZzganov, zunanjosti in notranjo-
sti, ¢isto ekstimno, popolni inex. Za odgovor na vpra-
$anje, kaj hudica je vendar ta ¢lovek, kaj je bilo pred
njim in kaj bo za njim, Cvitkovi¢ tako ne potrebuje vec
ne opidjih ¢lovednjakov ne inteligentnih racunalnikov,
celo glasbe ne, ne Straussa ne Wagnerja, ampak mu
v ¢isti tisini vse do velikega poka zadostujejo Zenska,
moski, otrok - in avtomat. Kinematografski avtomat.

Prav ta neverjetna iznajdba, s katero je clovek kon-
¢no ugledal svoje lastne misli in jih projiciral v svet,
mu tudi omogoca, da s finalnim panoramskim po-
snetkom, ki gre od son¢ne orazne do sonca na zare-
¢em obzorju, pokaze, da je, kot ob Kubrickovi Odiseji
zapise Deleuze, »sprava mozna v neki drugi razseznosti,
z regeneracijo membrane, ki pomiri zunaj in znotraj, ki
rekreira svet-mozgane kot celoto v harmoniji sfer«. V tej
Zetrti dimenziji se pri Kubricku srecata sfera s fetusom
in zemeljska krogla, maternica in mati Zemlja, otrok
in planet.

Ce se izvijete skusnjavam, da Cvitkovicev film be-
rete kot opozorilo pred globalnim segrevanjem (ce
se bo led stopil, nas bo vse pobilo) ali new-agevsko
teorijo kaosa (eno peresce lahko zamaje svet), in ga
poskusite brati kot film o Zivljenju in smrti, tedaj se
vam zna zgoditi, da mu boste po nekajkratnem gle-



danju priznali to, kar je (v istem poglavju o filmu in
misli) Deleuze prip snaisovemu filmu Ljubezen
Amour i mort, 1984): da gre za enega najbolj
ih filmov v zgodovini. Kar ve Jan, slutimo

na smrt (L'

ambi

vsi - a tako enostavno pokazati smrt zna le malo

Ko je na svojega junaka na koncu avtomata pogledal
skozi cev, nas je smrtne. In ko je po veli-
kem poku na steni ostal le made .jekantologl_“ bolece

konkretnih filmskih abstrakcij po belem mleku na te-
macnih stopnicah (Kruh in mleko, 2001) in ¢rni temi
zasutega groba (Odgrobadogroba, 2005) dodal
mojstrovino, rdeco kot kri.




V SREDISCU

SPELA BARLIC

a se je ze prekaljeni dolgoprogas

Igor Sterk po tistem, ko je pod stre-

ho spravil tri celovecerce — Ekspres,

Ekspres (1996), Ljubljana (2002) in

Uglasevanje (2005) —, odlo¢il za sne-
manje kratkega filma, se morda zdi nenavadno, a Igor
navrze le preprosto pojasnilo: »V nekem trenutku sem
pac dobil idejo za kratek film z naslovom Every Breath
You Take in zgradbo v dveh nivojih - na enem tece zgod-
ba, v drugem planu pa je ves cas dihanje. V tem filmu
nikoli nisem videl celovecerca. Ce dobim idejo, ki se mi
zdi v redu, pac naredim film in se mi ne zdi pomembno,
ali je kratek, srednji ali pa dolgometrazni.«

V prvem planu filma, ki je naknadno dobil $e slo-
venski naslov Vdih, gre torej za zgodbo: za oceta in
héer po prometni nesreci, ki je pogoltnila preostala
dva ¢lana druzine. Oce (Igor Samobor) in héi (Enya
Belak) se na krizno situacijo odzivata zelo razli¢no.
Oce skusa bolecino potisniti vstran, jo zapakirati v
kartonasto $katlo in jo skupaj z Zeninimi oblekami po-
slati na drug konec sveta. H¢i Sele zacenja dojemati,
kaj se je zgodilo, is¢e krivca za nesreco in lepi instant
oblize na praznino, ki je nenadoma zazevala v njenem
zivljenju. V razli¢nem dojemanju situacije se prezivela
do onemoglosti izérpavata v konfliktu. V ozadju tega
pripovednega vozla pulzira druga plat filma, na kate-
ro napeljuje Ze naslov. Druga za drugo se nizajo po-
dobe dihanja: vzdihi, izdihi, respiratorji, zadrzevanje
sape, puhanje cigaretnega dima - celo sopihajo¢ pes
najde svoje mesto med temi prepidnimi asociacijami.
Enakomerni ritem dihanja vizualno povzema kon-
trastna fotografija, seveda pa motiv dihanja komu-
nicira tudi s pripovednim tokom. »Dih je nekaj tako

imanentnega v nasem zivljenju ... Seveda se ga ne zave-
damo, pa vendar ves ¢as dihamo. V nekih mejnih situa-
cijah pa se zaves, da Steje vsak dih, ki ga clovek naredi v
Zivljenju,« povzame Igor.

Ceprav se je Sterk tokrat odlo¢il za ve¢jo pripove-
dno zgostitev, se je pri oblikovanju zunanje podobe
filma nacelu »manj je vec« na dale¢ izognil. Podobno
kot pri Uglasevanju je resni¢nost, kot jo vidi Sterk
skozi objektiv kamere, skrajno stilizirana. Vsak kader
je estetsko nasicen in tako skrbno uravnotezen, da je
skoraj samozadosten. Druzinske drame se odvijajo v
zamegljenih globinah, mehani¢na, protibole¢inska
kopulacija se izvrsi v razpadajoci, z blesceco belino
napolnjeni industrijski hali, silhueta glavnega junaka
pa se na koncu razblini v gosto ¢rnino, skozi katero
se zasuce dim njegove poslednje cigarete. Z vsakim
Sterkovim novim filmom so njegove podobe bolj sfri-
zirane, bolj sterilne, bolj hladne, medsebojne odnose
protagonistov pa vse bolj naZzira nezmoznost komu-
nikacije. Med neZno sopihajocim Ekspresom in trdim,
tezkim Vdihom se je pac zgodilo novo tisocletje, in ce
sledimo Sterkovim filmskim razmisljanjem, to ni bila
sprememba na bolje.

Se je pa v novem tisocletju Sterku zgodila neka
druga, bolj prijetna sprememba. Na festivalu v
Rotterdamu je pred nekaj leti spoznal romunsko-srb-
skega scenarista in reZiserja Sini$o Dragina (Vsak dan
nas Bog poljubi na usta [In fiecare zi Dumnezeu ne saruta
pe gura, 2001]), s pomocdjo katerega je zdaj zakrivil ze
tretji scenarij. »Tolikokrat sem spraseval razlicne ljudi
za mnenje o mojem scenariju, pa so vedno samo skomi-
gnili z rameni ali podali neke generalne opazke, jaz pa
sem hotel, da mi scenarij pomagajo obdelati, da predla-

gajo neke konkretne resitve v tekstu. S takimi komentar-
ji si nisem mogel pomagati. Sinisa pa je zelo direkten,
takoj pove, kaj se mu zdi dobro in kaj ne. Poleg tega ima
sijajno sposobnost, da se prepusti moji viziji in isée re-
Sitve znotraj teksta, resitve, ki tekstu pomagajo. Cepmv
moji filmi niso filmi njegovega notranjega obcutenja,
niso filmi, kakrsne bi naredil sam, ni nikoli skusal od
zunaj vsiliti nekega koncepta, ki ne bi bil del tega filma, «
komentira sodelovanje Igor. Za kratki film je scenarij
najprej napisal sam, a ga je Dragin ocenil precej ne-
usmiljeno. Sterku je pomagal izluséiti bistvo in graditi
znotraj osnovne ideje, velik del prvotne zgodbe pa sta
med predelavo zavrgla.

10-minutna miniaturka zdaj potuje na festival v
Benetke, kjer se bo v tekmovalnem programu kratkih
filmov Corto Cortissimo s $e 17 drugimi filmi potego-
vala za eno od treh nagrad. Medtem pa scenaristi¢ni
dvojec Sterk-Dragin pod Sterkovo rezijsko taktirko
ze spravlja skupaj nov projekt, tokrat spet celovece-
rec. »Na nek nacin je bil ta kratki film ena dobra vaja
za celovecerec, saj so isti tako glavni igralec kot glavna
produkcijska ekipa. Celo v zgodbi se najdejo neke cisto
majhne sticne tocke. Mislim, da imamo tokrat res lep
scenarij,« $e pove Igor. In glavno vlogo bo spet zaupal
Samoborju: »Zelo tezko pisem scenarij, ce nimam pred
sabo obrazov. Kot pri oblikovanju scenarija za kratki
film mi je bilo tudi pri pisanju scenarija za celovecerec
Ze po 14 dneh jasno, da glavno viogo lahko odigra le
Igor Samobor. Za tako viogo vidim samo njega, kot sem
tudi pri Ekspresu takoj vedel, da je to lahko samo film z
Gregorjem Bakovicem.«
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NIKO NOVAH

e tisti, ki zna miZati, je sposoben videti.

oglasa razlicno. Kdaj kot tiho Zubore-

nje, ko se preliva iz tolmuna v tolmun,

kdaj kot neme srebrne kapljice, ki poska-
kujejo po vodni gladini prek malih slapov, pa vse do
hrumenja bele pene. Spet drugi¢ ponavljajoci se brizgi
fontane s svojimi Zvizgi koketirajo z ljudmi, ki si v njej
mizanja je v tem, da lahko sedanjost vidi§ enako na-
tan¢no, kot lahko vidi§ v preteklost in prihodnost.
Vidi§ stvari, barve stvari, stavbe, spomenike, gleda$
ceste, luci, vrtove, kuhinje, mize in stole, prte, jedil-
ni pribor, postelje, okna, gledas skozi okna, pa zopet
vodo, pa kamen in drevo.

Les imamo radi. Ob pogledu na kos lesa, desko,
posekano deblo ali samo ob vonju lesa zacutimo fizio-
lodko ugodje. Obide nas, da bi se lesa dotaknili, ga
vzeli v roke, potezkali, si ogledali letnice in iz njega
nekaj ustvarili. Lesa ni tezko obdelovati, ¢e ga zgrabis
$ prave strani. Ce tega ne storis, bo delo tezavno in ne
bo ti uspelo.

Enako rad bulji$ v riti karibskih plesalk, vendar to
Nima pretirane veze s poslom, za katerega si bil po-
klican.

Kako beres (gledas) scenarije!? 1. Preberes. 2.
Premizi3, Mizi§ dolgo. Najbolje pred spanjem. Zgodi
se, da bo§ tezko zaspal. Ob posteljo si nastavi manjsi
blokec in lu¢ko s petindvajsetvatno Zarnico. Ne vec.
Prav ti bosta prisla za zapisovanje. V nasprotnem pri-
meru bo§ precej premizanega pozabil. Zjutraj malo-
umnosti izlo¢is. Ce ti ¢as dovoljuje, proces ponavljaj,
dokler ne bos videl celote. Potem se lahko zdruzig s

Fotgrafija iz filma Vem.

piscem. Najraje v prijetnem okolju s prijetnim ose-
bjem. V nasprotju s civiliziranim pojmovanjem, kjer je
reziser glavni, primitivni ¢lovek verjame, da smo si na
nevtralnem terenu enaki. Ponavadi traja, da prebijeta
led. Prebijanje ledu je ¢asovno izmerljivo. Traja 3-4
enote. Nato lahko za¢ne§ molcati. Brencanje telefona
utisad s tipko uti$aj. Sedis. Gleda$ v ¢loveka, ki ti je
dal spisano v branje. Gleda$ njegove barve, gibe rok in
tike, ki jih pisec ponavadi ima. Primerja$ svoje barve
z njegovimi. Skupaj gledata v barve in oblike pohistva,
slik po stenah, v barve zidov. Kerami¢ne ploscice so
vsakic¢ lepSe. Tudi barve fug so pomembne. Vcasih se
zgodi, da je pisec preve¢ navdihnjen od lastnega pi-
sanja; krili z rokami, govori v prispodobah, citira in
recitira. V misli ti hodijo Matija Gubec, Notredamski
zvonar in mladi Werther. Vprasas se: je ta pisec genij
ali Onjegin Jevgenij? Ves, da je njegov umetno zgra-
jen ego mocnejsi od tvojega umetno zgrajenega ega.
V takdnih primerih velja osnovni zakon, pridobljen
z branjem Azijcev, ki pravi: »Posludaj in kimaj.« To,
da mora$ sogovorca gledati v o¢i, ve$. Kadar se ti zdi,
da je to pretezko, ga glej naravnost med odi, v zacetek
nosu. Razlike ne bo opazil. Ko se mu prikrade nasmeh,
ves, da je pol dela opravljenega. Ce te samo za trenutek
presine misel, da bi bil ta ¢lovek lahko tvoj prijatelj, se
bos veselil naslednjega snidenja. Pred spanjem osvoje-
no obnovis. Tudi ta proces je priporocljiivo ponavljati!

Estetika v cloveskem okolju ima velik psihohigi-
enski pomen. Lahko deluje stimulativno na vse ak-
tivnosti ¢loveka. Vnos estetskih elementov osvezi in
navdihne ¢loveka, Tmuren in grd ambient deluje de-
presivno in destimulira ¢lovesko aktivnost. Prevedeno
v filmski jezik to pomeni, da lahko z razli¢nimi posegi

vplivamo na ustvarjalce, kar gre filmu samemu v prid.
Zavracaj kruta pravila in slepo sledenje razumevanju
¢asa. Funkcionalnost ni dovolj. Steza, ki bolj sluzi no-
gam kot ocem, ni prava regitev.

Pri nastanku produkta, ki mu pravimo film, so-
deluje veliko dus. Zmes razli¢nih ljudi, ki ji pravimo
ekipa, ima en skupen cilj — posneti. Rutinirani mali
in veliki obrtniki. Z njimi pije$ kavo, kaZete si zulje,
z njimi cakas, krvavi$ in vedris. Vsak opravlja svoje
delo. Med njimi so brodolomci na mirnem morju,
ujeti med dvema nevihtama, pisci scenarijev, ljubitelji
umetnosti, vodljivi misleci, egomani, tihe miske, glas-
ni, lepi, grdi, ¢udaki, veseli in zalostni ljudje, ljubitelji
in zamahovalci, Zejni, siti, s katerimi deli$ postelje ne-
kih trideset snemalnih dni. Nekaj jih vzames za svoje.
Ljudje, ki ljudi igrajo, (naj) te ne zanimajo prevec. Z
njimi bodi previden, neopazen, a prijazen. Bolj naj te
zanimajo ljudje, ki jih ljudje igrajo. Njihovi poklici,
hobiji, hibe, Zelje in motivi, Zene in ljubice, higiena in
mentalno zdravje. Tvoje delo bo opravljeno. Lepo se
bos oblekel in z ljudmi boste ploskali drug drugemu.
Morda bo$ o tem nekega dne napisal par vrstic.

Zdaj moram iti. Bog me ima e vedno rad, a me
noce peljati na letalis¢e. Koga naj pokli¢em?
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POGLED OD ZUNAJ

JOSEPH VALENCIC

lovenski film je redek pojav. Obstaja jih

manj kot dvesto. Slovenija ima obilo ta-

lentov, a omejena sredstva, zato je filmska

produkcija zahteven podvig. Zdi se majhen

¢udez, da je sploh kak celovecerec dokon-
¢an, kaj $ele kak pomemben ali uspesen film. Da je
Sloveniji sploh uspelo ohraniti nacionalno kinemato-
grafijo, je izjemen doseZek.

V zadnjih letih se slovenski filmi vse pogosteje
pojavljajo na mednarodnih filmskih festivalih, toda
izjemno tezko si je ogledati kak slovenski film zunaj
Evrope. Le en ali dva slovenska celovecerca prideta do
vsakoletnih festivalov v Severni Ameriki - ¢e sploh.
Starejsih filmov ne vidi§ nikoli. Zato ima Slovenski
film na razpotju, izbor filmov, ki trenutno potuje po
Zdruzenih drzavah in Kanadi, prav posebno vrednost.
S tem pregledom pomembnih slovenskih filmov se
je filmsko druitvo Film Society of Lincoln Center
namenilo dokazati, da v neodemokrati¢ni pokrajini
Vzhodne Evrope obstaja $e kaksno inteligentno film-
sko zivljenje, poleg Emirja Kusturice in romunskega
novega vala.

»V éasu, ko se mnogo razprav o mednarodni kine-
matografiji osredotoca na negativne vidike globalizacije,
ta retrospektiva klasiénih in sodobnih filmov orise raz-
veseljujoéo in navdusujoco slovensko zgodbo o uspehu,«
je rekel Richard Pena, programski vodja Film Society
of Lincoln Center. »Ta nova retrospektiva prinasa duh
in vitalnost slovenskega filma.«

POROCILO IZ RETROSPEKTIVE SLOVENSHKEGA FILMA,
HAKO SE SLOVENSHI FILMI VIDIJO IZ

GOSTOVALA V NEW YORHU.

Folae] FSEIE IEEe )

PERSPEKTIVE CEZ LUZD? HAHSNI SO BILI 0ODZIVI AMERISHEGA

OBCINSTVA IN MEDIJEV,

KDO JE POZEL NAJVEC NAVDUSENJA IN

KAM VSE BODO ODPOTOVALI HKOLUTI PRED NJIHOVIM POVRATHOM V

DOMACI ARHIV?

En teden dolga retrospektiva predstavlja drugi
del stiridelnega pogleda na kinematografije nekdanje
Jugoslavije. Lanskega oktobra je Film Society mestu
New York ponudil festival hrvaskega filma, ki je bil
dobro sprejet. Pena je slovensko predstavitev orga-
niziral s pomo¢jo Irene Kovarove, neodvisne filmske
kustosinje. Dodatno podporo sta ponudili Alenka
Suhadolnik, generalna konzulka v New Yorku, in
Nerina T. Kocjanéi¢, vodja promocije in trZenja na
slovenskem Filmskem skladu.

»Slovenski Filmski sklad je odigral bistveno vlogo
pri dejavnejsi mednarodni promociji slovenskega filma
in spodbujal koprodukcijske sporazume z drugimi cla-
nicami evropske skupnosti,« je dodal Pena. » Pomagal
je tudi ustvariti novo generacijo filmarjev, pri Cemer je
podprl vec kot dvajset reZijskih prvencev.«

Odprtje retrospektive Slovenski film na razpotju se
je zgodilo 16. julija 2008 v centru Lincoln. Izbor je ob-
segal trinajst filmov, ki so pokrili produkcijo Triglava,
prvega vedjega slovenskega filmskega studia, vse do
generacije mladih umetnikov, ki so vzniknili po osa-
mosvojitvi, Marko Nabersnik, reziser Petelinjega zajtr-
ka (2007), slovenske uspesnice na blagajnah leta 2008,
je predstavil dve predvajanji svojega filma in odgovar-
jal na vpraganja. Slovensko-ameriski filmar in spodaj
podpisani pisec Joseph Valencic je predstavil nekaj fil-
mov ter ozadje njihovih produkcij in reziserjev.

Vsak izbrani film je bil na neki nain pomemben
za slovensko kinematografijo. Zastopano je bilo naj-

boljse delo skoraj vsakega pomembnejSega reziserja,
pa tudi filmi, ki so si prisluzili priznanje tako kritike
slovenskega filmskega opusa na dveh ravneh, zemlje-
pisni in zgodovinski. Kot narod so bili Slovenci vedno
edinstveno umesceni na sti¢is¢e razli¢nih evropskih
narodov. V edinstveno slovansko kulturo so vnesli
vplive iz svojega okolja. Kot neuvriceni Jugoslovani
so se slovenski filmski umetniki relativno prosto gibali
med demokrati¢nim trznim Zahodom in totalitarnim
Vzhodom. Oba svetova sta se v Sloveniji prekrivala,
koprodukcije pa so v drzavo prinesle tudi tuj talent in
kapital. Slovenski filmski strokovnjaki so 3irili svoja
obzorja v Parizu, Lodzu in drugod.

7 osamosvojitvijo drzave leta 1991 je bila sloven-
ska kinematografija spet na razpotju. Kmalu je na sce-
no prisla nova skupina filmarjev, ki so jih izurili cenje-
ni reziserji 60-ih in 70-ih let. New York, Kalifornija,
Indija in Japonska so bili le avionski let dalec. Prve
zenske so zasedle reziserske stolcke. Ti relativno mlaj-
§i talenti — vsi pod petdeset — so zaértali novo smer
slovenskega filma.

Program centra Lincoln je sledil temu razvoju,
zacensi z Vesno (1953), prvo romanti¢no komedijo v
hollywoodskem stilu in prvim zmagovalcem puljske-
ga festivala, ter Dolino miru (1956), prvo slovensko
mednarodno uspesnico, ki jo je reziral boter slovenske
kinematografije France Stiglic. Slovenija je k razburlji-
vi jugoslovanski sceni 60-ih in 70-ih let prispevala Ste-



vilne filme in reziserje. Veliko novih tokov evropskega
filma 60-ih je v Slovenijo prislo zgodaj. Ples v deZju
(1961) in Na papirnatih avionih (1967) sta deli reZi-
serjev Bostjana Hladnika oziroma Matjaza Klopcica,
ki sta se ucila pri francoskih mojstrih. Vzdugje, am-
bivalenca in resnobnost Plesa v dezju, ki velja za naj-
boljsi slovenski film doslej, so dejansko sluzili kot $a-
blona za slovenske filme do osemdesetih let. (»Uboga
Slovenija,« je zapisal neki newyorski kritik.) Splav me-
duze (1980) Karpa Godine se je odtrgal od prej$njih
stilov ter postal prvi in verjetno edini slovenski post-
modernisti¢ni film. S Ko zaprem oci (1993) je Franci
Slak ponudil novo interpretacijo starih tem ter premi-
slil nemirno in negotovo obdobje pred in po imploziji
Jugoslavije. Outsider (1997) je bil prva komercialna
uspesnica v neodvisni Sloveniji.

Nova generacija slovenskih reziserjev je prisla do
svoje veljave v novem tisocletju z zmagami na manj
pPomembnih festivalih v Zdruzenih drzavah in Evropi.
Pod njenim oknom (2003, Metod Pevec), Varuh meje
(2002, Maja Weiss), V leru (1999, Janez Burger),
Rezervni deli (2003, Damjan Kozole) in Sladke sanje
(2001, Saso Podgoriek) so narejeni s trzno obcutlji-
Vostjo, da bi v kinodvorane privabili vec gledalcev in
Povecali svoje moZnosti za mednarodno distribucijo.
Petelinji zajtrk je podrl vse rekorde gledanosti. Skrbno
nacrtovana trzna akcija Marka Naber$nika je Ze zgo-
daj ustvarila zanimanje za 0pazno cameo vlogo znane
POp pevke.

M

£

Dolina miru

V retrospektivi pa ne najdemo del reziserjev Jana
Cvitkovica in Igorja Sterka, ¢igar posebnjaski film iz
leta 1996, Ekspres, Ekspres, je bil razglalen za prvega
v sedanjem novem valu slovenskih filmov. Animirani
filmi in dokumentarci, mogoce najbolj dodelan in
ucinkovit izraz slovenske kinematografije, bodo mo-
rali pocakati na drugo predstavitev.

Retrospektiva centra Lincoln dokazuje, da je lahko
filmska bera majhnega naroda enako ucinkovita ozi-
roma impresivna kot bolj znana dela ve¢jih narodov.
Slovenski filmi so bili nepravi¢no prezrti. Ta program
jim prinasa ponovno in veliko prepozno pozornost in
mogoce ve¢ pozornosti Sloveniji kot centru filmske
produkcije.

Retrospektiva prav tako namiguje, da bi prva slo-
venska globalna uspesnica prav lahko kmalu prisla na
prizoris¢e. Ne pricakujte Se enega Titanika (Titanic,
1997, James Cameron) ali Troje (Troy, 2004, Wolfgang
Petersen), ki ju je slovensko ob¢instvo naredilo za naj-
dobickonosnejsa filma vseh ¢asov. Skromna sredstva
izklju¢ujejo zgodovinske drame ali racunalnisko ob-
delane kostumske filme, zato bo film verjetno podo-
ben neodvisnemu celovecercu ameriskega tipa. Vecina
teh filmov 21. stoletja so bolj ali manj neodvisne pro-
dukcije, financirane iz mnozice virov, predvsem slo-
venskega Filmskega sklada.

Staviti gre, da bo prodorni film ljubka komedija ali
intimna drama. Slovenski filmarji kazejo neizpodbiten
talent za oboje. V recenzijah vecine filmov iz nabora

centra Lincoln tako kritiki kot blogerji uporabljajo
pridevnike, za katere se zdi, da padejo v tri kategorije:
liri¢no, pocasno, prismojeno.

»Ce lahko zatohli, depresivni romunski filmi osvo-
jijo svet filmskih festivalov,« pise kritik tednika Village
Voice Vadim Rizov o Petelinjem zajtrku, »zakaj ne
lahkoten, viecen portret Zivljenja v majhnem mestu,
zgrajen okoli pijanskih vragolij in tihe romance?« Zdi
se, da so newyorskim kritikom bolj vie¢ novejsi filmi
retrospektive.

Ko sem vprasal, kako razloziti mednarodni uspeh
na videz veliko bolj zahtevnih romunskih filmov, je
Marko Naber$nik pomislil, da mogoce nekateri obi-
skovalci cutijo perverzen uzitek ob gledanju razkroja
in depresije.

»V Sloveniji nismo imeli nobenega razkroja. Nase
Zivljenje je zelo podobno Zivijenju v Avstriji,« je rekel
Nabersnik. »V Romuniji so ljudje res slabo ziveli, in to
lahko cutite v njihovih filmih. Zato so tudi zanimivi za
festivale.« Slovenija, meni, v svoji kratki zgodovini ni
bila izpostavljena tolikim skrajnostim.

»V Sloveniji pa nié, niti ene stvari« je dodal
Naberinik. »Od 80-ih naprej nismo imeli takih velikih
dramaticnih dogodkov. V' Sloveniji je vojna trajala le
deset dni, veste?«

Med vsemi filmi v izboru centra Lincoln je doZivel
Petelinji zajtrk najvecjo obiskanost, ki jo je Naber$nik
osebno $e povecal. Podal je jedrnate, jasne in infor-
mativne odgovore v angles¢ini. Joseph Valencic je



Rezervni deli

bil povabljen iz Clevelanda v Ohiu, mesta z najve¢
Slovenci zunaj Slovenije. Njegovi informativni uvodi
so vsak film postavili v kontekst dogajanja v Sloveniji
in v evropskem filmu tistega ¢asa, skupaj s kriti¢nim in
javnim sprejemom ter kratkimi predstavitvami vsake-
ga reziserja in glavnih igralcev. Naber$nik in Valencic¢
sta sodelovala tudi v radijski oddaji o Petelinjem zaj-
trku in slovenskih filmih, ki so jo lahko slisali po vsej
drzavi.

Slovenska retrospektiva je privabila ljudi, ki uZi-
vajo v filmu. Se bolj pomembno je, da je pripeljala
tudi tiste, za katere je pomembno, da vidijo sloven-
ske filme. Veliko obiskovalcev je bilo teoretikov, ki so
imeli redko priloznost preucevati filmska dela nek-
danje jugoslovanske republike, npr. profesorica na
Columbia University Vojislava Filipcevic, predstojnik
filmskih $tudij na City University of New York, dr.
Jerry Carlson, in podiplomski $tudent na Columbia
University, Dean Vuleti¢, ki koncuje disertacijo o kul-
turni politiki Jugoslavije v 50-ih letih.

Petelinji zajtrk

Bilo je tudi precej$nje Stevilo Slovencev, Hrvatov,
Makedoncev in Srbov, ki Zivijo na newyorskem obmo-
¢ju. Med slovenskimi gledalci so bili devetdesetletni
umetnik Bogdan Grom in slovenska veleposlanica
pri Zdruzenih narodih Sanja Stiglic z ocetom Tugom,
sinom rezZiserja Franceta Stiglica in glavnim igralcem
v Dolini miru. Razstava plakatov z Metelkove je bila
predstavljena v galeriji poleg prizorisca filmske retro-
spektive Walter Reade Theater.

Skoraj tri tedne pozneje se je festival preselil v
Cleveland Institute of Art Cinematheque in postal
dogodek za clevelandsko slovensko skupnost. V §tirih
zaporednih nedeljah v avgustu so prikazali osem fil-
mov z uvodnimi nagovori Josepha Valencic¢a. Sponzor
retrospektive je bila Slovenska narodna podporna
jednota, najvecja slovenska organizacija v Zdruzenih
drzavah. Valenci¢ je pripravil sprejem med dvema
otvoritvenima filmoma, Vesno in Dolino miru, s po-
kusino vina in slovenskim harmonikarjem. Otvoritev
10. avgusta so oglasevali v slovensko-ameriskih caso-

pisih in radijskih oddajah. Projekcijo Vesne je obiskalo
okoli 160 ljudi, ve¢inoma ameriskih Slovencev, otrok
glavnega toka imigrantov, ki so se ustalili v Clevelandu
na zacetku 20. stoletja, pa tudi politi¢nih in ekonom-
skih emigrantov, ki so prispeli v Cleveland po drugi
svetovni vojni.

Tako v New Yorku kot Clevelandu so se Vesna,
Dolina miru in Petelinji zajtrk izkazali za najbolj pri-
ljubljene pri obé¢instvu. Tudi Sladke sanje, Rezervni
deli, Pod njenim oknom, V leru, Varuh meje in Splav
Meduze so imeli svoje navdusence. Neka Zenska v
clevelandskem obéinstvu je prisostvovala premieri
Doline miru v Sloveniji leta 1957. Okoli sedemdeset let
starega clevelandskega gospoda je zanimalo, kje je zdaj
zvezda Vesne Metka Gabrijel¢ic.

Clani ob¢instva v obeh mestih so sprasevali po
DVD-jih filmov iz slovenske retrospektive. Gledalci
niso mogli razumeti, kako je mogoce, da teh filmov
ni bilo mogoce videti zunaj Slovenije ali obskurnih fe-
stivalov. Na Zalost sta v Zdruzenih drzavah trenutno
na voljo le dva filma, Ko zaprem o¢i in Rezervni deli.
Mogoce jih bo na ameriskem trgu na voljo ve¢ z ra-
zvojem novih medijev.

Do takrat pa bo trenutni program slovenskih fil-
mov zadnja taksna retrospektiva za kar nekaj ¢asa. V
zadnjih letih smo lahko videli preglede nedavnih slo-
venskih filmov in del Damjana Kozoleta. Od 80-ih let
je bilo tu in tam skupaj prikazanih nekaj klasikov.

Slovenski film na razpotju je bila edina celovita
retrospektiva, ki je preckala Atlantik. Po Clevelandu
nacrtujejo projekcije v Bostonu, Washingtonu in
Vancouvru. Nato se bodo mojstrovine slovenske
kinematografije vrnile v svoje trezorje v Ljubljani.
Nekaterih dolgo ¢asa ne bomo videli na ameriskih
platnih. Ko se vrnejo, lahko upamo, da bodo del se ve-
¢je retrospektive, ki bo predstavila najboljse slovenske
filme, ki $ele pridejo.



V SPOMIN

JOZE DOLMARH

acel je v prvih povojnih letih v studiih

Jadran filma v Zagrebu, kjer je $el skozi

klasi¢no in trdo vajensko $olo, da bi tako

kmalu dozorel v senzibilnega in inova-

tivnega mojstra lovljenja premikajocih
se filmskih svetlob.

Prvi celovecerec je posnel, po dobrem desetletju
prakse s kratkim in dokumentarnim filmom, $ele leta
1960 (Kota 905 reziserja Mateja Relje), da bi zatem
kmalu postal najbolj zaposlen direktor fotografije v
vsej Jugoslaviji in se uveljavil kot izvrsten snemalec
mnogih najbolj reprezentativnih del avtorske hr-
vaske (Prometej z ofoka ViSevica [Prometej s otoka
Visevice, 1964] Vatroslava Mimice, Rondo [1966]
Zyonimira Berkovi¢a, Breza [1967] Anteja Babaje) in
srtbske (Tri [1965] in Zbiralci perja [Skupljaci perja,
1967] Aleksandra Petrovica, Pravo stanje stvari [1964]
Vladana Slijepcevica) kinematografije v $estdesetih.
V tistih letih je posnel stevilne finan¢no majhne in
skromne projekte, pa tudi najdrazja jugoslovanska
filma iz kategorije partizanskega megaspektakla: Bitko
na Neretvi (1969) Veljka Bulajica in Sutjesko (1973)
Stipeta Delica.

Pinter je v svoji karieri nato posnel blizu sto filmov z
reziserji vseh generacij najrazli¢nejsih estetskih prepri-
¢anj. Zlasti pomembno je njegovo sodelovanje z mla-
dimi reziserji t. i. »pratke $ole« koncem sedemdesetih
in v osemdesetih letih (Samo enkrat se ljubi [Samo je-
dnom se ljubi, 1981] in V Zrelu Zivjenja [U raljama Zi-
vota, 1984] Rajka Grlica, Petrijin venec [1980] Srdjana
Karanovica, Zaton [Suton, 1982] Gorana Paskaljevica,
Zbirni center [Sabirni centar, 1989] Gorana
Markovica), z ostalimi reziserji v teh letih (Nokaut
[1971] Bore Draskovica, Timon [1973] Tomislava
Radica, Hisa [Kuca, 1975) Bogdana Zizi¢a, Tamo in
natrag [1978] Aleksandra Petkovica, Novinar [1979]
Fadila Hadzica, Gazija [1981] Nenada Dizdarevica,

PINTER JE BIL VRSTO LET VODILNI

HRVASKI DIREKTOR FOTOGRAFIJE,

IN MEDNARODNO UVELJAVLJEN
FILMAR, KI JE PRI NAS IN NA

PROSTORIH BIVSE DRZAVE TER V TUJINI POL STOLETJA NEUTRUDNO
POUSTVARJAL IZREDNE FILMSHKE PODOBE.

Kiklop [1982] Antuna Vrdoljaka, Manifesto [1988] in
Mister Montenegro [Montenegro or Pigs and Pearls,
1981] Dusana Makavejeva, Ples na vodi [Bal na vodi,
1986] Jovana Acina, Gluhi smodnik [Gluvi barut,
1990] Bate Cengic¢a, Praznik v Sarajevu [Praznik u
Sarajevu, 1991] Benjamina Filipoviéa, Svetovno ¢udo
[Svjetsko cudoviste, 2003] Gorana Rusinovica) ter
s priznanimi tujimi reZiserji (Beneski trgovec [The
Merchant of Venice, 1969] Orsona Wellesa, Stepski
volk [Steppenwolf, 1974] Freda Hainesa, Privatni gre-
hi, javne vrline [Vizi privati, pubbliche virta, 1975]
Miklésa Jancsa, Maska smrti [Mask of murder, 1985]
in Lepo sanjaj, moja draga [Destroying Angel, 1987]
Arneja Mattssona, Crusoe [1989] Caleba Deschanela
in Landslide [1992] Jean-Clauda Lorda).

Se posebej dragoceno je Pinterjevo sodelovanje s
slovenskimi filmarji, ki so se mu za dolgoletno sou-
stvarjanje in veliko mero prijateljstva ter cloveskega
angazmaja oddolzili zlasti v nesrecnih devetdesetih
letih in mu pri nas nudili nekakéno delovno pribeza-
lisce, za kar je ¢util neizmerno hvaleznost. Pinter je Ze
prej zacel sodelovati z Matjazem Klopcicem, za kate-
rega je posnel nekaj dokumentarcev, zlasti pomemben
pa je njegov prispevek v celovecercih (Strah [1974],
Vdovstvo Karoline Zasler [1976], Iskanja [1979],
Dedisc¢ina [1984], Ljubljana je ljubljena [2007]), kjer
najdemo enkratno harmonijo razkosne vizualne mi-
zanscene in senzibilnih svetlobnih ucinkov, po ¢emer
sta si bila Pinter in Klop¢i¢ neverjetno blizu.

Sicer pa je Pinter v slovenskem filmu podpisal e
nekaj izrednih fotografij in s tem posebej prispeval
k profesionalnemu in estetskemu vrednotenju sne-
malske kulture pri nas: Ko zorijo jagode (1978) Rajka
Ranfla, Nasvidenje v naslednji vojni (1980) Zivojina
Pavlovica, Umetni raj (1990) Karpa Godine, Do konca
in naprej (1990) in Zrakoplov (1992) Jureta Pervanja,
Peter in Petra (1994) Franceta Arka, Carmen (1995)

Metoda Pevca, Rodoljub (1998) Tuga Stiglica, Mokus
(1999) Andreja Mlakarja ter tv-seriji Junaki petega
razreda (1995) in Moj prijatelj Arnold (1997) Borisa
Jurjadevica.

Pinter je bil skozi ves svoj opus zelo dovzeten za
eksperimentiranje s svetlobo, z moznostmi, ki so mu
jih ponujala izrisovanja razli¢nih objektivov in ostalih
pripomockov, z magijo v uporabi barvnih valerjev; pa
vendar je bil ves njegov inovativni snemalski pogum
venomer izrazito v skladju z mizanscensko-scenograf-
skimi resitvami, s spo$tovanjem do igralceve fizicne
pojave in skrivnosti na njegovem obrazu, kar je bila,
suma sumarum, vedno carobnost zgodbe gibajocih
se slik znotraj enigmati¢nosti casa. To vedenje in ta-
kina profesionalna zavzetost ter cloveska pripadnost
¢arodejstvu kina so ga skorajda plemensko povezo-
vali s soustvarjalci, filmarji, ki so ga vedno in povsod
neizmerno spostovali ter se mu klanjali. Sam pa je bil
preprost filmski slikar, po znacaju humorna cloveska
dobricina, ki se je vsaki¢ znova z uzitkom razdajal v
druzenju s somisljeniki, sanjaci in zaljubljenci v giblji-
ve slike. Bil je polstoletna pri¢a in nekaksen koheziv-
ni amalgam v vseh tegobah med razli¢nimi ljudmi in
njihovimi filmskimi sanjami na teh nasih zapletenih
prostorih polpreteklega skupnega Casa. Zategadelj
Tomislav ni bil samo vrhunski umetnik svetlobe in
slike, ni bil samo filmar, ki je neizmerljivo mnogo pri-
speval k zacetkom, razvoju in mednarodni uveljavitvi
modernega filma na nasih prostorih, ni bil samo borec
in sanjag, ki »ni nikoli spuscal kamere iz svojih roke,
temve¢ izreden kolega, ki se je uspeval neverjetno ve-
$ce prilagajati reziserskim vizijam in tako heterogenim
hotenjem razli¢nih avtorskih individualnosti. Tako so
nastala dela, ki jih je konec koncev vendarle povezova-
la neka skupna prefinjena likovno-filmska obcutljivost
modernega ¢asa ter temu primerna eksistencialna am-
bivalentnost nasih krhkih bitij in nasih odnosov do ne
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Zbiralci perja

samo filmske lepote.

Tu ne gre le za estetiko, gre po vsej verjetnosti tudi
za moralo, kakor je neko¢ to lepo zapisal Godard.
Verjetno je Ze res, da je ena najvecjih kvalitet ume-
tniskega dela ali umetniske izvedbe (pa naj bo v
Pinterjevem primeru tudi pogojno samo filmska fo-
tografija) njena preprostost in brezéasnost. Enostavno
receno: Tomislavovi filmi so videti, kakor da so na-
rejeni veraj: Rondo, Breza, Tri, Zbiralci perja, Samo
enkrat se ljubi, Nasvidenje v naslednji vojni, Vdovstvo
Karoline Zasler ... so breztasovno narejeni filmi za
vecnost, so nekaj izredno kompleksnega in tezko pre-
vedljivega v nas obi¢ajni semanti¢ni svet. So tudi nekaj
neskon¢no takega, kar bo vedno blagodejno delovalo
na gledalce, disalo po prijetnih dimnih oblackih pipe,
ki jo je puhal izredno fin gospod in mojster, clovek, ki
ni nikoli omahoval pohvaliti in veseliti se uspeha dru-
gih. Clovek, ki je nasel ¢as, da je v Zagrebu odsel na
snemanje Sofijine izbire (Sophie's Choice, 1982) in se
priklonil Néstorju Almendrosu, kar je bilo tezko sto-
riti komu drugemu ali kak$nemu nadobudnemu $tu-
dentu. Clovek, ki se je v Cannesu leta 1967 solidarno
druzil s $vedskim snemalcem Jérgenom Perssonom za
dolgim $ankom Carltona, ko sta ¢akala na morebitno
priznanje. Nista ga docakala in niso ga polnokrvno
docakali ne Petrovicevi cigani ne Widerbergova Elvira
Madigan. Ni¢ zato.

Polno ti hvala za vse, gospon Pico.

O delu

»Sel sem skozi vse vajenske faze poklica v studiih
Jadran filma. Ko so mi zaupali kamero, sem najprej
snemal drobne reci, potem dokumentarce, pa kratke fil-
me in v tej smeri nekaj let naprej. To je bila za tisti éas
obicajna ucna praksa, s katero si nabiral izkusnje, pre-
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den si samostojno stopil pred Zeljen izziv, ki je pomenil
posneti celovecerni film. Seveda pa sem izkoristil vsak
prosti cas in potoval do Trsta, Pariza ali Londona, da bi
videl nove filme in bil na tekocem. Redno sem prebiral
American Cinematographer in se tudi na ta nacin tru-
dil, da sem ostajal v stiku z novostmi v stroki. Spomnim
se, da sem tako zelo hitro v Parizu videl Lolo (1961,
Jacques Demy), ¢rno-bel film v cinemascopu, ki ga je
posnel Raoul Coutard na zacetku novega vala v sijaj-
ni difuzni svetlobi in ki je name zelo vplival. Tako sem
sproti opazal, da se na vsakih deset let dogajajo velike
spremembe v tehniki: prihajale so nove emulzije, boljsi
objektivi, manjse kamere, bolj kakovostne laboratorij-
ske obdelave. Vedno sem bil zelo pozoren na tehnoloske
inovacije, ki so omogocale kreativnejse delo. Lijudje, ki
so znali te izboljsave izkoristiti v svojem ustvarjanju, so
bili vedno moji vzori, od Josepha Ruttenberga in Jamesa
Wonga Howa pa do Raoula Coutarda. Prehod na barv-
no fotografijo je bil tezaven, saj pri nas nismo imeli
nikakrsnih izkusenj z zacetnim technicolorjem. Ko so
prisli novi postopki, se je vsakdo znasel po svoje, kakor
je pac zmogel. V taksnih pogojih sem tudi posnel Brezo,
na nekem materialu Ferranie, in se sproti na lastnih na-
pakah kaj naucil. Tudi nasi laboratoriji tedaj niso imeli
dovolj izkusenj, da bi lahko popravijali moje napake,
praktiéno smo se vsi Sele privajali. Pa vendar je izpadlo
tako, da sta Breza in Zbiralci perja ucinkovala precej
nenavadno predvsem po neki cudni sreci, ki mi ni dovo-
lievala, da bi napravil nekaj drugega, in obema filmoma
je nenavadna barvna atmosfera veliko bolj koristila ka-
kor skodila. Pri Zbiralcih pa sem se tudi prvi¢ dodobra
srecal z novimi teleobjektivi in prvimi zoom objektivi.
Tako smo dobili nove moZnosti, da igralce razigramo
in jim damo vec svobode pri njihovem gibanju, saj sem
jih lahko s kamero stalno spremljal. Zaceli pa smo tudi
drugace razmisljati o mizansceni in posledicno o mon-
tazi.«

»Véasih so snemalce jemali drugace. Mislim, da so

takrat snemalci veliko ve¢ vedeli o abecedi filma od sa-
mih reZiserjev. Samo snemanje igranega filma je bilo
mnogo bolj zahtevno, ker so bili produkcijski pogoji
tezji. Potrebnega je bilo ve¢ tehnicnega in artisticnega
znanja, mnogo ve¢ spretnosti in iznajdljivosti kakor
danes, da si lahko v studiu postavil luci, ki so dajale
doloceno kontinuiteto svetlobne atmosfere. Delali smo
z nizko obéutljivimi objektivi in s podobno obcutljivi-
mi filmskimi trakovi. Pri sekvencah, v katerih je nasto-
palo vec igralcev, si moral dobro paziti, da je vsak od
njih pravilno osvetljen, da so ekspozicije na njih in na
ozadju pravilno uravnotezene. To so bile reci, ki jih je
snemalec moral obviadati in taksno znanje je filmska
ekipa obcudovala.«

»Obstajajo reZiserji, ki mizansceno prepuscajo igral-
cem. Obstajajo pa tudi taksni, ki jo kreirajo povsem
sami ali pa se pri tem zanasajo na izkusnje snemalcev.
Sam sem bil vedno preprican, da moja vloga ni samo v
tem, da dobro eksponiram material, marvec da s svojim
znanjem o svetlobi in gibanju kamere pomagam rezi-
serju v reSevanju mizanscenskih zamisli tako, da mu
ostane cim vec casa za ukvarjanje z igralci, kar je izre-
dnega pomena. Vedno poskusam doseci, da z reziserjem
misliva zelo podobno. Samo taksno sodelovanije je dobro
in funkcionalno ter vodi k dobremu rezultatu. Klopéic je
reZiser takega kova. On sicer vecinoma sam poustvarja
mizanscenske resitve, pove, kje bo voznja, kje bo stala
kamera in kje bo igralec priel v kader. Vedno pa me
vprasa, kje je najboljsa luc. In potem se tej luci prilaga-
ja. Reziser je vselej dirigent orkestra in na meni je, da
se v to vklopim. Kar pocnem temu v prid, je samo, da
predlagam neko vrsto mizanscene, ki naj ne bi vkopala
igralcev in bi spostovala svetlobne pogoje. To je vse. V
term sem se s Klopcicem zelo dobro nasel. On je izredno
precizen, po scenariju izdela natancno knjigo snemanja
in se je tudi drZi. S tehnicne strani je absoluten perfek-
cionist, ki v vsakem trenutku pozna svoj posel. Z njim
sem imel ob boku vedno izvrstne osvetljevalce in dobre
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scenske delavce, pa odlicne scenografe - prava milina je
delati z njimi.«

Crni val

»Delal sem z Aleksandrom Petrovicem, filma Tri in
Zbiralci perja, kasneje pa tudi z Dusanom Makavejevim.
Te filme uvrséajo v L. i. ¢érni val. Menim, da je ta oznaka
nekolikanj pretirana. Mi smo te filme posneli v realistic-
nih okoljih, v taksnih okoliscinah, kakrine so zares bile.
Nismo se trudili, da bi te razmere zavestno »pocrnili,
marvec smo samo zvesto zabelezili dejansko Zivijenje, ki
je na filmu potem izpadlo »crnovalovsko«. Bilo je pacé
tako, da smo v tistem casu snemali nekaj povsem druge-
ga od prelepega Zivijenja v roZicah, in to soocenje z re-
alnostjo ni bilo pogodu oblastem, kar je povsem logicno.
Sledila je pretirana reakcija in neki uden, represiven
Cas. Sam tega nisem obcutil tako mocno kakor nekateri
reziserji. Non-stop sem delal in bil nekoliko ven iz prve
udarne linije politicne kritike. Marsikoga so zaustavili,
predvsem se je to drasti¢no zgodilo Makavejevu, ki je
s svojo komunikativnostio pokal od idej in bil nasploh
zunaj najbolj znan. Ko so nanj tako pritisnili, se je fo
poznalo tudi na ostalih. Toda njega ni moglo ni¢ zau-
staviti, ne ljudje ne sila in ne sistem. Ti filmi so kljub
vsernu pustili globoko sled v kulturi, ne glede na to, da
so sedemdeseta leta prinesla drugacno klimo in novo
generacijo povsem sproscenih deckov, reZiserjev t. i
»praske Sole«, s katerimi sem veliko sodeloval vse tia do
devetdesetih.«

O Orsonu Wellesu

»Orson Welles je bil velik erudit in izvrsten pozna-
valec kamere ter filmske tehnike nasploh. Spomnim se
nekega dogodka na otoku San Giorgio v Benetkah, ko
mi je rekel: ‘Tukaj postavi kamero, tako, trideset centi-
metrov nad zemljo, vzemi Sirokokotni objektiv 18.5 in
na desni strani bo§ videl kriz, na levi bo$ videl morje,
to in to v prednjem planu.” Postavim kamero, pogledam

skozi iskalo in vidim tocno to.«

»On je vse vedel vnaprej, vsak kader in objektiv, s ka-
terim ga moram posneti. Bil je neverjeten. Sam sem bil
samo neke vrste tehnicni izvajalec tistega, kar si je nje-
gov genij zamislil. Veliko bogatih izkusenj sem pridobil
z njim in nikoli mi ni prislo na misel, da bi delo z njim
zmanjsevalo mojo kreativnost ali zanimanje. Sicer sem
se vedno trudil slediti reziserjevim idejam, pa ceravno
je bilo v Wellesovem primeru pogosto, da so bili njegovi
napotki super natancni in sem imel na voljo nekoliko
manj svojih norih idej. Ko mi je kaj taksnega prislo na
pamet, se je on gromozansko zasmejal, a zgodilo se je,
da je véasih kaj tudi sprejel. Govorili so mi, da sodelavce
pozabi placati in podobno. Pa sem si mislil, da je ime-
nitno Ze to, da sploh lahko delam z njim, tudi ée me ne
placa. Na koncu me je placal petkrat toliko, kolikor bi si
sploh kdaj v sanjah zamisljal. Odnesel sem ogromno iz-
kusenj. Orson je morebiti bil posebnez, kar se za genija
spodobi, a je bil istodasno sijajen clovek.«

Logika svetlobe

»Veliko sem tudi Studiral slikarstvo, toéneje, kako
in na kaksne naline doloceni slikarji resujejo problem
svetlobe na svojih platnih. Sam sem bil s tem ves cas
skorajda obseden. Tako sem velikokrat postavil strope
na snemalne objekte, éesar v praksi ni bilo, in z zunanje
strani razprostrl navadne rjuhe, v katere sem usmeril
reflektorje; tako sem v prostoru dobil mehko, difuzno
svetlobo. Senc obicajno nisem popravijal z dodatno
osvetlitvijo in tako je bila vsa atmosfera precej naravna,
Popolnoma sem uposteval logiko svetlobe in dogajalo se
je, da izlikani interierji niso prevec odskakovali od po-
snetkov v eksterierju, kar se je poprej pogosto dogajalo.
Z uvajanjem te mehke dnevne svetlobe mi je uspelo, da
sem se morda priblizal slikarstvu, ki sem ga oboZeval.

Kasneje sem se trudil doseci ¢im boljso reprodukcijo
svetlobe in barvne temperature. V Sloveniji sem naletel
na stiropor, na katerega sem uprl reflektorje in dobil si-

jajno svetlobo, zlasti za Zenske obraze. S tem stiroporom
sem nato veliko eksperimentiral in potem nekega dne
v American Cinematographerju prebral, kako je neki
snemalec iznasel fenomenalno resitev v kreiranju difu-
zne svetlobe: nabasal je na stiropor. Jaz sem ga nasel
petnajst let prej, da se malo pohvalim. Danes so te plosce
stiropora standardni del osvetljevalske tehnike. Svetloba
je za snemalca vedno velika preizkusnja. Jemal sem jo
s filma v film, vsaki¢ na novo. Ce sledis logiki svetlobe,
se ti vedno dogodi kaj novega. Vsakic znova si soocen
z novimi situacijami, ki jih moras resiti, in resitve sem
vselej iskal iz vzgibov, ki sem jih pridobil ob gledanju
slikarskih platen. Ko prides do tega, gres cez vsakrien
stil. Prenehas delati fotografijo in zares zacnes delati
Sfilm. Zaves se, da moras kontrast, barvo, kompozicijo,
gibanja kamere in vse kadriranje pribliZati zgodbi ter se
ne ujeti v past, da napravis samo lep kader.«

O sebi

»Veliko sem delal, in ta neizprosen ritem se je poznal
v mojem intimnem Zivijenju. Vecno na terenu, edina
druzina ti je filmska ekipa. Ko koncas s snemanjem,
gres v drugo ekipo, k drugi druzini, v neko drugo mesto,
v drugo kulturo. Tam spoznas zanimive ljudi, se z njimi
spoprijateljis in to traja nekaj ¢asa, dokler ne gres spet
nekam drugam. Moji sosolci se Se dandanes druZijo,
igrajo karte ali kegljajo, se pogovarjajo po kaficih. Sam
nisem bil nikoli na obletnici mature, ker sem enostavno
vedno bil nekje na terenu. Nikoli nisem bil predolgo na
istem mestu, tako da nekih intimnih prijateljev pravza-
prav niti nimam. Ko imam kaj casa, se spomladi rad
usedem zunaj na vrtu kaksnega kafica in tako rad gle-
dam ljudi, ki hitijo mimo.«

Opomba: Odlomke izbral in prevedel iz knjige lvana ﬁern]ula:
Subjektivni kadrovi. Razgovori s filmskim snimateljem Tornis-
favom Pinterom (Propelerfilm d.o.o0 in Zagreb film festival, VBZ
d.0.0, Zagreb, 2004)
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o petnajstih letih obhajanja najstarejse-

ga filmskega festivala na svetu z zalostjo

ugotavljam, da Mostra dokonéno posta-

ja lokalni festival za lokalno obéinstvo.

Nekdaj prestizen dogodek, ki se vsako
leto odvija na infrastrukturno podhranjenem in lo-
gisticno neprijaznem Lidu, »beneski plaZi«, je nesmr-
tnosti resda zapisal Visconti, a kaj ko ga v zadrego v
enaki meri spravljajo politi¢na kadrovanja, neprofesi-
onalnost na vseh ravneh in seveda neposredna kon-
kurenca, ki zadnja leta prihaja iz najmanj dveh strani.
Toronto, ki se pricne z enotedenskim zamikom, je
Benetke Ze davno tega povozil v smislu mednaro-
dne medijske pozornosti in programske raznolikosti,
medtem ko novonastali oktobrski dogodek v Rimu
Benetkam uspe$no prevzema zvezdnidka imena. Ce
Mostra zavoljo tradicije 8e privladi tezkokategornike
v programskem smislu, se jim v vse §irfem loku izo-
gibajo tako studijski velikani kot tista nepomembna
nadloga, imenovana porocevalci oziroma novinar-
ji/kritiki. Upad mednarodne strokovne javnosti na
Mostri je zadnja leta dramaticen, tako reko¢ alarman-
ten, temu trendu pa prej kot programska usmerje-
nost botrujejo zgoraj omenjene italijanske anomalije
ter absurdi. Ameri$ka in zahodnoevropska medijska
pozornost sta se skoraj v celoti preusmerili v Toronto,
najvecji severnoameriski festivalski dogodek, kjer vsaj
petkrat obseinejsi spored predvajajo v Stiridesetih(!)
modernih dvoranah. Za primerjavo: kino infrastruk-
tura Mostre premore dve kinodvorani (ki si po so-
dobnih standardih sploh ne zasluzita takega naziva),
en aluminijast hangar, en $otor in dve video predva-
jalnici, zasilno preurejeni v mini »kino«. Na Lidu se
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od Mussolinijevih ¢asov ocitno ni dosti spremenilo,
zamenjala se je zgolj struktura porocevalcev; podol-
govati otocek v beneski laguni danes v devetdesetih
odstotkih zasedejo italijanski novinarji, med tujimi pa
pretezno vzhodnoevropske medijske hige ter peicica
zahodnih medijskih gigantov, ki na sever driave pa¢
posljejo svoje rimske dopisnike.

Zalostna podoba beneskega festivala je toliko bolj
boleca v ¢asu programskega vodenja Marca Miillerja,
moza, ki je Mostri skupaj s predhodnikom Albertom
Barbero mo¢no dvignil ugled v smislu programiranja
tako novih filmov kot retrospektivnega dela festivala,
obenem pa edinega festivalskega direktorja, kateremu
verjamem na besedo, »da v tem trenutku preprosto ni
boljsih filmov«, ter da je - predvsem leto$nji tekmoval-
ni spored - odraz trenutne podpovpreéne ponudbe.
Miillerjeva ekipa je bojda pregledala 2.429 celove-
¢ernih filmov iz 72 drZav. Impozantna itevilka. Kako
so se v konkurenci za nagrade znasli takini diletanti
kot nekdanji Ifdrritujev scenarist Guillermo Arriaga
(The Burning Plain), turski Italijan Ferzan Ozpetek (A
Perfect Day [Un Giorno perfetto]) ali nekdaj intrigan-
tni zanrski mojster Pupi Avati (Giovanna's Father [I1
papa di Giovanna]), ni povsem jasno, toda ¢e pomi-
slim, kako slabi so morali biti filmi, ki so jih zavrnili, si
lahko le oddahnem.

Vrednost Mostre pod Miillerjem bo za zgodovino
v precej manjdi meri presojana po novih filmih kot
po fantastitnih retrospektivnih sklopih (po njih je
slovel Ze v ¢asu programiranja v Pesaru, Rotterdamu
in Locarnu), ki jih s sodelavci pripravlja getrto leto
zapored. Dolga leta zanemarjen (ali celo neobsto-
jec) programski »odvod« je pod Miillerjem dosegel

visave, hvalezni so mu predvsem $tevilni ignorirani
ali preprosto pozabljeni nacionalni filmski delavci.
Miillerjeve retrospektive »neznanega italijanskega
filma« so potrdile, kako neskonéno bogata je italijan-
ska kinematografija in kako nepravi¢no so bili pod
pes¢ico kanoniziranih in izpostavljenih reziserjev
zasenceni enako izvirni ter inovativni avtorji. Ne gre
za to, da bi bili ti avtorji pozabljeni per se; filmofi-
li in zgodovinarji znajo sami najti in ovrednotiti vse
»manjkajoce delce« italijanskega filma. Gre za pre-
potrebno institucionalno reafirmacijo pozabljenih
imen, ki so desetletja Zivela v senci velikih, Fellinija,
Antonionija, Pasolinija, Rosselinija, Viscontija in De
Sice, e omenim samo pescico. Eno je, e retrospek-
tivo tovrstnih filmov na znucanih kopijah organizira
manj pomembna (in medijsko odmevna) filmska ma-
nifestacija v Catolici ali Pesaru, nekaj povsem drugega
pa, Ce restavrirane kopije s pomocjo Cinetece nazio-
nale predstavi beneski filmski festival, lokalni ponos
in (vsaj zaenkrat) najvecji nacionalni filmski dogodek.
Po pregledu italijanskega B-zanra in italovesterna smo
bili letos delezni programskega sklopa z naslovom Ti
fantomi: ponovno odkriti italijanski film med leti 1946
in 1975, ki je, prvi¢, negiral aksiomati¢nost kanonizi-
ranih velikanov, in drugi¢, odlo¢no presekal s previa-
dujoco tendenco kritiskega razmisljanja, ki je povojni
italijanski film delila na neorealizem (in njegove nasle-
dnike) ter na komercialni film. Italijanski film je vse-
skozi zivel $e »tretje Zivljenje«, ustvarjali so ga avtorji,
redko komercialno uspesni in $e redkeje pripusceni
v elitni festivalski krogotok. Zavedati se moramo, da
govorimo o obdobju, ko mednarodni festivali filmov
niso izbirali avtonomno, temvec¢ so bili odvisni od
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nacionalnih kandidatur, ki so bile seveda elitisticne in
»ideolosko« regulirane, kar je pomenilo, da avtor tipa
Dini Risi s filmom Posasti (I mostri, 1963), brutalno,
Cini¢no in ilustrativno obdelavo paradoksov italijan-
skega ekonomskega booma z zacetka Sestdesetih let,
z razkrivanjem pohlepa, hipokrizije, licemerstva, za-
konske nezvestobe, apatije do socloveka, obsedenosti
z zunanjim videzom in konzumerizmom, skratka vse-
mi oblikami socialnih in druzbenih anomalij v hitro
razvijajoci se druzbi, ni imel pogojev. Enako ne rezi-
serji kot Giorgio Bianchi, Luigi Zampa, Luciano Salce,
Giulio Questi, Gian Vittorio Baldi ali Mario Monicelli.
Celo Ermanno Olmi, eden najve¢jih odpadnikov (po
lastni izbiri), danes de facto eden najvecjih sinov itali-
Janskega filma, ne.

Benetke so v programskem smislu $e vedno hudi-
Mmano zanimiv festival, vsaj za cinefila, ki ga zanimajo
tudi filmi onstran tekmovalnega sporeda. Najprej be-
seda ali dve o zicerjih: Agnés Varda se je z zadnjim
dokumentarcem The Beaches of Agnés (Les Plages
d'Agnes) pri osemdesetih odlo¢ila posneti rekapitu-
lacijo svojega zivljenja - skozi svoje delo, filme, foto-
grafije, umetniske instalacije in profesionalna razmer-
ja, predvsem z mozem in somisljenikom Jacquesom
Demyjem, o ¢igar mladosti je takoj po njegovi smrti
Ze posnela izrazito oseben film Jacquot iz Nantesa
(Jacquot de Nantes, 1991). Osrednji motiv njenega
zadnjega filma so plaze, s katerimi je bila povezana
Vse Zzivljenje, od otrostva v Belgiji, ¢asa okupacije v
l:ranciji, prvih filmov v Parizu do stevilnih potovanj,
Povezanih z dramati¢nimi politi¢nimi spremembami
(Kuba 1961, Berkeley 1968). Ker ima njena produlkcij-
ska higa Ciné-Tamaris sedez v Parizu in ker prestolni-
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ca nima plaze (razen improvizirane plahte ob Seni, ki
jo je pred nekaj leti umetno postavila mestna oblast),
Sestimi kamioni peska fingirala plazo! Film je igriva,
mestoma manipulativna oblika dokumentarnega film-
skega eseja, ki ga je izmojstril Chris Marker, zato ne
preseneca, da se mu reziserka mestoma klanja, mesto-
ma pa se iz njega norcuje, predvsem iz njegovih zna-
menitih mack, ki slavnemu dokumentaristu pomenijo
vsaj toliko kot plaze Agneés Varda.

Enega boljsih tekmovalnih filmov je posnel Amir
Naderi, Iranec, ki je konec osemdesetih let zara-
di nesporazumov z oblastmi zapustil domovino in
se naselil v ZDA, kjer je bil vse do danes obsojen na
ni¢proracunske projekte. V tem slogu bo ocitno tudi
nadaljeval, drzi pa, da je s filmom Vegas: Based On a
True Story prvi¢ tekmoval na festivalu A kategorije.
Vegas je zanimiv, morda Naderijev najbolj$i ameri-
8ki film. Vsekakor njegov najbolj mainstream izdelek,
cetudi je posnet na digitalko in tako reko¢ na eni lo-
kaciji. Vegas pa ni mainstream zaradi produkcijskih
standardov, temve¢ zavoljo pretirane metafori¢nosti; v
bistvu gre za one-joke-movie, metaforo cloveske naiv-
nosti, trme, izolacionizma ... in seveda pohlepa. V
$panoviji s Stroheimovim Pohlepom (Greed, 1925) bi
sestavila izvrstnega dvojcka. Vegas ne premore tragic-
ne razseznosti v psihi¢ni obliki, zato pa je tako rekoc¢
enakovreden na fizi¢ni ravni: na pragu hise neko¢ ob-
sedenih kockarjev se pojavi neznanec, veteran iraske
vojne, ki ju skusa prepricati, naj mu prodata hio, »za-
dnji dom, kjer je bila njegova druZina sre¢na«. Zena
je proti, po nekaj dnevih neuspesnega prepricevanja
vojak preneha blefirati in preide k stvari: na njihovem

vrtu je bojda zakopan plen (milijon dolarjev) slovitega
banénega ropa izpred desetletij. Moz nekako prepric¢a
zeno, obsedeno pri¢ne razkopavati vrt ... dokler se na
vratih ne pojavi policaj z novico, da so Zrtev preva-
re in stavne mafije, ki se zabava ob bizarnih stavah.
Pomanjkljivost Naderijevega filma je njegova predvid-
liivost; po dvajsetih minutah je gledalcu bolj ali manj
jasno, kam stvar pelje in kako se bo koncala, povrh
vsega je v raziskovanju ¢loveskih obsesij za odtenek
premalo drzen.

Nekatere najboljse filme letodnje Mostre so posneli
reziserji, ki so bolj ali manj odkrito povzemali literar-
ne ali filmske vire, jih markirali, deloma obdelali, v
nekem trenutku pa bodisi negirali bodisi zavrgli. Ali
nanje preprosto pozabili in krenili po svoji poti. Ti
avtorji »virov« ne omenjajo eksplicitno, saj so vcasih
tako spretno in nevsiljivo vtkani v samostojno zgra-
jeno pripoved, da je potrebna manjsa detektivska de-
dukcija. Kar tem filmom samo dviga rejting.

Med njimi je Christian Petzold s filmom Jerichow
celo tekmoval za zlate leve. Eden prvakov nove ber-
linske filmske $ole, ki si zunaj nemsko govorecega po-
drogja kljub razmeroma zajetnemu opusu (za pasom
ima ze deset filmov) Sele utira pot in spostovanje, je
za (ohlapno) izhodis¢e vzel roman Postar zvoni samo
dvakrat Jamesa M. Caina, ga prestavil v socialno pro-
padajoce okolje vzhoda zdruZene Nemcije (Jerichow
je provincialno mestece), a ohranil le okostje Cainovih
razmerij. Reziser se kmalu odmakne in znotraj triko-
tnika moz-zena-ljubimec zaorje po svoje; med drugim
izpostavi mozeve turske korenine, Zenino kriminalno
preteklost (banki dolguje kup evrov, dolg je odkupil
moz, ki pa se je zavaroval s predporo¢no klavzulo) in
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ljubimcevo vojasko avanturo v Afganistanu. Konec je
sploh ¢ista »negacija« Caina. A §tos ni v negiranju lite-
rarne predloge, temve¢ v Petzoldovi inteligentni reZiji,
zadrzevanju klju¢nih informacij, subtilnem odslikava-
nju mozevega ljubosumja in dvoumnih ljubiméevih
motivov. Preprosto in inteligentno realizirana psiho-
loska drama.

Ramon Bahrani, v ZDA Zive¢ Iranec, se razvi-
ja v zelo zanimivega cineasta. Njegov svet je urbana
druzba na robu, njegovi junaki socialni deklasiranci.
Reziserjeva kvaliteta je odrekanje cenenemu moralizi-
ranju in trendovskim pripovednim tehnikam, njegova
moc¢ prepricljiva in bogata avdiovizualna razseznost.
Realna, skoraj altmanovsko sugestivna zvocna kuli-
sa je bila zelo pomembna v njegovem drugem filmu
Chop Shop (2007), fotografija — predvsem noéni pej-
sazi ameriske urbane province - je pomemben dejav-
nik novega filma Goodbye Solo, ki ga je brez dvoma
inspiriral Okus cesnje (Ta'm e guilass, 1997) rojaka
Kiarostamija. Goodbye Solo ni ne kopija ne posvetilo
iranskemu mojstru, ima pa sorodno izto¢nico. V taksi
senegalskega imigranta Sola se usede belopolti, mizan-
tropski sedemdesetletnik William in mu ponudi 1.000
dolarjev, ¢e ga bo ¢ez teden dni odpeljal do razgledne
tocke na »Pihajoci gori«, od koder se namerava vreci
v globino. William samomorilskih namenov ne izrazi
eksplicitno, temve¢ jih Solo prebere »med vrsticamic.
Goodbye Solo je filozofsko manj navdahnjen, zato pa
precej bolj skrivnosten film od Okusa éesnje, saj pri¢ne
razvijajoce se prijateljstvo med »voznikome« in »stran-
ko« (z vsemi konflikti, ki jih poraja) odloéno posegati
v razumevanje sveta tako prvega kot drugega.

Tretji film, ki je navdih ¢érpal tako iz filma kot li-

Jerichow

terature, se je izkazal za najvedje presenecenje festi-
vala, saj gre v osnovi za komercialno, belgijsko-fran-
cosko-anglesko koprodukeijo z zvezdnitko zasedbo
(Emmanuelle Béart, Rufus Sewell), eksoti¢nimi loka-
cijami (Tajska, Burma) in trivialnim zapletom (starsa
po tragediji s cunamijem iSCeta izginulega sina). No,
izkaze se, da je Vinyan reziserja Fabrica Du Welza
intimna druZinska drama, krizana z elementi filma
katastrofe in temacno, Ze kar bizarno vizijo Josepha
Conrada! Njegov roman Hearts of Darkness (pa tudi
Coppolova Apokalipsa zdaj [Apocalypse Now, 1979])
sta bili ocitni inspiraciji De Welzu, ki v svojem drugem
filmu pokaze zvrhano mero rezijske spretnosti in ¢u-
stvene taktnosti. Samomorilska pot v Zrelo pragozdov
jugovzhodne Azije, ki mu vladajo pirati, trgovci z be-
lim blagom, licemerci in sumljivi zahodnjaski poslov-
nezi, zakonca ne pripelje le na rob prezivetja, temve¢
tudi razuma ... pri ¢emer se polkovnik Kurtz ne skriva
v jamah, obkroZen z domorodci, temve¢ v glavi enega
izmed zakoncev! Preprosto osvezujoce je videti main-
stream film, ki se upre konvenciji druzinske tragedije
in zadevo do konca spelje radikalno. Povrh vsega je
Emanuelle Béart veliko bolj seksi od Marlona Branda.
Se par hitrih odmevov: nekaj klasikov in stalnih
gostov Mostre je ustvarilo spodobne, a ne prav prese-
zne filme. Takeshi Kitano je z Achilles and the Tortoise
koncal malce ponesreceno trilogijo o svojem umetni-
$kem udejstvovanju. Ce je Takeshis' (2005) govoril o
Kitanu igralcu in Slava filmarju (Kantoku - Banzai!,
2007) o Kitanu medijski osebnosti, je Ahil (najbolji
del troj¢ka) zgodba o Kitanu likovnem umetniku.
Claire Denis je s filmom 35 Rhums zaila v svoje-
vrstno rutino, iz katere ne najde izhoda in ki je po-

stala predvidljiva. Film zaznamujejo lepe, pretirano
estetizirane podobe noc¢nega Pariza, super natancno
kadriranje, leZeren ritem, vseprisotna trens glasba in
popolna dvoumnost oziroma zmuzljivost Stevilnih
razmerij.

Aleksej German mlaj$i se je s Paper Soldier
(Bumaznij soldat) po tematiziranju druge svetovne
vojne (Zadnji viak [Poslednij poezd, 2003]) in casa
pred oktobrsko revolucijo (Garpastum, 2005) posvetil
e enemu kljuénemu dogodku sovjetske zgodovine,
Gagarinovemu poletu v vesolje leta 1961. German je v
sicersnji mediokriteti tekmovalnega programa zaslu-
zeno osvojil dva leva (za rezijo in fotografijo), ne zgolj
zato, ker se je odrekel populistiécnemu obravnavanju
materiala v slogu Poti v vesolje (The Right Stuff, 1983),
v katerem je Philip Kaufman s fanfarami slavil ameri-
8ke pionirske vesoljske poskuse, temvec¢ ker se je od-
lo¢il za distanciran pogled, podan v elipti¢nem slogu
sovjetskega filma 3estdesetih let, za ¢asa post-stalini-
sticne »otoplitve« in razcveta liberalnejsih tematik.
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renutno je najvedji razlog za slavje por-

tugalskega filma stoletnica Manoela de

Oliveire, ki se bo zgodila v prihajajocem

novembru. Veliko praznovanj v njegovo

Cast se je zacelo ze takoj na zacetku leta,
nato pa se jih je zvrstilo Se vec, po vsej Portugalski in
drugod po svetu (predvsem je treba omeniti pocastitvi
na festivalih v Cannesu in Benetkah, posveceni rezi-
serju veénega in mogocnega Abraham’s Valley [Vale
Abrada, 1993] ter imetniku rekordnega $tevila najsta-
rejsih neobjavljenih posnetkov v zgodovini svetovne-
ga filma). Oliveira praznovanje svojega stotega roj-
Stnega dne pri¢akuje v polnem ustvarjalnem zagonu,
$aj pravi, da namerava narediti $e vsaj dva ali celo tri
filme (in ko vidimo, kako je poln energije, si sploh ne
drznemo podvomiti, ali mu bo to dejansko uspelo). Po
ve¢ kot 70 letih dela pri filmu lahko na starost koncno,
Ce Ze noce pocivati, uziva sadove svojega dolgoletnega
Ustvarjanja in prepoznavnosti, ki mu je predvsem so-
narodnjaki toliko ¢asa niso priznali. V njegovi lastni
drzavi je bilo (in $e vedno je) njegovo delo malo znano
in $e manj cenjeno. Pedro Costa je na otvoritvi prve
velike razstave, posvecene Manoelu de Oliveiri (orga-
Niziral jo je ugledni muzej Serralves v Portu), ob po-
gledu na izbrano druzbo prisotnih sarkasti¢no izrazil
dvom o tem, ali si je velika veéina teh pomembnezev
(cela vrsta posameznikov iz same smetane kulturnih,
gospodarskih in druzbenih krogov) sploh kdaj ogle-
dala kakien njegov film v celoti. Ce torej Portugalce
Se vedno ¢aka naloga, da odkrijejo filme Manoela de
Oliveire, ga je vsaj kanonizacija njegovega dela defini-
tivng postavila nad dosedanjo kratkovidnost in neza-
Nimanje, s katerima ga je nacionalna intelligentsia (z
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redkimi izjemami) skoraj vedno obravnavala, saj so
potrebovali zelo dolgo za spoznanje, da je reziserju v
tujini izkazano spo$tovanje ve¢ kot zgolj bizarna vlju-
dnostna gesta demode cineastu iz neke revne in nepo-
membne drzave.

V bistvu je bilo tudi na mednarodni ravni Sele na
zacetku 80. let prejénjega stoletja (ko je Oliveira stel
ze 80 let in je imel za seboj Ze 60 let ustvarjanja ...)
njegovo delo kon¢no odkrito in je zacel na lastno pest
sodelovati z omejeno elito velikih mojstrov filma. A
tok casa je (in je vedno bil) Manoelu de Oliveiri na-
klonjen; njegovo delo je odporno proti instantnosti
in aktualnosti ter se s tem uvri¢a v druga¢no ¢asovno
razseznost v primerjavi z deli njegovih sodobnikov.
Zagotovo lahko napovemo, da se bo z naras¢anjem mo-
znosti ogleda oziroma ponovnega ogleda njegovih del
(celo na Portugalskem je veéina filmov e vedno tezko
dosegljiva, saj $e vedno niso izdani v obliki DVD-jev)
spremenilo tudi njihovo vrednotenje. Ze vnaprej naj
opozorim tiste, ki si bodo §li prvi¢ ogledat npr. izreden
kratki film Lov (A Caga, 1963) ali pa se bodo seznanili
z avtorjevim neverjetnim Spomladanskim dejanjem iz
leta 1962 (Acto da Primavera — tu se za¢ne moderna
portugalska kinematografija), da ta dva filma ponu-
jata precej razlogov za presenecenje in sta povzrocila
ponoven premislek nestetih strani filmskih zgodovin,
na katerih je mojster omenjen le v opombah. Vseeno
ostaja zanimiva sladka nacionalna posebnost, da sta ti-
sto najboljie, kar Portugalska lahko pokaZe svetu, dva
genija, prvi je 23-letni nogometa$ (Cristiano Ronaldo,
le kdo drug?) in drugi filmski reZiser, ki bo kmalu do-
polnil 100 let.

Ce smo opis stanja v sodobnem portugalskem fil-

mu zaceli z Manoelom de Oliveiro, je tako zato, ker
smo morali obkroziti to ogromno drevo, ki nam zdaj
odpira pot, da si lahko ogledamo $e preostanek gozda.
Kaj torej vidimo? V prvi vrsti se soo¢imo z dejstvom,
da je portugalski komercialni film prava redkost.
Produkcija je Ze skoraj 35 let ve¢inoma usmerjena v
avtorski film, utemeljen na radikalnosti kot kljubo-
vanju vnaprej determiniranim filmom, ki stremijo
zgolj k zadovoljitvi gospodarskih tezenj. Majhnost do-
macega trga (tudi e bi film dozivel veliko gledanost
s povpre¢nim izkupickom, to nikakor ne bi povrnilo
stroskov produkcije) in odsotnost mo¢nih domacih
vlagateljev v kinematografsko produkcijo (zacne se
pri tradicionalno skromnem sodelovanju nacionalne
televizije) sta portugalski film porinila v stanje skoraj
popolne odvisnosti od drzavnega financiranja prek
ministrstva za kulturo. A ta §ibka tocka je bila obenem
njegova skrivna mo¢. Brez obremenjevanja z ustvarja-
njem dobicka za neobstojece vlagatelje je portugalski
film uzival v razkosju samostojnosti in svobode, kjer
se je uspeh dolocal predvsem na podlagi umetniskih
meril. Seveda je bila neizpodbitna ustvarjalna svobo-
da portugalskega filma v domacih krogih vedno tarca
ostrih kritik, ¢eprav je bila mednarodno zelo cenjena.
Mnenje javnosti in tudi vecine kritikov je, da se v teh
filmih ne morejo prepoznati. Portugalska original-
nost: pri¢akovana raznolikost portugalske kinema-
tografije bi po mnenju teh nezadovoljnezev drzavo v
enaki meri obvezovala k podpiranju popularnega in
komercialnega filma (ki je teoreticno dobitkonosen)
kot umetniskega, avtorskega filma. Ironi¢no pri vsem
tem pa je, da so prav filmi Manoela de Oliveire in
drugih »tezkih« avtorjev tisti, ki so na domacem trgu
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najveckrat dosegli zavidljive rezultate, predvsem pa
so predvajani po celem svetu in tako privabljajo po-
membne tuje vlagatelje. V nasprotju z vsemi uradnimi
razpravami, institucionalnimi postopki ter politi¢nimi
dolocili, sprejetimi z namenom spodbuditve »trga«, se
je tako zelo zaZelena industrija nacionalnih kinema-
tografskih vsebin, v kolikor dejansko obstaja, doslej
napajala predvsem pri Manoelu de Oliveiri in njegovi
druscini.

Kljub vsemu smo lahko v zadnjih petih letih zazna-
li dolocen napredek v neuravnove$enem odnosu med
komercialnim in avtorskim filmom, z nepri¢akovanim
pojavom filmov o medijsko privla¢nih fenomenih,
narejenih brez pomoci kakrénihkoli javnih sredstev
in z zelo jasnimi kratkoro¢nimi komercialnimi cilji
(povracilo vlozka televizije in zasebnih distributer-
jev, de preden zanimanje ljudstva usahne). Izmed teh
kratkotrajnih in neustreznih filmov je edini omembe
vreden Corruption (Corrupgio, 2007), nenavaden
blockbuster 0 mocvirnatih spletkah nogometa, naro-
Cen reziserju Joau Botelhu(!). Za reZiserja je bilo delo
velik, vendar neizvedljiv, izziv, saj je poskusal doseci
(in zmagoslavno zamo¢il) usklajenost med $irso pu-
bliko in svojim filmom. Zaradi neizogibnih konfliktov
s producentom so mu film odvzeli v fazi montiranja in
Botelho je na koncu zahteval, naj njegovo ime ¢rtajo s
seznama sodelujocih. Govori se 0 moznem zakljucku
v stilu director's cut, namenjenem zgolj ozkemu krogu
mednarodnih festivalov, za katerega slutimo, da je ve-
liko bolj zvija¢en kot pa anonimna verzija, premierno
uprizorjena v zaprtih sobah.

Novost ponovnega ozivljanja resni¢no komercial-
nega filma, ki je od leta 1974 veljal za izumrlega, bo,
zahvaljujo¢ resitvi, ki so jo nasli za bolj zdravo sobi-

Bozanska svatba (A Comédia de Deus, 1995, Joio César Monteiro)

vanje med tovrstnim in avtorskim filmom, dozZivela
pravi razvoj $ele v prihajajo¢em obdobju. Da bi se izo-
gnil sterilnim razpravam o idealnih modelih portugal-
skega filma, je Intitut za film in avdivizualnost (ICA)
izdelal dve komplementarni pobudi za prihodnjo, bolj
sorazmerno razporeditev kinematografskega sektorja
na Portugalskem. Po eni strani je ob koncu leta 2006
objavil dolgo pri¢akovano in zapoznelo ureditev spet
zelo poznega novega zakona o filmu (sprejetega leta
2004; besedilo je zacelo nastajati skoraj deset let prej),
ki ima namen dolo¢iti posebno vrednost kulturne
svojevrstnosti filma in natan¢no doloiti, da je nalo-
ga drzave prevzeti odgovornost za zai¢ito in podporo
umetniske ustvarjalnosti na tem podro¢ju. Po drugi
strani je ICA odlocilno, ¢eprav bolj neposredno, pri-
speval k nastanku Sklada za investiranje v film in av-
divozualnost (FICA), novega initrumenta za finanéno
podporo s popolnoma druga¢nim na¢inom delovanja
kot ICA. Bolj usmerjen k realnemu stanju na trgu ob
vkljucevanju predvsem zasebnih zastopnikov name-
rava FICA podpirati predvsem ekonomsko perspek-
tivnejse projekte na podrodju filma in avdiovizualnih
umetnosti. Ce posplo§im, ICA bo $e naprej podpirala
predvsem avtorski film, FICA pa naj bi postala gonilna
sila povecanja res nizkega trinega deleza nacionalnega
filma (v najslabgih letih je znasal manj kot 2 odstot-
ka). Prezgodaj je $e (prve produkcije bodo na sporedu
sele konec tega leta), da bi si lahko dovolili soditi o
kvantitativnem in tudi kvalitativnem uéinku te dvo-
delne in komplementarne strategije kinematografske
produkcije na Portugalskem. Ne glede na legitimnost
in dobronamernost tega nekoliko umetnega loéevanja
razli¢nih tokov ostajajo poglavitne ovire, ki jih bo tre-
ba premagati, stagniranje za produkcijo namenjenega

proracuna ICA, sibkost portugalskega podjetniskega
kinematografskega okrilja (kjer se celo hiperaktivni
producent Paulo Branco sooca z vedno ve&jimi teza-
vami) ter zacetni$tvo domacega trga. Nihce se ne bi
Cudil, ¢e bi bil med naslednjimi projekti, financiranimi
s strani FICA, tudi nov Oliveirov film ...

Pustimo zdaj politi¢ne, financ¢ne in administrativ-
ne zagate ter se vrnimo k drevesom, ki sestavljajo gozd
portugalskega filma. Z velikim optimizmom opazamo,
da se praznina, ki sta jo za seboj pustili smrti Antonia
Reisa (na zacetku devetdesetih) in Joda Cesara
Monteire (leta 2003; tudi obdobje, ko smo bili prica
nenavadnemu filmu testamentu Come and Go [Vai e
Vem]), pocasi zacenja zapolnjevati z utrjevanjem ne-
katerih v devetdesetih odkritih talentov in z mlajsimi
obetavnimi cineasti, ki bodo v prihodnosti lahko na-
domestili opustodenje portugalskega filma zaradi teh
dveh prezgodnjih izgub. Ce poskusimo generi¢no raz-
porediti vrste sodobnega portugalskega filma, lahko
zaklju¢imo, da je ta rezultat stikanja elementov §tirih
raznovrstnih ter istocasno polno dejavnih generacij:
generacija novega filma, duhovnih otrok Oliveire, ki
je vzsla ob izteku 60. v 70. (izstopajo imena kot Paulo
Rocha, Fernando Lopes, Alberto Seixas Santos); prva
generacija po revoluciji (Jodo Botelho, Joio Mirio
Grilo, Rui Simoes Santos), zelo blizu prejinji generaci-
ji; cineasti, odkriti ob koncu 80. in do prve polovice 90.
(Pedro Costa, Teresa Villaverde, Jodo Canijo, Joaquim
Leitdo, Edgar Péra, Joaquim Sapinho), manj pod vpli-
vom prejénjih generacij, ki vpeljejo v portugalski film
nove smernice; in ne nazadnje generacija zelo mladih
reziserjev, ki so po bolj ali manj dolgem zadrzevanju
pri kratkih in dokumentarnih filmih (zacetna pot, ki je
postala skoraj obvezna, a je prejsnji dve generaciji nista
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poznali) docakali premierne uprizoritve od leta 2000
naprej (Jodo Pedro Rodrigues, Miguel Gomes, Jorge
Cramez, Jodo Nicolau). Zaenkrat se zaradi njihove e
ne dokonéno izdelane osebnosti zdi, da so simultano
zdruzili vplive vseh treh prejinjih generacij.

Edina opomba: danasnja filmska pokrajina je pre-
cej postarana in konzervativna. Predstavniki genera-
cije novega filma in njihovih »sopotniskih kolegove«
znotraj omejenega $tevila na portugalskem produ-
ciranih filmov (Ze dolgo ¢asa produkcija doloca 12
celovecernih filmov letno) prevladujejo in neenako-
mernost neposredno onemogoca hitrejSe generacij-
sko pomlajevanje. Velika mednarodna razpoznavnost
Manoela de Oliveire, Jodaa Cesara Monteire in od ne-
davnega Pedra Coste (danes edini reZiser, za katerega
velja, da Se lahko razsvetli ogromno Oliveirovo senco)
je obenem izpostavila problem obnavljanja talentov,
ki je vedno bolj tezil portugalski film (The Blood [O
Sangue] Pedra Coste je nastal Ze leta 1989 ...). V krhki
in skoraj povsem od finan¢nih sredstev ICA odvisni
produkeciji (dela, posneta na videu in neodvisno od teh
sredstev, so se zacela dokaj redno pojavljati Sele ne-
davno; zaenkrat so to samo kratki in dokumentarni
filmi) je kontrolirano Stevilo reziserjev in producen-
tov logi¢na posledica. Ze vec kot deset let vsako leto
premierno predstavijo le dva cineasta s celovecernimi
produkcijami, kar prispeva k pomanjkanju drznosti
pri izbiri novih imen s strani Zirije, ki jo imenuje ICA,
in tudi mo¢no povecuje pritisk nad bodocimi reZiserji
in produkcijskimi higami. To ne nazadnje tudi prevec
odmika starostno mejo, pri kateri novi reziserji vsto-
pajo v ta krog, predvsem v primerjavi z mednarodni-
mi razmerami, kjer se pojavlja vedno ve¢ zelo mladih
avtorjev (ti so povrhu vsega $e veliko bolj dejavni,

The Face You Deserve

kar pa spet odpira novo serijo vprasanj o produkciji
na Portugalskem). Sandro Aguilar in Miguel Gomes
sta koncala svoja prva celovecerca, in sicer Uprise (A
Zona, 2008) in The Face You Deserve (A Cara que
Mereces, 2004), pri 35 letih, Jorge Cramez in Sérgio
Tréfaut pa sta jih imela veé kot 40, ko sta zakljucila The
Golden Helmet (O Capacete Dourado, 2007) in doku-
mentarec Lisboetas (Ljudje iz Lizbone, op. pr., 2004),
pri cemer drugi $e vedno pripravlja svoj prvi igrani
celovecerni film.

Po hitrem pregledu teh razli¢nih generacij lahko
opazimo antinaturalizem, sledi teatralnosti v tekstu, po
obliki in tematiki literaren znacaj scenarijev, nenehno
refleksijo o nasi zgodovini, prevprasevanje zgodovin-
skih dogodkov, nacionalne identitete in nasega mesta
v svetu. Te teme so dolocale predvsem starejsi genera-
ciji (ki sta tudi zasluzni, da se je v nekem dolocenem
trenutku govorilo celo o obstoju »portugalskega pola«
v svetovnem filmu), sedanje generacije pa se jih doti-
kajo bolj »neformalno«. Ce obstaja skupna tema tako
razli¢nih del, kot so tista Joda Botelhe in Paula Roche,
potem je to kriticno preiskovanje »portugalskosti« in
nase skupne usode. Za generacijo novega filma in za
tisto, ki se ji je pridruzila ob koncu 70., bodo drzava in
srz portugalske biti vselej lajtmotiv v ozadju ter ve¢no
vprasanje. Nasprotno pa je bolj svojevrsten pristop, ki
se ne ozira na pravila, znacilen za generacije od 80.
naprej, odprl pot novi paradigmi portugalskega filma,
v katerem se delo z literarnimi besedili, pogosto na-
nasanje na portugalsko kulturo ter nenehna dialektika
med uprizoritvijo in uprizorjenim umaknejo novemu
pristopu k realnosti, skoraj novemu realizmu, zazna-
movanemu s spremembami, ki so se istocasno dogaja-
le v najbolj zanimivem sodobnem filmu. Tudi na vse-

binski ravni je prislo do neznejsih odmikov, diskurz
o nacionalni identiteti je nadomestolo raziskovanje
individualnih identitet novega tipa filmskih osebnosti,
skoraj vedno zelo mladih in pogosto zaznamovanih z
izkusnjo osirotelosti (tako dobesedne kot metaforic-
ne). Nenehni dialog z zgodovinskimi in mitoloskimi
koreninami portugalske kulture, ki predstavlja bistvo
filmov Manoela de Oliveire, Cesara Monteire in dru-
gih, je pri teh bolj kozmopolitskih generacijah pre-
pustil mesto dialogu z nacionalno manj zaprisezeno
ter v kulturnih in druzbenih parametrih bolj odprto
realnostjo, kar je samoumevna posledica drzavnega
napredka v zadnjih tridesetih letih. Ti cineasti so se
jasno, a brez oditnega reza, razmejili od predhodnih
generacij, ceprav je $lo za preporod estetske in eticne
kinematografske tradicije.

Sedanja stilisti¢na in tematska razprienost portu-
galskega filma je koristna, obenem pa je pomembno,
da je ta kljub preporodu znal obdrzati svojo radikalno
modernost: da so v vsakem filmu vidne poteze nje-
govega avtorja in da vsako izmed del predstavlja nov
skupek dejstev, ki Zelijo odsevati dejanski pogled na
nase stanje. Povzetek tega stanja je Mladost na pohodu
(Juventude em Marcha, 2007), velicasten film Pedra
Coste ter poglavitno delo sodobne svetovne kinema-
tografije. V tej umetnini je zagotovilo, da bo portugal-
ski film Se naprej proizvajal mocne posnetke o druz-
bi, v kateri zivimo, ¢eprav se mnogi $e vedno nocejo
prepoznati v njih in imajo raje drugacne (bolj vnaprej
zajamcene) portrete.



HONTRA-PLAN:

SLAVOJ ZIZEH
PREVOD: SIMON HAJDINI

Primerjava zapovrstnih remakov iste

zgodbe ponuja enega najboljiih nacinov

odkrivanja premikov v ideologki konstela-

ciji. Vzemimo tri (oziroma §tiri) razli¢ice

zgodbe Jaz sem legenda (I Am Legend):
romana Richarda Mathesona iz leta 1954; prvo film-
sko razlicico, Zadnji clovek na Zemlji (The Last Man
on Earth/L'ultimo uomo della Terra, 1964, Ubaldo
Ragona in Sidney Salkow), z Vincentom Priceom;
drugo razli¢ico, Zadnji clovek (The Omega Man,
1971, Boris Sagal), s Charltonom Hestonom; in za-
dnjo verzijo, Jaz, legenda (I Am Legend, 2007, Francis
Lawrence), z Willom Smithom v glavni vlogi. Prva,
nemara Se vedno najboljsa filmska razlicica je v osnovi
zvesta romanu. Zacetna premisa je dovolj znana — kot
pravi oglasevalski slogan za drugo in tretjo verzijo fil-
ma: »Zadnji clovek na Zemlji ... ni sam.« Zgodba je Se
ena v vrsti fantazmatskih pripovedi o prezivetju lastne
smrti: Neville je edini preivel katastrofo, ki je pomo-
rila clovestvo; tava po opustosenih mestnih ulicah - in
kmalu odkrije, da ni sam, da ga zalezuje mutirana vr-
sta zivih mrtvecev (oziroma vampirjev). Moto torej ne
vsebuje nobenega paradoksa: celo poslednji ziveci ¢lo-
vek ni sam - z njim ostanejo zivi mrtveci, ki so, re¢eno
z Lacanom, tisti (objekt mali) a, ki se doda k zadnje-
mu ¢loveku, s ¢imer the last man postane a last man.
Zgodba nam v nadaljevanju razkrije, da je skupina
okuzenih ljudi odkrila nacin, kako obrzdati bolezen;
toda »3e Ziveci« ljudje so podnevi nerazloéljivi od re-
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ZRTVOVANJE
ODRESENJE:

IN
TRIJE

HRISTOLOSKI FILMI

ILUSTRACIJA POSTOPNE IDEOLOSHE DEFORMACIJE ROMANA JAZ SEM
LEGENDA SHOZI SERIJO FILMSHIH (RE)INTERPRETACIJ, VSE DO
HONTEMPLACIJ FILOZOFSHO-IDEOLOSHIH TEM, KOT SE RAZHKRIJEJO

V DELIH JOHNA CARPENTERJA IN JOHNA FRANHKENHEIMERJA.
DA POSTANEJO OSVOBAJAJQOCE?

SO SANJE DOVOLJ RADIKALNE,

sni¢cnih vampirjev, ker oboje imobilizira spanec. Zato
je neki Zenski po imenu Ruth naloZeno, da vohuni za
Nevillom, ve¢ji del njune interakcije pa se osredoto¢a
na Nevillov notranji konflikt med globoko zakoreni-
njeno paranojo in upanjem. Neville na njej, tik preden
ga ta potolce in pobegne, uspe opraviti krvni test, ki
razkrije njeno pravo naravo. PreZiveli ve¢ mesecev po-
zneje napadejo Nevilla, ga zajamejo Zivega, da bi ga
lahko usmrtili vpri¢o vseh pripadnikov nove druzbe;
Ruth mu tik pred usmrtitvijo ponudi kuverto s table-
tami, da ne bi ¢util boleéine. Neville kon¢no spozna,
zakaj nova druzba kuZnih v njem vidi monstruma;
tako kot so vampirji veljali za legendarne monstrume,
ki so prezali na ranljive ljudi v njihovih posteljah, je
tudi Neville postal mitska figura, ki pobija tako spece
vampirje kot speCe kuZne preZivele. Postal je legenda,
kakr$na so bili neko¢ vampirji ... Prva filmska razli¢ica
se od romana razlikuje po konénem zasuku: junak (tu
mu je ime Morgan) v svojem laboratoriju razvije zdra-
vilo za Ruth; nekaj ur po tistem, ko se znodi, preziveli
ljudje napadejo Morgana, ki zbeZi, a ga nazadnje ubi-
jejo v cerkvi, kjer je pokopana njegova Zena.
Dogajanje v drugi filmski verziji, Zadnji clovek, je
postavljeno v Los Angeles, kjer je skupina upornih
albinov, ki so se poimenovali za »Drufino«, prezivela
kugo, ki jih je spremenila v nasilne, na svetlobo ob-
¢utljive albino mutante in jih navdala s psihoti¢nimi
blodnjami o lastni veli¢ini. Pripadniki »Druzine«
kljub upiranju poéasi izumirajo, oitno zaradi muta-
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cij kuge. »DruZino« vodi Matthias, nekdaj priljubljen
televizijski napovedovalec; on in njegovi privrzenci
$0 prepricani, da za njihovo nesrec¢o niso krive napa-
ke ¢lovestva, pa¢ pa moderna znanost. Vrnili so se k
luditskemu nacinu Zivljenja, k uporabi srednjeveskega
imaginarija in tehnologije, opremljeni so z dolgimi
¢rnimi haljami, baklami, loki in pus¢icami. Po njiho-
vem mnenju mora Neville, poslednji simbol znanosti
in »user of the wheel«, umreti. V zadnjem prizoru fil-
ma vidimo, kako preZiveli zapuséajo prizorisée v land
roverju, potem ko jih umirajo¢i Neville oskrbi s ste-
klenico krvnega seruma, najbrz zato, da bi obnovili
clovestvo.

V zadnji razlicici, ki se odvija na Manhattnu, Zen-
ska pristopi k Nevillu (v tej verziji ji je ime Anna,
spremlja jo sin Ethan, oba pa prihajata z baptisticnega
juga Amerike) in mu pove, da jo posilja Bog, da bi ga
popeljala v kolonijo preZivelih v Vermont. Neville ji
noce verjeti, reko¢, da v svetu, tako polnem trpljenja
in mnoZi¢ne smrti, ne more biti Boga. Ko Okuzeni
isto no¢ napadejo hiSo in prebijejo njeno obrambo,
se Neville, Anna in Ethan zatecejo v kletni laboratorij,
kamor se zaprejo skupaj z okuzeno Zensko, na kateri je
Neville izvajal svoje poskuse. Ko odkrije, da je bilo za-
dnje zdravljenje uspesno in da je Zenska ozdravljena,
Neville ugotovi, da mora najti nacin, kako zdravilo
spraviti do drugih prezivelih, preden pomrejo. Potem
ko pacientki vzame steklenico krvi in jo da Anni, njo
in Ethana porine v staro dr¢o s premogom in se Zrtvu-
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je, tako da aktivira ro¢no granato, s katero pobije oku-
Zene napadalce. Anna in Ethan pobegneta v Vermont
in dospeta do z zidom obdane kolonije prezivelih.
Njen sklepni nasneti govor nam pove, da je Nevillovo
zdravilo omogoéilo preZivetje in ponovno ozivitev lju-
di, s ¢imer je postal legenda, kristusovska figura, kate-
re Zrtvovanje je odresilo clovestvo.

Tu je mo¢ opazovati postopno ideolosko regresijo v
Njeni najéistejsi klini¢ni obliki. Osrednji premik (med
Prvo in drugo filmsko razli¢ico) je na delu v radikalni
Spremembi pomena naslova: izvirni paradoks (junak
je zdaj legenda za vampirje, kot so bili neko¢ vampirji
legenda za cloveitvo) se izgubi, tako da junak v zadnji
razlicici postane preprosto legenda za prezivele ljudi v
Vermontu. Ta sprememba zabrie avtenticno »multi-
kulturno« izkustvo, na katerega meri prvotni pomen
naslova, izkustvo tega, da nasa lastna tradicija ni ni¢
boljsa od tradicij drugih, ki so za nas videti »ekscen-
tri¢nex, izkustvo, ki ga lepo formulira Descartes, ko v
SVoji Razpravi o metodi opisuje, kako je tekom svojih
Potovanj ugotovil, »da niso vsi, ki se od nas mocno raz-
likujejo po misljenju in custvih, Ze zavoljo tega barbari
ali divjaki, in da mnogim od njih sluzi razum prav tako
dobro ali celo bolje kakor nam.«' Ironija je v tem, da ta
fazseznost izginja prav v naéi dobi, v kateri je multi-
kulturna toleranca povzdignjena v uradno ideologijo.

Oglejmo si zdaj to ideolosko regresijo korak za ko-
rakom, Prvo filmsko razli¢ico pokvari njen zakljucek:
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namesto da bi umrl na grmadi, kot legenda, junakova
smrt reafirmira njegove korenine v izgubljeni skupno-
sti (cerkvi, druzini). S tem je oslabljen mocan »multi-
kulturni« vpogled v kontingentnost nasega socialnega
ozadja, zadnje sporocilo filma ni ve¢ zamenjava mest
(zdaj smo mi legende, kot so bili neko¢ vampirji legen-
de za nas), ki naredi vidno brezno nase izkoreninjeno-
sti, temve¢ nasa ireduktibilna vez z lastnimi korenina-
mi. Druga filmska razli¢ica dovrsi ta zabris tematike
legende, s tem ko pozornost preusmeri na prezivetje
¢clovestva, ki ga omogodi junakov poseg z zdravilom
proti kugi. Ta premestitev film znova vpise v standar-
dno topiko groznje ¢lovestvu, ki za las prezivi. Toda,
kot pozitivni bonus, prejmemo vsaj odmerek liberal-
nega antifundamentalizma in razsvetljenega scientiz-
ma, ki zavraca obskurantisti¢no hermenevtiko iskanja
»globljega pomena« katastrofe. Najnovejsa razlicica
zabije poslednji zebelj v krsto, s tem ko vso zade-
vo obrne na glavo in oéitno izbere religiozni funda-
mentalizem. Zgovorne so ze geopoliticne koordinate
pripovedi: opozicija med opustosenim New Yorkom
in Vermontom kot ¢istim ekoloskim rajem, ograjeno
skupnostjo, ki jo varuje Zid z varnostniki, in - da bi
bila stvar $e usodnejsa — skupnosti se ponovno pri-
klju¢ita prigleka s fundamentalisticnega Juga, ki pre-
Zivita pot skozi opustoseni New York ... Strogo homo-
lognemu premiku smo prica v odnosu do religije: prvi
ideoloski vrhunec filma je Nevillov jobovski trenutek
dvoma (e je mozna takéna katastrofa, potem Bog ne

obstaja), ki mu stoji nasproti Annino fundamentali-
sti¢no zaupanje v to, da je orodje Boga, ki jo je poslal
v Vermont na misijo, katere pomena ji $e ni uspelo v
celoti doumeti. Neville v zadnjih trenutkih filma, tik
pred smrtjo, prestopi na drugo stran in sprejme fun-
damentalisti¢no perspektivo, s tem ko vzame nase kri-
stolosko identifikacijo: poslana mu je bila zato, da bi ji
predal zdravilo, ki ga bo odnesla v Vermont. S tem so
njegovi gre$ni dvomi izniceni in dospemo na natanko
nasprotni konec od premise izvirnika: Neville je zopet
legenda, toda legenda novega clovestva, katerega pre-
rojenje je omogocil s svojim odkritjem in Zrtvijo ...
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Kar pa seveda nikakor ne implicira tega, da je
kristoloska gesta ideoloska ze sama po sebi — ravno
nasprotno. Za na$ drugi primer vzemimo film Johna
Carpenterja Invazija na Los Angeles (They Live!, 1988),
eno izmed spregledanih mojstrovin hollywoodske
levice, resni¢no lekcijo iz kritike ideologije. Gre za
zgodbo o Johnu Nadaju, brezdomnem delavcu, ki se
zaposli na gradbis¢u v Los Angelesu, a nima bivalica.
Eden izmed tamkaj$njih delavcev, Frank Armitage,
predlaga prenociice v lokalnem barakarskem nasel-
ju. Ko se tisto no¢ razgleduje po naselju, mu pade v
o¢i nenavadno dogajanje v majhni cerkvi ez cesto.
Naslednji dan se odlo¢i malce raziskati zadevo in po
nakljucju naleti na vec 8katel, skritih v procelju stavbe,
ki so napolnjene s sonénimi ocali. Ko si ocala pozneje
prvikrat nadene, opazi, da je na oglasnem panoju izpi-
sana beseda »UBOGAJ«, medtem ko neki drugi pano
gledalca nagovarja: »POROCI IN REPRODUCIRA]
SE«. Na bankovcu vidi zapis »TO JE TVO] BOG«.
Poleg tega kmalu odkrije, da so mnogi ljudje dejan-
sko zunajzemeljska bitja, in ko sprevidijo, da jih vidi
taksne, kot v resnici so, se nenadoma pojavi policija.
Nada pobegne in se vrne na gradbisce, da bi se 0 vsem
pogovoril z Armitageom, ki za zgodbo sprva ne kaze
nobenega zanimanja. Ko ga Nada sku$a prepricati in
ga nato prisiliti, da si nadene ocala, se spopadeta. Ko
si jih Armitage koncno nadene, se pridruzi Nadaju in
skupaj navezeta stik s skupino iz cerkve, ki pripravlja
odpor. Na sestanku skupine izvesta, da zunajzemelj-
ska bitja pri svojem nadzoru v prvi vrsti uporabljajo
signal, oddajan prek televizije, zaradi katerega javnost
ne uspe sprevideti resnice o tuji vrsti. Nada je v zad-
njem boju, po uni¢enju oddajnika, smrtno ranjen; kot
svoje zadnje dejanje pred smrtjo tuji vrsti pokaZze sre-
dinec. Ker ni ve¢ signala, za¢nejo ljudje v svojih vrstah
sreCevati predstavnike tuje vrste. Tu je treba biti po-
zoren na niz potez, med katerimi je najpomembnejsa
neposredna vez med klasi¢no hollywoodsko topiko
»invazije kradljivcev teles, tuje vrste med nami, ne-
opazne za na$ pogled, ki Ze obvladuje nase Zivljenje,
in razrednim antagonizmom, ideoloikim gospostvom
in eksploatacijo — stvaren prikaz bednega Zivljenja
revnih delavcev v barakarskem naselju nas nikakor ne
pusca ravnodusnih.
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Jaz, legenda

Potem je tu seveda e ¢udovito naivna mizanscena
ideologije: skozi ideolosko-kriti¢na ocala je pod veri-
go vednosti neposredno viden Oznacevalec-Gospodar
- ugledamo diktaturo ZNOTRA]J demokracije. Ta
uprizoritev ima seveda tudi svoj naivni vidik, ki nas
opominja na ne tako zelo znano dejstvo, da je v Sest-
desetih letih 20. stoletja vodstvo Komunisti¢ne partije
ZDA, ki ni bilo sposobno mobilizirati delavcev, resno
tehtalo moznost, da je prebivalstvo ZDA pravzaprav
kontrolirano s skrivno uporabo mamil, ki so distribui-
rana prek zraka in vodne oskrbe. Ne potrebujemo tuje
vrste in skrivnih mamil ali o¢al - FORMA ideologi-
je u¢inkuje brez njih. Upodobljeni prizor prav zaradi
te forme vendarle prikazuje naso vsakdanjo resnico.
Oglejte si naslovnice najega dnevnega ¢asopisja: vsak
naslov, éetudi - in zlasti ¢e - se pretvarja, da zgolj in-
formira, je implicitna zapoved. Ko je od nas zahteva-
no, da izberemo med liberalno demokracijo in fun-
damentalizmom, ne gre le za to, da je en &len oéitno
preferiran — bolj pomembno je, da je prava zapoved ta,
da v tem vidimo resni¢no alternativo in spregledamo
vsako tretjo moZnost.

Marksisti pritrjujejo temu vidiku boja za diktaturo,
naredijo ga vidnega in ga odkrito prakticirajo. Zakaj?
Vrnimo se k filmu: ko si enkrat nadene§ ocala in to
uvidis, te ne doloca ve¢. Kar pomeni, da si to videl,
ze preden si pogledal skozi ocala, le da se tega nisi
zavedal. Ce se sklicujemo na Cetrti, manjkajoéi ¢len
Rumsfeldove epistemologije, potem so bile zapovedi
»neznane znane rei«. Zato je dejanski pogled na te
reci bole¢. Ko skusa junak prepricati svojega prijatelja,
naj si nadene ocala, se ta temu upira, in sledi dolg na-
silen pretep, vreden kakega Kluba golih pesti Davida
Fincherja (Fight Club, 1999), $e ene v vrsti mojstrovin
hollywoodske levice. Tu uprizorjeno nasilje je pozi-
tivno, je pogoj osvoboditve - lekcija se glasi, da nasa
osvoboditev od ideologije ni'spontani akt, akt resni¢-
nega odkritja samega sebe. V filmu izvemo, da preveé

Zadniji ¢lovek na Zemlji

dolgotrajen pogled skozi ideolosko-kriticna ocala
povzroca glavobol: prikrajsanje za ideoloski presezni
uzitek je zelo bolece. Da bi videli pravo naravo stva-
ri, potrebujemo ocala: ne gre torej za to, da je treba
sneti ideoloska ocala, da bi lahko neposredno videli
realnost, kakrina »je« — »naravno« se nahajamo v ide-
ologiji, ideoloski je Ze sam na$ naravni pogled.

Sledi torej dolg pretep med Nadajem in Armi-
tageom; zacne se z naslednjimi besedami, ki jih prvi
nameni drugemu: »Ponujam ti izbiro. Ali si nadeni ta
ocala ali pa zacni Zreti tiste smeti.« (Boj se odvija med
prevrnjenimi smetnjaki.) Pretep, ki traja neznosnih 10
minut, s trenutki izmenjave prijaznih nasmeskov, je
sam po sebi povsem »iracionalen« — zakaj si Armitage
ne nadene ocal, pa ceprav le zato, da bi ustregel pri-
jatelju? Edina moZna razlaga je, da VE, da mu hoce
prijatelj pokazati nekaj nevarnega, da mu hoce naloziti
prepovedano vednost, ki bo povsem pokvarila relativ-
ni mir njegovega vsakdana.

Za konec se vrnimo nazaj k poslednji gesti umi-
rajoCega junaka, ko ta tuji vrsti pokaze sredinec: gre
za MISLJENJE z roko, za gesto, ki pravi: »Odjebil«, za
digitus impudicus (»nesramni prst«), ki ga omenjajo ze
v starorimskih spisih - roka je tu avtonomni »organ
brez telesa«, pri ¢emer tezko spregledamo kristologke
odmeve tega prizora umirajocega junaka, ki resi svet.

3

Obstaja $e en nacin referiranja na kristologko ge-
sto, ki slednjo prikrajsa za njeno odredilno kvalite-
to. Zgleden primer tega so Vnovic rojeni (Seconds,
1966) Johna Frankenheimerja, spregledani pendant
njegovega kultnega Mandzurskega kandidata (The
Manchurian Candidate, 1962), posnet v ¢istem noir
stilu. Tu se ne bomo ustavljali ob mnogih izjemnih
potezah filma, zacensi z uvodno $pico Saula Bassa, ki
je ena njegovih najboljsih in je primerljiva s $picami
Hitchcockove odli¢ne trilogije Vrtoglavica (Vertigo,

Zadnji clovek

1958), Sever-severozahod (North by Northwest, 1959)
in Psiho (Psycho, 1960), sestavljajo pa jo anamorfno
popaceni fragmenti obraza v ogledalu. Vhovi¢ rojeni
so zgodba o Arthurju Hamiltonu, moskem srednjih
let, Cigar Zivljenje je ostalo brez smisla: kot bankir je
nemotiviran, ljubezen med njim in Zeno pa je pricela
pesati. V nepricakovanem telefonskem klicu Evansa,
prijatelja, za katerega je bil mislil, da je pred leti umrl,
z njim naveZe stik skrivna organizacija, znana prepro-
sto pod imenom »Druzba« (»Company«), ki premoz-
nim ljudem ponuja nov zacetek v Zivljenju. Potem ko
podpise pogodbo, Druzba uprizori nesreco, inscenira
Hamiltonovo smrt in priskrbi truplo, zamaskirano v
Hamiltona. Hamilton s pomocjo obseine plasti¢ne
operacije in psihoanalize postane Tony Wilson (igra
ga Rock Hudson), Druzba mu priskrbi nov razko$en
dom v Malibuju, novo identiteto etabliranega umetni-
ka, nove prijatelje in predanega slugo. (Podrobnosti
nove eksistence kaZejo na to, da je neko¢ obstajal re-
sni¢ni Tony Wilson, katerega usoda pa za nas ostaja
skrivnost.) Kmalu za¢ne razmerje z Noro, mlado
zensko, ki jo spozna na plazi. Skupaj obisceta bliznji
festival vina, ki se razvije v popolno pijano seksualno
orgijo, Wilson pa se, sicer nejevoljno, dovolj sprosti,
da se ji pridruzi tudi sam. Nekaj ¢asa je srecen, kmalu
pa ga zacne obhajati Custvena zmedenost glede nove
identitete in Zelja, da bi nadoknadil lastno mladost.
Na slavnostni vecerji, ki jo priredi za svoje sosede, se
pretirano napije in pricne blebetati o svojem biviem
zivljenju, ko je bil $e Hamilton. IzkaZze se, da so tudi
njegovi sosedi »prerojenci« kot on in so bili poslani
z namenom, da popazijo nanj v casu prilagajanja na
novo Zivljenje. Nora je v resnici agentka Druzbe, njeno
dvorjenje Wilsonu pa je v glavnem v sluzbi zagotavlja-
nja njegovega sodelovanja. Wilson pobegne iz novega
doma v Malibuju; kot nova oseba obisce bivio Zeno in
izve, da mu je zakon propadel zato, ker je bil preza-
poslen s snovanjem kariere in z materialnimi dobri-
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hami, torej prav s tistimi re¢mi, za katere so ga drugi
prepricevali, da so pomembne. Depresiven se vrne k
Druzbi in jih prosi, naj mu priskrbijo $e eno identite-
to; Druzba pristane, a pod pogojem, da jim predlaga
bogate stare znance, ki bi si morda zeleli »preporoda«.
Medtem ko ¢aka na novo identiteto, sre¢a Evansa, ki
je bil prav tako »prerojen« in se ni mogel sprijazniti
z novo identiteto. Ob koncu filma zlove$¢i zdravniki
odvlecejo Wilsona v operacijsko sobo, kjer — privezan
Na mizo - izve resnico: tistim, ki se, tako kot on, niso
uspeli privaditi na novo identiteto, Druzba ne priskrbi
Se ene, kot je bilo obljubljeno, temve¢ postanejo tru-
Pla, s katerimi uprizorijo smrt novih klientov.

Vhovic¢ rojeni so odsev vseh filozofsko-ideoloskih
tem, s katerimi smo se tu ukvarjali: soocajo nas s
temo redukcije subjekta na tabula rasa, z njegovo iz-
Praznitvijo vse substancialne vsebine ter z vnovicnim
Iojstvom, njegovim ponovnim stvarjenjem z nicelne
tocke. Motivu preporoda je tu dodan jasen ideolodko-
kriticen zasuk: Hamilton s transformacijo v Wilsona
realizira tisto, o cemer je vseskozi sanjal; stvari gredo
hudo narobe, ko se zave, da so bile te transgresivne
sanje del iste zatiralne realnosti, pred katero si je pri-
zadeval pobegniti. Drugace re¢eno, Hamilton-Wilson
Placa bridko ceno, ker njegova negacija preteklosti ni
bila dovolj radikalna: njegovi revoluciji ni uspelo re-
volucionirati svojih lastnih izhodi$¢nih predpostavk.
Hegel je slutil to nujnost, ko je zapisal: »Predelavo sis-
tema pokvarjene nravnosti, njene ustave in zakonodaje,
brez predrugacenja religije, delanje revolucije brez refor-
Macije, lahko imamo le za neumnost novejsega casa.«*
Fredric Jameson v odli¢nem eseju o Cevenguriju, sijaj-
ni kmecki utopiji Platonova, ki je bila napisana v letih
192728 (tik pred prisilno kolektivizacijo), opise dva
Momenta revolucionarnega procesa. Zacne se z gesto
Tadikalne negativnosti:

Ta prvi moment svetne redukcife, destitucije malikov
M nasilnega ter bolecega pometenja s starim svetom, je

Vnovi¢ rojeni

sam predpogoj rekonstrukcije necesa drugega. Prvi mo-
ment absolutne imanence, prazni list absolutne kmecke
imanence ali ignorance, je nujen za to, da lahko nasta-
nejo novi in nesluteni vtisi in obéutki.’

Nato sledi druga stopnja, invencija novega zivljenja
— ne gola konstrukcija nove druzbene realnosti, v ka-
teri bi bile realizirane nae utopi¢ne sanje, pac pa (re)
konstrukcija teh sanj samih:

Proces, ki bi ga bilo preenostavno in zavajajoce ime-
novati rekonstrukcija ali utopicna konstrukcija, ker de-
jansko zadeva sam napor iskanja poti, po kateri si je
utopijo sploh Sele mogoce zamisljati. Morda bi v bolj
zahodni obliki psihoanalitske govorice [...] v nastopu
utopicnega projekta nemara lahko videli neke vrste Ze-
lio po Zelenju, ucenje Zelenja, predvsem invencijo Zelje,
imenovane utopija, skupaj z novimi pravili fantaziranja
ali sanjarjenja o taki stvari - serijo narativnih proto-
kolov, ki nimajo predhodnika v prejsnjih literarnih in-
stitucijah.

Referenca na psihoanalizo je tu klju¢na in nadvse
natanc¢na: ljudje v radikalni revoluciji ne »realizirajo
svojih starih (emancipatornih itd.) sanj«; vse prej gre
za to, da morajo ponovno iznajti same moduse sanja-
nja. Mar ni to natan¢na formula povezave med gonom
smrti in sublimacijo? Na tem pociva nujnost kulturne
revolucije, ki jo je jasno zapopadel Mao: kot se je e
v eni sijajni krozni formulaciji tega istega ¢asa izrazil
Herbert Marcuse, svoboda (v odnosu do ideoloskih
spon, do prevladujocega modusa sanjanja) je pogoj
osvoboditve, kar pomeni, da v primeru, ¢e le spremeni-
mo realnost, da bi tako realizirali svoje sanje, ne spre-
menimo pa teh sanj samih, prej ali slej pademo nazaj
v staro realnost. Tu je na delu heglovska »postavitev
predpostavke«: naporno delo osvoboditve retroaktiv-
no ustvari svojo lastno predpostavko.

V Vhovi¢ rojenih Wilson placa ceno za svojo »re-
volucijo brez reformacije«: misli, da je s tem, ko je
pustil za seboj Zivljenje bankirja, ujetega v zakon brez

ljubezni, pobegnil pred zatiralno druzbeno realnostjo,
v kateri drugi (bolje receno, ideoloski »veliki Drugi«)
definira moje sanje in mi narekuje, kaj Zeleti; po svo-
jem preporodu dojame, da je obstojeci red dolocal tudi
njegove najintimnej$e sanje o avtenti¢nem Zzivljenju,
zaradi katerih se je pocutil klavstrofobi¢no zatiranega,
skratka, da je dolocal samo to fantazmatsko jedro nje-
gove biti. Ta past »inherentne transgresije« je najjas-
neje vidna v prizoru vinske orgije, ki o¢itno namiguje
na hipije (spomnimo, film je iz leta 1966), in je bil ob
izidu, ko popolna frontalna golota $e ni bila dovoljena,
cenzuriran: prizor se muc¢no vlece, njegova depresivna
inertnost pa oditno spodbija koncept osvobajajocega
izbruha spontanega veselja nad zivljenjem.

Konec filma, ko je Wilson zrtvovan kot nadomestno
telo, ki bo najdeno mrtvo, da bi se lahko preporodil
nov subjekt, reformulira heglovsko-kr§¢ansko lekcijo:
cena za moj preporod je zmalicenje telesa drugega,
tako kot Kristusovo telo, ki je placalo ceno nadega pre-
poroda. To je nemara ultimativno svarilo kritike sanj:
poisci izmaliceno telo, ki pla¢uje ceno nadih sanj!

[1] René Descartes, Razprava o metodi, Ljubljana: Slovenska
matica, 1957, str. 44,

[2]1 G. W. F. Hegel, Enzyklopadie der philosophischen Wissen-
schaften, Hamburg, 1959, str. 436.

[31 Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: Columbia
University Press, 1994, str. 89.

[4] Jameson, op. cit., str. 90.
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remik se je pripravljal Ze nekaj ¢asa. Pot

so mu utirale zlasti feministi¢ne film-

ske teoreticarke, kot sta Jane Gaines in

bell hooks, toda odlotilna spodbuda je

navsezadnje priSla iz britanskih komu-
nikoloskih in zlasti kulturoloskih krogov. Teoretiki,
npr. Stuart Hall in David Morley, so se raziskovanja
filma in drugih mnozi¢nih medijev lotili z etnografsko
optiko, ki se je popolnoma osredoto¢ila na konkretne
gledalce in njihove gledalske prakse; te po njihovem
mnenju vedno bolj ali manj odstopajo od interpreta-
cijske pozicije, ki jo je identificiral pristop teoretikov
aparatusa. Pojem spektatorja je po mnenju teh teore-
tikov elitisticen in omejen, kajti v najboljsem primeru
lahko pojasni zgolj dominantni oziroma hegemonié¢ni
odnos med medijskimi besedili in njihovimi ob¢in-
stvi, do katerega pride pri tako imenovani preferirani
interpretaciji tekstov, nikakor pa ne zapopade tistih
oblik interakcije med gledalci in medijskimi besedili,
ki od tak$ne interpretacije odstopajo oziroma jo za-
vracajo.

Eno najpomembnejsih besedil, ki so sprozila prav-
kar opisani miselni preskok, je esej Kodiranje in de-
kodiranje v televizijskem diskurzu (1972), v katerem
je Stuart Hall raziskovalcem kulture in komunikacije
ponudil besednjak in metodologko osnovo za boljse
razumevanje vloge in pomena medijev, vklju¢no s fil-

GLEDALCI IN POLITIHA

ODPORA - KULTUROLOSHI

PREMIKI V FILMSHKI VEDI
POZNEGA DVAJSETEGA

STOLETJA

V ZADNJIH DVEH DESETLETJIH DVAJSETEGA STOLETJA JE FILMSHKA
VEDA DOZIVELA POSTOPEN, A RADIKALEN PREOBRAT. PREVLADO
SPEHTATORJA KOT HIPOTETICNE INTERPRETACIJSKE POZICIJE, HKI

JO USTVARJA FILM SAM,

JE ZACELO IZPODRINJATI CEDALJE VECJE

ZANIMANJE ZA OBCINSTVO OZIROMA ZA DEJANSHKEGA, EMPIRICNEGA

GLEDALCA OZIROMA GLEDALKO,

KI ZIVITA IN TOREJ TUDI

GLEDATA, DOZIVLJATA IN INTERPRETIRATA FILME V SPECIFICNEM
SOCIALNO-HISTORICNEM HONTEHSTU.

mom, tako v javnih kot tudi v zasebnih sferah.! Hall
je mamrec¢ opozoril, da komunikacija, torej kroZenje
nekega besedila v druzbi, poteka v §tirih stopnjah
(produkcija, cirkulacija, potrodnja in reprodukcija),
ki so seveda povezane, a »razmeroma avtonomnec.
Pomen besedila ni fiksiran enkrat za vselej v nobeni
od teh stopenj, temvec se generira v vsaki stopnji po-
sebej, in to v skladu s psiholoskimi in socialnimi ka-
rakteristikami posameznikov in skupnosti, ki besedilo
producirajo, distribuirajo, uporabljajo oziroma repro-
ducirajo. Stevilo moznih interpretacij nekega teksta
po Hallovem mnenju ni neomejeno, o absolutnem
semanti¢nem pluralizmu ne more biti govora, pa¢ pa
so prav vsi teksti polisemicni in tega se morajo zave-
dati tudi akademski krogi, ki si prizadevajo razumeti
mehanizme osmisljanja in ideoloski vpliv medijskih
besedil.

Hallovo intervencijo je navdudeno sprejela in
nadaljevala vrsta raziskovalcev, med katerimi izsto-
pa zlasti David Morley, ¢igar delo, vkljuéno z esejem
Kulturne transformacije: politika odpora (1983), danes
velja za pionirski korak v smeri empiri¢nih raziskav
ob¢instva in $e vedno metodolodko navdihuje sodob-
ne analize odnosov med medijskimi besedili, njiho-
vimi avtorji in obéinstvi.? Med raziskovalci filma je
takden pristop najceloviteje privzela Jackie Stacey, ki
je — Sele sredi devetdesetih let, torej ve¢ kot deset let

po objavi Morleyjevega eseja — objavila eno prvih to-
vrstnih filmskih $tudij, v kateri je analizirala britanska
zenska filmska ob¢instva v Stiridesetih in petdesetih
letih in njihov odnos do filmskih zvezdnic tega obdo-
bja.* Ob izsledkih svoje raziskave je Staceyjeva zapisala
$e eno, morda $e pomembnej$o ugotovitev, h kateri se
bomo vrnili v zadnji leto$nji $tevilki Ekrana. Britanska
teoreticarka je namre¢ opozorila, da se etnografske
oziroma empiri¢ne raziskave ob¢instva v filmski vedi,
na 7alost in v $kodo disciplini, uveljavljajo sila stezka
in (pre)pocasi, Ceprav

je kompleksnost ugodja v filmu mogoce popolnoma
razumeti le s kombinacijo teoretizacij psiholoskih raz-
seznosti filmskega spektatorstva in druzbenih analiz.
Analiza opisov dejanskih Zenskih gledalskih doZivetij
lahko odkrije Stevilne in celo protislovne interpretacije,
ki so odvisne od razlicnih spremenljivk, kot so kontekst,
druzba, razpolozenje in druge razlike med gledalkami.
(ibid., str. 33; prev. P. P)

V prihodnji $tevilki Ekrana bomo zato spregovo-
rili o vzrokih in ozadju tega odpora, nato pa si bomo
ogledali 3e resitev, ki jo ponuja dekonstrukcijska revi-
zija spektatorstva v delu Polone Petek Eho in Narcis:
Ekolociranje spektatorja v dobi raziskav obcinstva
(2008).4
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Mattelart opozarja, da so bile splo$no razirjene,
priljubljene oblike odpora do dominantnih kultur ozi-
roma oblike spodkopavanja teh kultur doslej le redko
predmet resnih raziskav. Teoretik trdi, da je pri razmi-
sleku o tem nujno upostevati dejstvo, da medtem ko
»prejemnika« komunikacije pogosto razumemo kot
pasivnega potrosnika informacij oziroma razvedrilne-
ga blaga, je vendarle res, da ob¢instvo pri branju spo-
rodil tega ne pocne nujno s pomocjo kulturnega koda,
v katerem je bilo sporocilo poslano. Nacini, na katere
podrejene oziroma deprivilegirane skupine in razredi
v neki druzbi reinterpretirajo in osmisljajo sporoci-
la, bi torej morali biti v sredi$¢u pozornosti sleherne
teorije komunikacije kot oblike kulturne dominacije.
Na makro nivoju mednarodnih kulturnih odnosov,
opozarja Mattelart, so lahko posledice tega, da je pre-
jemnikova interpretacija sporocila drugacna od posi-
ljateljeve, precej radikalne. Avtor sprasuje:

V koliko drzavah se gledalci v procesu, ki je v po-
polnem nasprotju z namerami imperialis!ic‘negn koda,
identificirajo z arijskimi junaki televizijske serije Misija
nemogode, ki se borijo proti upornikom, in v koliko dr-

Zavah obcinstvo meni, da so ti junaki pravzaprav nega-
tivei? (Mattelart in Siegelaub 1979, str. 27)°

Mattelart opozarja, da je treba pojem ideoloske do-
minacije vedno uporabljati skrajno previdno. Teoretik
priporoca, da opustimo idejo o imperializmu, ki naj bi
na enak nacin prodiral v razli¢ne druzbene sektorje,
in se namesto tega posvetimo analizi konkretnih mi-
ljejev, ki so tovrstnim vdorom naklonjeni ali pa se jim
upirajo.

V domacem kontekstu nas ta argument opozarja
na odnos med dominantnimi medijskimi ideoloskimi
formami in subkulturami oziroma kodi, ki jih upo-
rabljajo drugi razredi in socialne frakcije v britanski
druzbi. Cohen in Robbins (1978) trdita, da je treba
specificno priljubljenost kung-fu filmov pri mladini
delavskega razreda razumeti prav na ta nacin.® Gre za
primer ideoloske forme, ki si zagotavlja priznanje in
vpliv v specificnem segmentu medijskega obcinstva, s
tem ko se »prilega« subkulturnim formam, s pomo¢jo
katerih ta del tega socialnega razreda razume in arti-
kulira svoja specifi¢na izkustva:

Fascinacija in vsebina kung-fu filmov se pri mladi-
ni delavskega razreda ujemata z njihovim nezavednim
prepoznanjem pripovednega sloga oziroma »gramatike«
teh filmov kot necesa, kar je identicno s slogom te popu-
lacije. Mladina delavskega razreda te filme interpretira
brez vsakrinega napora. (Str. 98)

To ni le stvar »objektivnega ujemanja« med situ-
acijami, ki jih upodablja neki film, in »manj vidnimi
realnostmi Zivijenja v neusmiljenem delavskem okolju«,
ki bi omogocalo preprost proces identifikacije na rav-
ni vsebine. Avtorja ugotavljata, da osrednjo vlogo tu
odigra

... povezovanje dveh oblik »kolektivne reprezentaci-
je«, ki imata radikalno razlicne historicne vire in insti-
tucionalno podporo. Ce je povezovanje sploh mogoce, je
to zato, ker obstaja objektivno ujemanje med nekaterimi
ustnimi tradicijami delavske kulture in nekaterimi Zanri
mnozicnih medijev. Gre bolj za ujemanje oblik kot pa
vsebin; tam, kjer taksnega ujemanja ni, pa je vpliv mno-
zicnih medijev na delavsko zavest povsem zanemarljiv.
Konec koncev so tako v zgodovini delavskega razreda
kot tudi v doZiveti zgodovini tistih, ki so z odrascanjem
postali del tega razreda, pripovedne oblike ustne kulture
starejse od mnoZicno-medijskih oblik in torej ustvarjajo
nekaksno trajno infrastrukturo, ki pogojuje in omejuje
ucinkovitost mnozicnih medijev. (Str. 99)

To pomeni, da strukture imperializma in razre-
dne dominacije, ko jih vklju¢imo v raziskovanje ko-
munikacije, od raziskovalcev terjajo, da se soocijo s
problemom odzivov ob¢instva. Interpretacije tekstov
mnozi¢nih medijev tako postanejo kriti¢no podrocje
raziskav.

HOMUNIKACIJE:
0BTOK?

Sooceni smo s situacijo, v kateri obstaja moznost
razhajanja med kodi posiljateljev in kodi tistih, ki
sporocila prejemajo v obtoku mnozi¢nih komuni-
kacij (glej Hall 1973, str. 18-19; Eco 1972, str. 121).
Problem (ne)komplementarnosti kodov na produk-
cijskem oziroma recepcijskem koncu komunikacijske
verige je nelocljivo povezan s problemom kulturne
dominacije oziroma odpora.

Pomena, ki nastaja v srecanju med tekstom in su-
bjektom, ni mogoce razbrati zgolj iz teksta oziroma iz
njegovih karakteristik. Teksta ni mogoce obravnavati
kot nekaj, kar ni povezano s histori¢nimi pogoji svoje-
ga nastanka in uporabe. In analiza medijske ideologije
ne more temeljiti zgolj na analizi produkcije in teksta.

»Pomen« filma ni nekaj, kar bi lahko odkrili zgolj
v tekstu, ... temvec nastaja v interakciji med tekstom
in njegovimi uporabniki. Trditev zgodnjih semiotikov,
da lahko nekako pojasnijo delovanje nekega besedila s
pomodjo imanentne kritike, je bila v temelju zgresena,
kajti zanemarila je dejstvo, da lahko kateri koli tekstu-
alni sistem dobi pomen oziroma smisel le v odnosu do
kodov, ki niso zgolj besedilni, ter da se prepoznanje, dis-
tribucija in aktivacija teh kodov razlikujejo v specifi¢nih
socialnih oziroma historicnih kontekstih. (Hill 1979, str.
122)®

Pomen teksta je torej treba interpretirati v skladu s
tem, na katere nize diskurzov tekst naleti v doloéenih
okoli$¢inah in kako je to srecanje morda transforma-
tivno tako za pomen teksta kot tudi za diskurze, s ka-

PREKINJEN
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terimi se sreca. Bralec bo glede na diskurze (znanja,
predsodke, odpore itn.), ki jih bo uporabil oziroma ki
so mu na voljo, skonstruiral razli¢ne pomene teksta, in
klju¢nega pomena pri sre¢anju med ob¢instvom/su-
bjektom in tekstom sta prav obseg oziroma raznolikost
diskurzov, s katerimi razpolaga ob¢instvo. Odlocilno
pri tem je torej dejstvo, da posamezniki v razli¢nih
socialnih polozajih, ki jih opredeljujejo strukture ra-
zreda, rasne pripadnosti ali spola, razpolagajo z raz-
li¢nimi kodi in utelesajo razlicne subkulture. Socialni
polozaj torej dolo¢a parametre spektra moznih branj
oziroma interpretacij, s tem ko strukturira dostop do
razli¢nih kodov.

Ali nekemu programu uspe prenesti preferirani
oziroma dominanten pomen sporo¢ila ali ne, je odvi-
sno od tega, ali program naleti na bralce, katerih kodi

in ideologije izvirajo z institucionalnih podroéij (npr.
iz cerkev ali $0l), ki se ujemajo in delujejo vzporedno
s kodi in ideologijami programa, ali pa naleti na bral-
ce, ki so svoje kode usvojili na drugacnih podro¢jih
oziroma v drugacnih institucijah (npr. v sindikatih ali
»deviantnih« subkulturah), ki so bolj ali manj v na-
sprotju s kodi in ideologijami programa.

Ce naj ima »preferirano branje« torej kakréno koli
vrednost, pojem ne sme postati sredstvo za abstraktno
»fiksacijo« ene interpretacije, ki prevlada nad vsemi
drugimi, temve¢ mora pomagati pojasniti

kako in zakaj v dolocenih pogojih obstaja teznja po
doloceni interpretaciji nekega besedila, katerega pomen
nastaja skozi artikulacijo specificnih estetskih, socialnih
in histori¢nih kodov. (Hill 1979, str. 123)

Iz tega sledi, da je

naloga ideoloske analize pojasniti, kako za dolocena
obcinstva in z njihovo aktivnostjo nastajajo specificni
pomeni, ... torej pojasniti procese signifikacije, s kateri-
mi v specificnih kontekstih nastajajo doloceni pomeni.
(Str. 123)

SPOROCILO:

DEHODIRANJE

Na$ pristop torej v osnovi temelji na naslednjih
predpostavkah:

1. Produkcija osmisljenega sporodila v televizijskem
diskurzu je vedno problemati¢en proces.” Neki
dogodek je mogoce kodirati na ve¢ kot en nacin.

2. Sporocilo v druzbeni komunikaciji je vedno struk-
turno in formalno kompleksno. Vedno vsebuje ve¢
kot eno potencialno »branje«. Sporocila ponujajo

HODIRANJE IN



in dajejo prednost nekaterim interpretacijam, ne
morejo pa biti popolnoma zaprta oziroma omeje-
na zgolj na eno branje; sporocila so vedno poli-
semicna.

3. Dejavnost »dojemanja« pomena sporocila je prav
tako problemati¢na, pa naj se zdi $e tako jasna ali
naravna. Sporodila, ki so kodirana na en nacin, je
mogoce brati tudi na druge nacine.

Komunikacijsko obliko in strukturo kodiranega
sporocila je torej vedno mogoce analizirati s stalidca
preferiranega branja, torej s stalis¢a mehanizmov, ki
dajejo prednost eni, dominantni interpretaciji pred
vsemi drugimi branji, oziroma s stalis¢a sredstev, ki
jih tisti, ki sporo¢ilo kodira, uporablja zato, da bi ob-
¢instvo preprical v svojo interpretacijo sporodila. Pri
tem velja posebno pozornost nameniti nadzoru nad
pomenom oziroma »tockam identifikacije« znotraj
sporodila, s pomocjo katerih se na ob¢instvo prenasa
preferirano branje.

Namen sporocevalca je prav to, da doseze iden-
tifikacijo z ob¢instvom, kar skusa doseéi s pomoéjo
mehanizmov, ki iz ob¢instva ustvarijo »sokrivce« in
jim »predlagajo« preferirane interpretacije. Toda ali
bo sporocilo dekodirano v drugaénem pomenskem
okviru od tistega, v katerem je bilo kodirano, ¢e ozi-
roma ko pride do oslabitve ali celo okvare v teh iden-
tifikacijskih mehanizmih? Tisti, ki sporocila oddajajo,
s svojimi ob¢instvi nedvomno skusajo ustvariti odnos
sokrivde (Brunsdon in Morley 1978), toda nikakor ni
mogoce z gotovostjo domnevati, da bo ta poskus ve-
dno uspesen.

STRUKTURA OBCINSTVA:
DEKODIRANJE V HULTURNEM
HONTEHKSTU

O medijskih ob¢instvih lahko s pridom razmislja-
mo ne kot o nediferencirani mnozici posameznikov,
temve¢ kot o kompleksni strukturi socialno organi-
ziranih posameznikov v vrsti prekrivajocih se pod-
skupin in subkultur, ki imajo vsaka svojo specifi¢no
zgodovino in kulturne tradicije. To ne pomeni, da je
treba kulturno kompetenco razumeti kot nekaj, kar
je avtomati¢no doloceno ali ustvarjeno s posamezni-
kovim socialnim polozajem, temve¢ da je potrebno
problematizirati odnos med socialnimi kategorijami
in strukturami na eni strani ter kodi, subkulturami in
ideologijami na drugi strani. S tega stali$¢a so za anali-
zo najpomembnejsi odnosi med lingvisti¢nimi in kul-
turnimi kodi ter socialnimi vzorci, ki zadevajo razred
(glej Bernstein 1971; Rosen 1972), rasno pripadnost
(glej Labov 1969) in spol (glej Lakoff 1976; Spender
1980)." Zato predlagamo model obcinstva, ki le-to
pojmuje ne kot atomizirano mnostvo posameznikov,
temve¢ kot skupino, ki jo sestavlja vrsta subkulturnih
formacij oziroma skupnosti, katerih clanom je sku-
pna neka kulturna orientacija, zavoljo katere ta sku-
pina sporodila dekodira na dolocene nacine. Branja

posameznih ¢lanov ob¢instva tako uokvirjajo skupne
kulturne formacije in prakse. Hkrati pa tak$ne skupne
»orientacije« dolocajo dejavniki, ki izvirajo iz objektiv-
nega poloZaja posameznega bralca v socialni strukturi.
Te objektivne dejavnike je treba razumeti kot tisto, kar
doloca parametre posameznikovega izkustva, ¢eprav
pri tem ne determinirajo posameznikove zavesti na
mehanisti¢en nacin; ljudje razumejo svoje okolis¢ine
in se nanje odzivajo v skladu s subkulturnimi in dru-
gimi pomenskimi sistemi (Critcher 1975)."

Predlagali smo tri hipoteti¢no-tipicne polozaje, ki
jih v odnosu do kodiranega teksta lahko zavzame tisti,
ki sporocilo dekodira. Prvi¢, prejemnik lahko pomen
zapopade popolnoma znotraj interpretacijskega okvi-
ra, ki ga ponuja oziroma »preferira« sporocilo samo; v
tem primeru dekodiranje poteka znotraj dominantne-
ga ali »hegemonic¢nega« koda oziroma je z njim uskla-
jeno. Drugi¢, pomen je mogoce dekodirati priblizno
na nacin, na katerega je bilo sporocilo kodirano, toda
v procesu povezovanja sporocila s konkretnim, loci-
ranim oziroma situacijskim kontekstom, ki odseva
polozaj in interese tistih, ki dekodirajo, lahko pride do
vecjih ali manj$ih pomenskih odmikov. Ce uporabimo
Parkinovo terminologijo, bi temu lahko rekli »poga-
jalska« bralna pozicija.”? Tretjic, povsem verjetno je,
da oseba, ki dekodira, razume, kako je bilo sporoéi-
lo kontekstualno kodirano, toda kljub temu uporabi
alternativen interpretacijski okvir, ki izpodrine okvir
kodiranja in na sporocilo projicira interpretacijo, ki
besedilo dekodira v popolnoma nasprotni smeri - to
je nasprotujoce ali »anti-hegemoni¢no« dekodiranje.

Se vedno pa pri tovrstnih poskusih integracije soci-
oloskih metod avtorjev, kot je Parkin, v teorijo komu-
nikacije ostaja kriticen problem, namre¢ teznja, da so-
cialne kategorije (npr. razred) neposredno prevajamo
v pomene (npr. ideoloske pozicije), ne da bi pri tem
posvetili kakrino koli pozornost specificnim dejav-
nikom, ki usmerjajo to »prevajanje«. Demografske in
socioloske dejavnike, kot so starost, spol, rasna ali ra-
zredna pripadnost, je preprosto nesprejemljivo pred-
stavljati kot objektivne korelate oziroma kot faktorje,
ki determinirajo diferencialne polozaje dekodiranja,
ne da bi pri tem kakor koli pojasnili, kako ti dejavniki
posezejo v proces komunikacije. Relativna avtonomija
signifikacijskih praks pomeni, da sociolo$kih dejavni-
kov ni mogoce jemati kot nekaj, kar neposredno vpli-
va na komunikacijski proces. Njihov uéinek se pokaze
Sele skozi (morda protislovno) delovanje diskurzov, v
katerih se ti dejavniki artikulirajo. [...]

SKLEPI

Razli¢nih odzivov in interpretacij, o katerih smo
govorili tu, ni mogoce razumeti zgolj s stalis¢a indivi-
dualnih psihologij. Temeljijo na kulturnih razlikah, ki
so vpete v socialni ustroj, torej na kulturnih konfigu-
racijah, ki vodijo in omejujejo posameznikovo inter-
pretacijo sporocil. Da bi razumeli potencialne pomene
nekega sporocila, potrebujemo kulturni zemljevid ob-

Cinstva, ki ga sporocilo nagovarja - zemljevid, ki kaze
razli¢ne kulturne repertoarje in simbolne vire, ki so
na voljo razli¢no lociranim podskupinam znotraj tega
obcinstva. Taksen zemljevid nam bo omogo¢il poka-
zati, kako socialni pomeni nekega sporocila nastajajo
v interakciji med kodi, vpetimi v besedilo, in kodi, s
katerimi razpolagajo razli¢ni segmenti obcinstva.
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3 VIDEOTEHKA

PREVELIKI ZA
MALE ZASLONE

(IN

MEMORIAM BRUCE
CONNER 1933-2008)

JURIJ MEDEN

na izmed anomalij slovenskega kinema-

tografskegatrzis¢aje pogosto nerazumna

logika, po kateri se dolo¢eni odkupljeni

filmi ($tevilnih distributerjev) znajdejo

na velikih platnih (preredkih prikazo-
valcev), doloceni pa pristanejo direktno na videu. Zdi
se, da ravno tako kot ekonomski razmislek (seveda v
prvi vrsti) in bogata bera predsodkov (npr.: slovenska
publika ne prenaga vesternov, grozljivk in temnopoltih
glavnih junakov) tem odlo¢itvam botrujeta tudi neza-
interesiranost, da bi kino ponudba pomolila glavo iz
podpovprecnosti, v kateri se utaplja zadnje ¢ase, in
preprosta nevednost, filmska nepismenost, kakréne ne
bi slo pripisati niti trgovcem s filmi.

Zakaj smo v zadnji polovici leta na velikih platnih
tako lahko gledali sicer pomembna, zahtevnejsa in za
velika platna ukrojena filma, kakrina sta na primer
Bob Dylan: 7 obrazov (I'm Not There., 2007, Todd
Haynes) in Tekla bo kri (There Will Be Blood, 2007,
Paul Thomas Anderson), ne pa tudi dveh sorodno
epskih filmov iz istega leta, obeh vrhuncev ameriske
kinematografije tega leta, obeh polnih velikih zvezdni-
gkih imen, obeh prevelikih za male zaslone, kamor so
ju v obliki DVD-jev po hitrem postopku poslali slo-
venski distributerji? Govorimo o filmih V divjini (Into
the Wild, 2007), cetrtem celovecercu, ki ga kot rezi-
ser podpisuje Sean Penn, in Jesse James in strahopetni
Robert Ford (The Assassination of Jesse James by the
Coward Robert Ford, 2007, Andrew Dominik), najbrz
najboljSem vesternu po Eastwoodovem Neoproiceno
(Unforgiven, 1992).

Eastwood je sicer tudi nadvse primerna referen-
ca za pristop k Pennovi poeticni rekreaciji resnic-
ne zgodbe o prostovoljnem potepuhu, ki je za idejo

thoreaujevske svobode pripravljen zastaviti vse, od
materialnih dobrin, ¢ustvenih vezi do lastnega Zivlje-
nja; tako kot Eastwood se tudi ikoni¢ni Penn vse bolj
suvereno izpred kamere pomika za njo in tke prepo-
znaven avtorski opus, trdno zasidran v klasiéni ame-
riski mitologiji in tradiciji pripovedni$tva, obenem
znotraj studijskega sistema in pro¢ od trendov, zahtev
in pricakovanj istega sistema. Sredi§¢na tocka tega
imaginarija, prisotna Ze v prej$njih Pennovih filmih,
je ljubeca pozornost, namenjena konkretni lokaciji,
pokrajini, Sirokemu prostranstvu ameriskega Zahoda.
Ta pokrajina pri Pennu, tako kot pred njim Ze pri naj-
vecjih, od Stroheima do Forda, od Hawksa do Manna,
od Eastwooda do Benninga, nastopa kot eden kljué-
nih elementov filmskega izraza; ne kot okvir podobe,
temvec kot protagonist, tudi maternica najstarejsega
zanra, vesterna; kot kinematografski izum v opozici-
ji do statiéne narave panorame; kot teren spoéetja za
politi¢na, ekonomska in socialna vrenja; kot surovi
material, ki tako kot veliki plan igralca ¢aka, da ga re-
Ziser pregnete v skladu s svoji vizijo. Vse skupaj pred-
vsem preve¢ in preveliko, da bi lahko prislo do izraza
na malih zaslonih, ki v najboljfem primeru ponujajo
informacijo; opis, ne pa izkuinjo kvalitete.

Identi¢no lahko trdimo za drugi celovecerec
Avstralca Andrewa Dominika, s to razliko, da
Dominikov vestern $e odlocneje citira svoje prednike
in nato njihove dosezke klese v 3e bolj unikatno shemo
relacij med posameznikom, idejo, druzbo in pokraji-
no. Na terenu, ki so ga pred njim desetletja mojstr-
sko obdelovali inovatorji vesterna, kakrini so Henry
King (Jesse James, 1939), Samuel Fuller (I Shot Jesse
James, 1949), Nicholas Ray (The True Story of Jesse
James, 1957) in Walter Hill (The Long Riders, 1980), se

KAVBOJ BREZ MIRU

Dominik resuje z radikalno stiliziranim pristopom (ki
nikdar ne zapade v manierizem ali ki¢); sledi formu-
li $pageti vesterna, v kateri nato suspenz nadomesti s
poeti¢nostjo, eksces z zadrzanostjo, karakterno splo-
$¢enost s psiholosko kompleksnostjo.

Poleg teh dveh naslovov, ki si ju v pomanjkanju
ustreznega distribucijskega formata vendarle kaze
ogledati na malih zaslonih, se je v zadnjem ¢asu slo-
vensko DVD trzidce presenetljivo obogatilo za se
en, opisanemu nadvse soroden naslov; ta sicer pri-
haja iz zaprasenega predala prezrtih kultnih filmov.
Kavboj brez miru (The Hired Hand, 1971), rezijski
prvenec Petra Fonde, je spregledan odpadek novega
Hollywooda, ki ga Stevilni manj ortodoksni ljubitelji
vesterna (in bozanske prezence Warrena Qatesa) uvrs-
¢ajo med najboljse izdelke Zanra. Fonda gre v svojem
vizualnem slogu tako dale¢, da krhko (ljubezensko)
zgodbo o utrujenem kavboju, razpetem med zvestobo
odtujeni druzini (dom, varnost, mir) in najbolj$emu
prijatelju (svoboda, slast negotovosti), izpoveduje sko-
raj izklju¢no na vizualen nacin, prek stevilnih poetic-
nih montaznih sekvenc (v katerih igra glavno vlogo
pokrajina), ki prej spominjajo na kino kakinega Stana
Brakhagea, Jonasa Mekasa ali Brucea Connerja kot pa
na studijski izdelek z zvezdniskimi imeni. Legenda
pravi, da je za taks$no nenavadno strukturo in videz
tega elegi¢nega filma zasluzen prav Bruce Conner, ta-
krat tesen prijatelj Petra Fonde, legenda ameriskega
eksperimentalnega montaznega filma, pionir in moj-
ster manipuliranja z najdenimi posnetki. Drzno gesto
slovenskega distributerja lahko tako beremo tudi kot
poklon Connerju, ki je brez prevelikega hrupa umrl
letos julija.
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NISO ZANIMIVI

»\V ZIV0«?

MIHA ZADNIHKAR

nnio Morricone prihaja v Ljubljano.

Ennio Morricone bo izvedel koncert v

Krizankah. Tam se bo z orkestrom dajala

njegova muzika. Kaj poceti s tem suhim,

celo festivalskim podatkom? Predvsem
je treba poudariti, da nesporni mojster prihaja k nam
prepozno, dasipak je seveda venomer z nami in dela
za nas.

Poskusimo takole: preprost fant, doma nekje iz rim-
skega predmestja, nima nikakrsne zveze z nabuhlo pre-
zentacijo, kakr$no mu namenjajo obcila in organiza-
torji. Nujno ga je treba pozdraviti, toda njegova pojava
se nekako ne sklada s ponujeno formo. V ¢asu odmrle
javnosti si na videz ne moremo privosditi tovrstnega
odklona, toda naj bo pricujoci prispevek predstava o
tistem Morriconeju, ki z distanco, kakr§no skusamo
doseci tukaj, sprozi temeljni nesporazum. Kaksna je
vloga sodobnega skladatelja? On je ze davno presegel
vse ponujene vloge, razpon, s katerim se je dokopal do
eklekti¢nega gradiva, je zadeva do konca predanega
in postenega garanja, toda vseeno ostaja mucen vtis,
da mojster odhaja v zgodovino tistih, ki jih »uradna«
glasbena zgodovina nikakor ne bo mogla uvrstiti med
»najvecje«. Morriconejeva temeljna glasbena dela so
pac pisana za film. Nikakor si ne smemo delati iluzij,
da se je »razredna razlika« v muzikah kaj spremenila
z »liberalizacijo« okusov, z domnevno sproi¢enejsim
pogledom na nivelizacijo. Norma je kvec¢jemu $e bolj
zakoreninjena, saj jo po novem opredeli $e ¢asovnost
- njen odmik od »starih, kriviénej$ih« ¢asov. Naj si Se
tako prizadevamo z mislijo, da Mozart, vzemimo, za
nazaj obvelja kot nekdo, ki je zabrisal sledove resnosti
v ljudskem podjetju, Morricone obstoji kot Zrtev prav
Nasprotnega procesa: kako preobilje priznanj v priho-

dnost seva muéno spoznanje, da temu ne more biti
tako. Razlog je karseda preprost, skriva se v pacenju
»avtorske pravice« do izbire. S potjo, ki ji ni para, se
podas v neoprijemljiv svet, kjer te slisi kar najvecje
mozno $tevilo ljudi, a jih ne more§ doseci ravno spri-
¢o golega dejstva, da nisi dovolj resen. Morricone je,
da ne bo nesporazuma, precej resen skladatelj, a ne
z vidika resnosti, ki jo propagira resna glasba. O ka-
ksni propagandi pravzaprav govorimo, kdo so tisti,
ki dolocajo stopnjo glasbe, v tem nahajamo temeljno
vodilo, ki »naredi« glasbo. Na glavo postavljen Ennio
Morricone je natanko Dmitrij Sostakovié: preganjan,
mucen, izvit. Sostakoviceva muzika je »zares humor-
na«, Morriconejeve kompozicije humor naredijo za
vodilo necesa, ¢esar ni ve¢ v glasbi. Film je namre¢
tista Morriconejeva oprijemljiva tocka, kjer lahko Sele
zazivi kot glasbenik. Morricone zunaj filma ne obsto-
ji. Zadeva pa ni tako preprosta, kakor se je zdela do
zdaj.

Kadar podpisani vrti glasbo, zadnje ¢ase ne zavrti
ve¢ Morriconeja, kar je »svojcas« rad pocel. Ker pod-
pisani glasbo vrti z nakano, da iz nje naredi film, mu
Ennio Morricone nekako krade ¢as in prostor. Dela
film namesto njega. S tega vidika je celo »dolgoca-
sen«, saj z muziko prenasa tisto, kar si zamisljamo
filmsko. Morda pa je zadeva $e intrigantneja, mor-
da pa danes delujemo tako prav in izklju¢no zaradi
Morriconeja, njegovega pojmovanja filma? Morda bi
brez Morriconeja sploh ne mogli delati filmov, kadar
sukamo glasbo?

Vsi poznamo star predlog: »Greva k meni poslu-
Sat ploscel« Vsa seksualnost te propozicije ¢emi zgolj
v tem, da predlagatelj potem resni¢no naredi film.
Morebitna »zredéena«, celo »zmehcana« seksualna

ENNIO MORRICONE

LE COLONNE SONORE OFIGALI DEI FILM DI

SERGIO LEONE

MYIBIKA IHHHO MOPPHKOHE

»realizacija« pozneje sploh ni ve¢ del filma - film se
med tak$nim na¢inom vrtenja muzike zakljuéi tedaj,
ko je konec (njegove) muzike. V seksualno razmerje se
takden film - narejen skoz muziko - vpise kot garant
za to, da ne more biti »vije stopnje«. Ko se je Ennio
Morricone zlil s filmom, mu sploh ni bilo treba ve¢
znati jezika. Vsi poznamo slaven par, ki se je poznal
ze iz vrtca: Sergio Leone in Morricone. Oba sta pre-
tresla amerisko kinematografijo do temeljev, pa sploh
nista govorila anglesko. V lingvisti¢ni antropologiji
bi temu rekli - odmik jezicka od tehtnice. Naj razlo-
zimo: odpoves se »razumevanju, zato da bi dosegel
uvid. To, kar sta naredila Leone in Morricone, je krat-
ko malo teoretska gesta, tako ravnata teoretik, teore-
ticarka. Potrdilo, da je temu res tako, je odnos, ki ga
ima Morricone do filmov mimo Leoneja. Pridobil si
je namre¢ uvid, kdo je reziser in kaj pravzaprav hoce.
Ennio Morricone je ta hip verjetno najvecji Ziveci pod-
pornik filma, kinematografije. Kakor najboljsi v teoriji
doseze materializacijo in mu je za realizacijo figo mar,
tako ta skladatelj ravna Ze ves ¢as, pa jih bo to jesen
nastel Ze osemdeset.

Gre za povsem preprostega fanta nekje iz rimskega
predmestja, ki se je naucil, kako se zasukati, da delas
pri filmu in si iz tega sam naredi$ svoje filme. Ennia
Morriconeja zunaj filmov sploh ni. Tudi zato smo
skepticni, da njegov koncert z orkestrom sploh lahko
prinese kaj ve¢ kot preigravanje.
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MALI VELIHKI FILM

»LJUDJE SE V SVOJIH FILMSHIH STUDIJAH LOTEVAJO
NAJRAZLICNEJSIH PODROCIJ, KI JIH PRED NJIMI NI §E

NIHCE RAZISHAL IN OBDELAL.

NEHEGA DNE BO NEHKDO NAPISAL

DISERTACIJO O STOJNICAH ZA POHOVHO V AVLAH HINODVORAN, «

ANNETTE MICHELSON,
UNIVERZI

ZORAN SMILJANIC

te ze gledali novega Batmana z naslovom

Vitez teme (The Dark Knight, Christopher

Nolan)? Ali katerega od novejsih holly-

woodskih blockbusterjev, ki zadnje case

malodane izklju¢no oblegajo nage kinod-
vorane? Seveda ste, saj se jim ¢lovek ne more izogni-
ti, tudi Ce bi hotel. Ni pomembno, ali gre za poklicno
obvezo, guilty pleasure ali obljubo, dano mulcem, na
koncu vecino hoce$ noces vseeno vidimo. Kaj torej
druzi multimilijonske spektakle, kot je zgoraj omenje-
ni Batman, in fransize Gospodar prstanov, Vojne zvezd,
Zvezdne steze, Pirati s Karibov, MoZje X, Harry Potter,
Oceanovih 11, 12 in 13, Jurski park, Smrtonosno oroz-
je, Umri pokoncno, Mumija, Matrica ter animirane
Levji kralj, Neverjetni, Kung fu panda in WALL-E, pa
se Titanik, Dan neodvisnosti, Jaz, robot, Da Vincijeva
Sifra, Apokalipto, Posastno, Ameriski gangster, Iskan in
Se in 8e ... Ne, ne gre za §tevilo zapravljenih ali za-
sluzenih zelencev, niti za Stevilo obiskovalcev, tudi ne
za koli¢ino posebnih ucinkov; kakrinikoli rekordi ali
presezniki odpadejo. Kaj pa ¢e re¢em, da v isto katego-
rijo sodijo tudi 2001: Odiseja v vesolju, vsi trije Botri,
Apokalipsa danes, Puncka za milijon dolarjev, Pianist,
Zvestivrinar, Ni dezele za starce, Tekla bo kri, Sestreljeni
crni jastreb, Vroce noci, Schindlerjev seznam, Miinchen,
Lepota po amerisko, Bournova trilogija in celo Wellesov
Drzavljan Kane? Je zdaj kaj bolj jasno? Tudi ne? Okej,
dovolj slepih misi ... eee batmanovstva.

Vsi ti filmi namre¢ nimajo najavne $pice. Na za-
cetku je ostal samo $e logo podjetja in naslov filma,
medtem ko so igralce, reziserje, scenariste, direktor-
je fotografije, montazerje, skladatelje, producente in

PROFESORICA ZA FILM NA NEWYORSHI

kar je e pomembnejiih ustvarjalcev prisilno izgnali
na konec filma, v t. i. odjavno $pico. Kar je bila v 70.
letih kreativna kaprica mladih reZiserjev novega
Hollywooda (Coppola, Lucas, Spielberg), je postal ka-
non sodobnega neokonzervativnega hollywoodskega
studijskega sistema. »Nesmiselno je zapravljati zacetek
Sfilma za helikopterske posnetke Manhattna in napise, ki
jih itak nihce ne bere,« je epidemijo ukinjanja najavnih
$pic utemeljil studijski Sef. Ja, marketinski guruji za
pospedevanje prodaje so na osnovi temeljitih raziskav
prisli do ugotovitve, da je prvih petnajst in zadnjih
dvajset minut kljucni ¢as filma, ko je gledalec najbolj
zbran in lahko sprejme najve¢ informacij (tudi prikri-
to oglasevanje, heh). V tem ¢asu film pogrne ali uspe,
ostalo lahko mirno prespimo. Takemu razrezu film-
skega casa je prilagojeno prakti¢no vse, tudi scenaristi
imajo natancna navodila, kam in kako naj razporedijo
dogajanje, predvsem akcijo. Ni¢ ve¢ ni prepuséeno na-
kljuéju, spontanosti ali navdihu. Najavne $pice so v ta-
kem svetu postale odvecne. Preprosto zasedejo preve¢
prime time prostora. Zato so jih ukinili.

ZGODOVINA

Tudi na zaéetku filmskih $pic ni bilo. Pojavile so se
zaradi popularnosti posameznih igralcev. Najprej so
bile vse informacije stlacene na enem samem telopu/
kadru, poleg naslova filma so bili na najvidnejiem me-
stu izpostavljeni reziserji in producenti. Z razvojem
filma so postajale $pice vse daljSe in kompleksnejse,
tudi zaradi pritiska sindikata filmskih delavcev, ki so
zahtevali, da imena ¢lanov ekipe ovekovecijo na celu-
loidu. Studii so jim popuscali po kapljicah in njihova
imena zapisali z mikroskopskimi ¢rkami. Tako so se
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polagoma oblikovale $pice, kot jih poznamo danes:
na prvem mestu je logo filmskega studia, sledi naslov
filma (ponavadi v poudarjeni tipografiji), takoj zatem
se zablescijo glavni igralci, najpomembnejsi soustvar-
jalci filma, pa tehni¢ne karakteristike (vrsta filma, le¢,
proporcev slike, naprav za snemanje zvoka, pravne
regulacije, cenzurne vize ...) ter na koncu producent
in reziser. Producent je bil pogosto napisan z veéjimi
¢rkami od reziserja, njegovo ime pa se je dicilo na
privilegiranem mestu ob naslovu filma, kar je bil ja-
sen signal studiev, da je producent ¢lovek iz njihovih
vrst, morda celo Sef, medtem ko je reziser »le« najeti
delavec. Velikost, pozicija in dolZina pojavljanja posa-
meznega imena v filmski $pici so postali izjemno po-
membni: bolj kot o kreativnem prispevku so pricali o
modi, polozaju in finan¢ni tezi posameznika.

Desetletja so minevala in najavne $pice so postajale
vse bolj osvobojene in ustvarjalne. Ze v 30. letih so z
razvojem tehnike in idej prerasle funkcijo osebne iz-
kaznice filma in postale ve¢ kot zgolj seznam imen. Ce
so bili zadetni napisi skoraj izkljuéno v obliki belih ¢rk
na ¢rnem ali nevtralnem ozadju, so ez ¢as evoluirali v
ilustracije, gravure, fotografije, ornamente ali vinjete iz
obdobja, o katerem je govoril film. Naslednja stopnja
so bili napisi, ki so se bohotili na svili, satenu, drape-
rijah, zavesah ali tapetah s cvetlicnimi vzorci. Vse bolj
so bila opazna prizadevanja, da bi se v $pici »nekaj
zgodilo«, da bi vsebovala idejo, ki bi stilsko dopolnje-
vala film. 40. leta so prinesla premi¢ne napise: roka,
ki lista knjigo z umetelno vpisanim besedilom, listi
koledarja, ki jih trga veter, besedilo na pergamentu, ki
ga lizejo plameni ... V vesternih so uporabljali krepke

“goraj: Vrtoglavica; spodaj: Ubiti ptico oponasalko

crke, naslikane z grobimi, odloénimi potezami Copica
neposredno na naravne materiale, kot so izsusen les ali
zid iz grobih opek. Tudi napisi pri noir kriminalkah so
bili vse inventivnejsi: véasih so jih zapisali kar s kredo
ali belo barvo na ploénik, po katerem so se sprehajali
ljudje, rocno naslikali na ope¢nate stene mracnih alej,
Projicirali na neboticnike ali napisali na peseno pla-
%0, morje pa jih je sproti spiralo. V zgodnjih 50. letih
je prislo do t. i. odmaknjene $pice, ko ta ne zaseda vec
Prostora neposredno na zacetku filma, pa¢ pa $ele po
Prvem prizoru. V istem obdobju je prislo do pojava
dvojne ekspozicije, ko so $pico vkopirali neposredno
Na »7ivo sliko in s tem dosegli neprekinjeno filmsko
dDgajanje.

Seveda so tukaj izpostavljeni le najbolj eksperi-
Mentalni in raziskovalni, skratka bles¢e¢i primeri in
Premiki v razvoju filmskih $pic. Velika vecina filmov
s¢ je aktivno izogibala privabljanju prevelike pozorno-
sti, zato so $pice producirali v skladu s standardnimi
Sablonami, ki so prevladovale v posameznih studiih.
Ce si ogledamo nekatere filmske $pice iz 30., 40. pa
tudi 50, let, lahko zlahka ugotovimo kateremu studiu
Pripadajo. Skratka, velika vetina $pic je bila kljub ne-
spornemu napredku dolgocasnih, duhamornih in ne-
inventivnih. Potem pa se je pojavil on ...

. SAUL BASS
Oblikovalec, animator in reZiser je za filmske $pi-
Ce to, kar je Picasso za slikarstvo, Moore za kiparstvo,
Gaudi za arhitekturo, Freud za psihoterapijo, Cage za
glasbo, Kafka za literaturo, Kalasnikov za avtomatske
Puske in Welles za film. Revolucionar in avantgar-
dist, prvi, ki je v filmsko $pico vpeljal abstraktno in

nezavedno. Njegovi minimalisti¢ni, do skrajnosti po-
enostavljeni grafi¢ni simboli so v svetu prijaznih kon-
vencionalnih filmskih $pic odjeknili kot eksplozija.
Njegove trde, neprijazne in nalomljene, skoraj vojasko
funkcionalne, do kosti ogoljene ¢rne silhuete, ki se
kréevito premikajo po belem ozadju, so na povprec-
nega gledalca ucinkovale izrazito neprijetno, zato so
sprva vzbujale zavracanje in zgrazanje. Se posebej, ker
so njegove $pice nastopale v kombinaciji z glasno in
agresivno jazz, pozneje pa tudi atonalno glasbo. Toda
kalup je bil razbit, vrnitve ni bilo.

Ko se je ze zdelo, da je Bass dosegel svoj vrhunec in
da dlje ni ve¢ mogoce, je ob koncu 50. let zdruzil moci
z Alfredom Hitchcockom. Rezultat je bil svetlobna
leta dale¢ od vsega, kar so gledalci do tedaj videli: ce so
bile prej Bassove podobe $e pripete na realnost, je zdaj
zbezljal v Cisto abstrakcijo in simbolizem. Stroge geo-
metrijske linije, liki in tipografija so plesali svoj nori
ples po $izofrenih taktih glasbe Bernarda Herrmanna
in ustvarjali nepozabno simfonijo urejenega kaosa,
enostavne lucidnosti in disciplinirane anarhije. Hkrati
gre za prvi primer filmskih $pic, ki se mati¢nemu filmu
niso le skladno prilegale ali ga dopolnjevale z drugimi
sredstvi (kar so Spice drugih ustvarjalcev v najboljsem
primeru dosegale), pac pa so jih v marsi¢em presegale.
Zdi se, kot bi Hitchcock v svojih zgodbah lovil domet
Bassovih $pic in ne obratno.

In Se nekaj: za razliko od veine ostalih $pic, ki so
zmogle le serijo zamrznjenih podob in stati¢nih ¢rk,
so se Bassove ves ¢as divje in posko¢no premikale.
Zaradi tega so bile njegove $pice v popolni rimi z no-
vim medijem, ki se je ponasal ravno z gibanjem.

DRUGA RENESANSA

Vsesploéni razcvet filmskih $pic se je zgodil ob
koncu 60. let, ko so svet zajela nova druzbena gibanja,
nove vojne, nova glasba in novi filmi. Ustvarjalci so
vneto eksperimentirali s halucinantnimi efekti, vec-
kratno ekspozicijo, naknadno laboratorijsko obdelavo
filma, stroboskopsko svetlobo, animacijami, barvni-
mi filtri, drzno montazo, fotografskimi tehnikami,
projiciranjem napisov na zenska telesa, razdeljenim
ekranom, mikro in makro posnetki, panoramskimi
voznjami, pocasnimi posnetki, pravimi in laznimi
dokumentarci, rentgenskimi posnetki, abstraktnim
slikarstvom, drznimi tipografskimi resitvami in ne-
skonénimi kombinacijami vsega nastetega. Ali kot je
rekel oblikovalec $pic Wayne Fitzgerald: »Ce obstajajo
reci, ki se jih da narediti s filmom, bi bilo noro, ce tega
ne bi naredili.« Kup nenavadnih, odbitih, neokusnih,
osupljivih, inventivnih, odtrganih, eksperimentalnih,
provokativnih, pretiranih, zabavnih, bedastih in ab-
surdnih resitev je izbruhnilo na platnih. Nekatere so
preizkus casa prestale, druge ne. Veselje je trajalo do
konca 70. let, ko je zavladala recesija in studii so nare-
dili konec kreativni anarhiji.

Po drugi strani so §li nekateri reZiserji ravno v
nasprotno smer in najavne $pice metali ven iz svo-
jih filmov. Francis Ford Coppola je Apokalipso danes
(Apocalypse Now, 1979) hotel pustiti celo brez naslo-
va, a je pred groznjami, da mu filma ne bodo dovolili
distribuirati, popustil in napacal naslov na stopnice, ki
se pojavijo nekje v drugi polovici filma. George Lucas
je Sel Se dlje: v filmih Vojna zvezd (Star Wars, 1977)
in Imperij vraca udarec (Empire Strikes Back, 1980)
kljub pritiskom ni hotel uvrstiti najavne Spice, zato ga
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je Zdruzenje ameriskih reZiserjev kaznovalo z visoko
globo. Lucas je iz ZdruZenja protestno izstopil. Film,
ki je ustolicil modo »title only« (samo naslov, brez
$pice), je bil Smrtonosno oroZje 2 (Lethal Weapon 2,
1989, Richard Donner). Od tedaj so ameriski poletni
blockbusterji praviloma brez $pice. Zanimivo, da je
tudi Clint Eastwood v zgodnjih 80. letih (torej v ¢asu,
ko je presedlal na avtorske filme) do dandanes povsem
opustil najavne $pice.

OSEMDESETA

Obdobje, v katerem so v $picah prevladovali Zivo-
barvani napisi ($e posebej popularni barvi sta bili kri-
¢eca roza in fluorescentna svetlozelena), optimisti¢ne
glasbe, razgledniskih motivov in vsesplo$ne preserno-
sti. Tudi ce film ni bil komedija, so bile $pice sladkob-
no vesele in romanti¢no frfotave. Skratka cas, ko so
$pice gledalcem lezle v rit. In tam tudi ostale.

DEVETDESETA IN NOVO TISOC-
LETJE

Na zacetku 90. se je $pic trdno oklenila rac¢unal-
niska animacija in jih do danes ni izpustila. Crke so
postale gibljive in gnetljive, premikajo se gor in dol,
sem ter tja, pa ce je to potrebno ali ne. Zna$li smo se

sredi pisanega kalejdoskopskega vrtiljaka za otroke,
kjer tehnika ponuja prakticno neomejene moznosti,
izkoristek pa je skromen. Pogosto se $pice, ki naj bi
bile po vseh pravilih najavne, znajdejo na koncu filma
(Lemony Snickett ..., 300, Postreli jih), vendar to ni to.
Njihov ucinek je tako neprimerno manjsi, saj vecina
gledalcev pobegne iz kinodvorane takoj po koncu »re-
gularnega« dela filma, oziroma ugasne DVD predva-
jalnik, ko se za¢ne odjavna Spica, pa Ce je $e tako lepo
zdizajnirana. V zadnjem Casu so se razpasle retro $pice
(Ujemi me, ¢e me mores ...), ki hocejo biti elegantne in
klasi¢ne obenem, vendar prej izpadejo bolj kot sterilne
vaje v slogu.

Oblikovalec filmske $pice je postal samostojen po-
klic, $pice nastajajo lo¢eno od ostalega filma. ReZiserji
pri tem skorajda nimajo vec besede, vse niti so trdno v
rokah studia. Sicer so tehni¢no superiorne, polne ma-
lih domislic in gagov, a brez cvrste vizije, ki bi prihajala
iz enega samega vira, zato ni cudno, da delujejo kot
»iz Cisto drugega filma«. Paradoksov, krenja pravil
ali pogumnih resitev ni ve¢. Sodobne 3pice so vse bolj
podobne druga drugi, videospotom ali TV reklamam.
Nemara je res najbolje, da so jih ukinili,

POSLEDICE

Spice so prerasle v kult. Imajo svoje klube oboze-
valcev, festivale, kjer jih vrtijo, poznavalce, teoretike,
literaturo in seveda zvezde. Navdusenci vedo na iz-
ust povedati, kdo je v $pici prvi predstavil razdeljeni
ekran, hitre reze, atonalno glasbo, jazz, dokumentar-
ne fotografije ali grunge design. Pisatelj in oblikovalec
Ken Coupland: »Ce primerjamo film s sanjami, potem
prvih nekaj minut filma oznaéuje prehod iz stanja za-
vesti v spanje.« Kar je v svojem filmu Evropa (1991)
dobesedno udejanjil Lars von Trier, ko je gledalce
»hipnotiziral« z voZnjo po progi in $tetjem od ena do
deset. V zadnji dekadi je iz§lo na kupe knjig, ki raz-
iskujejo najnovej$e trende o uporabi tipografije na fil-
mu. V knjigi Crka v gibanju (Type in Motion, 1999,
Jeffrey Bellantoni, Matt Wollman) pisatelja trdita, da
je gibljivo besedilo v filmskih Spicah mati vse sodobne
tipografije, ki jo danes uporabljajo v glasbenih video-
spotih in umetniskih videih. Grafiéni oblikovalec
David Peters: »Filmske $pice so prerasle svoje prvotne
omejitve in iz filmske periferije napredovale v prave
filme v filmih, samostojno umetnisko formo z lastnim
ritmom, stilom, vzdusjem in izrazno mocjo. Zaradi tega
so postale znanilke trendov ustvarjanja filmov v pri-
hodnosti.«

JUGDSLOVANSHKI IN SLOVENSHI
FILM

Do razpada skupne drzave se jugoslovanski (pa
tudi slovenski) filmi niso kaj prida posvecali filmskim
$picam. Zelezno pravilo je §lo nekako takole: v sliko
s0 vkopirali bolj ali manj slabo izbrano tipografi-
jo, ki so jo v kader razporedili tako slampasto, da je
bilo potem bele ¢rke nemogoce prebrati na svetlem
ozadju. Najvedji dosezek je bil, ko so denimo naslove
filmov Bitka na Neretvi ali Sutjeska obarvali v rdece.
Zanimivejse so nekatere 3pice t. i. ¢rnega vala ali pa
filmi Zivojina Pavlovi¢a, v katerih so sodelujoci raz-
porejeni po t. i. »kolektivnem principu«. Na zaletku je
Napis »Film so izdelali« potem pa se imena reziserja,
scenarista, igralcev ... do zadnjega luckarja izpisejo z
enako velikimi érkami, brez posebej navedene funk-
cije. Kot bi hoteli rei, film je skupno delo vseh nas,
zavracamo kapitalisti¢ni sistem razporeditve imen. Ja,
to 5o bili zadnji pravi socialisti¢ni filmi.

Tudi slovenski filmi za $pice niso kazali kaksnega
Posebnega zanimanja in so napise rutinsko lepili na
estetske posnetke. Eden redkih, ki se je v svojih filmih
zavedal potenciala filmske $pice in ga tudi inventivno
Uporabljal, je bil pokojni Bostjan Hladnik.

50 IZBRANIH FILMSKIH SPIC

Sledi subjektivno obarvan seznam petdesetih za-
nimivih, nenavadnih, drugaénih, pomembnih, ne-
pozabnih ali pozabljenih filmskih 3pic, ki so se mi v
40-letni karieri filmskega gleduha urezale v spomin.
Filmi so razporejeni kronolosko, na seznamu je tudi
en slovenski film.

1. Beli jorgovan (Maytime, Robert Z. Leonard,
1937)

Cvetli¢ni listi padajo z drevesa v strugo potocka,
tam se iz njih oblikujejo ¢rke, nato se spet razpriijo v
tekoci vodi. Vmesni napisi so vrezani na lubje dreve-
snega debla. Romanticno.

2. Dvojno zavarovanje (Double Indemnity, Billy
Wilder, 1944)

Crna silhueta moza z berglami krevsa proti nam,
medtem ko se nad njim vrstijo napisi. Noir arhetip.
Zlovesce.

3. Mojadraga Klementina (My Darling Clementine,
John Ford, 1946)

Na videz preprosta, a tehni¢no precej zahtevna $pi-
ca. Napisi so vzgani na lesenih deskah, pribitih na pre-
prost smerokaz. Kamera se v neprekinjenem posnetku
hkrati premika v treh smereh: levo, desno ter navzdol.
Ena prvih premiénih $pic v vesternu. Ambiciozno.

4. Vrtinec (Whirlpool, Otto Preminger, 1949)

Crni napisi na sivem ozadju z diskretnim dekora-
tivnim vzorcem se premikajo od spodaj navzgor, proti
zgornjemu robu ekrana. Po zadnjem napisu se obrnejo
in bliskovito - $viiist! - odvrtijo mimo nas, tokrat v
nasprotni smeri, torej od zgoraj navzdol. Ze v nasle-

zgoraj: Annie Hall; spodaj: Taksist

dnjem hipu spoznamo, da ozadje ni bilo nevtralno,
»filmsko«, pa¢ pa velika rola ovojnega papirja, ki ga je
prodajalka v veleblagovnici odvila, ga odrezala in vanj
zavila neki izdelek. Domiselno.

5. Opi¢je norcije (Monkey Bussiness, Howard
Hawks, 1952)

Vhodna vrata se odprejo, na pragu zaocaljeni in
nekoliko odsotni Cary Grant. Zaslisi se reziserjev glas:
»Ne $e, Cary.« Igralec se ubogljivo umakne nazaj v
hiso in zapre vrata za seboj. Pojavijo se napisi in glas-
ba, kar znova prekine igralec z odpiranjem vrat. »Ne
Se, Cary.« Spet se umakne noter, pocaka, da se napisi
odvrtijo do konca in tretji¢ posnetek uspe. Norcavo.

6. Ljubim Mevina (I Love Melvin, Don Weis,
1953)

Zvezda filma, Debbie Reynolds, sedi pred ogle-
dalom v garderobi s $minko v roki. Pogleda v ogle-
dalo, torej naravnost v kamero oziroma gledalca, se
nasmehne in napise naslov filma s $minko na steklo.
Ocarljivo.

7. Moz z zlato roko (The Man with the Golden
Arm, Otto Preminger, 1955)

Tanke bele ¢rte na ¢rnem ozadju se zaletavajo in
odrivajo imena igralcev, nato pa se izkrivijo v na-
zobc¢ano roko. Tisto roko, o kateri je Martin Scorsese
izjavil, da je »maligna sila, ki posega dol v svet in vpliva
na Zivljenja protagonistov«. Zmagoslavni prihod Saula
Bassa. Nepozabno.

8. Noc lovca (The Night of the Hunter, Charles Laugh-
ton, 1955)
Na temni zvezdnati nodi se, kot angel iz nebes, zasveti
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obraz Lillian Gish, ki gru¢o otroskih glavic poucuje s citati iz
svetega pisma (»Ne sodi, da ne bos sojen« in »Pazi se laznih
prerokov«). Ze v naslednjem prizoru najdejo otroci prvo 7r-
tev. Bizarno religiozno vzdusje $pice je v popolnem skladu s
tem nenavadnim antiklerikalnim filmom. Pretece.

9. Ali bo uspeh pokvaril Rocka Hunterja? (Will
Success Spoil Rock Hunter?, Frank Tashlin, 1957)

Izredno dolg posnetek glasbenika, ki sam zaigra
uvodne fanfare studia Twentieth Century Fox. Bliznji
posnetek pokaze, da gre za zvezdo filma, Tonyja
Randalla, ki se tudi predstavi. Ko tleskne s prsti, se
ob njem materializirajo napisi, toda njegove nenehne
napake povzrocajo, da se pojavlja napacno besedilo.
Nazadnje jezno zmecka in zabride svoje zapiske ter
oznani: »Naslov tega filma je The Girl Can't Help It. -
Ne, tega smo Ze posnelil« Gre seveda za naslov enega
prej$njih Tashlinovih filmov. Komedije so si lahko pri-
voicile ve¢. Samoironi¢no.

10. Dotik zla (Touch of Evil, Orson Welles, 1958)

Neverjetni, revolucionarni, neprekinjeni, ve¢ kot
triminutni uvodni posnetek, ki sluzi kot podlaga za
filmsko $pico, se za¢ne, ko neznanec podtakne peklen-
ski stroj v parkirani kabriolet. V avto vstopita voznik
in spremljevalka ter speljeta. Avto vozi tik ob junaku
in njegovi zarocenki (Charlton Heston, Janet Leigh),
ki se brezskrbno pomenkujeta. Veasih ju malo prehiti
ali zaostane, vendar je ves ¢as nevarno v njuni blizini.
Neznosno napetost Se stopnjuje zloveiée tiktakanje
bombe. Junaka preckata mejo med ZDA in Mehiko,
avto potegne naprej, kjer zunaj njunega dosega bu¢no
eksplodira. Briljantno.

11. Vrtoglavica (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958)

Veliki plan obraza Kim Novak s tesnobnim iz-
razom se obarva rdece. Cez njeno oko se zasveti bel
napis Vertigo v ¢udni, skrivenceni tipografiji. Iz ocesa
zarotira spirala, njeno vrtenje in spreminjanje barv
spremlja napise, nazadnje pa se spet potopi v njeno
oko. Hipnoti¢no.

12. Psiho (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)

Se ena umetnina Saula Bassa, precis¢ena do ab-
strakcije. Histeri¢ni ples vodoravnih in navpi¢nih linij
razkriva in odnasa nalomljene napise. Popolno.

13. Neprilagojeni (Misfits, John Huston, 1961)

Cudni, nepravilno nazobcani delcki sestavljanke
brezciljno tavajo drug mimo drugega in izginjajo ne-
kam ven iz vidnega polja. Mis-fits — tisti, ki nikamor ne
sodijo. Motiv sestavljenke je uporabil tudi Bergman v
Personi. Simboli¢no.

14. Dr. No (Terence Young, 1962)

Legenda pravi, da se je Maurice Binder znamenite-
ga uvoda za prvega Jamesa Bonda domislil 15 minut
pred sestankom s producenti. Gledalci skozi cev pisto-
le vidimo figuro Bonda, ki prikoraka v krog, se obrne
proti nam, ustreli, na ekran pa spolzi krvava zavesa.
Hej, je ustrelil barabo ali nas, gledalce? Kakorkoli Ze,
ta podoba je za doga leta postala zaicitni znak filmov
o Bondu. Pozneje je Robert Brownjohn v Goldfingerju
dodal $e gola zenska telesa, na katera so projicirali be-
sedilo. Uzitkarsko.

15. Ubiti ptico oponasalko (1o Kill @ Mockingbird,
Robert Mulligan, 1962)

Kamera se ljubece posveca malim, a dragocenim
recem v $katli: vos¢enkam, frnikolam, punckam,
barvicam, figuricam ... otroske reci, ki bodo pozne-
je postale pomembne. Otroska roka vzame voséenko
in zacne barvati po listu papirja, kjer se razkrije na-
slov filma. Glasba: flavta, klavir in otrosko mrmranje.
Avtor $pice je Stephen Frankfurt. Carobno.

16. Dr. Strangelove (Dr. Strangelove or: How I
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley
Kubrick,1964)

Avtor $pice Pablo Ferro je povedal, daje bilo Vojasko
letalstvo ZDA tako ponosno na sposobnost polnjenja
njihovih bombnikov B52 v zraku med poletom, da so
mu rade volje dali na razpolago goro dokumentarnih
posnetkov. Tehnolo$ko dovrseno vojasko operacijo
sta Ferro in Kubrick s spretno montaZo spervertirala v
njeno nasprotje: bombnik se lahkotno pozibava gor in
dol, iz pomoznega letala se pojavi orjaska strleca cev
za dovod goriva, ki veselo opleta po zraku, nato se pri-
klopi na nastavek bombnika. Vse skupaj pa spremlja
pesmica Try a Little Tenderness. Seksi.

17. Roinati panter (The Pink Panther, Blake
Edwards, 1964)

Reziser Blake Edwards je prosil animatorja Friza
Frelenga (avtor Bugsa Bunnyja), da mu izdela nari-
sano $pico za njegov novi film. Ostalo je zgodovina.
Navihani in domisljavi panter, ki po taktih Ze pona-
rodele glasbe Henryja Mancinija zganja vragolije z
napisi, je postal zas¢itni znak fransize o nerodnem de-
tektivu in hkrati tako priljubljen, da je v samostojnih
risankah zazivel lastno Zzivljenje. Hecno.

18. Gnus (Repulsion, Roman Polanski, 1965)

Prek zenice Catherine Deneuve, ki zaseda cel ekran,
polkrozno drsijo napisi in izginjajo pod zgornjo veko.
Tehni¢no izjemno dovriena $pica, ki lepo ponazarja,
da zlo izvira iz njenega pogleda. Zadnji napis »directed
by Roman Polanski« gre edini ez oko vodoravno od
desne proti levi, kar je kakopak posvetilo slovitemu
rezu iz Andaluzijskega psa. Sizofreno.

19. Dober, grd, hudoben (Il Buono, il brutto, il cat-
tivo, Sergio Leone, 1966)

Razlita teko¢ina, prah in poteze s Copicem »razvi-
jajo« kontrastne zrnate fotografije v podivjanem stam-
pedu napisov, barv, glasbe Ennia Morriconeja, strelov
in topovskih salv. Spica, ki so jo mnogi kopirali, a nih-
¢e dosegel. Avtor Eugenio Lardani. Brutalno.

20. Fahrenheit 451 (Francois Truffaut, 1966)

Tokrat 3pice ne vidimo, pac pa jo slisimo. Spiker
nam s strogim glasom prebere nastopajoce, mi pa
dobimo obéutek, kakino je Zivljenje v neliterarnem
totalitarnem sistemu, kjer pisano besedo preganjajo.
Spikerja je bolj zafrkljivo uporabil tudi Robert Altman
v MASH-u in Nashvillu, ampak Truffaut je bil prvi.
Nelagodno.

21. Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde, Arthur
Penn, 1967)

Zvok, ki spominja na klikanje diaprojektorja na ¢r-
nem ozadju hitropotezno navrze nekaj dokumentar-
nih fotografij iz obdobja amerike gospodarske krize.
Sledi bel napis Warren Beatty, ki se obarva krvavo rde.—
Ce. Isto se ponovi s Faye Dunaway in naslovom Bonnie
and Clyde. Sledijo fotografije pravih clanov tolpe.

Asketska $pica, ki z ritmom, vzdu$jem in zadrzanostjo
predstavlja zacetek moderne kinematografije. Avtor je
Wayne Fitzgerald. Minimalisticno.

22. Bilo je neko¢ na Divjem zahodu (C'era una
volta il West, Sergio Leone, 1968)

Neskonéna, skoraj 14-minutna $pica, kjer trije re-
volverasi v dolgih plas¢ih ¢akajo na Zelezniski postaji.
V prizoru, ki je skoraj brez besed in povsem brez glas-
be, kraljujejo zvoki: Sum vetra, ropot telegrafa, bren-
¢anje muhe, kapljanje vode, repetiranje pusk, ropot
zapornic, zvizganje vlaka in predvsem tisto iritantno
skripanje vetrnice. Zvok, ki nam je za vedno ostal v
usesih. Legendarno.

23. Weekend (Week End, Jean-Luc Godard, 1967)

Godard je v svojih filmih sproduciral kar lepo
itevilo obesenjaskih $pic, ki se posmehujejo tradiciji.
Na zacetku tega filma sta napisa: »Film, ki blodi po
vesolju,« in »Film, najden na odpadu,« sledi multipli-
cirani naslov Week End v barvah francoske zastave.
Brez igralcev, ¢lanov ekipe ali reziserja. Celoten film
je prestreljen z bizarnimi napisi, kot sta »Od franco-
ske revolucije do Gaullisti¢nih vikendove« ali »Torek v
stoletni vojni«, $tetjem prevozenih kilometrov, dni in
ur. Radikalno.

24. Butch Cassidy in Sundance Kid (Butch Cassidy
and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969)

V sepijo obarvani nemi filméek o slavnih roparjih
seveda ni original, pa¢ pa dober ponaredek, ki spomi-
nja na hollywoodske pionirske ¢ase (v stilu filma Veliki
rop viaka Edwina S. Potterja iz 1903). Zanimivo je, da
si junaka taisti nemi film pozneje ogledata v kinu, kar
oznaci njun dokonéni propad. Sarmantno.

25. Divja banda (The Wild Bunch, Sam Peckinpah,
1969)

Skupina konjenikov prijezdi v mesto in se mimo
gruce otrocajev, ki mecejo $korpijone v mravljisce, na-
poti proti banki. Njihovo gibanje je presekano s stevil-
nimi zamrznitvami, ki barvno fotografijo spremenijo v
grobo ¢rno-belo. Svet brez sivin jih ¢aka tudi na koncu
filma, ko se bodo morali odlo¢iti, na kateri strani so,

Prepovedan obrat

¢rni ali beli. Ko vdrejo v banko, njihov vodja William
Holden zagrmi: »Ce se premaknejo, jih pobijtel« Cez
sliko se izpie: »Directed by Sam Peckinpah.« Ce je Ze
§pica taka, kaksen bo Sele film. Mitsko.

26. Dve muli za sestro Saro (Two Mules for Sister
Sara, Don Siegel, 1970)

Vse je v stilu zivali. Naslov, Morriconejeva glasba,
ki posnema riganje mule, in celotna $pica. V ozadju
vsakega kadra se motovili Clint Eastwood na konju, v
prvem planu pa izmeni¢no nastopajo sova, riba, divji
kunci, puma, kaéa in nazadnje pajek, ki ga pomendra
kopito Eastwoodovega konja. Vse v zivo, v istem ka-
dru, brez trikov ali naknadne obdelave. Trajalo je cel
teden, da so jo posneli. Zoolosko.

27.Sampion rodea (Junior Bonner, Sam Peckinpah,
1972)

Utinkovita uporaba razdeljenega ekrana (split-sc-
reen). Kombinacija atraktivnih prizorov jeze bikov in
izsekov iz zivljenja sodobnih rodeo kavbojev. Slike se
vedno na drugacen nacin umikajo druga drugi ali na-
pisom in tako ustvarjajo nove nenavadne kompozicije.
Mondrijanovsko.

28. Sestri (Sisters, Brian De Palma, 1973)

Hiperrealisti¢ni posnetki razvoja siamskih dvojcic
v maternici. V bistvu nam Ze $pica razkrije, kdo je mo-
rilec, le da se tega takrat ne zavedamo. Medicinsko.

29. Zeleno sonce (Soylent Green, Richard Fleischer,
1973)

Spica, sestavljena le iz fotografij. Sprva so slike idi-
licne, ritem pocasen in spokojen, glasba pa prijazna.
Cez cas se ritem nekoliko pospesi, vse bolj so vidni
uniéujoéi vplivi ¢loveka na okolje. Na koncu slike dr-
vijo s tako naglico, da jim je skoraj nemogoce slediti,
glasba je agresivna, povsod vladata kaos in unicenje.
V nekaj minutah film gledalcu z ekonomic¢nimi avdio-
vizualnimi sredstvi sporoca, kako je clovestvo prislo
do roba prepada. V kak$nem drugem filmu bi nam to
informacijo posredovali z duhamornim blebetanjem,
tu pa so se domislili boljse resitve. Konceptualno.
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30. Monty Python in sveti gral (Monty Python and
the Holy Grail, Terry Gilliam, Terry Jones, 1975)

Uvodna $pica gre sprva povsem »normalnos, z
angleSkimi napisi, nato pa se vanjo infiltrirajo in jo
ugrabijo Svedi, ki so obsedeni z lososi. Nazadnje se
$pice polastijo Latinoamericani, obsedeni z lamami.
Homofobno.

31. Carrie (Brian De palma, 1976)

Voznja kamere po dekliski garderobi, kjer pomanj-
kljivo oblecena in gola dekleta sproééeno skacejo nao-
koli. In to v slow motionu. Je potem ¢udno, da nihée ni
bral napisov? Voajersko.

32. Poslednji strel (Shootist, Don Siegel, 1976)

Zadnji film 69-letnega Johna Wayna in dostojno
slovo vestern ikone, ki je v filmu (in v resni¢nosti)
umirala za rakom. Film ima prav posebno $pico, v ka-
teri so predstavili junakovo zgodovino, za to pa upo-
rabili odlomke iz njegovih prejénjih filmov Rdeca reka
(1948), Hondo (1953), Rio Bravo (1959) in El Dorado
(1966), iz casov torej, ko je bil Wayne mlad, vitek in
zdrav. Ganljivo.

33. Taksist (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976)

Skozi oblak dima iz kanalizacije v po¢asnem po-
snetku proti nam busne taksi, pelje neprijetno blizu
nizko postavljene kamere in odkrije fluorescentni na-
pis Taxi Driver za njim. Povi$ani toni, zgo$cene barve
in veliki plan De Nirovega obraza, okopan v krvavo
rdeci svetlobi, nas navdajajo z nemirom in napetostjo,
kot bi gledali prizore iz pekla. In ko smo Zze pri peklu,
takoj v naslednjem prizoru po §pici, ko De Niro vstopi
v prometno pisarno, spet precka oblak dima, za kate-
rega ne vemo, od kod prihaja. Agresivno.

34. Annie Hall (Woody Allen, 1977)

Film, v katerem je Woody Allen prvi¢ uporabil
slovito tipografijo (EF WINDSOR Elongated ali EF
WINDSOR Light Condensed, obe datirata iz letal905),
vedno v obliki belih ¢rk na érnem ozadju, podlozeno s
starim jazzom ali klasi¢no glasbo. Ta font je postal nje-
gov zascitni znak, enako kot njegova ocala z debelim
¢rnim okvirjem ali nevroti¢ni dialogi. Allen se je fontu

zgoraj: Bojevniki podzemlja; spodaj: Se7em

Windsor izneveril le enkrat in sicer v filmu Notranjosti
(Interiors, 1978), a se je k njemu Ze z naslednjim
(Manhattan, 1979) vrnil in mu ostal zvest pri vseh na-
slednjih 33-ih filmih. Tudi Stanley Kubrick rad upora-
blja preciécene $pice z belimi ¢rkami na érnem ozadju,
a ne tako predano kot Woody. Fetisisti¢no.

35. Bojevniki podzemlja (The Warriors, Walter
Hill, 1979)

Adrenalinska noc¢na voznja z metrojem od Coney
Islanda do Bronxa, polna divjega brzenja vlaka, pre-
teCega poziranja urbanih gangov, hitre montaze, sti-
liziranih dialogov in sugestivne elektronske glasbe
Barryja De Vorzona. V kratki, nekronolosko zmonti-
rani Spici izvemo vse, kar moramo vedeti o svetu, v
katerem smo se znasli. Napisi so nasprejani v obliki
rdecih grafitov. Naspidirano.

36. Osmi potnik (Alien, Ridley Scott, 1979)

Ena najlepsih $pic. Med voznjo po vesolju in skriv-
nostno glasbo Jerryja Goldsmitha se na vrhu ekrana
zlagoma izrisujejo navpicni, podevni in vodoravni
pravokotniki. Cez ¢as opazimo, da formirajo napis
ALIEN (ki je brez krivulj). Najprej se na sredi pojavi
srednji I, sledi mu leva po$evnica A-ja, na drugi strani
se simetri¢no zasveti podevnica N-ja in tako naprej,
vse do srednje ¢rtice v A-ju in E-ju, ki se pojavita na-
zadnje. Hieroglifsko.

37. Sajnanje (The Shining, Stanley Kubrick, 1980)

Helikopterski posnetek jesenske pokrajine, pod-
loZen s prete¢o, a himni¢no glasbo Walterja/Wendy
Carlos. Po samotni cesti vozi rumen VW hrog¢, kame-
ra ga na ovinku nad previsom dohiti, skoraj tréi vanj,

prehiti, nato pa nadaljuje pot naravnost nad ¢udovito
pokrajino Zivih barv. Hros¢ pelje vse visje po zasne-
zeni gorski pokrajini in nazadnje pride do zakletega
hotela Overlook. Prizor pravzaprav spominja na halu-
cinantno potovanje v neskon¢nost iz Odiseje v vesolju.
Fantazmagori¢no.

38. Ziveti in umreti v L. A. (To Live and Die in L.
A., William Friedkin, 1985)

Po ritmu glasbe Wanga Chunga zmontirana kom-
binacija art videa, MTV spota in policijskih posnet-
kov. Pozornost zbujajo velikanske, strupeno zelene in
krvavo rdece crke, ki napolnijo kar tri kadre, da v ce-
loti izpiejo naslov To LIVE / and DIE / in L.A. Spica
se ponasa tudi z lastnim logom, ki hkrati predstavlja
losangelesko palmo in curek krvi. Fanati¢no.

39. Zenske na robu zivénega zloma (Mujeres
al borde de un ataque de nervios, Pedro Almodovar,
1988)

Kolaz izrezkov iz Zenskih ilustriranih modnih revij
60. let: kozmetika, nakit, perilo, cevlji z visoko peto in
cvetje. Feministi¢no in popartisti¢no.

Coen, 1990)

Ceprav imata brata Coen v svojih filmih kup za-
nimivih $pic, je tale prav posebna. Preprosta voznja
kamere po gozdu, snemanje dreves od spodaj navzgor,
klobuk, ki ga odpihne veter in glasba Carterja Burvella
predstavljajo zmagovito kombinacijo. Pravlji¢no.

41. Terminator 2: Sodni dan (Terminator 2:
Judgement Day, James Cameron, 1991)

Idili¢ni prizor na otroskem igris¢u. Deklica na gu-
galnici se v pocasnem posnetku zaguga, na najvisji
tocki zamrzne in izgine v beli eksploziji. Sledijo pri-
zori iz pekla: gugalnice, konjicki in druga igrala, na
katerih so se §e pravkar igrali otroci, lizejo plameni
nuklearnega holokavsta. Apokalipti¢no.

42. Se7em (Se7en, David Fincher, 1995)

Zelo vplivna $pica, ki je lansirala t.i. jerking letters,
trzajoce &rke, ki v kombinaciji s preskakujocimi, po-
Skodovanimi, pocetkanimi in spraskanimi slikami
osupljivo uéinkovito povzemajo ton in vsebino filma.
Avtor Kyle Cooper nas popelje vum serijskega moril-
ca, ki si najprej z britvico izreze kozo - prstne odtise,
Nato pa s fanatitno predanostjo dokumentira svoje
zlo¢ine. Moteno.

43. Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo gore,
Srdjan Dragojevi¢ 1996)

Parafraza Filmskih novosti (ki so nam v jugoslovan-
skih dneh uspesno grenile ¢as pred zacetkom filma),
kjer se otvoritev nekega predora v Bosni iz socialisti¢-
Ne propagandne manifestacije prelevi v nacionalisti-
¢no rajanje, to pa v bratomorno vojno. Groteskno.

44. Prepovedan obrat (U Turn, Oliver Stone,
1997)

Spica, ki ima vse, kar mora vsebovati tipi¢na ame-
ricana: Arizona, cesta, rdeci mustang kabriolet ‘64, av-
toradio, zgoce sonce, puscava, kaktusi, truplo 1isi<':e, k1:
8 zvecijo mrhovinarji, in seveda nervozni voznik, ki
ga najhujse sele ¢aka. Usodno.

45, Stereotip (Damjan Kozole, 1997)

zgoraj: Carrie; spodaj: Gospodar vojne

Utinkovito noréevanje iz zgodnjekapitalisticne-
ga obdobja, ko so nade podtne nabiralnike okupirali
kupi prospektov trgovskih megamarketov, ki so nam
obljubljali fantasti¢ne izdelke po neverjetno ugodnih
cenah. Napisi se nahajajo na embalazi Zivilskih izdel-
kov, in to v njihovi za§¢itni tipografiji. Zafrkljivo.

46. Teci, Lola, teci (Lola rennt, Tom Tykwer,1998)

Nenavadna $pica v maniri Alice v cudezni deZeli.
Tako kot film je tudi $pica sestavljena iz treh loc¢enih
delov. Skozi usta King Konga vstopimo v Zrelo Casa,
tam se pome$amo med nepregledno mnozico ljudi,
med katerimi sre¢amo razli¢ne sekundarne like, ki
bodo pozneje nastopili v filmu. Eden med njimi, var-
nostnik, nam pove: » Zoga je okrogla. Igra traja 90 mi-
nut. To so dejstva. Vse ostalo je (ista teorija. Gremol«
Vzame nogometno zogo in jo brene visoko v zrak.
Kamera se dvigne z njo in z vi$ine vidimo, da so ljudje
na tleh s telesi oblikovali naslov LOLA RENNT. In to
je Sele ena tretjina Spice. Maratonsko.

47. Klub golih pesti (Fight Club, David Fincher,
1999)

Digitalno popotovanje v enem kosu po moZzgan-
skih labirintih Edwarda Nortona. Cez ¢as se kamera
ob lasnem mesicku prebije na povrsje glave, se s kaplji-
co potu spusti po nosu do ust in spet dvigne po necem
kovinskem. Sele ko se kamera odmakne, ko vzpostavi
potrebno distanco, vidimo, da nekdo drzi Nortonu pi-
stolo v ustih. Kdo? Vse je v glavi. Anarhi¢no.

48. Memento (Christopher Nolan, 2000)
Roka drzi polaroidni posnetek, na katerem je tru-
plo v mlaki krvi. Podoba na polaroidu pocasi bledi,

dokler povsem ne izgine. Aha, posnetek so zavrteli
narobe, si recemo. Guy Pearce nato fotografira truplo,
vrze pistolo stran, $ele nazadnje slisimo strel. Spica se
perfektno rima s filmom, ki se ubada z luknjami v spo-
minu. Nepozabno.

49. Oko kamere (Auto Focus, Paul Schrader, 2002)

Stilizirane podobe artefaktov (film, zenske, glasba,
7enske, avtomobili, zenske, moda, Zenske, tehnika,
zenske ...), ki so v 50. in 60. letik krojile okus ameri-
skih moskih. Retro.

50. Gospodar vojne (Lord of War, Andrew Niccol,
2003)

Zivljenjepis ene same krogle od njenega nastan-
ka, prek potovanja po raznih tihotapskih poteh, do
Afrike, kjer konc¢a v nabojniku kaladnikova, nazadnje
pa razcesne glavo nekega mulca. Dokonéno.

Hvala Sandiju Jensterletu za dragoceno tehni¢no pomoc.



m NE NAZADNJE

V PRIHODNJI STEVILHKI

FOHKUS: INTERVJU:

19. ljubljanski mednarodni filmski Damjan Kozole

festival (Terence Davies, Adoor

Gopalakrishnan) KINO SVET:

Prebujanje mehiskega filma

SLOVENSHI FILM:

11. festival slovenskega filma

NAROCAM SE NA
REVIJO EHRAN

Revija Ekran izide v petih dvojnih $tevilkah letno.
Letno naro¢nino v vi§ini 13,20 € bom poravnal/a po poloZnici, poslani na moj naslov.

fmein’prijmelc SRS e 2 SNEEE oW g0l SRR B T
NasloviiJofs - F e me s r s f e N TN TR o i S o et ALk

Na Ekran se lahko narocite tudi po e-posti, ki jo posljete na naslov: info@ekran.si
Ce vas zanima $e kaj, nas lahko poklicete: +386 (01) 438 38 30

FESTIVALI:

Viennale

TEORIJA:

Odnos med gledalcem in ob¢instvom

REVIJA EHRAN
METELHOVA 6
1000 LJUBLJANA
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www.gms-drustvo.si * glasbena revija




SCHWARZ

vase ideje na papirju

NARODNA IN UNIVERZITETNA KNJISNICA

18 6422000
e

S,

Schwarz d.o.o.
Koprska 106/d . 1000 Ljubljana
www.schwarz.si . info@schwarz.si

COBISS @



