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Zadnji zapiski za javnost 
Thomasa F. 

Šah 

Svet ni več tisto, kar je bil. Zdaj, na primer, se za življenje porabi 
več časa. Pošteno sem že zabredel v osemdeseta, vendar še ni 
dovolj. Vse preveč zdrav sem, čeprav ni več veliko tega, za kar 
naj bi bil zdrav. Ibda življenje me ne izpusti. Ta, ki nima ničesar, 
za kar bi živel, nima ničesar, za kar bi umrl. Mogoče pa zato. 

Dolgo nazaj, preden so moje noge postale preveč trhle, sem 
nekega dne šel k svojemu bratu. Več kot dve leti ga nisem videl 
in živel je prav tam, kot ob zadnjem srečanju. "Živ si," je rekel, 
čeprav je bil starejši od mene. Prinesel sem si malico in on mi je 
dal kozarec vode. "Življenje je težko," je dejal, "nevzdržno je." 
Brez odgovora sem jedel. Nisem se prišel pregovarjat z njim. 
Pojedel sem in popil vodo. On je kar naprej zrl v točko nad mojo 
glavo. Če bi vstal, on pa ne bi premaknil oči, bi gledal naravnost 
vame. Toda verjetno bi jih premaknil. Moja družba mu ni bila v 
veselje. Ali natančneje, v moji družbi se ni veselil samega sebe. 
Mislim, da je imel slabo vest ali pa vsaj ne dobre. Napisal je 
kakih dvajset romanov, jaz pa le nekaj, in še to kratkih. Brat 
velja za kar dobrega, toda nekoliko obscenega. Veliko piše o 
ljubezni, v glavnem telesni, pa naj snov jemlje od koder koli že. 

Se naprej je gledal čez mojo glavo, morda misleč, da si to 
lahko dovoli, ker sedi na dobro podloženi zadnjici in dvajsetih 
romanih; hotel sem kar oditi, ne da bi izpolnil svoj namen, toda 
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to bi po tako dolgi poti izgledalo neumno, zato sem predlagal, da odigrava 
partijo šaha. "Toliko časa vzame," je rekel, "jaz pa ga nimam več veliko. Lahko 
bi prišel prej." Takrat bi moral vstati in oditi, prav bi mu bilo; vendar sem 
preveč vljuden in obziren, to je ena mojih velikih napak. "Ne bo trajalo več kot 
uro," sem rekel. "Igra sama že," je odgovoril, "kaj pa vznemirjenje po njej, 
nejevolja, če izgubim? Veš, moje srce ni več tako, kot je bilo. Domnevam, da tudi 
tvoje ni." Nisem odgovoril, ker nisem hotel o svojem srcu razpravljati na njegov 
način. Zato sem vrnil udarec: "Bojiš se umreti, kaj? Že prav." "Nesmisel. Le 
moje življenjsko delo še ni dokončano." Izražal se je tako pompozno, da bi 
človek bruhal. Sklonil sem se po svojo palico v želji, da naredim konec njegovemu 
bahanju. "Ko umremo, si vsaj prenehamo prihajati v nasprotje s samimi seboj," 
sem rekel, toda težko bi bilo pričakovati, da bo razumel, kaj sem imel v mislih. 
In bil je vse preveč domišljav, da bi me o tem povprašal. "Nisem te hotel 
prizadeti," je dejal. "Prizadeti?" sem rekel z nekoliko povzdignjenim glasom -
seveda sem se malo vznemiril. "Sploh mi ni mar za tistih nekaj strani, ki sem 
jih napisal, niti za tiste, ki jih nisem." Potem sem vstal in mu zrecitiral pravi 
mali govor: "Vsako uro dneva se svet znebi na tisoče bedakov. Si se kdaj 
vprašal, koliko uskladiščene neumnosti izgine v štiriindvajsetih urah? Vsi tisti 
možgani, ki prenehajo delovati, ker se v njih skriva neumnost. In vendar je 
ostane več kot dovolj, kajti nekdo jih je zapisal v knjige in jih tako ohranil pri 
življenju; neumnosti bo na pretek, dokler bodo ljudje brali romane - določene 
romane, take vrste, kot jih je večina." In potem sem dodal, priznam, malce 
medlo: "Zato sem prišel odigrat partijo šaha." Kar nekaj časa je molče sedel, ko 
pa sem se začel pripravljati na odhod, je rekel: "To je bilo veliko besed z malo 
smisla. Ampak videl bom, kako sijih lahko razložim - uporabil jih bom, položil 
v usta kakega nevedneža." 

To je bil moj brat. Mimogrede, umrl je istega dne; zelo verjetno je, da sem s 
seboj odnesel njegove zadnje besede. Odšel sem brez odgovora, kar mu verjetno 
ni bilo všeč. Očitno je hotel imeti zadnjo besedo in jo je seveda tudi imel, toda 
verjetno je hotel še kaj dodati. Ko se spomnim njegove vznemirjenosti, pomislim 
na to, da imajo Kitajci poseben znak za smrt od izčrpanosti med občevanjem. 

Navsezadnje sva bila brata. 

Carl 

Ko je bila moja žena še živa, sem razmišljal, da bom imel po njeni smrti več 
prostora. Njeno spodnje perilo zaseda cele tri predale, sem premišljeval.V 
enem od njih bo prostor za moje bakrene kovance, v drugem za vžigalične 
škatlice in v tretjem za plutovinaste zamaške. Trenutno je vse skupaj le velika 
zmešnjava. 

Zdaj je že dolgo tega, kar je umrla; bila je zahtevna oseba, toda naj počiva v 
miru, konec koncev me je pustila pri miru. Iz predalov, polic in omaric sem 
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pobral njene stvari in nastalo je veliko praznega prostora, več, kot sem ga 
lahko uporabil. In kar je prazno, je prazno. Tako sem dve omarici razsekal in 
imel namesto tega bolj prazno sobo. To je bilo zelo nepremišljeno dejanje, 
ampak takrat sem bil pač še dosti mlajši. 

No, nekaj tednov ali morda mesecev po tem, ko sem izvedel to nepremišljeno 
razširitev praznine sobe, je nepričakovano prišel na obisk moj drugi najstarejši 
sin Carl. Kot spomin na svoje otroštvo je hotel dati ženi šal, ki ga je zapustila 
njegova mati. Razjarilo gaje, ko je ugotovil, da sem se šala znebil. "Ah ni tebi nič 
sveto?" je vpil. In to on, poslovnež, ki živi od tega, da kupuje in prodaja. Najraje bi 
ga prekinil, a sem si premislil - navsezadnje sem deloma sam kriv za njegov 
obstoj. "Kaj je bilo tako posebnega pri tem šalu?" sem vprašal in skušal biti 
spravljiv. "Mama gaje nakvačkala, medtem ko meje nosila. Imela gaje posebno 
rada." "Ah, razumem. Nastal je ob istem času kot ti. Morda si bil njen najljubši 
sin?" "Ja, slučajno sem bil res." "Oh, težko slučajno," sem odgovoril, ko sem začel 
izgubljati potrpljenje; bil je živa podoba nje in nič bolj sposoben ni bil odkrivati 
naravnega reda stvari. "No, šal je izgubljen," sem rekel, "skušaj najti tolažbo v 
misli, da imaš za zmeraj v lasti le tisto, kar je izgubljeno." Trditev je bila očitno 
zmedena, toda mislil sem, da bo odgovarjala njegovemu okusu. Zmotil sem se -
pozabil sem, daje kljub vsemu poslovnež. Napravil je skoraj grozeč korak v mojo 
smer, nato pa zdrdral besno, toda dolgočasno ploho besed o mojem pomanjkanju 
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občutka. Končal je s tem, da včasih ne more razumeti, kako sem lahko njegov oče. 
Tvoja matije bila poštena ženska," sem odgovoril, ampak ni dojel poante; zakaj 
imam tako neumne otroke? "Tega mi ni treba govoriti," je rekel. Njegov obraz je 
postajal vse bolj rdeč in nenadoma sem pomislil, da ima morda šibko srce -
navsezadnje je imel šestdeset let - in da bi se izognil možni nesreči, sem rekel, da 
mi je žal zaradi šala in da bi lahko imel vse, kar je ostalo po materi, če bi prišel 
prej. Se vedno sem mnenja, da so bile to izjemno spravljive besede, toda on je še 
bolj zardel. "Ah hočeš reči, da si vrgel proč vse?" je zavpil. "Vse," sem odgovoril. 
"Ampak zakaj?" Nisem mu hotel odgovoriti, zato sem rekel le: "Nikoli ne bi 
razumel." "Kako si nečloveški!" "Nasprotno. Deloval sem na podlagi zavestne 
odločitve in to je edino, kar nas dela izrecno človeške." To je bilo seveda čisto 
dlakocepstvo, toda zdelo se mi je, da sploh ni slišal, kaj sem rekel. "Potem v tej 
hiši nimam več kaj početi," je zakričal; vpitje mu je prešlo v navado, kar bi lahko 
pomenilo, da je njegova žena postala naglušna. Jaz izjemno dobro slišim, kar je 
včasih prav moreče; določeni zvoki so precej glasnejši, kot so bih včasih, pridružili 
pa so se jim še nekateri novi, zvok kladiva na stisnjen zrak in podobno, zato ne bi 
imel nič proti, če bi bil nekoliko naglušen. "Slišim, kaj govoriš," sem rekel, 
"ampak ne vidim, da bi to kam vodilo." Potem je končno odšel, bil je že čas, 
drugače bi lahko jaz izgubil potrpljenje. Sicer sem bolj potrpežljiv kot nekoč - to 
bo najbrž starost - ampak stari ljudje morajo le preveč potrpeti. 

Pri moji veri 

Nekega poletnega dne, ko ni deževalo, sem se želel malo razgibati, iti vsaj na 
sprehod okoli bližnjih hiš. Misel me je ohrabrila, počutil sem se vedrega kot že 
dolgo ne. Zunaj je bilo tako toplo, da sem se odločil obleči kratke spodnje hlače, 
ko pa sem šel ponje, sem se spomnil, da sem jih pred letom dni med napadom 
potrtosti vrgel proč. Znašel sem se in odrezal hlačnice spodnjic, ki sem jih nosil. 
Nikoli nisi tako star, da bi izgubil upanje. 

Čudno se mi je zdelo biti zunaj po tako dolgem času, čeprav sem jasno 
prepoznaval mesta in stvari. O tem bom pisal, sem pomislil, in nenadoma sem 
začutil, da dobivam erekcijo, kar tam, sredi pločnika; ampak ni bilo moteče, ker 
so imele moje hlače globoke, prostorne žepe. 

Ko sem prišel do vogala - vzelo mi je nekaj časa; duh je bil voljan, toda noge 
šibke - sem zaključil, da se mi ne ljubi iti okoli bloka. Ker pa je bilo poletje, sem 
le hotel videti zelenje, vsaj drevo, zato sem šel naravnost naprej. Bilo je toplo, 
prav tako kot takrat, ko sem bil otrok, zato sem bil vesel, da imam kratke 
spodnjice. In z erekcijo lepo pod nadzorom sem se dobro počutil. Morda se sliši 
čudno, ampak tako je bilo. 

Ko sem prišel tri hiše naprej, me je nekdo poklical po imenu. Čeprav je bil to 
glas starega človeka, se nisem ozrl; mnogim ljudem je ime Thomas. Tretjič pa 
sem le pogledal v smer, iz katere je prihajal glas - bil je tako nenavaden dan, 
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lahko bi se zgodilo kar koli. In glej, na pločniku na drugi strani ceste je stal 
stari predavatelj Storm. "Felix," sem zaklical, toda bil sem tako nevajen upo
rabljati glas, da se moj klic skoraj ni slišal. Vmes so vozili avtomobili in noben 
od naju si ni upal prečkati ceste - gotovo bi bilo neumno izgubiti življenje 
zaradi veselja, če sem ga tako dolgo prenašal brez njega. Tako sem moža še 
enkrat poklical po imenu in pomahal s palico. To je bilo sicer veliko razočaranje, 
toda videl me je in me poklical po imenu in to je bila nekakšna tolažba. "Na 
svidenje, Felix," sem zaklical in odšel naprej. 

Ko pa sem končno prišel do križišča, je nenadoma stal pred mano, tako da mi 
je bilo prej očitno brez potrebe žal. "Thomas, prijatelj stari," je rekel, "kje se 
skrivaš?" O tem mu nisem nameraval pripovedovati, zato nisem odgovoril, ampak 
sem pripomnil: "Svet je velik, Felix." "In vsi so mrtvi ah pa tako rekoč mrtvi." "Ja, 
življenje jemlje svoj davek." "Dobro rečeno, Thomas, dobro rečeno." Meni se sploh 
ni zdelo dobro rečeno in da bi nekako upravičil njegovo hvalo, sem dodal: "Dokler 
mečemo senco, smo živi." "To bi lahko rekel še enkrat, zlu ni konca." Takrat sem 
se začel spraševati, če ni morda postal senilen, in sklenil sem ga preizkusiti. "Ni 
problem zlo," sem rekel, "temveč norost, recimo mladeniči na motorjih." Globoko 
me je pogledal, potem pa rekel: "Nisem prepričan, da vem, kaj misliš s tem." 
Nisem se želel izživljati nad njim, zato sem le mimogrede pripomnil: "Kaj pa 
sploh je zlo?" Ker ni bil teolog, seveda ni vedel, kaj naj odgovori, in hitro sem 
dodal: "Ampak ne govoriva o tem - kako ti gre?" Toda očitno sem ga spravil v 
slabo voljo, kajti dolgo je gledal v uro, potem pa rekel: "Več ljudi ko srečujem, bolj 
in bolj osamljen postajam." To ni bilo ravno prijazno od njega, ampak nisem nič 
pripomnil. "Ja," sem rekel, "tako je to." Zavedal sem se, da se moram na hitro 
posloviti, saj me bo sicer prehitel, vendar sem bil prepozen. "Zdaj mislim, da 
moram iti, Thomas, pristavil sem krompir." "Seveda, krompir," sem rekel. Potem 
sem mu dal roko in rekel: "Torej, če se ne srečava več -." Besede sem pustil 
obtičati v zraku; to je bil stavek tiste vrste, ki najbolje zveni nedokončan. "Ja," je 
rekel, ko mi je stresal roko. "Zbogom, Felix." "Zbogom, Thomas." 

Obrnil sem se in odšel domov. Nobenega zelenja nisem videl, ampak pri moji 
veri, kakšen dogodkov poln dan. 

Obiskovalci kavarn 

Na enem zadnjih obiskov v kavarni sem bil neke nedelje poleti; tega se zelo 
dobro spominjam, ker so bili skoraj vsi brez suknjičev in kravat, jaz pa sem 
pomislil, da morda sploh ni nedelja, in zaradi tega razmišljanja sem si obisk 
zapomnil. Sedel sem za mizo sredi lokala, med mnogimi ljudmi, ki so jedli 
pecivo in sendviče, vendar je bil le tu in tam več kot en človek za isto mizo. 
Videti so bili osamljeni in ker že dolgo nisem z nikomer govoril, ne bi imel nič 
proti, če bi s kom izmenjal nekaj besed, čeprav kratkih. Razmišljal sem, kako bi 
se to dalo izvesti, toda bolj ko sem proučeval obraze okrog sebe, teže je postajalo 
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- vse tiste oči, za katere se je zdelo, da ne vidijo ... Svet je postal moreč. Kljub 
temu sem nadaljeval z razmišljanjem; to je edino, kar pomaga. In čez nekaj 
časa sem vedel, kaj mi je storiti. Pustil sem denarnico pasti na tla in se 
pretvarjal, da seje to zgodilo čisto po naključju. Ležala je poleg mojega stola ter 
pritegnila mnogo bežnih in prikritih pogledov tistih, ki so sedeli v bližini. 
Pričakoval sem, dajo bo kdo pobral in mi jo izročil, starcu, ali da mi bo vsaj kdo 
rekel kaj takega kot "Denarnica vam je padla na tla." Koliko razočaranj bi si 
človek prihranil, če bi prenehal upati! Po več minutah skrivnih pogledov in 
čakanja sem se naredil, kot da sem nenadoma opazil izgubo; nisem si upal še 
naprej čakati, da ne bi kateri od tistih od strani pogledujočih nenadoma skočil 
pokonci, planil po denarnici in se pognal stran. Navsezadnje niso mogli vedeti, 
če ni morda v njej veliko denarja - stari ljudje so včasih vse prej kot revni, 
lahko so celo bogati, tako je to na svetu: tisti, ki so v mladosti ali v svojih 
najboljših letih nagrabili, kar so mogli, so v starosti nagrajeni. 

Spoznal sem, kakšni so danes obiskovalci kavarn. Učiš se, dokler si živ, o 
čemerkoli, kar ti utegne priti prav, tik preden umreš. 

Maria 

Nekega jesenskega dne sem na pločniku pred urarsko delavnico nepričakovano 
srečal svojo hčer Mario; shujšala je, vendar sem jo takoj prepoznal. Ne morem se 
več spomniti, kaj sem počel zunaj, toda moralo je biti nekaj pomembnega, saj je 
bilo po tem, ko seje polomila stopniščna ograja in sem praktično nehal hoditi ven. 
Kakor koli že, srečal sem jo, in čeprav ponavadi razmišljam pametneje, sem za 
trenutek pomislil: kakšno čudno naključje, da sem šel ven prav danes. Videti je 
bila vesela, da me vidi, ker je rekla "oče" in mi dala roko. Nekoč sem jo imel 
najraje od vseh svojih otrok in ko je bila majhna, je pogosto rekla, da sem 
najboljši oče na svetu. In potem mi je pela, malce brez posluha seveda, toda ne po 
svoji krivdi - to je imela po materi. "Maria," sem rekel, "ah si to res ti, zares dobro 
izgledaš." "Ja, pijem urin, jem surovo sadje in zelenjavo," je odgovorila. Nisem si 
mogel kaj, da se ne bi prvič po dolgem času zasmejal - samo pomislite, moja hči 
ima smisel za humor, celo malo predrzen humor, kdo bi si mislil. To je bil prijeten 
trenutek. Toda motil sem se; človek ni nikoli dovolj star, da bi se ločil od iluzij. Hči 
me je pogledala z bolščečim izrazom in zazdelo se mi je, da ji je svetloba v očeh 
ugasnila. "Norčuješ se iz mene," je rekla, "pojma nimaš o vsem tem!" "Mislil sem, 
da si rekla urin," sem odgovoril. "Urin, seveda. Počutim se kot drug človek." V to 
nisem podvomil, bilo je logično, saj človek niti slučajno ne more biti isti, ko začne 
piti urin. "No prav," sem rekel naklonjeno in želel govoriti o čem drugem, morda o 
čem prijetnem, nikoli ne veš. Potem sem opazil, da nosi prstan, in rekel: "In 
poročena si, vidim." Pogledala je prstan. "Ah to," je rekla, "to je samo zato, da 
gnusne moške obdržiš v šahu." To je morala biti šala - na hitro sem izračunal, da 
je imela najmanj petinpetdeset let in za ta leta ni bila videti dobro. Zato sem se še 
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enkrat zasmejal, drugič po dolgem času, za nameček sredi pločnika. "Čemu se 
smeješ?" je vprašala. "Najbrž se staram," sem odgovoril, ko se mi je zasvitalo, da 
sem se še enkrat zmotil. 'Tako torej se to v teh časih počne." Ni odgovorila, tako 
da nisem vedel nič več kot prej, ampak domnevam in upam, da moja hči ni 
posebej značilen primerek. Toda zakaj sem dobil take otroke? Zakaj? 

Za trenutek sva ostala brez besed in mislil sem, da je prišel čas za slovo -
nepričakovano srečanje ne sme trajati predolgo - toda tedaj meje vprašala, če 
sem zdrav. Ne vem, kaj je imela v mislih, ampak po resnici sem ji odgovoril, da 
so moje noge edino, s čimer je kaj narobe. "Nič več nočejo tistega, kar hočem jaz, 
koraki postajajo krajši in krajši, kmalu se ne bom več mogel premikati." Ne 
vem, zakaj sem ji toliko govoril o svojih nogah, in kot se je izkazalo, sem storil 
neumnost. "To je najbrž zaradi starosti," je rekla. "Seveda je to zaradi starosti," 
sem rekel, "kaj pa drugega!" "Ampak zdaj ti jih ne bo več treba toliko uporabljati, 
kajne?" "Česa ne poveš," sem zamrmral, "česa ne poveš." Doumela je ironijo, to 
ji štejem v dobro. Vznejevoljila se je, ampak ne nad sabo, kajti rekla je: "Vse, 
kar rečem, je narobe." Nisem se mogel domisliti ustreznega odgovora, zato sem 
raje zmajal z glavo, na zavestno neobvezujoč način: preveč besed je bilo v 
obtoku in kdor preveč govori, lahko svoje besede obžaluje. 

"No, mudi se mi," je rekla po kratkem, toda dovolj dolgem premoru. "Do 
zeliščne trgovine moram, preden jo zaprejo. Se vidiva." Dala mi je roko. "Zbogom, 
Maria," sem rekel. Potem je odšla. To je bila moja hči. Vem, da ima vse svojo 
notranjo logiko, toda ni je vedno lahko razumeti. 

Gospa M. 

Eden redkih, ki vedo, da še obstajam, je gospa M. iz trgovine na vogalu. 
Dvakrat na teden mi prinese tisto, kar potrebujem za življenje - to je ne 
preobremenjuje. Vidim jo zelo poredko, ker ima ključe mojega stanovanja in 
stvari odloži kar pri vratih. Tako je najbolje, ker s tem ščitiva sama sebe in 
drug drugega ter ohranjava miren, lahko bi rekel skoraj prijateljski odnos. 

Toda nekega dne sem jo moral poklicati, ko sem jo slišal vstopati. Padel sem, 
si poškodoval koleno in nisem mogel priti do ležišča. K sreči je bil eden tistih 
dni, ko je z nakupljeno robo prihajala k meni, zato mi ni bilo treba čakati dlje 
kot štiri ure. Takoj je hotela po zdravnika, sicer dobronamerno - le najbližji 
sorodniki gredo po zdravnika s slabimi nameni, ko se hočejo znebiti starcev. 
Razložil sem ji, kar je treba vedeti o bolnišnicah in domovih za ostarele brez 
povratne vozovnice, in prijazna, kot je bila, mi je napravila obkladek. Potem je 
naredila tri sendviče in jih položila na mizo poleg postelje, skupaj z brušeno 
steklenico vode. Na končuje prinesla star vrč za mleko, ki gaje našla v kuhinji, 
"za primer, če bi vam bilo treba", kot je rekla. 

Potem je odšla. Zvečer sem pojedel enega od sendvičev in ravno takrat meje 
prišla pogledat. Bilo je res nepričakovano, čustva so me, po pravici povedano, 
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kar odnesla, in rekel sem: "Kako dober človek ste." Rekla je samo: "No, takole," 
in mi začela menjavati obkladek na kolenu. "V redu bo, boste videli," je rekla in 
dodala: "Pravite, da nočete v dom za ostarele. Mimogrede, saj veste, da se temu 
zdaj več ne reče dom za ostarele, ampak dom za odrasle." Temu sva se glasno 
nasmejala, razpoloženje je postalo skorajda vzneseno - pravo veselje je srečati 
ljudi s smislom za humor. 

Noga me je bolela skoraj en teden in vsak dan me je prišla pogledat. 
Zadnji dan sem rekel: "Zdaj sem spet zdrav, zahvaljujoč vam." "Nobenih 
formalnosti," me je prekinila, "vse je šlo natančno tako, kot je moralo." 
Moral sem priznati, daje imela sicer prav, toda vztrajal sem pri tem, da bi 
se moje življenje brez nje morda nesrečno obrnilo. "Oh, vi bi se že pobrali," 
je odgovorila, "v vas je toliko trme. Imela sem očeta, ki je bil ravno tak kot 
vi, tako da vem, o čem govorim." Imel sem občutek, daje prišla do zaključka 
na podlagi nekoliko pičlih dokazov, saj me navsezadnje ni poznala, ker pa 
nisem hotel, da bi moje besede izpadle kot grajanje, sem samo pripomnil: 
"Bojim se, da imate predobro mnenje o meni." "Sploh ne," je odgovorila, 
"morali bi ga poznati, bil je izjemno trmast in težek človek." To je rekla 
povsem odkrito in moram priznati, daje napravila vtis name; najraje bi se 
smejal od sreče, toda obdržal sem resen obraz in rekel: "A tako. Ali je tudi 
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vaš oče doživel visoko starost?" "O ja, zelo visoko. O življenju je vedno 
govoril prezirljivo, toda ne spomnim se nikogar, ki bi se bolj pogumno boril 
proti temu, da bi se mu odrekel." Ob tem sem si lahko privoščil nasmeh; bilo 
je osvobajajoče, celo hahljal sem se in ona tudi. "Domnevam, da ste tudi vi 
taki," je rekla, potem pa spontano vprašala, če mi lahko bere z dlani. 
Pomolil sem ji eno dlan, ne spomnim se, katero, ampak hotela je drugo. 
Nekaj časa jo je proučevala, se smehljala in rekla: "Točno tako, kot sem si 
mislila: že zdavnaj bi morali umreti." 

Stopniščna ograja 

Pred nekaj meseci meje obiskal najemodajalec. Trikrat je pozvonil, preden sem 
uspel odpreti, čeprav sem hodil, kolikor hitro sem mogel. Navsezadnje nisem 
mogel vedeti, da je on. Tako redko kdo pride in skoraj vsi, ki pridejo, so 
predstavniki verskih sekt in sprašujejo, če sem odrešen. To me sicer malo 
zabava, ampak nikoli jih ne spustim noter; ljudje, ki verjamejo v večno življenje, 
niso racionalni, nikoli ne veš, kaj imajo za bregom. No, takrat je prišel moj 
najemodajalec. Skoraj pred letom dni sem mu pisal in ga opozoril na dejstvo, da 
je stopniščna ograja polomljena; mislil sem, daje njegov prihod povezan s tem, 
zato sem ga spustil v stanovanje. Pogledal je naokoli. "Prav prijetno stanovanje 
imate," je rekel, in ta trditev je bila dovolj skregana z resnico, da sem doumel, 
da moram biti oprezen. "Stopniščna ograja je polomljena," sem rekel. "Ja, sem 
opazil. Ste jo polomili vi?" "Ne, zakaj jaz?" "Vi ste verjetno edini, ki jo uporablja, 
vsi drugi v tem delu zgradbe so mladi - saj se ne polomi sama, kaj?" Očitno je 
bil težek človek in nisem hotel razpravljati z njim, kako in zakaj se stvari 
polomijo, zato sem nekoliko osorno rekel: "Kakor mislite, ampak jaz to ograjo 
potrebujem in do nje imam pravico." Ni odgovoril, ampak je rekel, da se bo 
najemnina z naslednjim mesecem povišala za dvajset odstotkov. "Spet," sem 
rekel, "in to za dvajset odstotkov? To je precej." "Moralo bi biti še več," je 
odgovoril, "hiša izkazuje primanjkljaj, na njej izgubljam denar." Že zdavnaj 
sem nehal razpravljati o financah z ljudmi, ki pravijo, da izgubljajo denar na 
nečem, česar bi se lahko znebili, zato nisem komentiral. Toda za nadaljevanje 
ni potreboval mojega odgovora. Govoričil je o drugih svojih stavbah, ki tudi 
izkazujejo primanjkljaj - moral je biti zelo ubog kapitalist. Ampak jaz nisem 
rekel nič in navsezadnje je bilo njegovih tožb konec; bil je že skrajni čas. Nato 
me je brez očitnega razloga vprašal, če verjamem v Boga. Na koncu jezika sem 
imel vprašanje, katerega boga misli, toda zadovoljil sem se s tem, da sem 
zmajal z glavo. "Ampak gotovo verjamete," je rekel. Torej sem vendarle spustil 
v stanovanje enega tistih. Saj nisem bil zelo presenečen - ni neobičajno, da 
ljudje z veliko lastnine verjamejo v Boga. Toda nisem hotel začenjati z novo 
temo, potem ko sem potujoče pridigarje enkrat za vselej odgnal skozi špranjo 
pri vratih, zato sem ga ustavil. "Najemnina, pravite, se bo podražila za dvajset 
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odstotkov," sem rekel, "mislim, da je to tisto, kar ste mi prišli povedat." Moja 
zavrnitev gaje verjetno presenetila, saj je dvakrat odprl in zaprl usta, ne da bi 
iz njih prišel kak zvok, kar zanj menda ni bilo značilno. "In upam, da boste 
poskrbeli, da bo ograja popravljena," sem nadaljeval. Postal je rdeč v obraz. 
"Ograja, brdaja," je rekel nepotrpežljivo, "kar naprej se grizete in zganjate 
prazen hrup zaradi te ograje." To je bila neumnost in nekoliko sem se razburil. 
"Ampak, ali ne morete razumeti," sem rekel, "da je ob določenih priložnostih 
ograja vse, česar se v življenju lahko oprimem." Takoj mi je bilo žal teh besed; 
natančno izražanje je treba naslavljati na razmišljajoče ljudi, sicer iz tega 
nastane velika godlja. In godlja je to brez dvoma bila. Ne morem se pripraviti 
do tega, da bi ponovil njegove besede, a v glavnem so bile v zvezi z onstranstvom. 
Na koncu je govoril o tem, kako je človek z eno nogo v grobu - mislil je seveda 
name - in potem se je razjezil. "Zdaj je bolje, da me nehate gnjaviti s svojimi 
financami," sem rekel, kajti pravzaprav je šlo za to, in ker se ni takoj odpravil, 
sem si drznil udariti ob tla, samo enkrat, s palico. Potem je odšel. Olajšanje - še 
nekaj minut po tem sem se počutil srečnega in svobodnega in spomnim se, da 
sem rekel, seveda sam pri sebi: "Ne daj se, Thomas, ne daj se." 

Izgred 

Kadar ne berem ali nisem zaposlen z reševanjem šahovskih problemov, pogosto 
sedim ob oknu in gledam ven. Nikoli ne moreš vedeti, ali se bo zgodilo kaj ogleda 
vrednega ah ne, čeprav ni zelo verjetno, da se bo; nazadnje se je pred tremi ah 
štirimi leti. Ampak tudi vsakdanje dogajanje lahko nudi malo zabave in zunaj je 
vedno kaj, kar se giblje, medtem ko sva tu samo jaz in kazalec moje ure. 

Pred tremi ali štirimi leti sem bil priča nečemu čudnemu in to je bila zadnja 
omembe vredna zadeva, ki sem jo videl - čeprav, kot sem že omenil, nisem 
ravnodušen tudi do bolj običajnega dogajanja, kot na primer, če se ljudje 
spopadejo, bijejo drug po drugem in se brcajo, ali pa padejo na pločniku in ne 
vstanejo, ker so preveč pijani ali pa jim je preslabo, da bi šli domov, če sploh 
imajo dom; mnogi med njimi ga najbrž nimajo, na svetu ni dovolj domov. 

Kar pa sem videl takrat, je bilo drugače. Moralo je biti za veliko noč ali 
binkošti, saj ni bilo pozimi, spomnim pa se svojega razmišljanja, da se mani
festacija take vrste najverjetneje zgodi v povezavi z verskim praznikom. 

Z okna gledam na stransko ulico; ni zelo dolga in brez težav lahko vidim do 
konca, imam dobre oči. Opazoval sem dve muhi, ki sta se parili na okenski 
polici, zato je bilo po vsej verjetnosti za binkošti; opazovanje me je zabavalo, 
čeprav se muhi tako rekoč nista premikali. Pogled me ni vznemiril, kot se mi je 
to dogajalo, ko sem bil mlad - o ja, dobro se spominjam. 

Ko sem sedel in opazoval muhi - ravno sem se z roko dotaknil krilca samice 
in potem krilca samca, ne da bi onadva kaj opazila; čudno močna zatopljenost, 
sem pomislil, še posebej, ker je samec sedel na samici že najmanj deset minut, 
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ne pretiravam, moral bi si vzeti več časa za proučevanje žuželk - ko sem torej 
sedel in ju opazoval, sem na najbolj oddaljenem koncu ulice zapazil moškega, ki 
se je obnašal silno nenavadno. Krilil je z rokama in nekaj kričal, besed najprej 
nisem mogel natančno razločiti. Imel je nek poseben sistem in Čut za napredo
vanje po prostoru, kajti hodil oziroma tekal je od prvega okna na desni strani 
ulice do prvega na levi, od tam do drugega na desni in čez ulico do drugega na 
levi in tako naprej, na vsa okna je trkal in nekaj kričal. Bilo je neobičajno in 
čudno in odprl sem okno - to je bilo, preden so se polomili tečaji - in ga slišal 
kričati "Jezus je prišel!" Ampak kričal je še nekaj drugega, zvenelo je kot "Jaz 
sem prišel!" in ko seje približal, sem zagotovo vedel: kričal je te besede: "Jezus 
je prišel, jaz sem prišel." Tekal je z ene strani ulice na drugo in trkal na vse okenske 
šipe, ki jih je lahko dosegel. To je bil ogaben pogled, verska blaznost je ogabna. 

Prvi odziv je bil toliko presenetljiv kot situaciji primeren: iz četrtega nadstrop
ja je proti njemu sukajoč se priletela pručica in pristala blizu sredine ulice. Ni 
ga zadela - upati je, da to tudi ni bil namen - seveda pa se je razletela na 
koščke. Ta napor je bil zaman, moški je postal še bolj glasen; morda mu je prav 
to pomenilo potrditev, da opravlja pomembno poslanstvo. 

Drugi odziv je bil podoben prvemu, vendar manj konkreten in ne brez 
pridiha smešnosti. Z zamahom seje odprlo okno in besen glas je zakričal: "Hej, 
ti moraš biti pa do konca nor!" Šele zdaj sem se zavedel, da je mož na ulici v 
resnici nevaren, da v nekaterih ljudeh sproža speče nagone, in pomislil sem: ali 
ni nikjer razumnega človeškega bitja s parom zdravih nog, ki bi šel dol in celi 
zadevi naredil konec? Postopoma je skozi okna vzdolž ulice pokukalo kar precej 
glav, toda blaznež je bil glavna oseba na sceni. 

Bil sem osupnjen, tega ne morem zanikati, toda sčasoma morda bolj zaradi 
celotnega uličnega prizora kot zaradi glavnega akterja. Ljudje so se začeli 
smejati in klicati drug drugemu nad glavo ubogega možaka; nikoli nisem videl 
toliko družabnih stikov naenkrat, mož iz sosednje hiše je celo meni nekaj 
zaklical. Ujel sem le zadnjo besedo, "bogokletstvo", in seveda nisem odgovoril. 
Če bi rekel kaj razumnega, recimo "urgentni oddelek", bi morda vzpostavila 
stik in si pokimavala z enega okna proti drugemu. Toda z odraslim moškim -
bil je dovolj star, da bi lahko bil sin moje dolgo pokojne žene - ki nima reči kaj 
bolj razumnega kot "bogokletstvo", ne želim imeti znanstva skozi okno; tako 
osamljen še nisem. 

Ampak dovolj o tem. Kot sem omenil, sem skozi okno z osuplostjo opazoval 
mrgoleče življenje, ki me je spominjalo na otroštvo - takrat je bilo najbrž 
prijetneje biti star, manj samotno, in povrh vsega je človek navadno pravočasno 
umrl. Potem je nek moški planil iz enega od vhodov. Videti je bilo, da se mu 
strašno mudi, in napotil se je naravnost proti blaznežu. Zgrabil gaje od zadaj, 
ga obrnil in tako močno udaril v obraz, da seje ta opotekel na stran in padel. Za 
hip je bila ulica popolnoma tiha, kot da si nihče ne dovoli dihati. Potem je spet 
izbruhnil peklenski hrup in postalo je očitno, da je nezadovoljstvo namenjeno 
napadalcu. Kmalu so se ljudje začeli valiti iz svojih vhodov, in medtem ko je 
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neposredni povod za ves direndaj tiho in nemočno sedel nekaj korakov stran, se 
je vnel besen prepir, ki gaje bilo nemogoče povsem razumeti. Očitno pa je bilo, 
daje imel tudi napadalec privržence, kajti nenadoma sta dva mladeniča planila 
drug na drugega. Oh, kako črn dan za razum je bil to! 

Medtem ko sta se fanta pretepala - po vsej verjetnosti zaradi blazneža, toda 
možno, da iz precej različnih vzgibov - nekateri od ostalih pa so skušali 
posredovati, se je on začel umikati. Ko je prišel do vogala, je brez obotavljanja 
obrnil hrbet in stekel. Kakšno olajšanje! In kako hitro je tekel! 

Ko se je množica na cesti zavedla, da moškega ni več, so se stvari počasi 
umirile in okna so se drugo za drugim zapirala. Tudi jaz sem zaprl svojega, dan 
ni bil topel. Svet je poln norosti in zmede, pomanjkanje svobode ima globoke 
korenine, upanje na pravico in enakost izginja, zdi se, da je kar prevelika 
verjetnost, da bomo izgubili. Morali bi biti zadovoljni, da nam gre tako dobro, 
kot nam gre, pravijo ljudje, večini gre slabše. Potem vzamejo tabletko proti 
nespečnosti. Ali proti depresiji. AH proti življenju. Kdaj bo prišla nova gene
racija, ki bo razumela pomen enakosti, generacija vrtnarjev in gozdarjev, 
sposobnih podreti velika drevesa, ki zastirajo svetlobo manjšim, in odriniti 
bedake od drevesa spoznanja? 

Pri brivcu 

Minilo je precej let, odkar sem na striženje nehal hoditi k brivcu; najbližji je pet 
križišč stran in sčasoma, že preden se je polomila stopniščna ograja, je to 
pomenilo kar precejšnjo razdaljo. Tistih malo las, kar jih še imam, lahko 
postrižem sam in to tudi počnem - hočem se pogledati v ogledalo, ne da bi me to 
preveč potrlo; tudi dolge dlake iz nosnic si pulim. 

Toda nekega dne pred manj kot letom, ko sem se - iz nekega razloga, o katerem 
ne želim razglabljati - počutil posebej osamljenega, sem si zapičil v glavo, da se 
grem ostric, čeprav so bih lasje pravzaprav dovolj kratki. Res je, da sem samega 
sebe skušal odvrniti od namere, češ da je predaleč za pešačenje, nimaš nog za kaj 
takega, vzelo ti bo najmanj tri četrt ure v vsako smer. Toda bilo je zaman. Odgovoril 
sem si, da imam veliko časa, daje čas edino, česar imam preveč. 

Tako sem se oblekel in odšel. Prej nisem pretiraval, res mi je vzelo veliko 
časa; nikogar ne poznam, ki bi hodil tako počasi kot jaz, to je res nevšečnost, 
raje bi bil gluhonem; kaj imaš od poslušanja in zakaj govoriti, kdo sploh 
posluša in ali je sploh še kaj reči? Noja, reči je še kaj, ampak kdo posluša? 

Končno sem prišel do tja. Odprl sem vrata in vstopil. Ja, svet se zagotovo 
spreminja. Vse je bilo drugače, le mojster brivec je bil isti. Pozdravil sem ga, 
vendar me ni prepoznal. To me je razočaralo, čeprav nisem pokazal. Opazil 
sem, da ni nobenega praznega stola. Tri moške so brili oziroma strigli, štirje so 
čakali, in nobenega praznega stola. Bil sem strašansko utrujen, toda nihče ni 
vstal - tisti, ki so čakali, so bili premladi, niso vedeli, kaj pomeni starost. Tako 
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sem se obrnil proti oknu, pogledal na cesto in da se ne bi komu zasmilil, sem se 
pretvarjal, daje prav to tisto, kar hočem. Vljudnost sprejmem, ampak usmiljenje 
lahko naklonijo živalim. Vse prevečkrat sem - sicer že zdavnaj, ampak, ali je 
svet postal kaj bolj človeški? - opazoval mlajše ljudi, kako stisnjenih ustnic 
stopajo čez nemočne ljudi, ki so ležali na pločniku, čim pa so zagledali ranjeno 
mačko ali psa, jim je v prsih prekipevalo. "Ubogi kužek," so rekli, ali pa "Muca, 
živalca uboga, ali si se ranila?" Ja, na svetu je veliko ljubiteljev živali! 

Na srečo mi ni bilo treba stati več kot pet minut in olajšano sem sedel. Toda 
nihče ni govoril. V starih časih je svet od blizu in daleč drl k brivcu, zdaj pa je 
bila tam popolna tišina in pot sem očitno prehodil zaman; ni več sveta, o 
katerem bi se komu ljubilo govoriti. Zato sem čez nekaj časa vstal in odšel. 
Tako ali tako ni imelo smisla. Moji lasje so bili dovolj kratki. In prihranil sem 
denar, prav gotovo kar nekaj kron. Potem sem prehodil tistih mnogo tisoč 
drobcenih korakov do doma. Ja, svet se res spreminja, sem si mislil. In tišina se 
širi. Čas je, da umreš. 
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Thomas 

Zdaj postajam obupno star. Pisati mi je skorajda tako težko kot hoditi. Zelo 
počasen sem. Uspe mi le nekaj stavkov na dan. In pred nekaj dnevi sem 
omedlel. Zato domnevam, da je konec blizu. Prav takrat sem se ukvarjal z 
nekim šahovskim problemom. Začutil sem nenadno šibkost. Kot da mi življenje 
izgineva. Ni bilo boleče. Le nekoliko neprijetno. In potem sem očitno omedlel, 
kajti zbudil sem se z glavo na šahovski deski. Oba kralja in kmeta sta bila 
prevrnjena. Natančno tako si želim umreti. Ampak verjetno je preveč zahtevati, 
da umreš brez bolečin. Če bi mi postalo slabo od hude bolečine in bi čutil, da 
slabost in bolečina ne bosta več izginili, bi želel imeti prijatelja, ki bi mi 
pomagal preiti v nič. Ampak kot vemo, je to prepovedano z zakonom. Zakoni pa 
so žal konservativni. In tako človekovo bolečino podaljšujejo celo zdravniki, 
čeprav vedo, da ni upanja. Temu se reče medicinska etika. Ampak nihče se ne 
smeje. Trpeči ljudje se praviloma ne smejejo. Svet ne kaže nikakršne milosti. 
Slišal sem, da so tiste, ki so bili med velikimi čistkami v Sovjetski zvezi 
obsojeni na smrt, od zadaj ustrelili v glavo, medtem ko so jih peljali v celice 
čakat na usmrtitev. Nenadoma, brez opozorila. Zdi se mi, da to kaže na kanček 
človečnosti sredi vse tiste mizerije. Toda svet je nasprotoval: vsaj to bi jim 
morali dovoliti, da umrejo pred strelskim vodom. Religiozni humanizem, prav
zaprav humanizem nasploh, ima več kot le pridih cinizma. 

Ampak jaz sem se zbudil, z glavo med šahovskimi figurami. Sicer pa je bilo 
skoraj tako kot prebujenje po običajnem spanju. Počutil sem se malo zmedenega. 
Na misel mi ni prišlo nič boljšega, kot da sem figure spet postavil pokonci. Toda 
nisem se mogel osredotočiti na rešitev problema. Namenil sem se premakniti k 
oknu. Tedaj je pozvonilo pri vratih. Ne bom odprl, sem si mislil. Verjetno je kak 
potujoči pridigar, ki hoče, da verjamem v večno življenje. Toliko jih je zadnje 
čase. Zdi se mi, da praznoverje doživlja razcvet. Toda potem je pozvonilo še 
enkrat in lotil se me je dvom. Ponavadi zvonijo le enkrat. Zato sem zaklical 
"samo malo" in šel odpirat vrata, kar mi je vzelo nekaj časa. Bil je fantič. Za 
godbo lokalne šole je prodajal listke za tombolo. Nagrade so bile nenamerni 
posmeh starcem. Kolo, nahrbtnik, nogometne superge in podobno. Ampak ker 
nisem hotel izpasti negativec, sem kupil listek. Čeprav ne maram godbene 
glasbe. Toda denarnico sem pustil na predalniku, zato sem ga moral povabiti 
noter. Sicer bi dolgo čakal. Hodil je za mano. Verjetno še nikoli ni hodil tako 
počasi. Med potjo sem čas pregnal tako, da sem ga vprašal, kateri inštrument 
igra. "Joj, ne vem," je rekel. To je čuden odgovor, sem pomislil, toda domneval 
sem, da je sramežljiv. Lahko bi mu bil prapradedek. Morda sem mu celo bil. 
Vem, da imam veliko prapravnukov, ampak nobenega ne poznam. "Ali vas noge 
zelo bolijo?" je vprašal. "Oh, ne, samo tako strašno stare so postale," sem 
odgovoril. "No, še dobro," je rekel, očitno pomirjen. Prišla sva do predalnika in 
dobil je denar. Potem sem dobil napad sentimentalnosti. Zazdelo se mi je, da 
mu je vzelo tako čezmerno veliko časa, da je prodal en listek, da sem kupil še 
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enega. "Saj vam ni treba," je rekel. Tisti hip me je obšla vrtoglavica. Soba se je 
začela vrteti. Moral sem se oprijeti predalnika in odprta denarnica je padla na 
tla. "Stol," sem rekel. Takoj ko sem ga dobil, je deček začel pobirati kovance, ki so 
bili raztreseni vse naokrog. "Hvala, dečko," sem rekel. "Ni za kaj," je odgovoril. 
Denarnico je položil na predalnik. Resno me je gledal in vprašal: "Ah sploh ne 
morete ven?" Tedaj se mi je posvetilo, daje minilo kar precej časa, odkar sem bil 
zadnjikrat zunaj. Ne morem si privoščiti tveganja, da bi omedlel na pločniku. To 
bi pomenilo bolnišnico in dom za ostarele. "Nič več," sem rekel. "Joj," je rekel in 
zaradi načina, kako je to rekel, sem spet postal sentimentalen. Kot kak star 
norec. "Kako ti je ime?" sem ga vprašal. "Thomas." Seveda mu nisem razlagal, da 
je tudi meni tako ime, ampak polotilo se me je nekakšno čudno, skoraj svečano 
razpoloženje. No, saj ni čudno. Navsezadnje mi je odzvonilo, če se tako izrazim. 
Zato sem si zapičil v glavo, da bom temu fantiču dal nekaj, po čemer si me bo 
zapomnil. Joj, saj vem, saj vem, ampak nisem bil več čisto pri sebi. Tako sem ga 
prosil, naj vzame staro izrezljano sovo, ki je stala na vrhu knjižne omare. "To je 
zate," sem rekel, "še starejša je kot jaz." "Oh ne," je rekel, "zakaj?" "Kar tako, 
dečko moj, kar tako. Hvala ti za pomoč. In prosim, zaloputni vrata za sabo." 
"Najlepša hvala." Pokimal sem mu v slovo. Potem je odšel. Videti je bil vesel. 
Ampak mogoče seje samo pretvarjal. 

Od takrat sem imel še več napadov vrtoglavice. Stole sem zato namestil na 
strateške točke. Soba tako izgleda moreče razmetana. Videti je nenaseljena. 
Ampak jaz tukaj še vedno živim. Živim in čakam. 

Prevedla Patricija Fajon 

Kjell Askildsen (1929) seje v norveški literaturi prebil v ospredje leta 1950 s kafkovskimi 
opisi odtujenih posameznikov v sovražnem okolju. V preteklih petdesetih letih si je svoj 
sloves utrdil s številnimi romani in zgodbami; danes ga mnogi primerjajo z Beckettom. 
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