
»Ali je vredno živetif« 
»Ne,« je dejal Peter in nič več, kakor da 

je v tej nikalnici vsa vsebina njegovih 
razmišljanj, določena in nespremenljiva. 

»In potem?« je vprašal Ado. 
»In potem?« je povzel Peter. »In potem? 

Ni vredno, pa j e ! Vzemi rjuho, odtrgaj rob, 
namazi ga z milom in pri t rdi ga na križe na 
o k n u . . . ali pa počakaj, da bo vredno 
živet i . . .« 

Ado je gledal v križe, kakor da meri 
višino okna in razmišlja, če ni omrežje 
pregosto in bi ne mogla njegova duša skozi. 
Mislil je že na to, in še ni storil. Vselej 
drži svoje življenje med prsti, ga gleda in 
šteje utripe, nosi preteklost in bodočnost 
na tehtnici: 

Biti — ne biti! 
Biti! In vendar je težko biti! Težje v tem 

trenutku kakor ne biti. In ne radi teže in 
trpljenja, ampak radi nezmiselnosti, ki 
objema trenutke, na katere je pribit, in ga 
kl juje čas. 

Od zunaj pa je prišel glas vijoline. Od 
bližnjih hiš nekje; in toliko, da je bila 
slišna, ker je veter jačil glasove in j ih 
zopet glušil, da so pojemali kot luč v sapi. 

Nekateri ljudje imajo take prste, da 
igrajo, kakor da bi igrali na svojem zvene
čem srcu. Duša se zlije v glasove in prekaša 
zemljo in nebo, ki onemela strmita. 

Glas vijoline je ta večer jokal. 
V samoto jetniških sten je odmeval ta plač 

strašno. Iz dna joka je drhtela neizmerna 
žalost. Iz žalosti tragedija. Katera drama se 
je izvršila? Sveža bolečina in kr i sta tožila 
in se razodevala svetu. Poslušajoči so brali 
svojo lastno dramo v teh glasovih, ki jih 
je vsak sprejemal po svoje, razlagal po 
svoje, pretrpel po svoje. 

Ado se je dvignil na komolec, gledal je 
skozi okno in je videl kos neba, na nebesu 
eno samo temno drevo, ki je rastlo izza 
črnega zidu in zvezdo poleg njega. 

V naslednjem hipu se je dvignil ves in 
strmel v praznino . . . Iz drugega nadstropja 
jetnišnice se je utrgal strašen glas in padel 
na dvorišče, se odbil od sten, pljusknil skozi 
gosto zamrežena okna v vse celice, zasadil 
svojo ostrino v duše in se umaknil. 

»Mama!« 
Nato je prišel drugi glas, strašnejši od 

prvega, dvignil je telesa s postelj, razprl 
usta in oči, prebodel duše skozi in skozi, da 
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so trepetale kakor mrčes na bilki in se vrnil 
v tihoto, odkoder je prišel. 

Prišel je tretj i glas iz istega grla, Vsak 
pa je bil močnejši, bolj hr ipav in prodirajoč, 
da so duše trepetale pod njim kakor žival 
pod šibo in niso vedele, kam naj ubežijo iz 
telesa . . . 

»Mama! Mama!« 
Padalo je kakor udarci, zaporedoma, brez 

prestanka. Tolkli so, kakor po nakovalu, da 
prebijejo železo. 

Ljudje so tekli po hodniku, nekdo je 
bežal po stopnicah. Med presledki klicev se 
je slišal govor . . . 

V celici št. 72 je bil obnorel človek. To 
je bilo vse! To je bilo dovolj! Osemnajst-
letni mladenič; njegova mladost ni poznala 
ne očeta ne matere, ne bratov ne sester. Bil 
je sam. Dvajset mesecev praznega življenja 
je zijalo pred njim. Ta človek je bil dober, 
da nikomur ni storil zalega in je skorjo 
kruha delil s svojim sovražnikom, a je imel 
eno napako: ni smel misliti. 

Nikomur ni povedal, k a j misli. O nezmislu 
.biti' in zmislu ,ne biti', ali o nasprotnem? 
Kdo ve? Kadar je pocenil na slamnjak in 
podprl brado z rokama, so se mu spremenile 
oči. Ali so bile v svobodnem polju ali v 
pokrajinah neznanega? Kdo ve? Postekle-


