PoloZaj otroka

fokus: romunski film
Petra Meterc

»/Zgodovina ni narejena
iz predpostavk!«

Romunski film je v zadnjih nekaj ve¢ kot sodobnega filma, letos pa je romunska Novovalovsko poimenovanje namrec
desetih letih postal svojevrstna arthouse kinematografija prvi¢ dobila tudi lastno  Ze od samega zacetka oznacbe s seboj
nacionalna filmska znamka. Tezko bi sekcijo Fokus: Romunija s kar petimi nosi podobno vprasanje kot eden prvih

nasli festival, ki na vsakoletni repertoar ~ romunskimi filmi. Raznolikost nabora in filmoy, ki je bil vanj umes¢en. Film
ne umesti vsaj enega romunskega izdelka avtorskih govoric filmov letnika 2016 nas  12:08 Vzhodno od Bukareste (A fost

tekocega leta, Se teZje pa cinefila, ki je prepricala, da vsaj deloma poskusamo  sau n-a fost?, Porumboiu, 2006) se
0 omenjeni nacionalni produkciji ne odgovoriti na vprasanje, kam se sodobni  namrec sprasuje, ali se je revolucija
bi imel mnenja. Tako tudi Liffe v svoj romunski film usmerja, pa tudi kaj se v nekem mestecu zunaj Bukareste
revijalni izbor in na svoj program Ze visto dogaja s t. i. romunskim novim valom, v sploh zgodila, filmski kritiki in drugi
let redno umesca prvake romunskega kolikor je ta sploh kdaj obstajal. poznavalci pa presojajo, ali se je
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4 meseci, 3 tedni in 2 dneva

romunski novi val sploh zgodil. Nekateri
raje govorijo o »novem romunskem
filmu, spet drugi o »novem novem
valu«. Ker romunski novi val ni nastal
kot naértno ustvarjanje podobno
usmerjene skupine avtorjev, ki bi bodisi
sledili dolo¢enemu mentorju, manifestu
ali dogmam, se interpretacije izvora
usmerjajo na skupno zgodovinsko-
politi¢no izkusnjo in/ali na slabe
produkcijske pogoje na zacetku 21.
stoletja v Romuniji.

Ce vzamemo prve ali druge celovecerce
simbolnih ocetov vala, Smrt gospoda
Lazarescuja Christija Puiuja (Moartea
domnului Lazarescu, 2005), 12:08
Vzhodno od Bukareste Cornelia
Porumbouija ter 4 meseci, 3 tedni

in 2 dneva Christiana Mungiuja

(4 luni, 3 saptamani si 2 zile, 2007),
lahko hitro dolo¢imo glavne skupne
vsebinske in formalne znacilnosti
filmov. Vsi se tako ali drugace

ubadajo z zapuséino komunizma in
nacionalno samopodobo; izrekajo se

o tematikah, o katerih se poprej ni
smelo direktno govoriti (Mungiu v
prvencu odpre tematiko prepovedi
splava v ¢asu komunizma), o drzavno-
birokratski koruptivni zapus¢ini

(Puiu o problematiki koruptivnega,
nefunkcionalnega zdravstva) ter o
razocaranju nad tovrstno zapusc¢ino

in splosneje nad tranzicijo. V filmih
prevladuje hiperrealizem, ki v enotnosti
prostora in ¢asa, brez elips v pripovedi
snema dolgocasne Zivljenjske detajle,
vsakovrstno prokrastinacijo, monotonijo
in mrtev ¢as. Zgodbe se vzpostavljajo
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pocasi, vzdusje in pocasno odkrivanje
psiholoskih profilov protagonistov pa
prevladujeta nad dogajanjem, ki zaradi
situacijskosti mestoma deluje humorno
in absurdno. Gre za drame posameznikov
in ne (njihovih) dejanj, intervencije v
dramsko strukturo pa prav zaradi te
premise niso potrebne.

K hiperrealizmu pripomore tudi lo-

fi pristop k snemanju, ki se poleg

zelje po priblizevanju realnosti

oziroma »naravnosti« tolmaci tudi s
pomanjkljivim financiranjem filmske
produkcije v Romuniji v obdobju
nastajanja novega vala. Kamera iz roke
obicajno trmasto vztraja v stati¢nosti, a se
vseeno trese. Dolgi posnetki nenasic¢enih
barv, ki skoraj ne potrebujejo montaze, so
usmerjani v dolo¢eno gledisce, ki deluje,
kot da je nakljuéno izbrano, prav tako
naklju¢no je postavljena kamera, v katere
vidno polje se akterji naklju¢no pomikajo
ali iz nje izstopajo. Gre torej za svojstven
minimalizem, v marsi¢em podoben
Dogmi 95, a ne povsem. Glasbe v filmih
ni oziroma se pojavlja le diegetsko (glasba
na radiu v avtu, zvonjenje telefona),
dialogi so sila obicajni in pogosto
vkljucujejo vsakdanji small-talk. Igra je
realisti¢na in obcasno improvizirana, a
dale¢ od amaterske; pri vecini reziserjev
pa kot v kaksnem gledaliskem igralskem
ansamblu v osrednjih vlogah nastopajo
bolj ali manj isti igralci.

Zarazliko od Trier-Vinterbergovih
dogmatskih pravil so avtorski posegi
veliko bolj o¢itni in usklajeni z vsebino,
Ceprav omenjeni filmi skusajo sled

reZiserja zavoljo realizma ¢im bolj
zabrisati. Takéni so denimo teatrali¢nost
snemanja v majhnih prostorih,
tableaujevsko uokvirjanje kompozicij,
pa tudi meta-odmiki od filma bodisi
navzven (h gledalcu) ali v zrcalno sliko

— mise en abyme (v televizijo ali film

v filmu). Kljub dokumentarnosti in
»domacénosti« kamere se pogosto zdi,

da tav doloc¢enih trenutkih pooseblja
filmski pogled nekaksne vseprisotne

in ¢ujecne avtoritete. Vsi filmi tudi
specifi¢no umescajo protagoniste v
nespektakularen, a simbolen urbani
prostor — pomanjsa jih denimo umestitev
med grozeca siva blokovska naselja,
ujame jih klavstrofobi¢nost stanovanj,
avtov, monotonost pisarn ...

Najti finance za film v Romuniji je bila
pred desetimi leti izjemno zahtevna
naloga, a produkcijski pogoji so se v
zadnjih letih z zakonskimi ureditvami
vsaj malce izboljsali, k razvoju in razsiritvi
moznosti romunskega sodobnega filma
pa so pripomogli predvsem uspehi
reziserjev v tujini. Romunski sodobni
film je, ko ga je posvojil Cannes, postal
eden najbolj prepoznavnih nacionalnih
kulturnih izvoznih produktov, ze
pregovorno pa je bolj cenjen v tujini kot
doma. Ce so romunski reziserji pred
vzponom pomagali tujim priznanim
reziserjem (Coppola, Gavras ...) pri
nizkocenovnem snemanju filmov v
Romuniji, so kmalu sami postali podobno
priznana avtorska imena. Smrt gospoda
Lazarescuja je v Cannesu dobil priznanje
posebni pogled, 12:08 Vzhodno od
Bukareste si je naslednje leto prisluzil
nagrado zlata kamera, le leto kasneje pa
je Mungiu s filmom 4 meseci, 3 tedni in 2
dneva Romuniji prinesel tudi prvo zlato
palmo. Prek Cannesa je romunski film
vzela za svojega tudi ostala festivalska
srenja, nastale so moc¢ne povezave in
neodvisne produkcijske hise, zacele so se
mednarodne koprodukcije, okrepila so se
rivalstva med avtorji (najbolj o¢itno med
Puiujem, ki ga imajo kritiki pogosto za
zacetnika in s tem pravzaprav nekaksnega
avtorja vala, ter Mungiujem, ki naj bi ga s
palmo iz Cannesa dokonéno vzpostavil).

Tudi mediji so poro¢anje o romunskih
filmih iz lanskoletnega Cannesa tako
ali drugace zastavili kot tekmovanje
med Mungiujevim filmom Matura
(Bacalaureat, 2016) in Puiujevim



Sieronevado (Sieranevada, 2016), ki sta
nemara najvec pozornosti prejela tudi
med petimi filmi Liffovega fokusa. Za
Maturo, ki je bila v Cannesu nagrajena
z nagrado za najboljsega reziserja, bi
lahko rekli, da je dovrsen festivalski
izdelek. Po vzorcu Netzerjevega
Polozaja otroka (Pozitia copilului,
2013), v katerem mama uporabi svoj
druzbeni polozaj in zveze za resevanje
sina pred roko zakona, Mungiu zastavi
zgodbo o¢eta Romea (Adrian Titieni),
ki se po poskusu posilstva héerke
(Maria-Victoria Dragus) na podobno
»neuraden« nadin trudi zagotoviti, da
bi naslednjega dne na maturi vseeno
dosegla zelene tocke za $tudij v tujini.
Film tako poleg drugih romunskih
sodobnih del nac¢enja problematiko
korupcije in preizprasuje avtoritete, ki
se v tranziciji niso zares spremenile —
¢e je Policijski, pridevnik (Politist,
Adjectiv, 2009, Corneliu Porumboiu)
usmerjal pogled v policijsko postajo,
Smrt gospoda Lazarescuja v zdravstvo,
Matura skupaj z omenjenima
podrodjema javnega sektorja v prepletu
sistema medsebojnih uslug prikaze e
izobrazevanje.

Minimalizem je v filmu omiljen, kamera
ni ve¢ povsem stati¢na in bolj kot na
dogme zaradi pogostih zasledovanj
junakov spominja na realizem bratov
Dardenne (sicer koproducentov filma).
V narativ se vpleta mnozica postranskih
zgodb, ki morda delujejo priljudno, a
hkrati film hitro nasiéijo. V ospredju je
torej oce, po poklicu zdravnik (tezko
najdemo sodoben romunski film

brez zdravnika v vsaj eni izmed vlog),
katerega nacela se v trenutni situaciji
povsem prilagodijo »prezivetvenime«
nacinom, ki jih sicer v romunski
druzbi kritizira in zaradi katerih svoje
upe polaga v héerkin odhod v tujino.
Sin avtoritativni materi v PoloZaju
otroka na zacetku filma v obraz
zabrusi, da bi njena generacija (tista,

ki se je vzpostavila v ¢asu tranzicije)
morala izginiti z zemlje, obenem pa

je sam ocitno popolnoma odvisen od
starSev, izgubljen, brez lastnega mesta
v druzbi, v teku filma se pravzaprav
povsem prepusti njenemu nadzoru in
prevzemanju odgovornosti. V Maturi
generacijski prepad naredi preskok —
hé¢erka sicer resda vecino filma nemo
in brezvoljno opazuje ocetov trud in
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popolno zavrnitev moznosti njenega
samoodlocanja, a se bolj kot ona v filmu
zdi izgubljen prav o¢e sam, ko na koncu
dojame, da je hcerka situacijo kljub
njegovemu trudu resila po svoje in s tem
povsem iznicila njegovo avtoriteto.

Tudi v Puiujevi Sieranevadi se dogajanje
vrtind¢i okoli osrednje avtoritete,

ki pa je pravzaprav prisotna le Se v
duhu - razsirjena druzina se 40 dni

po smrti o¢eta zbere na ortodoksnem
obredu obeleZenja smrti ter na vecerji.
Znacajsko razli¢ni druzinski ¢lani vseh
generacij se tako popoldne za¢no zbirati
v majhnem blokovskem stanovanju,

a obred in obrok se zaradi tak$nih

in drugacnih zamujanj, ekscesov ter
zavlacevanj kar ne za¢ne. Puiu je v
posnetkih izredno potrpezljiv, dialogi
pa pogosto mejijo na pronicljiv ¢rni
humor. Nekak$no romunsko ¢akanje
Godota, v katerem se druzinska
pogrebna ¢rna komedija prek
medgeneracijskih in med-druzinskih

z alkoholom podkrepljenih napetosti,
zamer, melodramati¢nih izpovedi,
psevdo-intelektualnih debat ter
politi¢nih komentiranj (balasta torej

ne manjka) razvije v triuren »slice of
life« v zamejenem prostoru. Kamera se
pomika iz ene sobice v drugo, pred njo in
za njo se zapirajo vrata, preriva se skozi
ozke in temne hodnike, prek ramen

in glav, vse skupaj pa obcasno zaradi
nezmoznosti pobega udelezenih deluje
neprijetno in vsiljivo, a se hkrati se toliko
bolj zdi, da filmski pogled usmerja ze
odsotna avtoriteta, pater familias, ob
¢igar odsotnosti bi vsi kar naenkrat radi
obelodanili svoje »resnice«, tudi glede
zgodovine - podobno kot se o tovrstni
»resnici« prek filmov izreka nova
generacija romunskih reziserjev.

V zagovor realizma tako v eni izmed
boljsih scen filma starejsa tetka, Se
vedno trmasto zaprisezena komunistka,
zmagoslavno izrece: »Zgodovina ni
narejena iz predpostavk!«, kar bi lahko
nemara postal nekaksen novovalovski
moto.

Z izrekanjem o resnici se kon¢a tudi
prijetno vzdusje druzinske vecerje v
filmu Nezakonito Adriana Sitaruja
(Illegitimate, 2016). Oceta, po poklicu
zopet zdravnika (tako kot v Maturi

ga tudi tu igra Adrien Titieni), odrasli
otroci na vecerji namrec soocijo z

Nezakonito

oc¢itkom, da je v ¢asu komunizma sodeloval
z oblastjo ter prijavljal Zzenske, ki so izvajale
nelegalne splave. Otroci so zgrozeni, eden
izmed sinov se z ocetom celo stepe, pravi
druzinski clusterfuck bi se lahko reklo, a
oce, ki je se malo prej ob vecerji pametoval
o Platonu in filozofiji, zatrdi, da se ne ¢uti
odgovornega, saj se mu splay, tako takrat
kot danes, zdi skregan z moralo. Sitaru

je torej zastavil $e en romunski film o
problematiki dekreta 770, ki ga je leta 1967
uveljavil Ceausescu in z njim prepovedoval
splav v kakrsnikoli obliki za vse Zzenske,
mlajse od 40 let. Zato je veliko nezazelenih
otrok, tudi ob rojstvu mo¢no invalidnih in
zaostalih v razvoju, pristalo v zloglasnih
romunskih sirotisnicah, o ¢emer je bil
posnet prav tako zloglasen film Otroci
dekreta (Nascuti la comanda - Decreteii,
2005, Georgescu lepan).

Generacija novovalovskih reziserjev

je glede na starost prav generacija

tega dekreta. A ¢e je Mungiu v svojem
izvrstnem 4 Meseci, 3 tedni in 2 dneva
prikazal posledice omenjene biopolitike
v ¢asu komunizma, se Sitaru umesti v
sedanjost. Oce od vecerje odvihra, e prej
pa otrokoma dvojckoma, héerki in sinu,
navrze, da sta tudi onadva nezazelena
otroka - otroka dekreta.

A film kaj kmalu fokus od oceta obrne
na dvojcka, med katerima se je razvila
incestna ljubezen, neprevidnost pa ju
soodi tudi z zanositvijo. Nezakonito
zaradi omenjene teme v Romuniji ni
dobil financiranja, zato je bil posnet z
minimalnimi sredstvi, v dveh tednih,
ve¢inoma v enem stanovanju. Tako kot
zacetni filmi novega vala je pomanjkanje
sredstev rodilo surov, neobdelan in
mestoma slabo premisljen realizem.
Veliko je odve¢nih pogovorov, posnetki



Ranjena srca

se vCasih zdijo amaterski, dialogi pa so
bili namenoma improvizirani. Ocetova
morala je na preizkusnji - bo ob incestu
zagovarjal splav ali ne? Ce film 4 Meseci,
3 tedni in 2 dneva v filmu ne prikaze
posilstva (kamera je takrat usmerjena v
drugo sobo), a z vso nazornostjo vsaj pol
minute kaze krvav zarodek, Nezakonito
nazorno prikaze akt incesta, splav pa - se
sploh ne zgodi. Ce se je v prejénjih filmih
romunskega novega vala zdelo, da Zenska
nikoli nima pravice do samoodlo¢anja

— tudi v Maturi si o¢e vzame pravico

do odlo¢anja namesto héerke, gledalec
pa presoja o njegovih dobrih ali slabih
odloditvah, namesto o sami problematiki
avtoritarnega odloc¢anja —, Nezakonito
avtoriteti ze od samega zacetka odvzame
pravico odloc¢anja in jo prisili, da se
sprijazni z odlocitvijo Zenske ter hkrati z
odloditvijo nove generacije.

Ce so torej Zenske prej rojevale (ali
nelegalno splavljale) nezazelene otroke
dekreta, se zdaj fokus obrne stran od
avtoritete, k mlajsi generaciji, in rodi

se zelen otrok incesta. V primerljivem
filmskem jeziku, kot je to z zgodbo o
splavu zastavil Mungiu, je torej Sitaru

t. i. »paradigmo 4, 3, 2«, z neposrednimi
referencami na Mungiuja s tableaujevsko
postavitvijo »zadnje vecerje« po splavu
oziroma rojstvuy, pa tudi s konénim
pogledom glavne junakinje v kamero,
prevzel in apropriiral.

Film Psi (Caine, 2016) Bogdana Mirice

se prav tako drzi nekaks$nih osnovnih
novovalovskih koordinat - ¢eprav gre za
zanrski hibrid, ki realizem postavi v okvir
pocasnega trilerja, tudi tu, kljub tematiki
kriminala, nasilja in popolne odsotnosti
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vrednot, poudarek ni na dogajanju,
temvec na ozradju in razpolozenju,

ki ga gradi film. Podezelski mafijski
posli, ki jih odkriva nedolzen fant iz
mesta, zdaj dedi¢ dedkove hise na
obrobju Romunije, in se vanje kljub
lastnim druga¢nim nacelom vplete

tudi sam, spominjajo na film Ni
prostora za starce (No Country for
Old Men, 2007, Joel Coen in Ethan
Coen). Vesternovska atmosfera, »kjer

ni nikogar, delas po svoje«, se gradi na
dolgih, stati¢nih prizorih, na suspenzu,
a obenem so Sirokoplanski prizori
pogosto vsaj malce stilizirani; bodisi
simetri¢ni ali uokvirjeni. Zgodba je
tokrat elipti¢na, veliko dogajanja se
zgodi zunaj pogleda kamere, k suspenzu
pa pripomore glasba. Zgodbi prava nit
deloma umanjka oziroma je predvsem
nepovezana, zato pa so toliko bolj
dodelani in poudarjeni protagonisti.
Scene brezdelja na policijski postaji
kljub mnozici podobnih v romunskih
filmih zares izstopajo, ob¢asni naredi-
sam »CSl« trenutki glavnega policista,
ko doma najdeno ¢lovesko nogo skusa
spraviti iz ¢evlja, pa pes, ki nosi ime
Policija in ne izpolnjuje ukazov drugemu
kot mafijskemu stricu, ter podobni
prizori, ki v sebi nosijo kancek absurda.
Zal pa razen omenjenih izstopanj veé¢ina
filmske pripovedi ob koncu filma izzveni
v prazno, podobno kot je izpraznjena
pokrajina, ki jo snema.

Kot zadnji je bil v naboru Liffovega
fokusa predvajan film Rada Judeja
Ranjena srca (Inimi Cicatrizate,
2016), ki med izbranimi izstopa tako
po vsebini kot formi. Radu Jude ga
je snemal istoc¢asno s filmom Bravo!

(Aferim!, 2015) in je tudi tokrat posegel

po bolj oddaljeni zgodovini. Ranjena srca
ohlapno povzemajo zgodbo romunskega
pisatelja Maxa Blecherja, ki je na zacetku
20. stoletja svoj prezgodnji konec docakal
v obmorskem sanatoriju pri Crnem

morju, kjer je bil na zdravljenju zaradi
tuberkuloze hrbtenice. Film je poln
nazornih prizorov zdravljenja, pri katerih
uporabljajo zdravstvene pripomocke

iz tistega obdobja, ki zato bolj kot na
medicinsko opremo spominjajo na mucilne
naprave. Veliko je zelezja, skripanja,
predvsem pa muéne neokretnosti bolnikov.
Med mestoma neprepricljivo zgodbo, ki
prehaja od zdravljenja k pijanim zabavam,
ljubezenskim zapletom ter pijanim
intelektualiziranjem o aktualni politi¢ni
situaciji vzpona evropskega antisemitizma,
se izpisani z belo na ¢rni podlagi
prikazujejo odlomki iz pravih Blecherjevih
zapiskov, a ti filmski ritem zal prekinjajo in
gledalca popolnoma odrezejo od vpetosti

v pripoved. V filmu se pojavlja tudi kopica
aluzij in citiranj, ki oteZijo razumevanje
povedanega, saj gre predvsem za imena iz
romunskega konteksta.

Film na 35 milimetrih spremlja bolnike v
sanatoriju, vse po vrsti ujete v nepremicne
lezece polozaje. Stati¢na kamera tako v
razli¢ne barvite prizore lovi nasprotja med
estetiziranimi vodoravno ujetimi telesi na
bolniskih posteljah ter kvadratnim, mehko
obrobljenim filmom. In ¢etudi so nekateri
povsem slikarski prizori izjemni, spet
drugi izjemno humorni, se druge vizualne
reference (denimo na Rembrandtovo
»U¢no uro anatomije«) zdijo prevec ocitne
in gledalca vsaj malce podcenjujejo.

Sodobni romunski film je veliko ve¢ kot

le romunski novi val, kar je dokazal tudi
Fokus: Romunija na Liffu. Prvaki smeri,
naj val priznavajo ali ne, ostajajo zvesti
svojemu filmskemu jeziku ter realizmu,

v katerem $e vedno precej protestno
ustvarjajo v opoziciji do metafori¢nega
vzgojnega »realizma« filmov, posnetih v
¢asu komunizma. Vseeno pa se tematsko
pomikajo v sirSe sfere ter zacenjajo z
dekonstrukcijo ali izpraznitvijo poprej
sredi$¢nih avtoritarnih pozicij (javna
uprava, moski, generacija dekreta). Pri
malce mlajsi generaciji so pogostejsi
premiki v estetiki, manjsi so predsodki pred
priblizevanjem Zzanrom. Ali bo ta estetika v
primerjavi s starejso generacijo splavila ali
obrodila, pa bo pokazala prihodnost.




