
Mnenja , i z k u š n j e , vizi je 

Edward Said 

Razmišljanja o poznem slogu 

Tako v umetnosti kot v naših splošnih predstavah o človeškem 
življenju pričakujemo nekakšno stalno pravočasnost. Predpo
stavljamo, da ima osnovno zdravje človeškega življenja veliko 
opraviti z njegovo usklajenostjo s časom - njuno medsebojno 
prilagojenostjo - in ga zato označujemo glede na njegovo pri
mernost oziroma časovno ustreznost. Komedija, na primer, 
črpa snov iz času neprimernega obnašanja, ko se star moški 
zaljubi v mlado žensko (maj v decembru), kot pri Molieru in 
Chaucerju, ali ko se filozof obnaša kot otrok ali ko zdrav človek 
hlini bolezen. Komedija kot oblika pa je tudi tista, ki s komosi, 
s katerimi se tako delo navadno konča - s poroko mladih 
zaljubljencev - poskrbi za vnovično vzpostavitev pravočasnosti. 
Ampak kaj pa zadnje ali pozno obdobje življenja, propadanje 
telesa, slabenje zdravja (ki pri mlajšem človeku lahko pomeni 
možnost prezgodnjega konca)? Ta vprašanja, ki me zanimajo iz 
očitnih osebnih razlogov, so me napotila k preučevanju načina, 
kako dobi delo nekaterih velikih pisateljev in drugih umetnikov 
proti koncu njihovega življenja nov izraz, o katerem sem začel 
razmišljati kot o poznem slogu. 

Splošno veljavno mnenje je, da starost vdihne poznim delom 
duha sprijaznjenosti in vedrine, ki se pogosto izraža v nekakšni 
čudežni preobrazbi resničnosti. Shakespeare se v svojih poznih 
dramah, kakršni sta Vihar in Zimska pravljica, vrača k oblika
ma romance in parabole; podobno je v Sofoklovem Ojdipu v 
Kolonu ostareli junak predstavljen kot človek, ki je končno 
dosegel občudovanja vredno čistost in občutek razrešenosti. Ali 
pa znani primer Verdija, ki je v svojih zadnjih letih napisal 
Otela in Falstafa, deli, ki izžarevata obnovljeno, skoraj mla
dostno ustvarjalnost in moč. 

Vsakdo med nami lahko navede nekaj poznih del, ki pome
nijo krono estetskih naporov celega življenja. Rembrandt in 
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Matisse, Bach in Wagner. Kako pa je s pozno umetnostjo ne kot s harmonijo in 
pogumom, ampak kot nespravljivostjo, muhavostjo in nasprotovanjem? Kaj če 
starost in slabo zdravje sploh ne prineseta vedrine? Tako je pri Ibsenu, čigar 
zadnja dela, posebno Ko se mrtvi prebudimo, spodkopavajo njegovo kariero in 
vnovič odpirajo vprašanja, ki naj bi bila razrešena pred pisanjem takih del. 
Ibsenove zadnje igre še zdaleč ne govorijo o razrešenosti problemov, ampak 
razkrivajo zbeganega in jeznega umetnika, ki uporablja dramo kot priložnost 
za zbujanje še hujše tesnobe, nepreklicno spreminja možnost konca in pušča 
občinstvo še bolj zmedeno in negotovo kot prej. In ta druga vrsta poznih let se 
mi zdi nadvse zanimiva: ta neke vrste namerno neproduktivna produktivnost, 
nekakšen upor. 

Znamenita je Adornova uporaba zveze "pozni slog" v odlomku eseja z 
naslovom Spdtstil Beethovens iz leta 1937, ki je del zbirke Moments musicaux 
(1964) in postumno izdane knjige o Beethovnu (1993). Za Adorna so Beethov
nova zadnja dela - tista iz t. i. tretjega obdobja (zadnjih pet klavirskih sonat, 
Deveta simfonija, Missa solemnis, zadnjih šest godalnih kvartetov, sedem
najst bagatel za klavir) - prelomen dogodek v zgodovini sodobne kulture: 
trenutek, ko umetnik, ki do popolnosti obvlada svoj medij, kljub temu opusti 
komunikacijo z ustaljenim družbenim redom, katerega del je, in vzpostavi z 
njim izključujoč, odtujen odnos. Njegova pozna dela so oblika izgnanstva iz 
lastnega okolja. 

Podoba starajočega se, gluhega in osamljenega skladatelja je bila za Adorna 
tako prepričljiv kulturni simbol, da jo najdemo v Doktorju Faustusu Thomasa 
Manna - Adorno je Mannu pri tem romanu izdatno pomagal - v obliki preda
vanja Wendella Kretschmarja, učitelja kompozicije Adriana Leverkuhna, o 
Beethovnovem zadnjem obdobju: 

Beethovnova umetnost je prerasla samo sebe, se pred prestrašenim pogledom 
človeških oči dvignila iz bivanju primernih pokrajin tradicije v območja 
popolnoma in globoko in izključno osebnega - boleče, v absolutnem osamljen 
ego, odrezan od smisla tudi zaradi izgube sluha; samoten princ v kraljestvu 
duhov, od katerega je zdaj vela samo hladna sapa in zbujala grozo njegovim 
najbolj voljnim sodobnikom, prepadlim, kot so bih ob teh komunikacijah, od 
katerih so le na trenutke, le izjemoma sploh kaj razumeli. 

V tem je junaštvo, pa tudi nespravljivost. Ničesar povezanega z bistvom 
poznega Beethovna ni mogoče skrčiti na pojem umetnosti kot dokumenta: to 
se pravi branja glasbe, ki poudarja "prodor resničnosti" v obliki zgodovine ali 
skladateljevega občutka bližajoče se smrti. Če mislimo na Beethovnova pozna 
dela samo kot na izraz njegove osebnosti, pravi Adorno, jih "odrinemo na eno 
izmed obrobij umetnosti, v bližino dokumenta. V študijah zelo poznih Beethov
novih del skoraj nikoli ne manjkajo omembe življenjepisa in usode. Kakor da 
bi se teorija umetnosti ob soočenju z dostojanstvom človeške smrti odrekla 
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svojim pravicam in se umaknila resničnosti." Pozni slog je tisto, kar se zgodi, 
če se umetnost ne odpove svojim pravicam v korist resničnosti. 

Neizbežna smrt seveda je dejavnik in ga ni mogoče zanikati. Toda Adorno, ki 
je odločen braniti pravice estetike, si da opraviti s formalnim zakonom Beet
hovnove končne kompozicijske metode, nenavadnega amalgama subjektivnosti 
in konvencije, ki se kaže v stvareh, kot so "okrasni trilčki, kadence in fioriture". 
Ta zakon, kakor pravi, se kaže ravno v misli na smrt... Smrt zadene samo bitja 
stvarstva, ne umetniških del, in zato se pojavlja v umetnosti samo kot alegorija ... 
Moč subjektivnosti v poznih umetniških delih je togotna kretnja, s katero se 
poslovi od samih del. Zlomi njihove povezave, ne zato, da bi se izrazila, ampak da 
bi, brezizrazno, zavrgla zunanjo podobo umetnosti. Od samih del pušča za sabo 
samo fragmente in se sporazumeva, kakor šifra, samo skozi prazne prostore, iz 
katerih se je izvila. Ko se mojstrove roke dotakne smrt, osvobodi na kupe 
gradiva, ki ga je nekoč oblikovala; njegove razpoke in špranje, priče končne 
nemoči Jaza, soočenega z Bitjem, so njeno dokončno delo. 

Tisto, kar se Adornu zdi tako zelo zanimivo, je epizodni značaj Beethovnovega 
poznega dela, njegova navidezna brezbrižnost do lastne kontinuitete. Če pri
merjamo dela iz srednjega obdobja, kot je Eroica, recimo s Sonato, opus 110, 
nas preseneti neovrgljiva in integrativna logika, neizpodbitna kakovost prve 
in nekoliko zmeden, pogosto malomaren značaj druge s pogostimi ponavljanji. 
Adorno govori o poznem delu kot o "procesu, vendar ne kot o razvoju", kot o 
"netenju isker med skrajnostmi, ki ne dopuščajo več varnega vmesnega pro
stora ali harmonije spontanosti". In ravno zaradi tega, kot pravi Kretschmar v 
Doktorju Faustusu, pozna dela pogosto zbujajo vtis nedokončanosti. 

Adornova teza je, da vse to temelji na dveh ocenah: prvič, da je bilo Beet
hovnovo delo v mladosti močno in organsko enotno, vendar je pozneje postalo 
bolj nestalno in ekscentrično; in drugič, da se je Beethoven kot star mož, ki se 
je soočal s smrtjo, zavedel, kaj izraža njegovo delo: da "ni možna nikakršna 
sinteza"; dejansko gre za "ostanke nekakšne sinteze, sled posameznega člo
veškega subjekta, ki se boleče zaveda celovitosti in posledično preživetja, ki se 
mu je za zmerom izmaknilo". Beethovnova pozna dela zato kljub svoji togotnosti 
izražajo neko tragično občutje. Kako natančno in bridko Adorno to odkrije, je 
očitno ob koncu eseja. Ko opazi, da pri Beethovnu, tako kot pri Goetheju, 
obstaja "preobilica materiala", gre še naprej in o Goethejevih poznih delih -
večinoma z mislijo na Beethovna - pravi, da so "konvencije" "odcepljene" od 
osrednjega toka dela in zapuščene, da lahko obstanejo ali odpadejo. 

Beethovnove velike unisone uvrsti ob orjaške polifonične ansamble. "Subjek
tivnost je tista," dodaja Adorno, ki v trenutku na silo pripelje skrajnosti skupaj, 
napolni gosto polifonijo z napetostmi, jo razbije z unisonom in se izloči ter pusti za 
sabo goli ton; ki postavi frazo kot spomenik nečemu, kar je bilo, in tako zaznamuje 
okamnelo subjektivnost. Cezure, nenadne prekinitve, ki so za zelo poznega Beet
hovna značilnejše kot kar koli drugega, so tisti trenutki odmikanja; delo v trenutku, 
ko ostane zapuščeno, obmolkne in obrne svojo praznino navzven. 
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Adorno opisuje, kako Beethoven biva v svojih poznih delih kot tarnajoča 
osebnost, kako potem pusti delo ali frazo v njem nedokončano, iznenada, 
naenkrat razbremenjen, kakor na začetku kvartetov v F-duru ali v a-molu -
vse to v izrazitem nasprotju z nepopustljivostjo, s katero se v delih iz drugega 
obdobja, na primer v Peti simfoniji, nikakor ne more odtrgati od skladbe. 
Adorno sklene, da je slog v poznih delih s svojo "razdrobljeno pokrajino" 
objektiven, hkrati pa zaradi "svetlobe, v kateri - sam - žari v življenje", 
subjektiven. Beethoven ne sproži "harmonične sinteze", ampak "jih loči v času, 
v razporedu, morda zato, da bi jih ohranil za večnost. V zgodovini umetnosti so 
pozna dela katastrofa". 

Problem je očitno v poskusih, da bi izrazili, kaj je tisto, kar drži pozna dela 
skupaj, jim daje enovitost, dela iz njih več kot zbirko fragmentov. Tu je Adorno 
najbolj paradoksen: nemogoče je reči, kaj povezuje dele, drugače kot da si 
ogiedaš "podobo, ki jo skupaj ustvarjajo". Tudi ni mogoče minimizirati razlik 
med deli, in kot se zdi, tudi ni mogoče dejansko poimenovati celote ali je 
identificirati tako, da bi se zmanjšala njena katastrofična sila. Moč Beethov
novega poznega sloga je torej negativna. V resnici je to negativnost: namesto 
vedrine in zrelosti najdemo razdražljivo, muhasto in trmasto - nemara nečlo
veško - kljubovalnost. "Zrelost poznih del," pravi Adorno, "ni podobna zrelosti 
pri sadju. Ta dela ... niso okrogla, ampak zgubana, celo razpadajoča. Brez 
sladkobe, grenka in bodikava se ne ponujajo v uživanje." Beethovnovih poznih 
del neka višja sinteza ne zajame: ne ujemajo se z nobenim sistemom in ni jih 
mogoče urediti ali razrešiti, saj sta neurejenost in fragmentarnost njihovo 
bistvo in ne nekaj ornamentalnega ali simboličnega ali kaj tretjega. Pri poznih 
delih gre za "izgubljeno enovitost", in v tem smislu so katastrofična. 

V kakšnem smislu pa so pozna? Za Adorna pomeni poznost preživetje čez 
starost, ki je sprejemljiva in normalna; po poznosti ni več načrtov; nemogoče 
jo je prestopiti ali preseči, mogoče jo je samo poglobiti. V Filozofiji glasbe 
pravi, da je Schonberg bistveno podaljšal nespravljivosti, negacije in togosti 
poznega Beethovna. 

Razlog za to, da je Beethovnov pozni slog Adorna tako fasciniral, je, da je v 
bistvu tistega, kar je v sodobni glasbi našega časa novo. VFideliu - poglavitnem 
delu srednjega obdobja -je ideja človečnosti vseskozi očitna in z njo tudi misel 
na boljši svet. Beethoven poznega sloga drži hegeljansko dialektiko v določeni 
oddaljenosti in ob tem bolj in bolj spreminja glasbo "iz nečesa pomembnega v 
nekaj obskurnega - celo za samo sebe". To je v nasprotju z novim meščanskim 
redom in, kot je menil Adorno, napoveduje pri Schbnbergu, čigar "napredna 
glasba se ne zateka k ničemur drugemu kot k vztrajanju pri lastni okostenelosti 
brez popuščanja tisti dozdevni, prozorni človekoljubnosti", avtentično in novo 
umetnost. Tedaj je bila, se mu je zdelo, glasba že "skrčena na dokončno 
negacijo". Do te mere je Beethovnov pozni slog, neusmiljeno odtujen in nejasen, 
prototip moderne estetske oblike. 
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Poznost in vse, kar jo v teh osupljivo drznih in turobnih premlevanjih o 
položaju starajočega se umetnika spremljaje za Adorna ključni vidik estetike 
in njegovega lastnega kritiškega in filozofskega dela. (Moje branje Adorna, 
kjer so bolj ali manj v središču njegove refleksije o glasbi, ga vidi, kako 
vbrizgava marksizem s tako močno brizgalko, da se njegova spodbujevalna 
moč skoraj povsem razprši. Ne le, da se pojma napredka in kulminacije v 
marksizmu ob njegovem doslednem, negativnem zaničevanju sesujeta, ampak 
se sesuje tudi vse, kar koli pomeni kakršen koli premik.) Adorno izkorišča 
model poznega Beethovna s starostjo in smrtjo pred njim ter obetavnim začet
kom pred mnogimi leti za to, da se sprijazni s koncem. Toda ta poznost je 
nekaj, kar je čisto zase, ne pa slutnja ali izbris nečesa drugega. Poznost 
pomeni biti na koncu, pri polni zavesti, poln spominov, pa tudi zelo (celo 
nenaravno zelo) zavedajoč se sedanjosti. Tako postane Adorno, enako kot 
Beethoven, prava podoba poznosti, neprimeren in sramoten, celo katastrofalen 
komentator sedanjosti. 

Za pozni slog je značilno poudarjanje ne staranja, ampak naraščajočega 
občutka ločenosti in izgnanstva in časovne neusklajenosti. Prav časovna ne
usklajenost je bistvena za delo Adornovega italijanskega sodobnika Lam-
peduse, čeprav je Lampedusovo edino veliko delo, Leopard, dostopno tudi 
občinstvu, ki Adornu ne pride blizu. Lampedusa pa je vendarle pisatelj poznega 
sloga, ki je za sodobnega bralca po mojem mnenju nenavadno zanimiv. 

Sicilijanski aristokrat Giuseppe Tomasi (1896-1957) seje začel ukvarjati z 
Leopardom šele na stara leta. Morda seje bal slabega sprejema na celini in ni 
bil pripravljen tekmovati z drugimi pisatelji. Njegov angleški življenjepisec 
David Gilbert meni, da ga je k pisanju spodbudil občutek, da bo kot "zadnji 
potomec stare plemiške rodbine, katere ekonomsko in fizično izumrtje bo z 
njim sklenjeno," poslednji član te družine, ki bo imel "žive spomine" ali ki bo 
sposoben opisati "enkratni sicilijanski svet", preden bo ta izginil. Zanimal (in 
žalostil) ga je proces propadanja, katerega znamenje je bila med drugim tudi 
izguba družinske posesti - hiše v Santa Margheriti (v romanu Donnafugata) 
in palače v Palermu. 

Leoparda, Lampedusov edini roman, je več založnikov zavrnilo, preden je 
novembra 1958, leto po avtorjevi smrti, Feltrinelli iz njega napravil skoraj 
takojšnjo uspešnico. Na prvi pogled roman ni eksperimentalno delo. Njegova 
glavna tehnična inovacija je ta, da je pripoved nezvezna, sestavljena kot niz 
razmeroma samostojnih, vendar zelo izdelanih fragmentov ali epizod. Vsaka 
se vrti okrog določenega datuma, v nekaterih primerih dogodka, kot na primer 
v šestem poglavju Ples: november 1862, ki je morda najbolj znana, gotovo pa 
najdaljša in najkompleksnejša sekvenca v Viscontijevi filmski različici romana 
iz leta 1963. Ta tehnika Lampedusi dovoljuje nekaj svobode glede na potrebe 
zgodbe, ki je skrajno preprosta; to mu omogoča delo s spomini in prihodnjimi 
dogodki (na primer z izkrcanjem zaveznikov leta 1944), ki se žarkasto širijo iz 
preprostih dogodkov pripovedi. 
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Leopard je zgodba postaranega sicilijanskega princa Don Fabrizia Saline, 
avtorjevega prastrica, pravega velikana, čigar posestvo propada in ki čuti, da se 
mu bliža smrt. Mož je izvrsten astronom, ki pa ves čas streže ženi, trem 
nikakršnim hčeram in dvema povprečnima sinovoma. Njegovo edino zadovoljstvo 
je bistri in živahni nečak Tancredi. Ta se je zaljubil v Angelico, lepo hčerko 
povzpetniškega trgovca. Zgodba se dogaja med Garibaldijevim pohodom za 
združitev Italije, v obdobju, ki zaznamuje končni propad starega aristokratskega 
reda, katerega zadnji in najimenitnejši predstavnik je princ. Ko Don Calogero 
obišče princa, da bi dobil ženitno ponudbo za hčerko Angelico, v pogovoru med 
njima kar vre od Frabrizijevih opazk, njegove obleke in toalete ter njegovih 
razmišljanj o prihodnosti. Calogero pa dobi priložnost, da izveze svojo preteklost, 
tako da nesimpatični podeželski podjetnež pred bralčevimi očmi izumlja svojo 
družinsko tradicijo (princu pripoveduje, da je njegova hčerka Angelica v resnici 
"baronesina" Sedara del Biscotto) in obenem kupuje prinčevega vrlega mladega 
nečaka. Potem Lampedusa razmišlja o Tancredijevi imenitni prihodnosti, na
daljnjem razkroju bogastva družine Salina in nekako mimogrede dovoli, da se 
princ spomni na svojega ubogega slugo Don Ciccia, ki gaje zaklenil v shrambo s 
puškami, da bi zavaroval skrivnost Tancredijeve snubitve, dokler ne bi bil 
dogovor sklenjen. Detajlov kar mrgoli. Potem ko je opisal tako nesreče kakor 
tudi odličnost Tancredija in njegove družine, reče s prinčevsko bahavostjo: 
"Rezultat vseh teh strahot... je Tancredi. Ljudje, kot smo mi, poznamo določene 
stvari; in fant, kot je on, morda ne bi mogel doseči takšne odličnosti, občutljivosti, 
očarljivosti, če ne bi bih njegovi predniki tako previharili pol ducata usod." Taki 
odlomki dajo epizodam njihovo metaforično in resnično bogastvo, in prav o tem 
govori roman kot celota: o svetu velikih - celo razkošnih - vendar zdaj ne
dosegljivih prednosti, ki so povezane s tisto posebno melanholijo, spremljevalko 
staranja, izgube in smrti - ali natančneje, ki to melanholijo sprožajo. 

Občutje vse prežemajoče umrljivosti, ki veje iz dogajanja v Leopardu, spomi
nja na zelo pozne odlomke Iskanja, predvsem na Marcelovo vrnitev v po prvi 
svetovni vojni močno razrušeni Pariz, čeprav Lampedusa za razliko od Prousta 
ne ponuja na koncu nikakršne teorije odrešujoče umetnosti. Princ med usodno 
boleznijo in ob smrti leži v zanikrnem palermskem hotelu, izmučen od poto
vanja iz Neaplja, kamor je šel na pregled k nekemu specialistu. Ob njem so 
Concetta in Francesco Paola, najstarejša hči in najmlajši sin, ter njegov 
ljubljeni Tancredi. Smo julija 1883: princ je star 73 let. V ničemer, kar prihaja 
na dan, ni najmanjše sence poplačila ali umetniškega poslanstva, kakršno 
dviga Marcela z ravni lenega rentnika na raven predanega pisatelja. Don 
Fabrizia napolnjuje zavest, da je poslednji Salina: "bil je sam, brodolomec na 
splavu, prepuščen neukrotljivim tokovom". Edino, kar mu je ostalo, je niz 
spominov, a tudi te spodkopava občutek, da je zadnji, ki jih ima. Edina 
pozitivna stran te mračne slike je prinčevo znanstveno zanimanje za naravo, 
predvsem za zvezde, ki ga za kratek čas potegne iz agonije umiranja in ga 
prepusti ritmom vseobsegajočega oceana, katerega odposlanka je - zadnja 
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genialna poteza - lepa, vendar zdaj neimenovana Angelica, ki je postala neke 
vrste posplošitev ženske čutnosti. Ko se nepričakovano in iznenada pojavi ob 
njegovi postelji, se očitno sprosti vsa njegova zatajevana strast do nje, in to ga 
nazadnje potisne v naravni konec. 

Družbeni razkroj, neuspeh revolucije, jalovi in nespremenljivi Jug najdemo 
na vsaki strani romana. Popolnoma namerno pa v njem ni rešitve za vprašanje 
Juga, kakršno je predlagal Gramsci. Ta v eseju iz leta 1926 meni, da bi bilo 
bedne razmere na Jugu mogoče izboljšati, če bi obstajal način, kako povezati 
severni proletariat z južnimi kmeti in zbližati ti dve geografsko oddaljeni, 
socialno zatirani skupini v skupni dejavnosti. Očitnim razlikam bi postavili 
nasproti upanje, novosti, izvirne spremembe; in Jug ne bi več utelešal tistega 
razkroja, ki ga tako intenzivno prikazuje Lampedusov roman. 

Toda Lampedusa tako vztrajno zanikuje Gramscijevo diagnozo in recept, daje -
še zlasti ob toliko omembah smrti, razkroja in onemoglosti na skoraj vsaki strani -
težko ne sklepati, daje roman zamišljen kot velikanska prepreka ublažitvi nereda 
na Jugu. Paradoksalno je, da se te negacije v poznem slogu predstavljajo v zelo 
berljivi obliki: Lampedusa ni Adorno ali Beethoven, katerih pozni slog duši naš 
užitek in se izmika vsakemu poskusu lahkega razumevanja. Politično je Lampe
dusa skoraj v celoti antigramscijevski: princ predstavlja pesimizem inteligence in 
pesimizem volje. Čisto prve besede romana so sklepne besede rožnega venca, ki ga 
vsak dan intonira oče Pirrone - "nune et in hora mortis nostrae" - in ki določajo 
ton celotne knjige. Prvi dogodek, ki ga Lampedusa opiše, je odkritje mrtvega 
vojaka na vrtu. Zdaj je, kolikor zadeva princa, ura smrti, saj nima dobesedno nič, 
kar v teku tega dela stori, nikakršnega vpliva na omrtvelost in razkroj okrog 
njega, njegove družine in njegovega razreda. Skratka, Leopard je južnjaški odgovor 
na južno vprašanje, brez sinteze, transcendence ali upanja. "Sicilijanci," pove Don 
Fabrizio Chevallevju, odposlancu iz Torina, ki nagovarja princa, naj sprejme sedež 
v senatu, nočejo napredovati iz preprostega razloga, ker se imajo za popolne; 
njihova domišljavost je večja od njihove bede; kakršen koli vdor od zunaj, pa če gre 
za tujce ah Sicilijance neodvisnega duha, poruši njihovo iluzijo o doseženi popolnosti 
in pomeni nevarnost, da vznemiri njihovo zadovoljno čakanje na nič; čeprav je 
teptalo po njih ducat različnih ljudstev, mislijo, da imajo za sabo cesarsko preteklost, 
ki jim daje pravico do veličastnega pogreba. 

Kaj res mislite, Chevallev, da ste prvi, ki je upal, da bo uvedel Sicilijo v tok 
svetovne zgodovine? 

Princ govori o različnih silah, ki so poskušale. "In kdo zdaj ve, kaj se je 
zgodilo z vsemi njimi! Sicilija je kljub njihovim pozivom hotela spati; kajti le 
zakaj bi jih poslušala, če je sama bogata, če je pametna, če je civilizirana, če je 
poštena, če jo vsi občudujejo in ji zavidajo, če je, z eno besedo, popolna?" 

Kar koli je melioristično, kar koli obeta razvoj in resnično spremembo, 
zavrne kot vmešavanje od zunaj. (Princ se zmrduje nad splošno temo človeške 
zmožnosti za izpopolnitev, za katero se zavzemata Proudhon in Mane, o katerem 
govori kot o "nekem nemškem Judu, čigar ime sem pozabil".) Sicilijansko 
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sonce neusmiljeno pritiska, izsušeni griči in prostrana polja, mogočni gradovi 
in razpadajoča obzidja so neizpodbitna dejstva, in to je tisto, kar je zaznamovalo 
sicilijansko družbo, ne pa Gramscijevi politični napori. 

Rodovi se neizbežno vrstijo, in ko stari red, katerega je zastopal princ, umre, 
postanejo družbena in politična nasprotja večja in teže obvladljiva in teže jih je 
predstavljati kot osebno zgodovino. Poznost Lampedusovega romana je prav v 
tem, da se dogaja tik pred nastopom transformacije osebnega v kolektivno: 
trenutek, ki ga njegova struktura in zgodba imenitno prikažeta, vendar odločno 
odklonita, da bi mu sledila. Princ ne more imeti sina, ki bi ga nasledil; njegov 
edini duhovni naslednik je bistri nečak, mladenič, čigar oportunizem in zaple
tena junaštva starec sprejema, na koncu pa se od njih odvrača. "Če hočemo, da 
stvari ostanejo, kakršne so," reče Tancredi nejevoljnemu stricu, "se bodo morale 
spremeniti." Tancredi je zelo podoben Napoleonovemu nečaku v Marxovem 18. 
brumairu, človek, čigar moč je odvisna od izkoriščanja razreda Tancredijevemu 
tastu Calogeru podobnih ljudi: ljudi, ki si želijo povezave z aristokracijo, da bi 
prišli na oblast. Prinčev drugi in v nekaterih pogledih bolj avtentičen dedič je 
njegova toga hči Concetta, ki ne more - niti pol stoletja pozneje ne - oprostiti 
Tancrediju pomanjkanja občutljivosti in spoštovanja do Cerkve. Očeta in Tan-
credija sicer preživi, vendar nima ne inteligence ne tistega nenavadnega, 
skoraj abstraktnega samospoštovanja, kot ga ima stari Leopard. Lampedusa 
do nje ni prav prijazen. Najraje od vsega ima Concetta očetovega psa, ki ga da 
po smrti nagačiti, roman pa se konča z njenim nenadnim odkritjem "notranje 
praznine", ki ga simbolizira pasja koža: 

Ko so vlekli truplo stran, je stekleno oko strmelo vanjo s ponižnim očitkom 
stvari, odloženih v upanju na dokončno odstranitev. Nekaj minut pozneje so 
tisto, kar je ostalo od Bendica, vrgli v kot dvorišča, kamor je vsak dan 
prihajal smetar. Medtem ko je letel z okna, se je njegova oblika za trenutek 
znova vzpostavila; zdelo se je, da v zraku poplesava štirinožec z dolgo dlako 
okrog gobca in z dvignjeno desno sprednjo taco, kot bi kaj zaklinjal. Potem se 
je vse umirilo v kupčku modrikastega prahu. 

Tak nenaden, da ne rečem katastrofično resničen propad takoj sproži vpra
šanje, koga ali kaj tu predstavlja Lampedusa. Kakšna in čigava zgodovina 
navsezadnje to je? Kdor le malo pozna dejstva o Lampedusovem popolnoma 
nezanimivem življenju brez otrok, bo hitro pomislil, daje roman delno sicilijan-
ska Smrt Ivana Iljiča, ki tudi skriva močan avtobiografski impulz. Zadnji 
Salina je pravzaprav zadnji Lampedusa, čigar gojena melanholija povsem brez 
samopomilovanja je v središču romana, izločena iz zgodovine 20. stoletja v 
teku, odrejajoča stanje anahronistične poznosti z očarljivo avtentičnostjo in 
neomajnim asketskim principom, ki izključuje sentimentalnost in nostalgijo. 
Edino, kar je v njegovem delu težko najti, je kakršna koli zadrega zaradi očitno 
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neobžalovanega individualizma. Kakor da Lampedusa, ko je dosegel starost, 
ne bi hotel prav nič njene vedrine ali zrelosti, nič njene ljubeznivosti in 
formalne udvorljivosti. Vendar umrljivosti nikjer ne zanika in se ji ne izmika; 
nasprotno, knjiga se nenehno vrača k temi smrti, ki hkrati ironizira in ple
meniti jezik in samo formo v skoraj veličasten prepis zemeljske dokončnosti. 

Obenem ima bralec pogosto vtis, da je tik za robom njegovega dosega nekaj 
neizrekljivega. Na primer, ko se moža spoznavata, vidi surovi, a prodorni Calogero 
v princu "neko energijo s tendenco proti abstraktnosti, neko nagnjenje k iskanju 
oblike za življenje iz svoje notranjosti in ne iz tistega, kar lahko izvleče iz drugih". 
Tu imamo na voljo vrsto vpogledov: prinčeva izjemna samozadostnost, njegova 
zadržanost, njegova pedantnost in nepogoltnost, predvsem pa ta nezmanjšana 
(čeprav nazadnje premagana) "abstraktna energija", ki naredi na Calogera globok 
vtis. In ker je namen odlomka pokazati to "energijo" in to zmuzljivo obrnjenost 
navznoter, tu po definiciji ne moremo dobiti veliko informacij aH se princu kaj dosti 
približati. Okrepljeni vtis poznosti v odlomku izhaja iz številnih opisov umrljivosti 
in propadanja, ki jo obdajata, čeprav ne eno ne drugo ne more prizadeti prinčeve 
integritete, čeprav je človek, katerega čas je minil. 

Lampedusov pesniški dvojnik je grški aleksandrijski pesnik Konstantin 
Kavafis, katerega pesmi so prvič izšle šele po njegovi smrti leta 1933. Kavafis 
je želel, da bi se ohranilo 154 njegovih pesmi, po merilih poezije 20. stoletja vse 
zelo kratke, vsaka od njih poskus v slogu Browningovih dramskih monologov 
osvetliti in dramatizirati trenutek ali dogodek iz preteklosti, bodisi osebne ali 
preteklosti širnega helenskega sveta. Eden njegovih pogostih virov je Plutarh; 
črpa tudi pri Shakespearu, očaran je bil nad Julijanom Odpadnikom. V njegovi 
poeziji se vseskozi pojavlja Aleksandrija, od začetka do konca njegove kariere. 
Med njegovimi najzgodnejšimi deli je Mesto, dvogovor med prijateljema, od 
katerih prvi (morda nekdanji guverner) tarna nad svojo usodo jetnika v neime
novanem, vendar očitno egiptovskem pristaniškem mestu: 

Doklej se bo moj um v tej izsušenosti utapljal? 
Kamor koli se ozrem, kamor koli gleda oko, povsod 
zagledam črne razvaline svojega življenja, tod, 
kjer sem prebil in zapravil in uničil toliko let. 

Drugi govorec odgovarja v tonih hladne dokončnosti, ki natanko določajo 
ozki razpon in stoično nepristranskost Kavafisovega sloga: 

Nove dežele ne boš našel, ne boš našel drugih morij. 
To mesto bo šlo za tabo. Po istih ulicah boš hodil. 
V isti soseski se boš staral: osivel v istih poslopjih. 
Zmeraj boš prihajal le v to mesto. 
Nikar ne upaj, da boš kdaj našel cesto 
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še kam drugam; zate ni nobene poti ne ladje. 
Kakor si razdejal svoje življenje tu, v tem majhnem 
kotu, tako si ga uničil na vsej zemeljski krogli. 

Govorca ni pritegnil samo prostor, ampak ponavljajoče se dejanje, v katero 
ga sili usoda. 

Kavafis je videl v Mestu, tako kot v Satrapiji, pot v svojo zrelo poezijo. V 
Satrapiji se govorec obrača k človeku, ki razmišlja o tem, da bi zapustil 
Aleksandrijo in si poiskal novo mesto v provincah pod kraljem Artakserksom. 
V zvezi z uspehom, ki ga upa doseči, je ubežnik takole opozorjen: 

Tvoja duša hrepeni po drugih stvareh, po drugih 
stvareh koprni: hvali Demosa in Sofistov, 
po tej težko priborjeni, neprecenljivi pohvali -
Agori, Gledališčih. Vencih. 
Od tega ti Artakserkses ne more dati ničesar, 
nikoli ne boš našel ničesar od tega v satrapiji, 
a brez vsega tega, kakšno bo tvoje življenje? 

Kljub svojim omejitvam Aleksandrija - ki jo je E. M. Forster nekoč opisal kot 
mesto, "zgrajeno na bombažnih temeljih, ki jim konkurirajo čebula in jajca, 
slabo grajeno, slabo načrtovano, s slabo kanalizacijo - skriva obet, brez katerega 
Kavafis ne bi mogel živeti, tudi če bi kulminiral v izdajstvu in razočaranju. 

Okvir Kavafisove poezije je dosledno urban, zato združuje mitično in - s 
svojim ironičnim, zadržanim tonom melanholičnega razočaranja - prozaično. 
Če pa umestimo Kavafisa v Egipt poznega 19. in zgodnjega 20. stoletja, nas 
preseneti, kako popolnoma nič se ne zmeni za sodobni arabski svet. Alek
sandrija je bodisi brezimno prizorišče epizod iz pesnikovega življenja (točilnice, 
najete sobe, kavarne, stanovanja, kjer se srečuje z ljubimci); ali pa je prikazana, 
kakršna je bila nekoč, mesto v helenskem svetu pod zaporednimi in prekri-
vajočimi se nadvladami: Rimom, Grčijo, pred- in poaleksandrijskim Bizancem, 
ptolemajskim Egiptom in arabskim imperijem. Osebe v pesmih, napol iz
mišljene, napol resnične, spoznamo v mimobežnih - čeprav včasih ključnih -
trenutkih njihovih življenj: pesem razkriva trenutek in se mu posveti, preden 
se zgodovina sklene okrog njega in ga izgubimo za vedno. Čas pesmi, ki nikoli 
ne traja dlje kot nekaj hipov, je zmerom zunaj in ob resnični sedanjosti, v 
kateri Kavafis vidi samo subjektiven prehod v preteklost. K ekonomičnosti, 
bistveni in vedno redkejši lastnosti poezije, prispeva jezik, učena grška go
vorica, katere zadnji sodobni predstavnik je bil Kavafis, in tega seje zelo dobro 
zavedal. Njegove pesmi oživljajo minimalno preživetje med preteklostjo in 
sedanjostjo in njegova estetska neproduktivnost, izražena v nemetaforičnih, 
skoraj prozaičnih neritmiziranih verzih, zbuja občutek trajnega izgnanstva, ki 
je jedro njegovega dela. 
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Pri Kavafisu se prihodnost torej ne pojavlja, če pa se, se je v nekem smislu 
že zgodila in je torej ni. Bolje ponotranjeni, ozki svet omejenih pričakovanj kot 
veličastni načrti, ki nenehno doživljajo izdajstva in klevetanja. Ena najgostejših 
pesmi, Itaka, nagovarja nekega Odiseja, čigar potovanje domov k Penelopi je 
že načrtovano in vnaprej znano, zato vsaka vrstica nosi težo celotne Odiseje. 
Vendar to ni ovira za veselje: 

da bi se zvrstilo veliko poletnih juter, 
ko boš - s kakšnim veseljem, s hvaležnostjo! -
prišel v pristanišča, prvikrat videna, 
da bi pred feničanskimi trgovinami zastal 
in si nakupil dobrega blaga: 
biserovine in koral, jantarja in slonovine 
in hedonističnih dišav najrazličnejših vrst 

Toda vsaka radost je vnaprej natančno opredeljena v govorčevem izrazu. 
Sklepne kadence pesmi znova odkrivajo neko Itako, ne kot cilj ali telos za 
domov namenjenega junaka, ampak kot spodbudo za njegovo potovanje ("Itaka 
ti je dala čudovito potovanje. Ko nje ne bi bilo, ne bi šel na pot. Nima nič 
drugega več, kar bi ti še dala.") S tem je Itaka sama izpolnjena in tudi 
razgaljena obljub, nezmožna pritegniti ali celo preslepiti junaka, zdaj, ko je 
smer poti in vrnitve že stekla skozi vrstice pesmi. Zamejena v tej opisani poti 
Itaka sama dobiva nov pomen ne kot posamičen kraj, ampak kot vrsta izkušenj 
(Itake), ki omogočajo človeško razumevanje: 

In če jo najdeš revno, Itaka te ni ogoljufala. 
Tako si pač postal moder, zelo izkušen, 
in že razumeš, kaj pomenijo Itake 

Zveza "boš do tedaj že razumel" da pesmi dokončno jasnost in ob tem pusti 
govorca, ki je sam povsem nedejaven, zunaj, odmaknjenega, tangencialnega. 
Kakor da bi bil Kavafisov osnovni pesniški namen prenesti pomen nekomu 
drugemu, samemu sebi pa odreči njegove blagre: obliko izgnanstva, ki je 
ponovitev njegove bivanjske izolacije v dehelenizirani Aleksandriji iz njegove 
najbolj znane pesmi V pričakovanju barbarov, kjer se izkušnja čakanja na 
nesrečo razprši ob nenadni zavesti, da "ni več nikjer nobenih barbarov"; od tod 
samoobsojajoče obžalovanje v besedah "tisti ljudje so bili nekakšna rešitev". 
Bralcu se ponudi dvoumen, vendar skrbno določen pesniški prostor, kjer lahko 
prisluhne in samo delno doume, kaj se pravzaprav dogaja. 

Eden Kavafisovih največjih dosežkov je, da prikazuje ekstreme poznosti, 
fizične krize in izgnanstva v oblikah in položajih ter predvsem slogu izjemne 
domiselnosti in lapidarne umirjenosti. Pogosto, vendar ne zmeraj, mu take 
priložnosti ponuja aleksandrijska zgodovina, tako na primer v čudoviti pesmi 
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Bog zapušča Antonija, ki temelji na epizodi iz Plutarha. Na rimskega junaka 
se obrača, ko se ta sooča z izgubo kariere, načrtov in zdaj nazadnje svojega 
mesta: "ji reci zbogom, Aleksandriji, ki odhaja". Govorec naroča Antoniju, naj 
se odpove čutnim tolažbam s cenenim obžalovanjem in lahkotnimi samo-
prevarami vred. Strogo ga poziva, naj pogleda in začuti Aleksandrijo kot 
živahno, urejeno predstavo, v kateri je nekoč sodeloval, ki pa se zdaj tako kot 
vse minljive stvari odmika od njega: 

kot je primerno tebi, ki si bil vreden takšnega mesta, 
odločno stopi k oknu 
in poslušaj z ganjenostjo, ne 
z moledovanjem in ne s tožbami strahopetca, 
kot svojemu zadnjemu zadovoljstvu prisluhni zvokom, 
čudovitim inštrumentom skrivnostne procesije, 
in reci zbogom, Aleksandriji, ki jo zgubljaš. 

Učinek teh izjemnih vrstic je še večji zaradi stroge, nemara celo večne 
tišine, ki jo Kavafis vsili Antoniju, da bi lahko še zadnjič natanko slišal tone 
"čudovite glasbe", ki jo izgublja: v skoraj prozaični, neakcentuirani dikciji 
doseže neverjetno konvergenco popolne tišine in brezhibno organiziranega, 
prijetnega zvoka. 

Forsterjev opis Kavafisa kot "negibno stoječega pod rahlim kotom glede na 
vesolje" dobro povzema nenavadni, ekstatični učinek njegovega zmerom pozne
ga sloga z zelo natančnimi, drobnjakarskimi izjavami, ki se zdijo kot izvabljene 
iz vseobjemajoče teme. V eni najlepših Kavafisovih poznih pesmi Miriš, Alek-
sandrija, A. D. 340 govorec prisostvuje pogrebu očarljivega nekdanjega pivske
ga tovariša Mirisa, kristjana, ki ga v smrti vnovič ustvarjajo kot predmet 
izumetničenega cerkvenega obreda. Nenadoma se zboji, daje bil v svoji ljubezni 
do Mirisa prevaran, in pobegne iz "strašne hiše". 

Odhitel sem iz njihove strašne hiše, 
odhitel, še preden bi mi to njihovo krščanstvo 
lahko ugrabilo, popačilo spomin na Mirisa. 

To je prednost poznega sloga: ima moč za prenašanje razočaranja in veselja, 
ne da bi razrešil nasprotje med njima. Umetnikova zrela subjektivnost brez 
precenjevanja samega sebe in brez pompoznosti, ki se ne sramuje niti svoje 
zmotljivosti niti skromne samozavesti, pridobljene s starostjo in izgnanstvom, 
ju drži v napetosti kot enakovredni sili, ki vlečeta vsaka v svojo smer. 

Prevedla Maja Kraigher 
Prevodi Kavafisovih pesmi: Veno Taufer, zbirka Lirika, MK1999 
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