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I.
»Rekarica, nič ne maraj, sedaj bo pa šlo. Počasi 

se ti vsi ptiči izpeljejo,« jo je nagovoril Jergovec, ko 
jo je srečal na loškem trgu. Verigo je imel obešeno 
čez pleča in se zadovoljno smehljal. Rekar, ki so ga 
rane iz vojske kmalu po osemnajstem pobrale, je 
bil njegov prijatelj.

»Hvala Bogu, da bi jim le šlo po sreči,« je vdano 
in mehko pritrdila Rekarica, osivela hribovska bajta- 
rica, ki so ji skrbi za deset otrok izsesale zdravje z 
obraza in moč iz rok; niso ji pa izpile ljubezni.

»Koliko jih je pa še doma?«
»Lojze in Jernač.«
»No, no, jernač je zadnji, postrgavček, temu boš 

dala bajto, Lojze se bo pa že kam zalizal, ni vrag,« 
je zlogoval Jergovec, ki je že glodal svoj pičlo iz
govorjeni kot.

»Viš, Rekarica, tudi meni ni, kot bi rad. Kot je 
koti Volička sem še imel, danes sem ga pa prodal. 
Nimam njiv, da bi jih oral, lesa tudi ne, da bi ga 
vozil, pa sem si mislil: voliček, ti pojdi v svet, izkupi
ček, ti pa v moj žep,« še je smehljal koščeni starec.

»Če ti je za vino, stopiva k Mažovcu,« jo je vabil.
»Nak! Res ne. Mudi se mi,« se je branila Rekarica. 

»Moram domov.«
»No, no! Pa vzemi kovača. Štruco kupi za po- 

kovca!« Stisnil ji je kovača, se poslovil in zlezel v 
nizko gostilno, iz katere se je razlegalo petje in 
kričanje; zahreščala je tudi harmonika. Bil je semanji
dan.
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Rekarica je prodala nekaj jajc in nekaj hrušk, 
kakršne gosposkovci najrajši jedo.

Stopila je k Peharju, kupila cikorije, smrdljivca, 
soli, moke in sladkorja. Tiščal jo je še kovač za oba 
pokovca.

»Njima je namenjen,« ji je vpila vest.
Zavila je k peku žužku.
»Mamica, kaj bi?« jo je pozdravil pek.
»Dve štruci.«
Zavil ju je v papir. Omamljal jo je duh po me

denem in mlečnem kruhu, pa se je poslovila.
»Šest dinarjev jima pa še prihranim,« si je delala 

račun, ko je spravljala drobiž.
Z oken so gledale obledele rože, golo drevje je 

stezalo prazne roke k nebu. Sproščeno je bilo bremen 
in nič več utrujenosti niso čutile veje, ki so se še pred 
tedni šibile pod težo blagoslova. Le hrasti in gabri, 
pa tudi bukve se niso mogli ločiti od spomladanskih 
spominov, čeprav je bilo listje na sončnih rebrih živo
rdeče, na senčnih pa umazano rjavo.

Rekarica je zavila čez mostiček, kjer so se hiše 
kmalu porazgubile.

Po kotanjasti globeli se je morala ogibati kamenja, 
če pa jo je prehitel voznik, se je morala ustaviti in se 
stisniti k meji, da je ni oplazil voz.

Sonce je krmežljavo mežikalo in je bilo vodeno. 
Ko pa se je pot zasekala v grapo, je Rekarico za
zeblo. Težko je že dihala, bilo ji je pa le sladko pri 
duši. Janez je spravljen, doštudiral je, Jaka ima delo 
v lovarni, Franceta je doklor zaposlil v graščini, Jožu 
ni slabo v Št. Vidu, Peter še nekam kroji, da se le 
preživi; varčen je in trezen. Franca, Mica in Ivana so 
se kar dobro vgnezdile v tovarni, za hrano jim ne 
manjka, pa še za cunje jim ostane; le da bi ostale
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poštene. Jernač in Lojze sta še siromaka, živalci ubogi. 
Lojze bo moral že kako ža kruhom, Jernač se bo pa 
z bajto ubijal, saj se je rajnki tudi moral. O Bog, 
zdravja jim daj, živalcam!

V takih mislih se je bližala bajti.
Oglasil se je pes Nero. Jernač ga je našel v grapi. 

Revše je bilo še mlado, komaj odstavljeno, pa sestra
dano in premrlo. Jernač mu je postregel z mlekom, ki 
si ga je sam pritrgal od ust, in mu dal ime Nero, češ, 
naj bo hud, kot je bil strašni Nero, o katerem je pri
povedoval brat, študent Janez.

In Nero je postal čuvaj, da mu ni bilo enakega.
Rekarici so znova poromale misli k otrokom. Od 

vseh so se lepo poslovile in jih pozdravile, le pri 
Jaku niso mogle stran.

Rekarico je zabolelo, v dušo se ji je izcedila 
slutnja.

»O Bog, da bi se mu ne zgodilo kaj!« je vzdihnila. 
Z rokavom si je obrisala mrzli pot s čela.

Naproti ji je pridirjal Jernač.
»Mati, ali ste kaj prinesli?« jo je pozdravil.
»Jergovec je za vaju dal kovača. Rekel je za 

štruce. Dve štruci sem kupila, šest dinarjev sem vama 
pa še prinesla. Na!«

Jernač je objel štruco in jo prelomil na dvoje.
»Nate, mati! To pa vam dam.« Ponudil ji je po

lovico.
Rekarici se je zaiskrilo oko in solza se ji je utrnila.
»Ti bom pa krhljev dala za to,« se je zahvaljevala. 

Kruh ji je dišal. Utrujena in lačna je že bila.
»Ne! Pa ne za štruco,« je cmokal Jernač in si 

mašil usta.
»Kje je pa Lojze?«



6

»Gobe je šel bral. Veste, koliko jih že imava? De
set kil. Joj, to bo denarja!« je poskakoval Jernač.

»Ali kaj kuhaš?«
»Ajdov sok.«
»Kdaj pa Lojze pride?«
»Ko bo Gorenjec vozil v Ljubljano.«
Bila sta že pred bajto. Pod okni so se sušili 

panjači, butare so bile pokrite s preperelimi deskami. 
Sliva, ki je še nedavno vso težo naslanjala na streho, 
je zravnano gledala v grapo, kot bi čakala cvetja in 
zelenja. V peči je prasketal ogenj, v veži so se podili 
zajci, Jernačevo bogastvo.

V hiši je Jernač vse pospravil.
Po stenah so visele svete podobe: sv. Andrej, sv. 

Lucija, sv. Barbara, sv. Družina, sv. Anton, sv. Janez 
Nepomuk, rajnkega patron. V prizidku pa je bila po
večana Rekarjeva slika v vojaški obleki. Kakor je na 
sliki močan, plečat in zgoščen, kot je v resnici bil, so 
mu vendar oči mehke, skoraj plahe, kot bi hotel reči: 
»Ne glej me v teh cunjah, niso po moji volji.«

Rekarica ni nikoli stopila v hišo, ne da bi pogle
dala Rekarja, svojega moža. Slikal se je, ko je od
hajal na fronto in se je ona peljala z njim prav do 
Ljubljane. O, ni, drugače ni jokal, ko pa ji je dal roko 
in je vlak odbrzel, so se mu ulile kot grah debele 
solze.

Odpočila se je in preoblekla, potem pa pripravila 
ajdov sok.

Lojze jo je prilomastil v hišo ves spehan in raz
praskan, toda s polno košaro gob.

»O, mati, ali ste že doma? Ali ste s kom naših 
govorili?«

»Ne. Le kakšen si?«
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»Kakšen? Do kopišča in poseke sem ril skozi ro
bido, gori pa toliko gob! Nihče ne ve zanje.«

»Lojze, mati imajo štruco zate,« mu je izžežnjal 
Jernač.

»Mati, ali res?«
»Jergovec je dal zanjo.«
»Nate, mati, še vi jejte!« In tudi on ji je dal po

lovico štruce.
Rekarica ni mogla do besede. Žlice je položila 

pred Jernača, Lojza in predse. Zmolili so očenaš, po
tem pa molče poklepali sok.

»Le kaj, da mi Jaka ne gre iz glave,« je pomislila 
in grenka slutnja jo je glodala.

11.

Večeri v hribovskih bajtah so najlepši. Najprej se 
razprede tema v grapah. Zamolkel krik zakasnelega 
ptiča odjekne med smrekami, pastir zavriska, ker žene 
domov, krava zamuka, ker ji je teknila paša, in ovce 
zameketajo, ker se jim toži po hlevu.

Kot svetla očesca kljubujejo temi bele bajte na 
obronkih in rebrih; a ko se razlije tema tudi po gre
benih, mrknejo v temo tudi te. Zdaj in zdaj pa vrže 
peščico svetlobe skozi okno plaha lučka. Kdo bi si 
mislil, da se okoli te plahe lučke zbirajo povesti bede 
in nadlog in se prepletajo sanje o belem kruhu in novih 
čevljih. Pri teh lučkah se objemajo sedanjost, pre
teklost in bodočnost. In vse je povezano z dolgo molit
vijo, ki je klic utrujene čiste duše, pripravljene stopiti 
pred Stvarnika še tisto noč.

»Še za rajnkega očeta, da bi mu Bog dal večni 
mir in pokoj: Oče naš...« je molila Rekarica tisti ve
čer. Jernač in Lojze sta odgovarjala.
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»Še za Janeza, Franceta, Jaka, Joža, Petra, Franco, 
Mico, Ivano, da bi jim Bog dal um in zdravo pamet: 
Oče naš ...«

Jernač in Lojze sta odgovarjala.
Zunaj je zalajal pes. Napenjal je verigo, da ga je 

davilo. Prebudile so se kokoši pod streho in sfrfotale 
z gredi na gred.

»Ali je zaklenjeno?« je tiho vprašala Rekarica.
»Je, je!« je hitel Jernač, ki ga je bilo rado strah 

in je že pred mrakom zaklepal.
Odmolili so že, pes pa je venomer lajal.
»Kaj neki sliši?« je povpraševal Lojze, čeprav je 

vedel, da tudi Jernač in mati ne vesta. Toda z vpra
šanjem si je odjemal strah.

Mati je prisluhnila pri oknu. čudno ji je bilo pri 
srcu, oglasila se ji je spet slutnja, ki pa ji ni mogla 
dati ne imena ne pomena. Misli so ji obletavale sina 
Jaka in bile motne.

Pes se je le še bolj zaletaval in glas mu je bil 
že hripav. Mati je odprla okno, vendar ni nič razločila.

»Nero, Nero!« je zaslišala znan glas in tudi pes se 
je pomiril.

»Eden naših bo!« je namignila. V duši jo je za
skrbelo.

»Da bi le nesreče ne bilo!« se ji je izvilo in mislila 
je le na Jaka.

Privila je luč, da se je svetloba razlila za korak 
dalje.

Zaslišala je stopinje; po nagovarjanju psa je spo
znala, da je Jaka.

»Mati, odprite,« je tedaj poklical že njo.
Mati je prebledela, skrb ji je stisnila grlo, da ni 

mogla do besede. Šla je in odprla.
»Jaka, ti si!« Le to je mogla izreči.
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Jaka je bil bled, v svitu luči kar voščen. Lica so 
mu bila upadla in oči so se mu vdrle.

»Ali si bolan?« V lem vprašanju je bila skrb, lju
bezen in je bil migljaj: »Jaka, nič ne maraj, tudi zate 
je še prostora. Eden več ali manj, lakota nas zato še 
ne bo zvila.«

»Deset dni sem že brez dela,« je odrezano in 
ihtovito izdavil iz sebe Jaka in sram ga je bilo. Velik 
in zdrav in močan je, pa se vrača domov in se obeša 
na zrušena materina pleča. Saj je delal rad; če je bilo 
treba, za dva; brigal se je le za ukaze in za delo, 
za organizacije, ki jih gospodar ni rad videl, se še 
zmenil ni. Dela za njegovo stroko je zmanjkalo. »Z 
Bogom! Če bo treba, te pokličemo. Priden si bil in 
vesten, pa kaj hočeš, nisi edini.« To so mu rekli za 
pot. »Na tisoče in tisoče jih šteje ta bratovščina,« mu 
je zasolil polir. In pred njim je zazijala široka, prazna 
cesta. Ko se je oglasil na očetovem grobu, se je šele 
dodobra zavedel.

»Brez dela! Poznam to pesem. Nekdaj je še nismo 
peli, tudi bajtarji ne. A danes je prečudno na svetu,« 
je slišal odmev iz groba. Zmolil je za očeta tiho, bridko 
molitev.

Zamišljen je stal v veži, bilo mu je vendar vse tako 
domače. Materi se je smilil in je strmela vanj.

»Jaka, Jaka!« sta pritekla v vežo tudi Jernač in 
Lojze. Oči so se jima orosile, ko sta ga zagledala. 
Jaka se je zmerom smejal, sedaj pa poveša oči in 
strašno je shujšal.

»Mati, gob mu skuhajte, ki jih ima tako rad,« je 
poprosil Lojze. Slutil je, da je Jaka lačen, v teh be
sedah pa je tudi zadušil solze, ki bi drugače izzvale 
glasen jok.
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Jaka jima je segel v roko, ne da bi spregovoril. 
Preveč nerodno mu je bilo. On, hrust z medvedjo 
močjo, ta dva pa slabiča, šolarčka, pa naj bi skrbela 
zanj.

Sedli so za mizo. Jaka je molčal in ni mogel najti 
poti do razgovora. Mati je bredla nekje po skrinji in 
končno postavila pred vse tri pehar krhljev.

»Gobe pa takoj pristavim,« je hitela vsa zaskrblje
na. Bilo ji je hudo za Jaka, ker je vedela, da se v njem 
lomi ponos. Miloščino je rad delil, toda miloščino pre
jemati ni hotel.

»Ni treba, mati, čemu bi se mučili,« je strogo 
ukazoval. Mati pa, ki bi za svoje pokovce vstala ob 
vsaki uri in jim šla kuhat, je vedela, da tudi iz tega 
ukaza gleda lakota, ki jo pa kroti ponos.

»Vem, da dva dni ni jedel, živalca!« si je mislila, 
znova podkurila in pristavila lonec.

»Jaka, le jej!« je priganjal Lojze.
»Mati jih imajo še,« mu je prigovarjal Jernač in sam 

pridno segal v pehar.
Jaka je to pomirilo. Z mehkimi, vlažnimi očmi je 

ogledoval svoja dva brata in pozabil nase. Zasmilila' 
sta se mu. Vse to vaju še čaka; če tebe ne, Jernač, 
tebe, Lojze, prav gotovo. Prišel boš med ljudi, ki so 
brez duš ali ka-li, sredi najlepšega dela te bodo vrgli 
na cesto in nič te ne bodo vprašali: kako boš živel, 
kje boš naše! streho. Nič. Pojdi. Varčuj, kolikor hočeš, 
ko si na cesti, ti pristradani dinarji kar skopne.

»Tole imam od vsega dela!« Nehote je vrgel na 
mizo za otroško pest drobiža, pa ga takoj spravil, da 
bi Jernač in Lojze ne opazila njegove beračije.

Pojedli so že gobe. Jaka se je razvedril. Domač
nost ga je priklenila nase in spet so v njem zaživeli 
stari spomini, ko je bil še oče živ, ko je v počitnicah
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prihajal domov Janez in je z njim ribe lovil, poveslim 
prisluškoval in ptičem naslavljal. Peč je bila še kol 
nekdaj: ponižna in radodarna, potrpežljiva in liha. Po 
deset jih je včasih grela in še sloji, materina naj
zvestejša tovarišica.

Mati se je razgrela in oči so ji od veselja žarele, 
ko se je Jaka drobno smehljal Jernačevemu in Lojze
tovemu pripovedovanju. Vse novice sla mu natresla: 
kdo je vola prodal, kdo prašiča zaklal, koliko žganja 
je skuhal Adamovec, koliko so namaknili Korošarje- 
vemu hlapcu, koliko je izsilila Dolinarjeva dekla, ko
liko je plačala Hribovčeva Mica za mašno obleko, 
koliko je računal pušlalski Durjevec Sliskarju za škor
nje in še in še ...

»Jaka, spomladi so bile pa volitve. Brinarjev Tone 
je takrat v Kopačevo gnojnico padel. To smo se sme
jali. Ljudi je priganjal ...« je žlobudral Jernač, da bi 
ujel še kako minulo in postregel Jaku s še lepšo novico.

»Ah, kaj volitve,« se mu je nasmehnil Jaka, češ, kaj 
pa ti veš o volitvah. Že misel nanje mu je bila zoprna. 
Preveč blizu so mu še bile.

»Le kaj so se lako gnali za volitve?« je vprašala 
mali, ki jim ni vedela pomena.

»Jim je že neslo; zastonj se golobi ne obirajo in 
brez nič se berači ne praskajo,« se je zlobno zarežal 
Jaka, dobro pa mu je delo, da je med domačimi. Dru
god je pazil na vsako besedo.

Lojze in Jernač sla počasi zadremala.
Mati je ves večer gnetla misli v besede, kako bi 

speljala pogovor na Jakovo delo, na odpoved, na vse, 
vse ...

»Si imel težko delo, kaj?« je tiho vprašala, ko je 
zagledala njegove usnjate dlani.
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»Šest nas je bilo; zdržal sem le jaz. Dva sta zbo
lela, trije so šli v drug oddelek. Ti trije so ostali, jaz 
sem pa moral na cesto, ko so bili vsi kotli vzidani in 
dimniki speljani.«

Mati se je oprijela le besed: zdržal sem le jaz, že 
to jo je strašno osvojilo.

»Zakaj?« je vprašala, ne da bi vedela, čemu.
»Zakaj? Dela ni. Drugi oddelki so prenapolnjeni. 

Smola! Najbolj me jezi: delal sem kot živina, tvegal 
zdravje, za hvaležnost te pa vržejo na cesto. Kar je 
pa še hujše in najbolj boli: ne malo je takih, ki imajo 
doma grunt in najeta dva hlapca, sin pa hodi delat v 
tovarno. Doma stanuje, zdoma prinaša hrano, ob tednu 
mu pa ves zaslužek ostane nedotaknjen. Vrag, da 
ne bi imeli denarja. Ti pa delaj in delaj, plačuj za sta
novanje, hrano, vse, vse, in potem hajdi na cesto. 
Gruntarskemu ni nič, če ga poženo, saj dela lahko 
doma. Lačen ni, žejen ni in nihče ga ne podi izpod 
strehe. Ali je to pravica? Prekleto!« Jaka je trgalo 
v drobovju in pesti so se mu same stisnile. Nehote je 
udaril po mizi.

»Jaka, lepo te prosim, ne preklinjaj! Vsaka stvar 
ima svoj začetek in svoj konec.«

»Je že res! Pa je razloček med začetkom in za
četkom, med koncem in koncem. Recimo: pri meni je 
bil dober začetek, a slab konec. Pri gruntarskem je 
bil dober začetek in dober konec. Če smo pravični, 
imamo bajtarji zmerom slab začetek in slab konec. Za 
berače smo bili rojeni in berači bomo umrli. To je vse!« 
Svojim besedam se je celo sam začudil. Imenitne so 
se mu zdele, a hkrati mu je zvenelo, kot da je vse to 
že nekje slišal.

»Bog že ve, kaj dela!« ga je posvarila mati.
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»Nič ne rečem, tudi gospoda, ki nas berače guli, 
ve, kaj dela. Sicer pa, lo mi ne gre v glavo: Dobravec 
ne hodi ne k maši ne k spovedi, pa se valja v denarju.« 
Sam je čutil, da zadnje nima prave zveze, toda to 
misel je že dolgo svaljkal po glavi in sedaj mu je 
izbruhnila v jezi.

»Jaka, Jaka, ne pozabi, da je Dog neskončno pra
vičen,« je zardela mati, ker so se ji Jakove besede 
zdele grešne.

»Je pa gospoda zato toliko bolj krivična! Kristus je 
lačne nasitil, ti pa lačnim še zadnje drobtine ukradejo, 
Kristus je siromake tolažil, ti jih pa zasmehujejo. Na
robe svet! Mislil sem že, da bi se vpisal med tiste, ki 
pravijo, da je treba gospodo pobiti kot v Rusiji. Pri 
nas jih je bilo precej, pa se ne izdajo. Mene so vabili, 
pa nisem šel.«

»Bog te obvaruj, le tega ne! Ne brati se z ljudmi, 
ki hočejo imeti opravka s krvjo. V grob bi me spravil, 
če bi zvedela, da si se med morilce vpisal.«

»Saj se ne bom!« je hotel pomiriti mater, čeprav 
je jeza še vedno vrela v njem.

»Veste, da bi ga zdrobil vraga, ki vas vrže takole 
na cesto. Če bi ne delal, če bi jim bil v škodo, prav, 
naj bi me. Garal sem vendar, kot bi svojo bajto gradil. 
Ali vas ne bi grizlo?« V Jaku se je pehala kopica 
groženj in psovk, ki jih je slišal med delavci v tovarni, 
in na jeziku so mu že bile, pa je le zaškrtal z zobmi:

»Potrpi, mlad si še in vse se obrne,« ga 'je tolažila.
Zakopal si je glavo v široke dlani in v vrvenju misli 

ni mogel do besede. Obšla ga je utrujenost in spanec 
mu je jel zapirati oči.

Mati mu je postlala na peči, Lojza in Jernača pa 
spravila v njiju ležišče.

Bilo je pozno, ali pa zgodaj, ko je legla sama.
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III.

Jaka se je odpočil, čeprav ga je še v sanjah nad
legovala požrešna gospoda.

Zamegleno sonce je že sililo skozi okna in iz grape 
so v vetru frfotale sive meglene cunje. Sinice so be
gale od drevesa do drevesa in priskakljale na okna, 
kjer jim je Jernač natrosil bučnih peček.

Mati je bila že zdavnaj vstala. Tudi zajtrk je že 
skuhala: turščični sok.

Lojze in Jernač sta jo bila že ubrala za gobami, 
da bi ju ne prehiteli drugi.

»Ali si dobro spal? Trdo je bilo,« je pozdravila 
mati Jaka, ki se je pretegoval in se otepal črnih misli, 
ki so ga že navsezgodaj obletavale.

»Dobro, dobro,« je pritrjeval Jaka in zrl v mater. 
Postarala se je, toda njene oči so, kot so bile: dobrota.

Zanj je posebej skuhala kave in mu jo postavila 
na peč, zraven pa kos štruce, ki si jo je prejšnji dan 
prihranila.

Popil je kavo, kruh pa odrinil.
»Mati, to je bilo pa za vas!«
Mati je zardela, ni pa ugovarjala, ker je poznala 

Jaka in njegovo grčavost.
»Po njem je!« si je mislila in bila ponosna. In zdelo 

se ji je, da se je Rekar na steni nasmehnil in da jo je 
kot včasih potrepljal po rami:

»Franca, nič mu ni reči. Ne boj se zanj!«
»Mati, ne smete biti hudi,« je stežka izmomljal Jaka. 

Čakal je trenutka, da bi se pred njo očistil, se ponižal 
in izpovedal, a ga ni našel. Ko pa je izrekel že te 
suhe in grenke besede, mu je odleglo in dom mu je 
bil spet najsvetejše in mati svečenica v njem, ki deli 
blagoslov in ustvarja v človeku ugodje in blaženost.
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Razmečilo se mu je srce in zaupno se je ozrl na ma
ter. Oči same so govorile: »Mati, svetujte mi.«

»Mati, sinoči vam nisem vsega povedal. Delo sem 
zgubil, to je že res, upam pa, da delo še dobim, če 
ne v tovarni, pa drugod!« Nekam čudno so mu zvenele 
te besede in sam jih m dobro razumel. Zdelo se mu je 
nepojmljivo, da je kar pozabil na krivično gospodo, 
vse misli so se zaokrenile drugam.

»Mati, oženil bi se rad!« je privrelo iz njega in oči 
mu je zaneslo proti grapi, kot bi tam iskale rešitve.

»Dosti si star,« je menila in se zamislila.
»Pa se ne morem!« je zajecljal Jaka.
»Zakaj ne?« Mati ga je začudeno gledala, kot bi 

ga ne mogla razumeti.
»Rekla mi je, da me ne vzame, ker nimam službe.« 

Tegoba se mu je razlila čez obraz in oči so mu begale 
od okna do okna, od svetnika do svetnika, do svet
nika mučenika sv. Andreja, kot bi hotele krikniti.

»Krivica se mi godi!«
»Jaka, potrpi. Če te ima rada, te bo počakala; če 

bo trdna, je zate, če te pa zavrže, bi kot žena ne bila 
nič prida,« je zlogovala mati in v misli se ji je vpletala 
njena mladost in njena ljubezen. Njej je bila ljubezen 
vse, drugo je bilo zanjo brez cene.

»Res nima nič, ampak rad jo imam!« je izrekel 
Jaka mehko, pa hkrati tako ranjeno, da je mati umaknila 
obraz in si skrivaj obrisala solzo.

»Če te ima le ona tudi rada?«
Jaka ni mogel odgovoriti, ker je sedaj sam dvomil 

o dekletovi ljubezni.
»Preveč gleda na denar, se mi zdi,« mu je ušlo.
»Ni dobro ženiti se le radi denarja. Tak denar žge 

in nima blagoslova. Iz njegovih razvalin požene prepir, 
ki ima korenine do smrti same.«
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Jaka je pritrjeval materi, dasi je ni povsem raz
umel.

»Mati, kaj naj naredim? Ob službo sem, zdaj pa 
še to. Čisto zmešalo me je.« Kljuvalo je v njem in v 
njem so se pregnetale misli in begale od tovarne do 
dekleta in ga utrujale.

»Piši ji!«
»Kaj naj ji pišem?«
»Naj počaka. Ko prideš do kruha, jo vzameš. Saj 

se ti ne mudi?« To vprašanje je bilo presunljivo, toda 
Jaku se obraz ni spremenil in mati je bila zadovoljna.

»Dote pa veš, da ti ne morem dati.« Njo samo so 
zabolele te besede. Deset jih je in vseh deset mora 
od doma brez vsega.

»Z blagoslovom gredo!« ji je šepnil Rekar s stene 
in zdelo se ji je, da so mu oči bile mirne, kot bi 
hotele reči: »Ne boj se zanje!«

»Tako ji bom pisal!« je sklenil Jaka in tudi materi 
je odleglo.

»Že tako je siromak, še večji bi bil v dveh!« je 
sklepala in potem premišljevala, ali ni morda napačno 
svetovala sinu.

»Pisal ji bo, nerodno in mehko, ona pa ga bo za
vrnila,« je bila prepričana.

Jaka se je že hotel izmotati iz hiše, da bi na samem 
pretehtal besede, ki bi jih pisal dekletu, Lačnikovi 
Micki. Pa sta se vrnila Jernač in Lojze.

»Ali jih vidiš?« je vzkliknil Jernač in pozvanjal s 
košaro gob.

»Danes smo jih pa pretentali!« se je debelo smejal 
Lojze. Iz njegove košare so se razgledovali opojno 
zdravi jurčki.

»Jaka, tile bodo dobri, jeli!« in jih je že odbiral, 
jih čedil in rezal za južino.
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»Krompirja je še pri hiši,« se je ustil Jernač. Vsa 
zaloga je bila iz njegove pobirovščine.

»To sta pa mojstra,« ju je pohvalil in se izmotal 
iz hiše. Koval je besede, iskal ostrosti, pa se je že 
pri prvem stavku vse ustavilo.

»Premisliti moram še dobro. Škoda, da ni Janeza 
doma, ta bi mi sestavil pismo. Micka bi se zjokala!« 
se je opravičeval samemu sebi.

Zlezel je v podstrešje: bilo je kot nekdaj. Obšel je 
bajto in z očmi premeril skladanice drv.

»Hentaj, količkaj huda zima naj bo, zmrzovali 
bodo,« je sklepal in skladanice so se mu zdele zmeraj 
nižje.

Nikjer ni mogel strpeti, besede so se mu kopičile 
v mislih, v lepe stavke jih ni mogel vplesti. Jezilo ga je.

»V hosto pojdem!« je zarenčal predse. Ni mu bilo 
za hosto, pač pa za to, da se raztrese, morda pojde 
potem laže.

»Lojze!« je zaklical v vežo.
»Hoooj!« se je oglasil in bil že pri Jaku. V primeri 

z njim je bil majhen in slaboten.
»Pripravi mi rovnico in sekiro. Pojdeva kopat pa~ 

robke.«
Lojzetu je bilo to več ko všeč. Pod Jakovo močjo 

se bodo kar vdajali. Kamor bo zadel, bo zadel v živo. 
Če se bo parobek še bolj oklepal zemlje, Jaka ga bo 
izruval in potem sklal.

Tisti dan je bil Jaka utrujen in umirjen. Zlezel je 
v podstrešje in pisal Micki kratko, drobno, nekam ne
rodno, proseče, moško. Še in še je prebral, potem pa 
zalepil.

Pisma materi ni pokazal. Sram ga je bilo, da bi ji 
razkazoval svojo neokretnost.

Tri, štiri, pet dni je že čakal na odgovor.

Bajtarji. 2



18

Te dni so kopali in sekali parobke vsi trije. Skla- 
danica okrog bajte se je večala in višala. Da bi pre
vpil čakanje na pismo, se je gnal do zadnjih moči. 
Jernač in Lojze sta ga le gledala in nakladala.

»Ne pretrgaj se, Jaka!« ga je opominjala mati.
»Nič se ne bojte!« se je režal Jaka, pojedel in spet 

hitel v hosto.
Ubiral jo je kar na celo, da bi ne srečal koga 

od znancev. Zdelo se mu je, da bi že v očeh bral: 
»Ali te ni sram, tako močan si, pa se obešaš na mater!«

Utrujen je legal in zgodaj vstajal.
Vihar se je sprožil iznad Blegoša. Lomil je drevje, 

vrtinčil listje k oblakom, odkrival hiše, skubel kozolce, 
butal v šipe, zanašal potnike ob meline, penil potok in 
podil ptiče iz zaledij in zavetij.

Jaka je pribežal iz hoste. V njem samem je tudi 
razsajal vihar.

»Pismo si dobil,« mu je šepnila mati, kep je vedela, 
da ga le to boli.

Jaka je prebledel, legel na peč in zastrmel v 
pismo.

»Ne, čakala ne bom. Dobim pa drugega. Prestor- 
jev Blaže gleda za menoj, Podlipnikov Mevže se mi 
ponuja, ne misli, da bom zaradi tebe šla v klošter. 
Manjka se jih, pa takih, ki imajo kaj. Lakoto lahko ote
pam sama...« je bral, bral in prebledel; zdaj in zdaj 
mu je udarila kri v glavo; zdaj in zdaj je zaškrial z 
zobmi in žile v vratu so mu nabrekle.

Mati pisma ni brala, vsebino pa je slutila skoraj 
do pičice.

Vihar je žvižgal, tulil in vil drevje pred hišo. 
Sinice so preplašene pribežale na okna in trepetale. 
Pridružil se je še požrešni, plahi krivokljun. Sinice niso 
zbežale pred njim. Strah pred viharjem jih je pobratil.
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Jaka ni videl ne krivokljuna, ne sinic; oči so mu 
romale v bajto ob cesti, kjer je njegovo nezvesto dekle.

»In prva ljubezen ...« je pomislil Jaka, zunaj je za- 
tulil vihar.

»Ne bom se metal za njo!« je vzkipelo v njem.
»Prav ste imeli, mati,« je izjecljal in se hvaležno 

zazrl v materin obraz, ki ga je ožarjala skrb in lju
bezen.

»Nikoli te ni imela rada!« je šepnila in odhitela 
v vežo, da bi ne videl njenih solz.

IV.
Jaka ni spal in jed mu ni dišala. Zgodaj je odhajal 

v hosto in šele pod noč se je vračal. Vihtel je sekiro, 
udarjal z njo, a misli so se mu križema podile.

Ko dorastem, je sanjal v otroških letih, dobim 
službo. Hišo si sezidam na Jejberjevem brdu. Od tam 
se vidi široko polje. Grintovci kažejo bela pleča in 
sonce greje brdo od jutra do večera. Prav tako hišo 
si sezidam, kot jo ima Anžonovec.

Parobek se mu je upiral in grčal pod rovnico. 
Jaku so se napenjale žile, oči so mu bile utrujene kot 
ob polnočnici, ko so bile pijane od bleska sveč.

Mati mu je tiste dni še bolj stregla in ga z mate
rinsko dobroto ogovarjala.

»Vse ga grize,« si je razlagala in si iskala drobnih 
zamot, da bi ne izdala svoje skrbi in da bi se ognila 
Jakovim očem.

Večeri so bili kot vse dni: večerja, molitve in 
molčeča utrujenost.

Bil pa je večer, ki je omamljal. Luna je visela nizko 
na nebu. Sliva pod oknom in jablana nad kozolcem, 
vse je bilo srebrno. Sveti Andrej se je svetil na hribu

2*
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in še pot po obronkih je luna osvetlila. Janščeva kme
tija se je bahavo razgledovala k Svetemu Andreju, v 
grapo in k Rekarju. Pot do Svetega Andreja se je 
zdela tako kratka, Jansčev grunt pa komaj za ped od 
Rekarjeve bajte.

»Čez dan se pa pota tako razvlečejo,« je pomislil 
Jaka in zamikalo ga je, da bi jo krenil... kam... k 
Micki. Njeno pismo ga je žgalo. Prebral ga je enkrat, 
dvakrat, desetkrat. Vedno iste besede, a vedno večji 
zasmeh.

»Rada me je imela, morda me ima še. V jezi je 
pisala. Oče jo je obdeloval, mati je sitnarila, pa je bilo 
revše zbegano. Jezo si je otreslo v pismu,« je hotel 
varati samega sebe.

Še je prebral. Premeril je črko za črko. Nič se ji ni 
tresla roka.

Poskusil je sam pisati. Njemu pa je roka drhtela, 
ker mu je nabijalo srce.

»Kar nič ji ni zame. Že gleda za drugimi, morda 
ji je bil že prej kateri všeč,« je butalo vanj, da mu je 
postalo vroče.

»Mati, pokličite me zgodaj, pojdem za delom,« je 
zrasel v njem sklep, ki ga je s temi besedami prikril.

Mati je slutila laž.
Jaka se je obrnil k oknu, da bi ne izdal zadrege 

in rdečice. Že je hotel reči: »Dekleta tudi pobaram, 
kako in kaj,« pa ga je prehitela mati.

»Kam pa misliš?«
»Proti Kranju!« Tedaj mu je bilo že laže.
»Sama ve, da stopim spotoma tudi k Micki,« mu je 

razodeval materin obraz.
Mati je oddrsala k ognjišču in pripravila kavo za 

zajtrk. Ko vstane, podkuri, medtem bo pa Jaka že na
pravljen.
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Jutro. Skozi orošena okna so se komaj zaznali 
obrisi jablan. Janščeva kmetija je bila v temi, pot do 
Sv. Andreja je vzela noč, le v daljavi tam nekje za 
Smlednikom se je nekaj svetlikalo, kot bi kdo počasi, 
tiho odpiral vrata v klet.

Pred ognjiščem so zaropotale burkle, v peči je 
pokalo dračje in ko je mati odprla vrata, je v hišo za 
hip blisnil žar ognja.

Jaka se je pretegnil. Noge in roke so mu nekam 
odrevenele in glava mu je bila težka.

»Vstati bo treba,« je šepnila mati. »Če se ti zdi, 
pa poleži, kakor veš.«

»Nak! Pojdem!«
Mati mu je prižgala luč. Svetniki na stenah so se 

tudi prebudili. Jaka se je oblačil in se zdaj in zdaj za
gledal v svetnikov obraz, ki je bil umirjen in svetel. 
Tedaj so se vanj zapičile tudi očetove oči s slike. 
Govorile so, učile, mirile. Jaku se je zdelo, da jih raz
ume.

»Pametno delaj pa če delaš z rokami ali z glavo.« 
Tako mu je oče govoril, kadar sta se utrujena vračala 
z dela.

Jaka je povesil oči. Misel na lepe dni in očeta ga 
je prevzela. Nehote mu je stopil pred oči tihi, skromni 
grob, kjer počiva on, ki ga je bila le moč in sila.

Posrebal je vročo kavo, nametal nase obleko, kruh 
pa zmašil v žep.

»Dobro opravi, pa nikar se ne okravari, če bi te 
kam zavlekli,« mu je naročila mati, mu stisnila še troje 
trdo kuhanih jajc ter mu odprla vrata.

»Z Bogom!«
Zrak je bil trd in je zbadal. Pot je bila rosna, z 

drevja je kapalo. V grapi se je pasla gosta megla in 
se vzpenjala do vrhov smrek. Jaka si je urezal palico
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in z njo otepal roso z grmovja, udarjal po travi in pra
proti pred seboj.

Prestrašil se je ptič med vejami, zažvižgal v jarki 
dan in se prepeljal nad grapo bliže sonca.

Roparjeve bajte se je Jaka ognil. Ni hotel, da bi 
zvedave oči deklin ugibale, kam ga nese in kako in 
kaj. Zdrpalil je kar po drči naravnost v grapo. Tam je 
bilo še temno in spotikal se je ob kamenje, zagazil 
v kolesnice in zajel v čevlje mlakuže in blata.

Misli so mu bile dremotne in raztrgane.
»Po kaj le grem k nji?« je zagomazelo v njem, ko 

je zavil mimo znamenja in se je odprla pred njim že 
svetla soteska.

Zbiral je besede, s katerimi bi jo ogovoril, pa ni 
našel primernih. »Saj ve, da jo imam rad in da bi jo 
vzel, kaj bi še moledoval?« si je mislil in udarjal po 
kamenju ter mahal z rokami, kot bi hotel priganjati 
noge.

»Pripravno dekle je, nič ne rečem. Razvajeno ne 
more biti: od česa neki. Nak, ni napačna in midva bi 
bila kar dober par,« mu je pritrjeval okorni korak.

Grapa se je razlezla v prostrano ravan. Hiše z 
vrtovi in hlevi so prijetno zadišale in cesta med hišami 
je bila bela in mehka

Nekam umirjen jo je Jaka mahal mimo hiš, ki so 
mu bile vse znane. Od vsake se mu je utrgal lep spo
min na gospodarja. Tale hiša je Košnikova. On je bil 
z očetom pri vojakih, pa je še živ. Ta je Repnikova. 
Repnik je vdovec, živi kot ptič. Zidančeva, Dolinarjeva, 
Štularjeva, ta prebeljena, ta prekrita, ta z novim pri
zidkom, ta z novimi okni, ta z betonsko ograjo. Da, 
tu je pa most. Popravljen. No, tu pa čepi Kozinčeva 
gostilna, še zmerom nizka, kot je bila, drobna okna so 
zamrežena kot vedno: vogal hiše je okrušen, morda
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ga je šele včeraj oplazil voz. Glej, glej, pod hišo zidajo 
novo, ki bo spodrinila staro, kot bi bila mlečni zob.

čim krajša je bila pot do dekleta, tem bolj zbegane 
so bile Jakove misli.

»Smejali se mi bodo,« si je dejal in se že hotel 
vrniti.

»Nak, v Kranju pa res lahko poprašam,« si je ugo
varjal. Spomnil se je matere, ki ji je zamolčal, da gre 
k dekletu.

»Se četrt ure!« je udarjalo pod nogami.
Srečaval je voznike, žemljarje, sitarice, hlapčeta 

in šolarje in kar odleglo mu je. Krenil je s ceste na 
ogone. Travo je pomulila živina, ogonarji so se pa ko
šatili s svojimi bodicami, s katerih so se utrinjale rosne 
kaplje.

»Tamle za ozarami je bajta, kjer gostuje Mickin 
oče,« so ga opozorile oči.

Jaka je kar zazeblo.
Včasih mu je bila ta pot topla, sedaj se mu je 

zdela utrudljiva, mrzla in tuja. Jesen! Tudi hiša ni bila 
nič več tako prijazna. Okna so skremženo mežikala, 
drevje na vrtu je stezalo svoje rogovilaste veje v stene, 
v streho in v tla. Iz dimnika se je izcejal dim in se 
plazil okrog hiše, se ovijal oken, vej in kapa.

»Naj bo, kar hoče, vsaj na jasnem si bom,« se je 
hrabril Jaka in že zavil v nizko vežo.

»O, Jaka, Bog daj! Od kod pa je tebe prineslo?« 
ga je veselo pozdravila Lačnica, zavaljena visoka žen
ska, Mickina mati.

»Opravka imam, pa sem se mimogrede oglasil,« 
se je Jaka nerodno izgovarjal, vrtel gumb na suknjiču 
in zdaj in zdaj pomel oči, ki so ga pekle od dima.

»Kar v hišo, Jaka. Micka je doma. Sama še po
spravim,« ga je rinila v hišo.
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Čeprav je poznal hišo, se je zdaj komaj dolipal 
do vrat.

»Bog daj, Micka! Pogledat sem prišel, kako in kaj 
je. Dolgo se ne bom mudil, imam še opravka,« je 
momljal, ogledoval slike na stenah, kot bi jih še nikoli 
ne bil videl.

»Bog daj, Jaka! Sedi, da mi spanja ne odneseš,« 
ga je vsakdanje in mrzlo ogovorila Micka. Sedela je 
za statvami in le zdaj in zdaj ji je mogel Jaka po
gledati v obraz. Votek, ki ji je brzel po raskavi žimi, 
je izzival glasove, ki so bili Jaku zmerom zoprni. Micka 
se je muzala in oči so ji švigale sem in tja; Jaka je 
čutil, da zdaj vise na njegovih pšeničnih, kodrastih 
laseh, zdaj na njegovih ustnicah, zdaj na njegovem 
suknjiču, na čevljih, na srajci.

Zazrl se je skozi okno. Ledine so drhtele v jesen
skem soncu. Stebličevje koruze je samevalo na njivah, 
ozimina je rahlo udarjala iz rjavih plasti.

»Hinavka, za norca si me imela!« je hotel že za
brusiti Micki, a ga je nekaj stisnilo za goltanec. Iz
vlekel je pismo iz žepa in ga mencal v roki.

»Ali si dobil pismo, Jaka?« se je delala nevedno. 
Votek ji je obtičal v roki in čez obraz ji je švignil 
nasmešek, ki ga je Jaka le za hip videl.

»Kakopak! No?«
Jaka je uprl oči vanjo. Zbodlo ga je in mraz ga je 

stresel kot takrat pri vojakih, ko so mu vbadali brizge. 
Roke je skrčil v pesti in vse je vpilo v njem: »Udari 
jo, hinavko, udari jo!«

Micka pa je bila hladna. Z očmi je mežikala kot 
vselej, kadar se je igrala s človekom. To mežikanje je 
Jaka sovražil tudi takrat, ko je komaj, komaj izjecljal: 
»Ali me imaš rada, ali boš moja?« Odgovarjala mu je: 
»Saj sem ti že rekla, da te imam rada,« pri tem pa
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mežikala. On je spočetka mislil, da ji gre na jok, pa 
je spoznal, da so bile oči vselej suhe. Norčevala se 
je in hlinila svojo razneženost.

»Saj še nisva bila zgovorjena, Jakal« je hladno 
pretrgala molk in s tem zmedla Jaku vse misli. Ni mu 
slo v glavo. Nikjer ni našel opore, zdelo se mu je, 
da je sredi vrtinca, ki ga suče, suče. Kam? 5og ve?

»Torej so bile njene sladke besede laž?« ga je za 
hip obšlo spoznanje.

»Jaz bi še kako počakala, ampak oče so sitni,« 
se je hlinila in Jaka je že čutil, da je njen glas narejen. 
»S Prestorjevim Blažem sta se že zmenila. Ni napačen 
fant, hišo ima in četrt grunta. O sv. Juriju pa tako mo
ramo iz bajte. Blaž ima prostora dovolj za nas vse 
tri. Jaka, oče so mi zmerom rekli, da si dober fant in 
radi te imajo, ampak kaj bi z revščino. Jaz nič, ti nič! 
Lahko boš dobil tako, ki bo kaj imela.« Vse to je 
govorila čisto vsakdanje; pri tem ni spremenila ne 
obraza ne glasu, le oči so ji mežikale.

Jaka pa je žvečil le tiste njene besede: »Blaž ima 
prostora za nas vse tri...« Vse se mu je zastudilo in 
stal je pred njo osramočen in brez moči, čeprav je v 
njem kipelo in se trgalo.

Molčala sta oba. Popravila je žimo v vofku, kot bi 
nič ne bilo.

»Za nos si me vlekla, z drugimi si se vlačila!« je 
tedaj bruhnilo iz njega. Zmečkal je pismo in ga ji 
vrgel pod noge.

»Jaka!« je kriknilo dekle. Vstala je, se razčeperila, 
obraz ji je zalila kri in oči so se zagrizle v Jaka.

»Jaka, ali si prismojen?« Hotela je izpljuniti psovko, 
pa se je ni domislila. Jaka ji je bil še zmerom všeč; 
nehote ga je primerjala z Blažem. Jaka je lepši, po-



26

stavnejši in bolj korenjaški, to je videla. Toda njego
vega: »Ali boš moja, ali boš moja?« se je naveličala.

»Bil sem prismojen, da, sedaj nisem več!« je Jaka 
šele čez čas siknil, se obrnil in zaloputnil vrata.

»Kaj pa je, Jaka?« ga je ustavljala Lačnica, ki je 
tanko lovila ves razgovor.

»O nič, nič!« je momljal Jaka in se obiral na pragu, 
kot bi hotel izvleči iz sebe prav tehtno besedo za 
slovo.

»Južine bi počakal, lačen boš!« ga je vabila.
»Ne utegnem, sem se že tako preveč zamudil. Z 

Bogom, pa nič ne zamerite. Srečno.«
»Z Bogom, Jaka! Oglasi se še kaj!« je še slišal. 

In tudi v teh besedah je čutil zbadljiv nasmeh. Ko se 
je ozrl, je Lačnica stala na pragu, za njenim hrbtom 
Micka. Zdelo se mu je, da Micka mežika in se pri
huljeno smeje:

»Si še prevolčičev, da bi me ugnal.«

V.
Burja se je pojala čez polja in šibila stebličevje 

koruze. Jaka je bil zmeden in kot vročičen, ponižen 
in osramočen. Občutek osamelosti mu je utrujal noge 
in mu silil solze v oči.

»Prekleta pravica! Brez dela in sedaj še brez 
dekleta. Gruntarski sinovi se smejejo, kopičijo denar 
in se ženijo na hiše in grunte. Ob nedeljah se oblačijo 
kot škrici, ob sobotah fantujejo in obletavajo gruntar- 
ska in bajtarska dekleta. Ni je pravice na svetu!« je 
vrelo v njem; spet so se mu vsiljevali spomini na to
varniške tovariše, ki so prerokovali punte in smrt go
spodi, pravico pa delavcem.
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Misli mu je zaokrenilo ropotanje koles iz tovarne, 
škripanje voz in brnenje motorjev.

Vratar ga je spustil v tovarno. Pred pisarno je 
stala že procesija delavcev in delavk. 5ili so bajtarski 
in gruntarski, bili so begunci in brezdomci. Nekateri 
izstradani, jetični, nekateri rejeni in glasni, drugi vase 
zaverovani. Med dekleti so bile stare in mlade, lepe 
in grde. Nekatere našemljene v gosposke cunje, od 
nekaterih so pa predolga ali pa prekratka krila visela 
kot z obešalnikov. Nekatere so imele vdrte oči in iz
žete ustnice, nekaterim je zdrava mladost gorela iz 
oči. Povešale so oči, ko so druge kar požirale mastne 
kvante. Tu je bila beda in je bilo koristolovje, rado
vednost in dolgočasje.

Tudi jaka se je prislonil k procesiji.
»jaka, le bliže!« ga je poklical Dorče. Spoznal ga 

je. Delala sta že skupaj, več pa o njem ni vedel, čeprav 
sta si bila že prvi dan prijatelja.

Jaka se je prijatelja kar razveselil. Zdel se mu je 
imeniten. Po svetu je hodil in dosti preizkusil. To ni 
navaden delavec. Tudi brez denarja ni nikoli. Potegne 
se rad za delavce tudi pri najvišjih.

Segla sta si v roke tako prijateljsko, da so se v 
procesiji spogledali.

»Viš, to so pa moji prijatelji; reveži, kot sva 
midva,« mu je predstavil tri plečate, koščene delavce. 
Imena je preslišal, črne srajce so imeli in rdeče kra
vate. Molče jim je stisnil roko in kar pozabil je na 
Micko. Gledali so mu v oči in nič mežikali.

»Takih fantov nam je treba!« je šepnil najbolj čo
kati in že ob šepetu se je Jaku razvnel obraz in so mu 
vzplamtele oči.

»Ta bo pa Goricijan,« si je mislil; saj je slišal, 
da so Goricijani vroči, bolj zagoreli in hitri. Jaku je
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bil takoj všeč; všeč so mu bili sploh vsi močni, plečati 
in žilavi ljudje.

»No, ali bo kaj?« je zarenčal drugi, že priletnejši 
in stegnil vrat nad procesijo, da bi videl, kdaj se odpro 
vrata v pisarno.

»Mar smo jim mi!« je siknil Dorče. In vsa procesija 
se je zganila. Dobro jim je dela ta beseda. Vsi so za
mrmrali, a povesili glave, da bi z oken nihče ne opazil 
puntarskih obrazov.

Še Jaka je prevzelo. Kar navdušen je bil. In če bi 
bilo treba, bi planil na vrata in jih vrgel s tečajev. 
V žilah mu je kar pokalo in lične kosti so se mu iz
bočile.

Iz procesije se je odkrehnil hrust, neobrit in raz- 
oglav.

»Prašiče presite, vam bo že odklenkalo!« je za
renčal, debelo pljunil in se odzibal na cesto.

»Na gorkem so, cigarete kade in z dekleti se 
igrajo,« je dodala čmerikava ženska.

Procesija se je razgibala. Letele so psovke, ven
dar ne glasne.

Od ust do ust je šlo: »Psi, ati se nič ne zmenite 
za nas, mrhovino!«

»Šeme!« je menil Dorče. »Ko stopi prednje ble
dikavi pisar, počenejo pred njim kot utrujene roma
nce.«

»Če bi bili vsi taki!« si je želel Jaka in zdelo se mu 
je, da bi vsa tovarna trepetala pred procesijo.

»Tone, zavpij!« je hujskal slaboten fant svojega 
preklastega soseda.

»Ali si ti mutast?« ga je ta vščipnil.
»Neža, naštej jim jih, da si bodo lase pulili!« je 

namigavala brezzoba delavka najbolj znani klepetulji.
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»Stegni jezik ti, krompirja in pšenice ti ne bodo 
zaprli, sneda gruntarska,« jo je zavrnila in iskala odo
bravanja.

Tedaj so zaškripala vrata v pisarno.
»Vsak naj pripravi delavsko knjižico!« je zmedel 

procesijo glas mladega pisarja. Drobno človeče z do
brodušnim smehljajem je z očmi preletelo procesijo.

Zašumelo je, pod težkimi čevlji se je drobil pesek, 
potem pa se je v kopico zagozdil molk. Šlo je hitro, 
odgovori so bili kratki, vprašanja še krajša.

»V seznamu vas bomo imeli in če bo potreba, vas 
obvestimo,« je ponavljal pisar in pisal imena in na
slove.

Le nekaj izvoljenih, pet ali šest je molče potisnil 
ob stran, češ, počakajte.

V procesiji je polglasno siknilo nekaj nedolžnih 
opazk. Pisar jih je preslišal.

Na vrsto je prišel tudi Jaka.
»2e prav, že prav. Za vas se bo že dobilo, ker 

vas poznamo. Toda kasneje, kasneje,« je hitel pisar 
in bil že nestrpen. X očmi je preletaval ostanek pro
cesije, kot bi iskal nekoga, ki ga mora dobiti.

Jaka se je obotavljal. Hotel je izjecljati nujno in 
tehtno prošnjo, pa ni našel besed. Nerodno se je 
umaknil iz pisarne.

Obstal je na dvorišču, a sam ni vedel, zakaj. Šele 
Dorče in njegovi trije prijatelji so ga predramili.

»Fant, to ti je bratovščina,« je sikal Dorče in sti
skal pesti. Oni trije so zaškrtali z zobmi.

»Pojdimo!« je velel Dorče.
Jaka je ponosno korakal v njihovi druščini, osta

nek procesije se je pa zganil in potisnil k durim.
Pisar je to opazil, zaklenil vrata in kriknil skozi 

okno:
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»Zglasite se jutri!«
Nekaj zob je zaškrtalo, nekaj rok se je dvignilo 

in omahnilo.
Rdečelični gruntarski sin se je izravnal.
»Pojdimo, tudi brez fabrike bomo živeli!«
»Ti že!« je zacepetalo nekaj izsušenih teles.
V tovarni so ropotala kolesa, k strojem so se 

sklanjala slabotna telesa deklet. Jermenje in roke, 
kolesje in statve, vse se je gnetlo v eno samo pesem, 
ki je vpila na dvorišče, na cesto in k nebu.

Dvorišče je bilo že prazno, pesem je pela in pela 
in tulila.

Jaka, Dorče in vsi trije prijatelji so molče korakali 
po cesti. Veter se je zaganjal v močna telesa in jim 
napihoval tesne suknjiče.

»Kar z nami!« je namignil Dorče in zavili so v 
temno zarezo med hišami. Drobna okna nizke hiše so 
prijazno vabila. Z dvorišča je dišalo po svežem gnoju, 
iz veže pa po pripaljenih in pregretih jedilih.

V gostilni je bilo nekaj delavcev in nekaj kmetov. 
Vsi so žulili Šilca zoprno vonjajočega žganja.

»Liter vina, Tona!« je ukazal Dorče in posadil vse 
štiri za mizo v kotu.

Molčali so in gledali predse. Jaku so se doživljaji 
tega dne kar motali, da jih je komaj razvrstil.

»Jaka, le ne kremži se nikar. Pij! Tudi delavska 
zmaga še pride!« je napil Goricijan.

Jaku je bilo nerodno. Ni vedel, kam bi z očmi, kam 
bi z rokami.

Dorče je pritajeno, komaj slišno nadaljeval začeto 
misel in se oziral na sosednje mize.

»Delavska skupnost bo šele zmogla nekaj. Ali je 
treba, da moledujemo in se ponižujemo pred tovarno 
in beračimo za delo! Naše roke ustvarjajo kapital, ka-
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pital pa misli, da nam izkazuje milost, ako da beraške 
dinarje za trdo delo. Pa še te dinarje odrevsne, če 
se le da. Kapitalist se masti za polno mizo in se vlači 
z ženskami po zabaviščih, če preveč zapravi, zniža 
beraško delavsko plačo, govoriči pa o krizi, o davkih 
in pomanjkanju naročil. Ni res? Mi naj pa srebamo ne
zabeljen in nesoljen krop, mi se naj pa potikamo okrog 
kot okuženi psi. Ali je to prav, Jaka?«

»To je pa res, da ni prav,« je pritrdil. Živ ogenj se 
mu je razlil po žilah. Kar ponosen je bil na Dorčeta. 
Še nikoli ni tako bridko občutil krivice kot sedaj.

»Najlepše je pa tole. Kapitalisti se pravih delavcev 
boje. Pravi delavci smo prav za prav mi, ki imamo le 
roke in uživamo le to, kar si z rokami krvavo prislu
žimo. Ker pa kapitalisti vedo, da bi se mogli združiti 
v močno organizacijo, sprejemajo v službo gruntarske 
sinove, ki se zadovolje z vsako plačo in nimajo za 
delavsko gibanje ne ljubezni ne smisla. To so po
hlevne ovce, ki nam pa kljub temu pijejo kri.«

»Tako je, tako je!« so pritrjevali vsi štirje, najbolj 
pa je navdušilo Jaka.

»Tako lepo in po pravici si povedal,« je momljal 
in silil s kozarcem Dorčeta.

»Zato, Jaka, kje je naša rešitev?«
Jaka je pomišljal, se mučil, da bi našel odgovor.
»Zdaj vem, vem!« je jecljal, čeprav se ni mogel 

znajti v čudnem klobčiču te preje. Pritrditi je moral, 
kaj bi sicer rekel Dorče, ki nekaj zna in se za delavske 
pravice poteguje.

»Tona, ali ne vidiš?« je Dorče znova naročil vina.
»Jaka, pameten si in vem, da si naš. Mi ustanav

ljamo organizacijo, ki jo pa žandarji preganjajo. Treba 
je biti previden. Natančno ti že še razložimo na sestan
kih. Kot nalašč si nam prav prišel. Ti poznaš po hribih
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in tam okoli delavce in reveže. Najlaže bi jih ti pri
dobil za našo stvar. Mi hočemo uničiti kapitalizem, 
čas je že, da dobi oblast v roke delavec. Delavec naj 
nam piše pravico. Delavec nam bo mogel popraviti 
krivice. Nekaj letakov imam za prvo silo, to razdeli 
med zanesljive delavce. Pazi pa, da te ne izvohajo. 
Kapitalisti imajo za zdaj še vse v rokah, žandarje in 
glavarje. Zato je treba previdnosti.«

Jaka je spreletela groza, ni je pa smel izdati. Dorče 
vendar ve, kaj dela.

»Če bi te dobili, ne smeš izdati, kje si dobil letake. 
To je poglavitna delavska zapoved,« mu je dopove
doval Dorče in mu stisnil šop papirjev v žep, da bi tega 
niti najbolj pozorno oko ne opazilo.

Še so pili in bili že glasni.
V tovarni je zatulila sirena, in v obeh cerkvah je 

zazvonilo.
»Poldne!« je glasno pomislil Jaka.
»To nas ne razburja! Pijmo!« je dejal Dorče in 

nalil kozarce.
V gostilno so prihajali delavci iz tovarne, zidarji, 

tesarji in drvarji. Srebali so vročo juho, ki so ji na 
debelo natrosili popra.

Nekateri so Dorčetovim besedam pritrjevali, drugi 
pa so se boječe ozirali, ali morda kdo ne posluša in 
zapisuje.

V gostilno se je zaletel tudi Tinevčev Cene, prek- 
last gruntarski sin, ki je delal v tovarni, med delavce 
se pa ni mešal. Sram ga je bilo. Doma med gruntar- 
skimi tovariši se je izdajal za skladiščnika.

Tono, gibčno in mikavno dekle je objel čez pas 
in ji nekaj pošepetal na uho, potem se pa usedel za 
pogrnjeno mizo. Naročil si je meso v omaki ter ga
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neokreino rezljal z nožem in vilicami in oboje pre
deval iz roke v roko.

»Viš jo, jaro gospodol« je namignil Dorče, ki ga 
je vino že mamilo.

»Kaj jara gospoda, spakedran kmet!« je zarenčal 
Goricijan.

Jaka je kar srbelo. Cene, ki ga je poznal še iz 
šole, mu je bil zoprn.

»Pet let je drgnil in gulil prvi razred, zdaj se pa 
vede koi polir ali ravnatelj,« je dejal na glas.

»Tako, tako! Marsikaj bomo še dočakali, če se 
bodo taki tovariši množili.«

»Pusti jih, naj ližejo podplate kapitalistom!« je 
zrojil Dorče že preglasno.

»Ha, ha, ha!« se je režal Jaka in dobro mu je delo, 
ko je Cene prebledeval in mu meso ni teknilo. Jaka 
je vedel, da imajo Ceneta za ogleduha med delavci, 
in ga je zato še bolj mrzil.

Težaki in zasmoljeni tesarji so že navdušeno pri
trjevali in švigali z očmi proti Cenetu, češ, pa se jih 
loti, ampak tile niso tvoje sorte.

Cene pa je buljil v krožnik in še Tone ni dražil 
kot druge dneve.

»Čudno, da ne gre v hotel. Tukaj smrdi po bara
bah,« je že ostreje načenjal Goricijan.

To je Ceneta pogrelo.
»More pijane! Kdor pošteno dela, lahko pošteno 

je. Kjer hoče!« je bevsknil.
»Mar mi nismo pošteni? Kaj? Smrkavec!« je za

vpil Goricijan. Besede mu je dušila jeza.
»Barabe!« je siknil Cene, glas se mu je tresel od 

jeze in strahu. »Ker namesto poštenega dela delate 
povsod zdrahe, zato vas ne marajo!«

Bajtarji. 3
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Goricijan in Dorče sta skočila kvišku. »Kaj si 
rekel? Da smo barabe?«

• »Sama sta rekla, da tu diši po barabah! Poznam 
vas. Kmeta napadate, ki je suh in oguljen, da hodi raz
capan. Če pa sin ujame kovača, da ga prinese domov 
za sol, ga zavidate. Fej vas bodi!«

Goricijan je planil izza mize, za njim Dorče. Cene 
se je umaknil proti vratom, tesarji so preprečili boj.

»Komunisti,« jim je zabrusil med durmi in odšel.
Delavci so utihnili. Le eden je razlagal: »Dobra 

šola zanj!«
»O, pa je še daleč do tega, da se bo izučil!« je 

dodal Dorče. »Tona, račun!«
Plačal je vse Dorče.
Na široki cesti so se razšli.

VI.
Jaka je romal po široki cesti in ves svet se mu je 

zdel nekam drugačen. Njive ob cesti so počivale, 
drevje ob hišah je bilo prozorno in razgled na hribe je 
bil čudno razgaljen.

»Gruntar, to je nekaj!« ga je prevzela misel, ko jo 
je mahnil po bližnjici mimo hiš in travnikov in brodil po 
listju jablan ob stezi.

Mesta se je ognil. Od strani so se mu svetile bele 
hiše in nad mestom je s sto in sto očmi gledal čez 
polja grad. Vse nad mestom in okrog mesta njive, go
zdiči, zadaj brda in hribi v jesenskem zlatu. Ob tej 
lepoti mu je splahnelo besedičenje Dorčeta, zazdelo 
se mu je tuje, prazno.

Zavil je v grapo, ki je že tonila v tanko plast 
jesenske dimnice. Bajte so se zgubljale, pošumeval je 
potok, ki je brzel proti mestu.
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Pred seboj je zagledal obrise ženske, ki je nesla 
na hrbtu meh iz mlina. »Bog ve, ali jo poznam?« se je 
mučil in ugibal.

»Dober večer!« jo je pozdravil, ko jo je došel.
»Bog daj, jaka!« mu je odzdravila tiho, vendar 

tako domače. »Ali si domov namenjen?«
»Da! Pozno je že!« se je muzal Jaka.
»Saj veš!«
»Čakaj no, ti bom pomagal, pretežko je zate!« Že 

ji je snemal meh, ji vrnil naramnico, breme pa si vrgel 
na rame.

»Ti si res močan,« ga je hvaležno pohvalila Kon- 
škarjeva Reza. Obraz ji je žarel od utrujenosti in ko 
si je vzravnala hrbet, je jaka šele opazil, kako po
stavna je in kako lahka je njena hoja. Že davno je ni 
videl in zdelo se mu je, da se je strašno prenaredila. 
Resna je, zrasla je in močna je.

»Pa se nič ne bojiš takole na samem?« je hotel 
podnetiti razgovor.

»Nič! Zakaj? Do noči bom že doma,« je odgovorila.
»Kako kaj doma?« je nadaljeval Jaka, ki se je 

spomnil, da Reza skrbi za svojo bolno mater. Tri leta 
je že priklenjena na posteljo.

»Hudo je, Jaka! Materi se nič ne zboljša.« To je 
izrekla tako milo, da se mu je zasmilila.

»In si za vse sama?«
»Za vse. Pa to ni nič, le da bi materi kaj odleglo. 

Jaz sem zdrava. Zdravje je vse.«
Jaka ie to prevzelo in kar zavidal ji je otroško 

vdanost. Zastudila se mu je tovarna in neučenost to
varniških delavcev.

»Pa lahko noč, Jaka. Daj mi meh, jaz zavijem 
navkreber.« Ustavila se je in v mraku se je zdela Jaku 
še lepša.

3*
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»Meni se nič ne mudi, pojdem pa mimo vaše bajte,« 
se je ponudil Jaka, ona mu ni ugovarjala.

»5om še jaz nesla, tebi je že vroče,« je moledovala 
Reza in si hotela oprtati meh.

»Spočit sem, Reza,« je menil Jaka in prav nič ni 
čutil teže meha.

Lezla sta navkreber in mrak se je nagloma zgostil.
Z brega ju je že gledala bajta, vsa zastražena od 

drevja.
»Sva že doma!« je šepnila Reza. Do bajte je bilo 

le še nekaj korakov. »Ti boš moral še v grapo in spet 
v hrib. Doma bi bil že lahko,« je še dodala in snemala 
meh z Jakovih ram.

»Pa Bog plačaj, Jaka,« se mu je zahvalila in mu 
nehote segla v roko.

»Lahko noč!«
Mehko mu je bilo pri duši in prav nobene utruje

nosti ni čutil.
Pri Sv. Andreju je zazvonilo. Plehki glas železnega 

zvona je obletaval smreke, se lovil skozi grmovje in 
iskal po grapi.

Jaka se je prekrižal in molil. Ustnice so mu v hladu 
trepetale, čez čelo mu je polzel mrzel pot, v duši pa 
mu je bilo toplo.

V grapi je bila že tema. Pod okovanimi čevlji so 
se kresale iskre in koraki so trdo odmevali v samoti.

Iz grape je zavil v hrib. Veter je pometal listje 
s steze, hrastovo listje je trepetalo na vejah in se 
upiralo vetru in jeseni.

V temi je videl Rezin obraz in njene vdano po
hlevne oči. »To je dekle!« mu je nekaj govorilo. »Gara 
in gara pa ne tarna, za vse je sama, sama ljubezen do 
matere je je.«
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»Bajta, tri, štiri njivice, nekaj košenine, kravica, vse 
to je njeno ...« mu je šumelo v glavi. Duh po njivah mu 
je udarjal v nos in sladka domačnost mu je pozvanjala 
v duši.

Blaženost ga je obšla, ko se je v temi bližal do
mači bajti.

Pes ga je vdano pozdravil in se mu dobrikal. Jaka 
ga je pobožal, segel v žep, da bi mu vrgel kos kruha. 
V žepu ga je spekel šop papirjev, ki mu jih je namašil 
Dorče. V ušesih mu je brnelo: »Glej, da ti letakov ne 
izvohajo žandarji.« Čutil je utrujenost in tudi želodec 
se mu je oglašal. Ni se mu ljubilo, da bi čudne papirje 
kam spravil. Vino se mu je pehalo in sram ga je bilo. 
»Mati me bo takoj spoznala, da sem pil. Vonj domače 
hiše bom okužil z bezniškim smradom,« mu je rojilo 
po glavi.

»Ne nacejaj se!« je slišal že določneje materin 
opomin in stežka je prestopil hišni prag.

Mati se je s pihalnikom mučila pred ognjiščem; kri 
ji je udarjala v izsušena lica in sivi lasje so se ji lepili 
na čelu. Mokro dračje je bilo mrtvo, le pod njim se je 
iskrila žerjavica.

»Mati, nič še ni z delom,« je ogovoril mater. »Za 
kasneje so mi obljubili.«

Mati se ni nič začudila. Ko je zagledala Jaka, je 
obstala. Zdel se ji je tuj. Mrtvo so gledale njegove oči 
in roke so mu kot odrezane veje visele ob telesu.

»Utrujen si in lačen, precej bo večerja,« ga je 
ogovarjala, potem pa skrila obraz pred mnesteje, da bi 
sinu prikrila svojo skrb.

Jaka je odhitel v hišo. Zdaj je imel čas. Skrivaj 
je odprl skrinjo in prav na dno stlačil vroče papirje. 
Dorče se mu je oglašal v spominu: »Razdeli med pri
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jatelje in bodi previden!« Ko je zaprl skrinjo, mu je 
kar odleglo. Ves se je spremenil.

»Mati, pri dekletu sem bil tudi!« se je vzravnal 
pred materjo. Prebledel je. Mickino mežikanje je videl 
in plahe, zaskrbljene Rezine oči, nato pa Dorčeta, ki 
pobija gospodo, pridiga o delavskih pravicah in po
kopava delavske krivice. Tovarna: Tam je vse tuje; 
obrazi so izpiti, izžeti, groba beseda je navadno vo
ščilo za dobro jutro, za dober dan in za lahko noč. 
Brezdomci se družijo z gruntarji, grizejo se kot stekli 
psi. Bajta: tu diši po njivah, skozi okno gleda zdrav in 
dobrodušen obraz, ki ne pridiguje o krvi, pač pa iz
žareva ljubezen, ki je bila kaljena v trpljenju.

Mati je strmela in ga ni razumela.
»No?« V tem vprašanju je bila čudna materinska 

radovednost.
»Vse je razdrto!« se je izvilo Jaku. Toda v teh 

besedah je Jaka razodel vse svoje ponižanje.
Mati je slutila vse in nič ji ni bilo prikrito.
»Iz vic ni daleč pot do nebes, iz pekla je pa ni,« 

je izrekla počasi, presunljivo; vendar tako, da je še 
Jaka opazil, kako se ji je razsvetil obraz.

»Mati!« je viknil in si zaokrenil obraz, potem pa se 
splazil k skrinji, kjer je hranil svoje spomine. Na po
krovu znotraj je imet prilepljene podobice s Sv. Višarij, 
z Brezij, spomin na prvo spoved, očetovo sliko. Mater 
božjo z Dobrove, v predalih pa so ležala Mickina 
pisma. S tresočo se roko je segel po pisma, da so 
trepetala v medli svetlobi. Preganil jih je in odrinil 
mater izpred ognjišča. Polena so prasketala, sok se je 
cedil iz njih, Jaka je meril in pisma so sfrčala v plamen 
in se vnela, da so vztrepetale pokrovke na loncih in je 
krop vzkipel.
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»Tako!« se je namrdnil Jaka, se stresel, mati pa 
ga je opazovala in ji je bilo bridko.

»Amen!« je rekla in se nasmehnila, kot bi hotela 
reči: »Znebil si se hudobnega duha.«

Jaku se je zdelo, kot da se je preoblekel in mora 
k polnočnici, ali k vstajenju; ves nov in vse bolj močan 
je bil. Svetniki na stenah so bili ožarjeni, še sv. Andrej, 
ki ije visel na križu počez, je dvignil glavo, kot bi 
hotel reči: »Saj to ni nič, le mučite me.«

Ko so molili tiho in zbrano, se mu je prislinila v 
molitev misel na Dorčeta in tovarno. Dorče mu je go
voril na srce: »Razdeli letake med svoje prijatelje, 
borimo se za delavske pravice.« Še v molitvi je vse 
to odobraval in se razvnemal, kot bi bil v gostilni, kjer 
je jedel Cene meso v omaki. Ko pa je ugledal materin 
obraz, kateremu je dala molitev prav posebno sveča
nost, ga je spreletelo, v duhu je jel ugovarjati Dorčeto- 
vim pridigam in vse se je jelo upirati v njem. Vse je 
kipelo po njem in od nekod mu je govorilo — Rezin 
obraz je žarel od tam:

»Jaka, nikar tako. To so brezdomci! Ti pa si sin 
zemlje. Misli na zemljo in na dom, ki si ga ustvari z 
žulji! Tam si doma!«

»Da bi vsaj takole bajto imel, kot je naša, in slive 
in jablane in za dobro rjuho njiv in košenin,« si je za
želel med molitvijo.

»Oče naš za očeta, da bi mu Bog dal večni mir 
in pokoj...« je slišal in kar zvodenela mu je predstava 
o delavski zavesti in skupnosti.

»Še za verne duše v vicah, Oče naš...« je molila 
mati, Jernač in Lojze sta pa že dremala.

»Na čast sv. Florijanu, da bi nas varoval časnega in 
večnega ognja, Oče naš ...« je mati prenehala.



40

Jaka je zmedeno odgovarjal. Skozi okno je po
svetila luna in Janščev grunt se je kopal v srebru. Jaka 
je razločil natanko: na steni je naslikan sv. Florijan z 
golido in gasi, gasi... »Morda pa njivam zaliva,« mu 
je dahnilo in sv. Florijan se mu je nasmehnil.

Mati je dremala. Pri peči je sedela in glava ji je 
zlezla v naročje. Še v spanju je šepetala molitev: »Še 
za Jaka, da bi bil stanoviten, Oče naš.«

Zapekli so ga letaki in že je hotel k skrinji. Dorče 
mu je' ukazoval: »Razdeli jih!« Mati pa je šepetala: 
»Le sežgi, le sežgi! Amen!«

Zapihal je veter. Veje so udarile ob okna in v 
kozolcu je žvižgalo. Nero je bevskal, luč je trepetala 
na mizi, luna pa je zlezla za oblak in skozi okno je 
Jaka videl le zgoščeno temo.

Zdelo se mu je, da je nekdo potrkal na vrata, 
udaril na šipe.

Mati se ni predramila, Jernač in Lojze sta smrčala.
»Naj bo, kar hoče, odprem'mu!« si je mislil Jaka 

in stopical v vežo. Z eno roko si je ščitil svečo, da ga 
je peklo, z drugo roko je pa odpiral. V vežo je stopil 
Jože.

Veter mu je osušil ustnice, iz oči mu je izsilil solze. 
Obraz mu je bil izmučen kot po prečuti noči in noge 
so mu klecale. Vrgel je težko vrečo v kot in si raz
tegnil ude.

»Jaka, ti si doma?« je pozdravil brata.
Jaka je le pokimal in razumela sta se.
»Mojster je zapodil vse pomočnike; še sam nima 

kaj dela. Dajali smo pohištvo na obroke, pa se ni 
obneslo,« je razlagal.

Tedaj se je predramila mati in planila v vežo. Nič 
ni rekla, vse je razumela, če ne razumela, pa vsaj slu
tila, da je njegova zgodba prav taka kot Jakova.
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»Jože!« ga je pozdravila.
»Nič se ne ustrašile!« je hotel zabrisati skrb, ki 

se je temnila v materinem obrazu.
»Kot sinice! Na zimo se vračajo pod streho,« jo 

je zazeblo in bolečine v srcu ni mogla utajiti.
»Bo že kako! Sok bomo otepali in drug z drugim 

potrpeli,« je dodala že glasno, da bi zavrla razgovor, 
ki bi ji paral dušo.

Jože se je opotekal. Bil je truden in žalosten.
Mati se je izmuznila, Jože in Jaka sta molče sedla 

za mizo.
Jaka je privil luč, ker so ga motile sence, ki so 

se skrivale v kotih, pod klopmi in za pečjo.
»Jej, Jože. Vem, da si lačen.« Kave mu je dala mati, 

kruha in krhljev in še je iskala v skrinji, da bi postregla 
sinu.

»Je že tako,« je zazdehal Jaka.
Jože si je utrnil solzo.
»Mati, tole imam še za prvo silo, nate! Vi znate 

bolje obrniti. Kar čudeže delate.« Ponudil ji je stotak, 
ki se ga je pa branila.

»Sam boš brez denarja?«
»Streho mi boste dali in hrano! Kaj pa še hočem. 

Orodje imam s seboj, kakšen dinar si bom že pri
služil,« se je izgovarjal in mati je morala spraviti denar.

»Kadar pojdem v Loko, povej, kaj bi rad!«
»Ne skrbite zame. Kar mislite kupiti, kupite za 

vse.«
Jaka je zabolelo.
»Take matere še nisem videl,« si je zatrjeval Jože 

in žal mu je bilo za vse večere, ki jih je zabil in z 
njimi denar.

»Stotak bi pri materi rodil dva, zalegel pa za tri,« 
so mu zagotavljale tudi Jakove oči.
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»Sedaj naj pa materi kri pijem, nak!« se je ogla
šala misel. Jože jo je zapodil.

»Matil« Besede so se mu ustavile.
»Kaj je?« Oba sta bila solzna.
»Ne bom vam v nadlego. Kopač in Vodnik sta mi 

že naročila za balo, jutri pripeljeta deske. V svislih bi 
prav lahko delal. Kopač in Vodnik nista umazanca,« 
je počasi razlagal.

»Kjer ti bo pripravneje,« je potrdila mati in bila 
srečna.

»Sedaj visim samo še jaz na njej!« je zaskelelo 
Jaka. »Boga zahvali, da si mizar, Jože!« je zamrmral 
in kakor tiha zavist je zvenelo iz njegovih besed.

»Boga zahvali, Jaka, da si zdrav!« ga je zavrnila 
mati, pa je že obžalovala svojo pikrost.

»Moj je!« jo je opozorila vesi.
Noč je bila kratka, za Jaka predolga. Obletavali so 

ga spomini ha Micko, misli na Rezo, na Jožeta, ki bo 
doma in si bo služil kruh, on bo pa kot trot jedel, kar 
bodo zaslužile šibke materine in mlajše bratove roke.

Šele proti jutru, ko so se sinice oglašale na oknih 
in drobile pečke, je Jaka zadremal.

»Nak, moram do kruha, pa naj ga sklatim z zvezd,« 
mu je v jutranjem dremcu dozorel sklep.

Na papirje ni pomislil več.

VII.
Sonce je zdrknilo v meglo, jesen je splahnela v 

vetru, ki je že nametaval sneg. Drobne snežinke so se 
lovile med drevjem, se usedale in zginjale. S sinicami 
so pribežale tudi na okna.

»Smo že tam!« je vzdihnila Rekarica.
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»Dolga bo!« je povzel Jaka, ki ga je vsaka sne
žinka posebej zaskelela.

Jože pa je zbijal deske, primerjal, pomerjal, žagal 
in dolbel; nič se ni zmenil za mraz, ki je uhajal v vežo.

»Saj bi ti pomagal,« se je ponudil Jaka, Jože se 
mu je nasmehnil, kot bi hotel reči: »Ne boš, Jaka, temu 
nisi kos.«

Snežinke niso več plesale med drevjem, kosmate 
in mastne so se sesedale po tleh in po drevju in preden 
je bil večer, so bile bajte pogreznjene v sneg in veje 
so nizko k tlom stezale svoje roke.

Tisto noč Jaka ni mogel spati. Sneg mu je silil v 
oči in v dušo. Zazdelo se mu je, da je zazidan med 
štiri stene, ki mu pijejo zdravje in voljo.

Jernač in Lojze sta trdno spala, le v sanjah je zdaj 
pa zdaj kdo kriknil. Jože se je nekajkrat preobrnil in 
se razleknil, Jaka se je pa premetaval, kot bi bil že 
davno naspan.

»Nak, miloščine ne bom prenesel!« mu je zagoma- 
zelo in kar mraz mu je bilo. Skrčil se je in si podvil 
odejo.

Šop snežink se je zaletel v šipo, da je tanko za
pelo, vsaj Jaka je tako slišal.

»Nič nisem!« ga je prevzelo tuje spoznanje in ves 
ponos, ki mu ga je dajala mladost, je splahnel.

»Za delom pojdem!« je udarilo vanj in do belega 
dne skoraj ni zatisnil očesa. »Za delom, za delom!« mu 
je pelo od vseh strani.

»Mati, za delom bom moral!« je pozdravil mater, 
ki ji je bilo videti, da je v skrbeh, sneg je tudi njo 
bolel.

»V takem ne moreš nikamor. Počakaj, da se sneg 
unese,« ga je nagovarjala, čeprav bi sama rada zanj 
šla prosit dela in zaslužka.
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Ves dan je snežilo. Pod težo snega se je zdaj in 
zdaj odkrehnil vrh kostanja, bukve ali smreke; slive 
okrog hiše so bile sklonjene do tal, presedavki se je 
odčesnila najbolj zdrava veja.

»Bog in sveti križ, vsaj sadju naj bi prizaneslo,« se 
je izvilo Rekarici, ki so ji bile jablane, hruške in slive 
kot živa, dobra bitja.

V Kopačevem hribu je lomilo strahotno. Vitke bukve 
niso prenesle nenadne teže, padale so zlomljene po 
tleh.

Šele drugi dan je prenehalo snežiti. Vsa pota so 
bila zagrajena z odkrehnjenimi vrhači, Kopačev hrib 
je bil kot okleščen.

»H Kopaču pojdem,« je sklenil Jaka. Mislil si je. 
Kopač je varčen in preudaren, ne bo kar tako puščal 
vrhačev.

»Pa res!« je pritrdila mati, ker je vedela, da tam 
ne jedo slabo in da Kopač dobro delo tudi dobro plača.

Jaka se je motal skozi žive zapreke, plezal čez 
prelomljena drevesa, se pogrezal v zamete, pa ni ob
čutil utrujenosti, ker mu je pod nogami pelo venomer: 
»Na delo, na delo, na delo!« Odpevalo pa: »Kruh, 
kruh, kruh!«

Kopačija je čepela v globeli in drobno gledala iz 
zametov. Drevje okrog hiše je bilo pogreznjeno v 
sneg, le iz hleva v hišo je bila začrtana gaz, vse drugo 
pa je bilo nedotaknjeno.

Pred hlevom se je v svoji koči stiskal pes. Za
span in premražen se je pognal iz koče in presunljivo 
zabevskal, da se je raztegnilo po globeli; »Sultan, Sul
tan! Kaj me ne poznaš več?« je hitel Jaka, ki si je 
zbiral besede, kako bo poprosil za delo petičnega 
Kopača.
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Pes je uiihnil. Kopač je stopil na prag in zdelo se 
je, da mu blesk snega jemlje vid.

»Dober dan. Kopač! Slabo vreme imamo!«
»Bog daj! A ti si, Jaka! To pa rečem, če nimam 

petdeset jurjev škode, nisem Kopač.«
»Kar zjokal bi se človek, ko pogleda vaš hrib.«
Jaka ni mogel in ni znal do prave besede.
»Stopiva v hišo, kdo bi zmrzoval po nepotreb

nem,« je mehko, pa vendar gruntarsko samozavestno 
povabil Kopač.

Jaka se je nekam muzal, kot bi mu bilo neznansko 
nerodno, v resnici ga je pa le skrbelo, kako bo na
peljal besedo na delo.

Kopač mu je ukazal za mizo, iz miznice položil 
predenj hleb ajdovega kruha, iz vzidane omarice pa 
izmotal steklenico češnjevca.

Kar smejalo se mu je, ko je spoznal, kako je Jaka 
zasajal v njegov kruh zdrave zobe in si pridno prilival. 
Rad mu je natočil še.

»Ti si sedaj brez dela, Jaka!«
»Hmm!« je pritrdil Jaka in se mašil s kruhom.
»Križ je!« je pritrdil Kopač in brodil z roko po 

svojih že redkih laseh.
»Pa ali imaš kaj upanja za kako službo?«
»Za zdaj kar nič.«
Kopač se je zamislil, stopil k oknu in se zagledal 

v svoj okleščeni hrib. »Za dva meseca najmanj bi bilo 
dela zate kar pri nas,« je počasi udaril.

Jaka je vsaka beseda posebej kakor pobožala, ne
hote si je natočil kozarec in v očeh se mu je iskrila 
hvaležnost in zavest, da ne bo živel od miloščine, 
ampak od svojih jeklenih rok. »Prav zato sem prišel 
k vam. Že sinoči sem mislil na vas in tudi mati mi je 
tako prigovarjala.«
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»Prav, prav! Za plačo se že domeniva, jedel boš 
pri nas. Kar po nedelji se boš lotil, hlapec ti bo pa 
pomagal.«

Kopač je prisedel in mu natočil. Tudi kruha mu je 
odrezal, ker je vedel, da je Jaka še lačen, da pa ga 
je sram očito pokazati svojo ješčost.

Jaka je bil preveč iznenaden, da bi bil mogel od
govarjati. Mencal je in se motal:

»Kopač, to vam rečem, delal bom za dva!« je 
prožil svoje lopataste roke, kot bi že sedaj hotel klestiti 
vrhače in grmaditi skladnice.

»To vem, saj si tudi močan za dva!« ga je pohvalil 
Kopač. Dobro mu je delo in v nekaki objestnosti je 
tudi sam nagnil kozarček.

Tedaj se je Jaka ozrl skozi okno in zazdelo se 
mu je, da je že strašno dolgo pri Kopaču.

»Domov bo treba, da mati ne bodo v skrbeh!«
»Za takega hrusta se ji res ni treba bati,« je menil 

Kopač in dodal: »Kosil bi lahko še pri nas.«
»Res moram domov!« je izmomljal v zadregi Jaka 

in že vstajal.
»Franca!« je poklical Kopač.
Kopačica je bila razgreta od peči in kuhe ter si 

brisala mesnate roke ob predpasnik.
»Daj Jaku hleb kruha, drugi teden nam bo drvaril. 

V ruto mu ga zavij!«
»Dobro, dobro!« je hitela Kopačica in že so za

škripala vrata v kaščo.
Hleb je bil tako velik, da ga ruta ni mogla pokriti.
»Boš že kako prinesel, sicer te naj pa kdo vidi ali 

ne vidi, saj ga nisi ukradel,« je menil Kopač, ki je bil 
ponosen na vsako svojo dobroto, češ, Kopač je samo 
eden, pa ta nekaj zaleže. Stisnil je Jaku roko in ga 
spremil do konca hleva.
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»Mater pozdravi, v ponedeljek pa kar zgodaj!«
»Z Bogom, pa Bog povrni za vse,« se je zahvalil 

Jaka in tiščal k sebi hleb.
Pot se mu je zdela nekam dolga. Bil je nestrpen. 

Lilo je z njega in v nogah je čutil težo, ki ga je vlekla 
nazaj in k tlom.

»Mati, sem že na konju!« je kriknil že v veži.
»Hvala Bogu!« je dodala mati, ki je bila še bolj 

vesela kot Jaka sam.
»Kopač vam je mož, to rečem. Kar hleb kruha mi 

je vsilil.« Vrgel je hleb na mizo in oči vseh so se 
zaiskrile. Kopačev kruh je slovel daleč naokrog, za 
Rekarje je bil pa hleb že cela veselica.

»V ponedeljek začnem!« je važno poudarjal Jaka 
in šele tedaj spoznal, da mu žganje poganja čudno 
vročino v glavo.

Do ponedeljka je bilo le še tri dni. Toda ti trije 
dnevi so bili Jaku kot veriga brez konca.

Na nedeljo, preden je odšel na delo, je obiskal 
Rezo. Motal se je okrog hiše, kot bi iskal pota v grapo, 
ne pa nje, ki mu je opojila vse misli. Ni si upal v hišo 
in tudi delal se je, kot bi mu bila hiša brez pomena.

»Ali nas nič več ne poznaš?« ga je podražila 
Reza, ki je precej opazila njegovo zadrego.

»O, saj si ti, Reza, še videl te nisem,« se je iz
govarjal Jaka, bilo mu je pa prijetno, ko je gledal pred 
seboj dekletovo obličje.

»Kam si pa namenjen?«
»Jutri grem h Kopaču drvarit, pa sem si ogledal 

bregove, kjer je najbolj polomilo,« se je lagal, ker pa 
mu je beseda trepetala, je Reza vedela pri čem je in 
kar ponosna je bila na fanta, ki se ne straši niti za
metov.
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»V hišo bi stopil, pri peči je bolje kot tu na snegu. 
Še spanje nam odneseš,« je moledovala, ni pa našla 
primerne besede, da bi zakrila prijetno vznemirjenost.

Jaka se je odmotovilil v hišo in sedel k peči. Reza 
je hitela v kaščo in mu postregla z jabolki in še ko
zarček žganja mu je primaknila.

»Preveč se boš oškodovala!« je zamomljal, vendar 
pa nagnil kozarček.

»Na tvoje zdravje, Reza!« Ugriznil je jabolko, ona 
pa zardela.

»Praviš, da greš drvarit?«
»Jutri!«
»To bo pa trpljenje!«
»Nič se ne bojim. Bo vsaj zaslužek! Saj veš, v 

kako trdih rokah je danes denar in kruh!«
»Mi bajtarski to še najbolj občutimo,« je rahlo 

potrdila Reza, kot bi jo bilo sram, da je bajtarska.
»Malo imam kruha, to je res, toda je pošteno pri- 

služen,« se je razkošatil Jaka, češ, le poglej me, petih 
gruntarskih se ne bojim.

Reza se je kar zagledala v njegova pleča, v nje
gove železne roke in debeli vrat. Nehote jo je prevzela 
misel: »Tale bi bil za našo bajto!« In kar vživela se 
je v to, da je Jaka gospodar v bajti in da mu ona zvesto 
streže; kar resnično se ji je že zdelo, da Jaka določa: 
tole poderimo, tule vsadimo hruško, tule slivo, tole 
smreko zlahka pogrešimo, tale kos strehe bo treba 
zakrpati. Saj je Jaka tako pameten, vse vidi in vse ve in 
za vsako delo zna prijeti.

Kramljala sta skoraj do večera. Še Reza ni vedela, 
kaj šele Jaka, da je tako pozno. Zunaj se je že mračilo 
in iz grap so se vlekle megle in iz bajt so mežikale 
drobne luči ter se metale v dolgih curkih po krista- 
lastem snegu.
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»Reza, domov bom moral, jutri bo treba zgodaj 
vstati,« se je motal Jaka in se nerodno poslavljal.

»Dolgo pot imaš še, Jaka! Ne zameri, da sem te 
zadržala,« se je opravičevala Reza in bilo ji je sladko, 
ko je začutila v svoji Jakovo težko roko.

»Kaj bi tisto, ti mi ne zameri, ti,« se je izogibal 
Jaka, ki bi bil šel za Rezo še petkrat daljšo pot.

Odtaval je v trdo, gluho noč. V duši mu je svetila 
luč, Rezin obraz, in ta mu je kazala pot.

»Sedaj imam pa vse: delo in Rezo,« se je košatil 
sam pred seboj, ko je zasajal korake v debele plasti 
snega.

Tisto noč je prespal v presladko opojnih sanjah, ki 
jih je bilo zgolj sonce, smeh in blaženost.

Ko ga je rano zbudila mati, je bil zajtrk že kuhan.
»Le najej se, dolgo pot imaš pred seboj,« ga je 

silila zaskrbljena mati, on pa ni čutil lakote, od sladkih 
sanj mu je bilo pijano srce.

Vlil.
Pri Kopačevih so šele dobro vstali, ko je prišel 

Jaka. Hlapec je lomastil v hlevu, dekla se je motala 
okrog svinjaka. Nikomur se ni dosti mudilo, še pes se 
ni izvlekel iz svoje koče.

Jaka je ostal kar v veži. Primaknil se je k ognjišču.
»Jaka, le nikar se me ne boj, nisem iz lecta,« ga je 

ošvrknila starikava, zavaljena dekla. To je bil kos Ko- 
pačevine še izza davnine in Kopač jo je spoštoval, ker 
je znala gospodariti na gruntu, ko se je on potikal po 
širni Rusiji.

»Kaj bi se bal,« se je odkašljal Jaka in se pri
maknil še bliže ognjišču. Toplota mu je dobro dela, saj 
ga je burja prepihala in pretipala do kosti.

bajtarji. 4
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»Tako! Drvarit si prišel, Jaka. No, ti boš že nekaj 
zalegel, tole naše grintavo hlapče ravansko pa ni za 
rabo. Za sitarske statve kvečemu.«

Jaku je dobro delo in hribovski, čeprav bajtarski 
ponos je kar zagorel v njegovih živih očeh. »Saj ni na
pačen, ampak močan je premalo,« ga je vendar hotel 
opravičevati.

»Zgodnji si, Jaka, to pa rečem!« se je oglasil tudi 
Kopač.

»Ne preveč, gre že na sedmo,« se je odrezal Jaka.
»V hišo pojdi, kaj bi se potikal okrog ognjišča; 

to je za babe in za mačke,« mu je ponagajal.
V hiši je bilo že toplo in prijetno je dišalo po ajdo

vem kruhu ter pinjenem mleku.
Kopač je njemu in sebi natočil. »Jaka, to je za 

zdravje.« Zvrnila sta ga.
»Vsega imajo gruntarji,« je pomislil Jaka in vsa 

bajtarska siromaščina mu je zagorela pred očmi. 5aj- 
tarji še kruha nimajo, komaj malo moke za vodeni moč
nik, za orehovo lupino masti, za prgišče pšena pa na 
mernike upanja v boljše čase. Pomlad je beraška, po
letje skopuško, jesen stiskava in brezsrčna, zima ne
človeška. In se zgodi, da ni beliča ne pomladi ne je
seni, kaj šele pozimi. Jaka je to dobro občutil in nehote 
mu je udarila v glavo čudna misel: Toliko je zemlje, 
zakaj bi je ne imeli vsak enako, saj imamo enake 
želodce in prilično enake roke. Za delo smo bajtarji še 
boljši. Pa se mu je misel zdela tuja in zato grda, da 
jo je splaknil z žganjem.

Tedaj je Kopačica postavila na mizo skledo ajdovih 
žgancev. Debeli ocvirki so se na njih kar prekopicevali. 
Odmolili so jutranjo molitev, potem so zapele žlice 
svojo vsakdanjo, večno lepo in dobro hribovsko pesem. 
Jaka je motril Kopača in Kopačico in si nehote ustvar
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jal sliko, kako bo on sam sedel za mizo pri Konškarju 
in poleg njega Reza, ki bo znala skuhati prav tako 
dobre žgance.

»Tone, ti boš pomagal Jaku. Žaga in sekira, to je 
pripravljeno. Jaka že zna, kaj se pravi drvariti, njega 
poslušaj, da se kaj ne polomiš,« je ukazoval Kopač 
hlapcu.

»Danes pojdem z vama tudi jaz, da pokažem pro- 
štor za skladnice. Do pomladi morajo biti drva v dolini.«

»To ne bo težko,« se je razkoračil Jaka. Vsi trije so 
lezli v hrib. S sekirami so si morali delati pot skozi 
polome, dostikrat so se do pasu pogreznili v zamete, 
ali pa morali delati ovinke.

Kopač je šele sedaj videl škodo od blizu. Vsaka 
bukev, vsak gaber, vse se mu je smililo in v duhu je 
gledal goličavo, ki bo zazijala, ko bo hrib iztrebljen.

»Veš, Jaka, takole pa Bog gruntarje potipa. Leta 
in leta se veseliš gozda in računaš z njim, nazadnje ti 
v nekaj urah sneg uniči vse. Jaka, le verjemi, tvoja ni 
najslabša. Zdrav si, delaven si in kar zaslužiš, je tvoje, 
ni se ti bati, da ti podere veter ali polomi sneg. Grun- 
tarska je vsak dan slabša. Delavec postaja gospod. 
Tudi v Rusiji sem to videl. Tam je kmet suženj, to ti 
rečem.« Govoril je upehano, med govorom odbil s 
sekiro vejo, ki mu je gradila gaz.

»Jaka, ti si bil že v tovarni, veš, kako je,« je na
daljeval. »Tam si gotovo videl, da delavec zmeraj več 
zahteva, in pravijo, da se organizira. Mi gruntarji se 
ne organiziramo, ampak se za meje tožarimo in še tisto, 
kar so nam očetje prigarali, zapravljamo. In tako daleč 
bo prišlo, da bomo obdelovali grunte, ki ne bodo naši, 
želi ajdo, ki ne bo naša, sekali drva, ki jih ne bomo 
smeli kuriti. Tako daleč bo prišlo, Jaka, le meni verjemi, 
ker se tako grizemo.«

4*
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Kopač se je razvnel, razvnel se je tudi Jaka, ker 
si je v bajtarski miselnosti namišljal, da bo bajtarjem 
le takrat sonce sijalo, kadar bo gruntar vržen ob tla. 
Nekam sladko mu je bilo pri duši, ko je slišal, da de
lavec dobiva moč.

»Tovarna nas bo ubila, ker bo ubila naš gruntarski 
rod. Kdo pa še hoče ostati na gruntu? Grunt hoče 
celega in vsega človeka. Za grunt je še poletni dan 
prekratek. Štirinajst ali šestnajst ur, to je za kmeta 
nekaj vsakdanjega. V tovarni pa odbiješ osem ur, se 
preoblečeš in si gospod. Le poglej jih gruntarske sino
ve, kakšni gospodje so! Ali misliš, da pogledajo kdaj 
v hlev, odkar so povohali tovarne? Kaj še! Matere že 
kuhati ne znajo več zanje in obleko jim krojijo mestni 
krojači. Gruntarji pa doma dušo izdihavajo, drago pla
čujejo posle, pa jih še dobiti ne morejo; njive so ne- 
oplete, košenine neiztrebljene, živina mršava. Grunt 
hoče močnih in trmastih rok. Tako je, Jaka!«

Kopač je težko dihal in se razgledoval po dolini. 
Prav v podnožju hriba se je rdečila nova tovarna, visok 
dimnik je puhal črne oblake pod čisto nebo in daleč 
zadaj, na koncu strnjenih hiš, njiv in gozdičev se je 
valilo iz deset, dvajset dimnikov. »Štiri tisoč jih dela 
tam,« je pokazal tja Kopač, »bajtarski in gruntarski! In 
vse to je pobegnilo z gruntov! Še nekaj let in očanci 
bomo čepeli za pečjo, na glavo nam bo pa teklo.«

Bolela ga je razsipnost in prevzetnost gruntarskih 
sinov, ki so postali tovarniški, kmetiški pa ostali le še 
toliko, kolikor jim je grunt trenutno koristil.

Jaka se je bal, da bi se Kopaču ne zameril. »Hud 
je, ker mora najemati posle,« si je mislil in molčal.

Hlapec Tone pa še poslušal ni, živel je iz dneva 
v dan. Najbolj mu je bilo všeč, kadar je preležal po 
cele dneve na peči in gledal skozi okno, kako se na
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streho obešajo ledene sveče. Delo mu ni dišalo. Kadar 
se je naveličal, si je mislil: »Jutri je še en dan!« Kopač 
ga ni priganjal, ker mu je bil daljni sorodnik, plače mu 
pa tudi ni dajal bogve kako velike. »Kakor ti, tako 
jaz,« si je mislil Kopač. Ker hlapec Tone ni imel kakih 
posebnih potreb, je bil z vsakim plačilom zadovoljen.

Tik pod vrhom hriba so se ustavili. Tu se je Kopač 
razgledal, odmeril prostor za skladnice in najpriklad- 
nejše drče za pehanje končnjakov. »Kakor na fronti, 
vse leži,« je godrnjal.

»Ob strani bo drča kot nalašč in na spodnjem ob
ronku, na starem kopišču, postavi skladnico. Tam boš 
tudi najlaže klal. Desno spodaj ob drugi drči je prostor 
za drugo skladnico, prav na koncu drče pa za tretjo. 
Pretrgati se ni treba, po pameti delajta,« je ukazoval 
Kopač in se razgledoval po prostranem hribu, češ, za 
nekaj dni imata dovolj, potem vama pa odkažem znova. 
Mlade butice takih stvari ne obdrže rade.

Počasi je oddrsal v globel, Jaka in Tone sta za
čela z delom. Sekiri sta peli, da je odmevalo. Kadar 
je udaril Jaka, je zahreščalo, ker je vselej odbil debelo 
vejo ali razpolovil vrhač, Tonetu pa je sekira pela 
tanko, kot bi otrok udarjal z njo. Jaka se je pogrel, toda 
utrujenosti ni čutil. Misel na Rezo, ki jo bo ob tednu 
spet videl, ga je krepila.

IX.

Jaka je sekal, klal, žagal in zlagal skladnice, ki so 
zvedavo gledale v dolino, kot bi si izbirale bodočega 
gospodarja. Iz obraslega hriba se je razgalila goličava.

Vsaka sobota je bila za Jaka praznik zase. Pozno 
zvečer se je poslovil od Kopačevih in romal proti do
mu. Spotoma mu ni dalo srce, da bi ne pogledal, kako 
je z Rezo.
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Jaka si je nabral že lepih denarcev. Varčen je bil 
in doma jih je podprl. Tisto zimo je Rekarica še naj
laže rinila skozi skrbi, da niso opletali le turščičnega 
soka. Še kruha jim ni primanjkovalo. Nekaj je stisnil 
Jože in nekaj je primaknil Jaka, Zlasti na nedelje je bilo 
pri Rekarjevih kar ohcetno.

Bila je prav posebno lepa nedelja. Sončne jase so 
se že sprostile snega in kar živo zelenje je kljuvalo 
iz tal. Teloha in resja je bilo že na izbiro, vrbovje 
ob Hrastnici je že tudi ponujalo svoje popje, čeprav je 
bila cvetna nedelja še precej daleč. Jaka si je zataknil 
teloh za klobuk in jo sekal po grapi v globel.

V Hrastnici se je pasla še megla, medtem ko se je 
na grebenih Sv. Ožbolta, Sv. Andreja, Sv. Mohorja in 
Fortunata vse kopalo v deviškem soncu. Bajte ob po
toku so bile ovite z ivjem, skozi ledeno rožnata okna 
ni moglo predreti oko in kadar je kdo stopil iz bajte, 
so vrata zaškripala in so se pri podbojih utrgale ledene 
sveče.

»Dobro jutro, Jaka!« ga je pozdravil Fuflježev Blaž, 
fant Jakovih let, pa pritlikave rasti in s čudno nabrek
limi ustnicami, ki so mu dajale izraz topoglavega člo
veka. Ko je korakal, je hlastal tudi z rokami, kot bi 
dajal nogam poguma. V družbo je rad zahajal, pa so 
se ga otepali kot podrepne muhe. Fuflježu to še za 
mar ni bilo, našel je že kako luknjo pri mizi, da je 
prismolil k njej tudi svoj stol in svoj kozarec.

»Ali greš v Loko?« je pobaral Jaka.
»Da, v Loko,« je zamomljal Jaka, ki bi bil rad za

topljen v svoje misli in rad na samem našel Rezo.
»Isto pot imava torej, Jaka. Naju vsaj strah ne bo, 

ha, ha!« se je zarežal Fufljež in napel debele ustnice.
»Drv si pa natolkel, da jih ta hrib še ni videl 

toliko,« je nagovarjal Jaka, ki je še zmerom molčal.
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»]ih bo nekaj!« je zagodel, zdelo se mu je pa le 
dobro, da ga pohvalijo iudi drugi.

V Loki je že pozvanjalo. Sv. Jakob je nabijal s 
samozavestjo farnega poglavarja in lastnika starinske 
cerkve, uršulinski zvonovi so drobili, kot bi posnemali 
korake gojenk, ki brze po stopnicah v svetem molku in 
vse v črnih haljah, kapucini so se pa skoraj prepirali, 
kot bi hoteli dopovedati, da je le tam prava vera doma.

V mestu je bilo že natrpano ljudstva. Ob zgornjih 
trgovinah na širokem trgu so se zbirali ravenski grun- 
tarji in gruntarski fantje, ob spodnjih pa hribovci.

Jaka, ki je imel opravka »Pod nunami«, je moral 
mimo ravanskih gruntarjev in gruntarskih sinov. Opazil 
je tudi preklastega Ceneta, ki se je šopiril med svojimi 
prijatelji in priliznjenci. Črno suknjo je imel, kakršne 
niti nadučitelj nima, lakaste čevlje in usnjate rokavice. 
Seveda ne na obeh rokah, to bi ne bilo gosposko.

Jaka se še zmenil ni za Cenetove izzivajoče po
glede, zaradi drugih mu je bilo in jih je pozdravil:

»Bog daj, dober dan!«
»Bog daj, Jaka!« so mu odgovorili, le Cene se je 

delal, kot da je preslišal Jakov pozdrav.
Po maši je našel Jaka nekaj hribovskih fantov in 

čeprav Jaku ni bilo po volji, so zavili k »Maževcu«.
»Radi krožnika juhe te ne bo vrag vzel,« ga je 

dražil Zmrzlikarjev Jurij.
»Kozarec vina te tudi še ne bo vrgel,« je pritegnil 

Stisnežev Jaka.
»Koga naj bi se pa bal, Jaka, zaslužil si ga, še 

Kopač sam, ki ne hvali rad, je rekel, da ni mogel najti 
boljšega drvarja,« se je prilizoval Pretegnjenčev Tine, 
ki je znal dobro zmerjati, še bolje piti in ki se je zme
rom rad prislinil omizju, kjer se je na vse pretege
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zalival. Največkrat je noč od nedelje do ponedeljka 
prespal v gostilniškem hlevu.

Jaka je hvala ogrela in kar prvi je odprl vrata in 
vstopil.

»Francka, Štefan vina!« je ukazal kar se da moško, 
ker so pri gosposki mizi sedeli Cene in njegovi grun- 
tarski priganjači. Jaka je to zbodlo, mislil si pa je, le 
eden naj se spozabi, vse škricarske cunje jim strgam 
s teles.

»Fantje, le pijmo za pošten denar!« je siknil Pre- 
tegnjenčev Tine, čigar pesti niso bile mehke.

»Tako je!« je zbadal tudi Jaka.
»Francka, Štefan vina!« je velel Cene in vrgel na 

mizo šop zmečkanih stotakov. »Če nam zmanjka, ima
mo pa kredit, ali ne, Francka?«

»Še kolcalo se ti bo po njih, uš presita,« ga je 
uščipnil Zmrzlikarjev Jurij.

Cene je že vstal, da bi se znosil za tako žalitev, 
pa ga je tovariš potegnil nazaj.

»Cene, nikar, ni varno. Ne poznaš jih!« mu je 
šepnil.

»Prekleti bajtarji!« je zaklel Cene in objestno 
spravljal bankovec, češ, mi imamo, pa vi pokažite.

»Da, bajtarji smo! Pa imamo več v glavi kot po- 
škricani gruntarji, ki so pijavke, ker bodo gruntom kri 
izpili. Saj niste nič! Med delavce ne marate, ker vas 
je sram, grunfarsko delo vam pa smrdi,« je vrelo 
iz Jaka, ki je stiskal pesti.

Stisnežev Jaka je bil še najbolj miren in preudaren 
fant in se je prisedel k Jaku. Oba sta si bila še izza 
šolskih klopi najboljša prijatelja.

»Jaka, pomiri se, le boja nikar. Saj se jih ne bo
jimo, lahko imamo pa smolo, ali preveč dobiš, ali pa 
preveč daš! Oboje je slabo!« ga je pregovarjal.
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Cene pa je dobival pogum.
»Golazen bajtarska, beraška. Kadar vam voda v 

grlo teče, smo gruniarji dobri, kaj?«
»Za take še ne zmrdnemo ne, kot si ti!« se je raz

vnel Zmrzlikarjev Jurij.
»Ovaduh, pijavka delavska, zakaj si pa v Kranju 

bil ponižen kot pobit kuža,« ga je zbodel Jaka, ki je 
že davno iskal prilike, da mu pove tudi to, kar ga je 
najbolj bolelo.

»Komunistični agitator!« je zarežal v jezi Cene in 
kot bi trenil, so vsi z njim vred zginili pri stranskih 
vratih. Jaka se je spomnil žgočih papirjev, ki jih je 
zakopal na dno skrinje.

»Pij, Jaka!« so ga nagovarjali tovariši, ki niso po
znali njegove prave bolečine. Mislili so, da se v njem 
preliva in preriva jeza, ki ni mogla uveljaviti svoje volje 
in svoje moči.

Jaka je nagnil kozarec, in še, še. V zategnjeno 
hribovsko pesem je vnašal tudi svoj hreščeči glas.

»Fantje, zapojmo še eno, potem pa pojdimo. Ne
delja je naša in za svoj denar smo pili,« je vreščal 
Zmrzlikarjev Jurij.

»Zapojmo, zapojmo!« je jecljal Tine, ki je že dre
mal.

Peli so in že vstajali ter se poslavljali.
»Fantje, še se oglasite!« je vabila Maževka, ko so 

se motali iz gostilne. Pod rokami so se prijeli in fan
tovsko razposajeni korakali skozi mesto, dokler niso 
zavili na Hudičevo brv. Slapovi so jim prevpili pesem 
in govorico in še odmevov svojih korakov niso slišali.

Na križpotju so se prijatelji poslovili. Jaka je moral 
dalje po Hrastnici, Zmrzlikarjev Jurij desno v hrib, ona
dva pa levo. Podajali so si roke, kot bi se za večno 
razhajali.
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Čez nekaj trenutkov je jaka slišal le žuborenje 
Hrastnice in odmevanje svojega koraka.

»Na, prekleti komunist, pa se sedaj posmehuj!« je 
čul Jaka v trenutku, prav tako v trenutku pa začutil na 
glavi udarec.

»Cene!« je še kriknil, razločno je namreč videl 
Cenetov obraz, potem se mu je zmeglilo. Po roki je 
čutil toplo tekočino, roka mu je postajala mrtva in 
mrzla. Nič ni čutil mraza in prav nikakih bolečin. Vse 
je bilo tako čudno omotično, kot da bi se bil čez mero 
napil.

Ko je odprl oči, ki so bile trudne in nekam za
sluzene, je šele začutil, da je slab. »Saj sem zaklan,« 
je zmedeno pomislil, ko so se v snegu pokazale krvave 
lise in je bila lopatasta roka vsa pokrita s strjeno 
krvjo. Glava ga je bolela od udarca.

Hotel je vstati, pa se mu je zvrtinčilo; kot bukov 
trš se je sesedel v sneg. Obšel ga je strah.

»Saj še zmrznem tukaj! Kako naj prikličem živo 
dušo.« Zazeblo ga je in stresal se je po vsem životu. 
Slišal je o pljučnici, njegov brat Janez jo je že imel, 
slišal je o strašni smrti ljudi, ki zmrznejo pri popolni 
zavesti, in nehote je začel moliti. Z zdravo roko si je 
podvihal suknjič, da ni sedel prav na snegu, ranjeno 
roko pa je stiskal k sebi, da bi jo ogrel in obudil k 
življenju.

Reza se je tisti dan zamudila v Loki, posebej pa 
še za Kamnilnikorh pri konjederki, ki ji je varila zdra
vila za bolno mater. Zelišč in mešanic ni bilo ne konca 
ne kraja, da je bila Reza že na trnih: »Kaj poreče 
Jaka, ko me ne bo našel doma. Vlači se, bo rekel. 
Ali se spodobi, da gre mlado dekle samo po samotni 
grapi, pa še ponoči,« si je očitala.
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Vzela je zdravila, pa misel na bolno mater je ugas
nila, upanje na zdravilno moč konjederskih zelišč se je 
razmeglilo, le misel na Jaka se je oklepala njene duše.

Reza se v mestu nikjer ni ustavila. Luna je svetila, 
pota so ji bila znana in strahu ni poznala.

Ko pa je zavila v Hrastnico, je pred vsakim zna
menjem zmolila očenaš za njega, ki jo je misel nanj 
morila in nekam čudno ji je zastajala noga, čim dalje 
v dolino se je pogrezal njen korak.

»O moj Bog, o moj Bog!« ta vzdih jo je ustavil. 
Prisluhnila je, zgrozila se je, toda glas ji je bil znan, 
čeprav je bil sedaj izmučen in čudno izstradan, iz
sušen.

»Ljudje božji, pomagajte!« je še slišala in nagloma 
razumela.

»Jaka, Jaka, za božjo voljo, kaj ti je, Jaka!« Divjala 
je v smeri, odkoder je prihajal klic na pomoč, pozabila 
je nase, na Hrastnico, na sneg, na vse.

Na ovinku je ležal Jaka, se tresel od vročine in 
mraza in okrog njega je bilo vse krvavo.

Reza je pokleknila k njemu, v luninem svitu spo
znala, da je ranjen, spoznala tudi, da mu je glava za
tekla.

»Vstani, Jaka, jaz sem pri tebi,« mu je klicala, Jaka 
pa je hropel in šele, ko mu je s svojimi rokami ohla
dila čelo, je odprl oči in debele solze so se mu vlile.

»Reza, ti si!«
»Vstani, Jaka!« mu je prigovarjala v joku in ga 

sama skušala dvigniti.
»Ne morem!«
»Moraš. Saj mi še zmrzneš! Le kdo te je, kdo, 

povej mi!«
»Cene!« O Cenetu je slišala, saj ji je Jaka pripo

vedoval o njem toliko slabega.
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Reza je bila močna, prava hribovska ženska, ki bi 
Jaka ne bila pustila v snegu za nobeno ceno in če bi 
si ga morala oprtati na hrbet.

»Poskusi na noge, ti bom pomagala!« mu je dajala 
pogum.

Posrečilo se ji je, da se je Jaka dvignil. S težavo 
je šlo, pa vendar. Trdo se ga je oklenila za zdravo 
roko in ga skoraj vlekla s seboj.

Jaka se je z gibanjem ogrel in tudi moč se mu je 
vrnila v noge. Glava ga je bolela in rokav se mu je 
lepil na ranjeno roko, ki je ni mogel premakniti. Mrtva 
je bila, tuja.

»Da bi se ti le prisadilo ne!« je Reza glasno izrekla 
svojo skrb.

»Imam dobro kri, sicer pa ne bo nič hudega. Naj
prej me je po glavi, potlej me je še malo sunil,« je 
tolažil njo in samega sebe.

Izmučena, prepotena je pripeljala čez kaki dve uri 
svojega ljubljenca v bajto. Z arniko mu je izprala roko 
— rana je bila silna. Z velikim nožem je bilo prerezano 
mišičevje, da je zareza na dolgo in široko zijala.

Na glavo mu je navezala v mrzlo vodo namočeno 
ruto, mu postlala pri peči in mu stregla kot usmiljeni 
Samaritan.

»Ali si huda name?« jo je tiho poprašal, ko je 
morala počivat k materi.

Stisnila mu je roko, na njegovo lice pa je zdrknila 
njena vroča solza.

Drugi dan je o nezgodi obvestila Jakovo mater 
in Kopača.

Materi je kar sapa zastala, s predpasnikom si je 
zakrila obraz in se glasno razjokala.

Čez dva dni se je Jaka vrnil domov, z njim je bil 
tudi Kopač.
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»Preklelo dobro ga je šavsnil,« je zatrjeval, »am- 
pak takega hrusta ne stre tako hitro. V dobrem tednu 
bo že hlode pehal,« je govoril materi, ki ni odmaknila 
oči od sina, ki je bil bled in kar splahnjen. Vendar se 
je roka dobro celila, otek je ponehal in prsti so se že 
pregibali.

»5o že, bo že, Jaka, le korajžo! Dobro, da veš, 
kdo te je. Ne bo poceni ta reč. Za nož so sedaj stroge 
kazni,« je ogovarjal Jaka.

Ceneta so tedaj že odgnali žandarji. Ko je iz za
sede oklal Jaka, mu je kri kar zdivjala. Izzival je 
povsod in nevarno zabodel Bidetovega Janeza.

Vdano je sledil orožnikom, v duši pa koval mašče
vanje: »Jaka, tudi ti prideš za menoj, le brez skrbi bodi! 
Komuniste tudi zapirajo, pa še kako radi. Boš vsaj 
občutil, komu si vrgel v obraz ovaduha!«

Ko so ga gnali skozi vas, je obraz zakrival s klo
bukom, da bi ga ljudje ne spoznali. Tiho je klel svojo 
sramoto.

X.
Dnevi so bili čisti in povsod je dišalo po pomladi. 

Po rebrih, kamor je sonce razkošno sipalo toploto, so 
se pojavile zelene jase. Tudi bajte so postale nekam 
večje, prej so bile kar stisnjene vase kot prezeble 
kokoši.

Jaku je bilo še to za zdravilo. Posedal je pri oknu 
in gledal v hrib, v grapo, vse tja po vijugastih potih, 
ki so peljale k njej. Reza ga je zdaj pa zdaj obiskala, 
a Jaku je bilo to premalo.

Bil je nebeški dan. Sonca na kupe, vriskajoča po
mlad je lezla iz zemlje, iz drevja, oplazila je bregove, 
rebri in vrhove, zdaj zdaj ozeleni macesen, bukev,
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breza, vzcveto slive pod okni, češnje v rebri in potem 
— no, potem ... tu se je Jaku misel ustavila, preveč 
sreče je občutil... Reza ... in potem ... se vzame
va ... se je izmotala misel, da je Jaka oblila rdečica.

»Jaka, Jaka, žandarji gredo!« je privpil Jernač v 
vsej sapi in debele solze so mu tekle po licih.

Mati je bila v hlevu. Žandarja sta že stopila v 
vežo.

»Ali je vaš Jaka doma?« sta vprašala mater, ki je 
bila vsa zmedena prišla iz hleva. Slišala je Jernača.

»Doma. Kaj bi radi z njim?«
»Mamica, to je naša stvar. Pogledali bomo, kaj 

vse ima doma vaš sin.«
Mater je zazeblo. »Odženo ga!« je zavpila v njej 

temna slutnja.
Žandarja, z njima je bil tudi občinski mož, sta sto

pila v hišo, kjer je sedel Jaka. Bil je bled, ustnice so 
mu trepetale in pred očmi so mu migotali drobni ob
lački, da ni razločil obrazov žandarjev in postave ob
činskega moža.

»Pisanje smo dobili in pregledati moramo vse tvoje 
stvari. Ali nimaš kakih letakov? Po pravici povej, bo 
kazen milejša,« ga je bodril žandar in občinski mož mu 
je pritrjeval.

»Imam neke papirje, pa še danes ne vem, kaj se 
tam piše!« je izjecljal Jaka in živo mu je stopil pred 
oči Dorče, ki mu je ukazal: »Razdeli jih med zanesljive 
delavce, pazi pa, da ne izvohajo; kapitalisti imajo za 
zdaj še vse v rokah, žandarje in glavarje. ..«

»Kje imaš, pokaži!« je velel žandar že strožje.
Jaka je odklenil skrinjo in prav z dna privlekel 

šop papirjev. Žandar je vso to navlako hlastno po
grabil in jel prebirati. Drugi žandar je pa prebrskal vso- 
skrinjo, da bi še kaj našel.
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»Ali imaš še kaj!«
»Nič več!«
»Smo že iam!« je namignil žandar svojemu tovarišu 

in mu pokazal neko mesto v letaku.
»Drugega nisem našel, tudi ni misliti, da bi še kaj 

imel,« je šepnil ta.
»Jaka, napravi se, pojdeš z nami!« je ostro velel 

starejši žandar.
Jaka se je obul, oblekel zimsko suknjo, si grizel 

ustnice, v oči so ga pa bodle solze, ki jih je komaj 
zadrževal.

Mati je slišala žandarjev ukaz in je na glas za
ihtela. Jernač in Lojze sta se stiskala v kot in drhtela 
od strahu in joka. Joža se je pa zaril v seno, ker ga 
je bilo sram, da bi očitno jokal.

»Zbogom!« se je poslovil Jaka, si zakril obraz in 
tedaj so se mu udrle solze. Nič več ni bil podoben 
tistemu hrustu, ki bi bil lahko zmlinčil oba žandarja in 
še občinskega moža, otrok je bil, ponižen in vdan, ki 
gre, kamor mu ukažejo in kadar mu ukažejo.

»Mati, ne jokajte, vse bo še dobro. Pravica se bo 
izkazala! Prisegel bi, da je to Cenetovo maslo,« jo je 
tolažil Jože, sam tolažbe potreben.

Tisti dan niso nič jedli in tisto noč niso nič spali.
Drugi dan je prišla k Rekarjevim Reza. Bila je 

objokana, na očeh se ji je poznalo, da ni spala, roke 
so se ji tresle in glas ji je drhtel.

»Mati, jaz sem ga pa srečala! .Zbogom, Reza! Po 
krivici me ženo,' to je bilo vse, kar je mogel sprego
voriti, in videla sem, da mu gre na jok,« in Reza je 
spet zaihtela, z njo mati — vsa hiša je bila v joku.

»Ne pozabi nanj, Reza!« je prosila mati.
»Nikoli, pa če naj ga čakam deset let!« se je za

klinjala Reza.
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XI.
Dva žandarja sta ga odpeljala v Ljubljano; po

vešal je glavo, da bi ga kdo ne spoznal.
Skrb mu je oglodala še zadnje upanje, da se kmalu 

kako preobrne, ko šta ga žandarja potisnila v velikan
sko palačo. Človek, ki prvič stopi vanjo, se mora 
zgubiti po kljukastih hodnikih, kjer je nemogoče pre
šteti vrata; s kateregakoli okna pa pogledaš na dvo
rišče, povsod je enako: dolgočasno, prazno, mrtvaško.

Hodnik se je vlekel že v večnost, vsaj Jaku se je 
tako zdelo. Šele pred močnimi vrati, na katerih je bil 
pritrjen zvonec, sta se žandarja ustavila in pozvonila.

Vrata so se odprla in Jaka se je znašel pred široko, 
starinsko mizo; za mizo je sedel starikav gospod, ki je 
srepo gledal v Jaka. Končno je spregovoril. Njegov 
glas je bil kakor glas človeka brez duše in brez srca.

Jaka je odgovarjal, ne da bi vedel kaj in kako, misli 
so mu bile drugod, vasovale so pri Rezi, se izpovedo
vale pri materi in pri Kopaču.

Žandarja sta izročila neke papirje, možakar za 
mizo jima je nekaj podpisal in odšla sta.

Jaka je moral odgovoriti še na tri, štiri vprašanja, 
potem pa je vstopil mož v sivi obleki s šopom ključev, 
z revolverjem in bajonetom in odvedel »zločinca« po 
temačnem hodniku, kjer je dišalo po prismojeni čebuli, 
po kisu in vlagi, do tesnih vrat, ki so bila pa že na 
prvi pogled težka in močno zaklenjena. Stražar je od- 
bral velik ključ in ga z vso močjo zavrtel, da se je 
ključavnica zganila. Vrata so zaškripala, in že je stal 
Jaka med zločinci in že je znova zarožljal ključ: zbo
gom, svoboda.

»Kaj si pa ti ukradel?« se je oglasil mlad, pa takih 
prostorov najbrž vajeni fant.
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»Ali si se tepel?« ga je pobaral pretepač.
»Cigaretko mi privošči, prijateljček,« se mu je do

brikal že starikav pritlikavec. Smejal se je in švigal 
z očmi, kot bi mu bila ta soba že od rojstva naj
dražji kraj.

»Ne kadim!«
»Ta je pa še mlečen!« se je oglasil tržaško na- 

glašajoči fant, ki ga je najprej nagovoril.
»Nisem ne kradel, ne ubijal, ne požigal. Nekdo me 

je ovadil, da sem komunist, sicer ga pa poznam,« je 
ogorčeno metal iz sebe in stiskal pesti.

»Takole pohlevnih komunistov se pa državi ni treba 
bati,« se je zarežal pritlikavi starec.

Tedaj se je Jaka šele razgledal po sobi.
Sredi sobe je stala stara, vsa razrezljana miza, ob 

njej dve dolgi klopi, ob stenah pa kakih sedem, osem 
postelj. Navaden železni podstavek, dve, tri deske po
čez, na vse to pa umazana, raztrgana slamnica brez 
rjuh in drugačnih pritiklin.

Jetniki, bilo jih je do deset, so sedeli za mizo in 
premikali iz kruha izdelane kipce, stolpiče — Jaka je 
tedaj zvedel, da se tej igri pravi šah — nekateri po
časi stopicali od stene do stene in bogve kaj pre
mišljevali.

Že prvi dan se je Jaka z vsemi sprijaznil. Vedel je 
za vsa imena in tudi za vsa njihova »dobra dela«.

»Če bodo take zapirali, kot si ti, morajo zapreti 
vse ljudi,« se je hihital pritlikavec.

Jaku se je neznansko dobro zdelo in kar hvaležen 
je bil starcu.

Opoldne so dobili hrano. V pločevinastih, že rjastih 
posodah je bilo za dobre tri prste neke zmesi iz krom
pirja in čebule, čebula je bila prismbjena, jesih pa je 
udarjal v nos in v oči.

Bajtarji. 5
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Starikavi pritlikavec, ime mu je bilo Spine, je zajel 
le dvakrat in je bilo po južini. 2e je gledal, da se ga 
kdo usmili.

Močan, nekam zasanjani južnjak, Dalmatinec, ki se 
je po pet in dvajsetih letih vrnil iz Amerike, je porinil 
predenj svojo skledo in se spet zagledal nekam v 
stene.

Siromak se je vrnil v domovino. Pet in dvajset let 
je ni videl. Žena ga čaka doma in sin ga čaka doma. 
Povsod je bil njegov potni lisi veljaven, na naši meji 
so pa odkrili napako. Povedal je, da je manjkal podpis 
nekega načelnika ali kaj in so ga vtaknili v zapor. 
Sedaj sedi že tri tedne, ker dalmatinske oblasti še niso 
poslale uradnih poizvedb, da je on to, kar je, in nič 
drugega.

Pozno popoldne je že moralo biti, ko so se odprla 
vrata in so v sobo potisnili še mladega, kuštravega 
fanta, ki pa je bil oblečen že v jeiniško obleko; jaku 
so že prej opisali, kakšna obleka ga morda čaka.

»Čuk, Čuk, Bog te živi, prijatelj! Kaj so te pre- 
ustrojili? Pa nisi dal obleke čistit?« Tako je pozdravil 
Spine svojega starega znanca.

»Spine, veš kaj, letos imam res smolo! V Dalmaciji 
se kmalu prične sezona, no, pa sem obnjo, šest mese
cev mi pribijejo kot nič!«

»Kaj si ga pa spet.. .« Spine mu je pomežiknil pa 
sta se razumela.

»I, kaj! Na letovišče moraš dostojen, nov. V gostilni 
sem si izposodil obleko, novo, elegantno, za Ljub
ljanico sem se preoblekel, stare cape pa zmetal v 
strugo. Še za vlak mi je manjkalo, pa tudi za to me ni 
skrbelo, hop, pa me sname policaj,« je razlagal Čuk, 
klel policaje, kapitaliste, sodnijo, sodnike in vse, kar 
mu je kdaj oviralo svobodo in križalo njegove načrte.
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»Zakaj so te pa pred tem zamrežili?« je poizvedo
val Spine.

»Za malenkost. Stanoval sem v tistih samotnih ba
rakah, saj jih poznaš; bilo nas je več, eden je bil bolj 
pretrganega želodca kot drug. Kadar si lačen, pa 
kraja ni greh. In sem šel na lov. V Trnovem sem 
iztaknil kokošnjak. Kure so dremale, jaz pa po njih. 
Vsaki sem zavil vrat in jo telebnil v vrečo. Dvanajst 
sem jih obsodil na smrt in določil za večerjo. Vrgel 
sem vrečo čez rame in korajžno korakal skozi mesto. 
Tam nekje na Poljanski cesti prav tik policaja se je 
pa v vreči prebudila kokoš in prav čudno zakokoda- 
kala. Vraga, sem si mislil, kaj hočeš. Uteči ne moreš, 
kar bo, pa bo. Hop! Policaj me je že držal! Kaj sem 
hotel, moral sem z njim. Na policiji je bila že rednica 
teh kokoši. Kako bi mogel utajiti tatvino? Kokoši sem 
stresel iz vreče, potem je policaj štel, komisar pa za
pisoval.

.Devet mrtvih, tri žive... pardon, osem mrtvih, 
štiri žive... nak, sedem mrtvih, pet živih!'

.Hudiča, preštejte že vendar pravilno,' je zarenčal 
komisar.

,Šest mrtvih ... ne, pet mrtvih, sedem živih ...' 
Potem se ni nobena več prebudila.

,V zapor z njim!' je velel komisar, ko je napisal 
kratek zapisnik. Nazadnje se me je sodnik usmilil za 
dva meseca.«

»Koliko pa presediš na leto?« se je oglasil mla
denič, ki je bil zaprt zaradi tepeža.

»Posebej zapisnika o tem ne vodim, rečem pa 
lahko, da večinoma vse zime. Kaj pa bi drugega. Po
zimi je prvič premraz, drugič pa slab zaslužek. Tu si pa 
z vsem preskrbljen. Hudiča, kdo ima kako cigareto?«

»Kje naj jo vzamemo!« se jih je nekaj oglasilo.

5*
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»Se danes bomo kadili, fantje!« se je široko za
smejal Čuk, se zavrtel in obstal pred otroško naivnim, 
mladim jetnikom, ki se ni gami s slamnice.

»Veš, fant, ti se pa za mojim poklicem nikar ne 
pehaj. Tri kilograme premoga si ukradel, pa so te po
tisnili prav tja kot mene, ki kradem že deset let. In 
kadar jaz kradem, se pozna obema, lastniku in meni. 
Ti nisi za tako rabo, to ti povem,« mu je razlagal.

Nekateri so se mu smejali, drugi so pomilovali 
ubogega fantiča, ki je ukradel tri kilograme premoga, 
da je z njim segrel peč svoji bolni materi.

V vratih so zarožljali ključi. »Čuk, v pisarno!«
»Bravo!« je siknil čuk in z roko pokazal, da bo 

poskrbel za cigarete.
Ko se je vrnil, je bil umirjen, kol bi mu bili pravkar 

naložili bridko pokoro; ko pa so se vrata za njim za
prla, je pokazal zavitek cigaret.

»Vidite, to je pa za nas, gospode!« Delil je kar 
bratovsko.

»Poskusimo, kako se kade komisarjeve cigarete,« 
se je norčeval, ko je previdno prižigal vsem po vrsti.

Drugi dan je bil Jaka že zaslišan.
Dorčeta ni izdal. O letakih je povedal, da mu jih 

je vsilil neznanec in da jih prav zato ni hotel razdeliti.
Zaslišan je bil še tretji, četrti, peti dan, potem 

pa so spet dali mir. Življenje v zaporu ga je spreme
nilo. Postal je bled in je shujšal.

Skoraj mesec dni tega enoličnega življenja je že 
minulo. Še upanje, da bo kdaj videl dom, mater in 
dekleta, je umrlo v njem; taval je po sobi kot mesečnik, 
jedel skoraj le kruh, posiliti se je moral s krompirjem, 
zabeljenim s čebulo.

Sojetniki so odhajali, prihajali novi, zločinci vseh 
vrst, od najkrvoločnejših pretepačev do najbolj ne
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dolžnega tatu. Jaka se ni več zanimal zanje, otopel je 
za vse, zdelo se mu je le, da bo v zaporu umrl.

Ko je bila soba nekega dne najbolj natrpana, so 
ga poklicali. Klican je bil k razpravi.

Jaka je bil oproščen.
XII.

V gostilni »Pri zadnjem grošu« je sedel Dorče in 
z njim troje neznancev. Liter vina je stal pred njimi; 
kakor je bilo videti, jim za vino ni bilo dosti. Imeli so 
važnejše stvari. Govoril je večinoma Dorče, neznanci 
so le poslušali in pritrjevali.

»Zmerom sem vas opozarjal, zbujajte med delavci 
stanovsko zavest, podžigajte njihovo nezadovoljnost, 
to je prva stopnja k odporu. Naš delavec je prepo- 
trpežljiv ali pa tako trd, da ne čuti biča; povedati mu 
je treba, da ga šibajo in bičajo, in ni vraga, da bo 
začutil bolečino. Da bo še bolj skelela, posujte jo s 
soljo! To se pravi ustvarjati proletarsko revolucijo.«

»Ali se kaj pripravlja za štrajk?« je šepnil nezna
nec.

»Seveda! Ampak za to je treba mož in pa pa
meti, s pametjo opreznosti, pa nič omahovanja. Zasesti 
bo treba tovarne, tovarniške pisarnice, knjige, če bi 
se pokazala potreba, no, ravnatelji se lahko vzamejo 
za talce. Vse drugo je odvisno od trenutnega po
ložaja. Morda podjetja takoj pristanejo na naše pogoje, 
morda bodo klicala oblasti na pomoč. Pripravljeni 
moramo biti na vse, tudi na žrtve. Zgodi se lahko, da 
bomo morali čepeti v tovarnah tri tedne, morda še več.

»Borbenega fonda nimamo!« je omenil neznanec.
»Kako naj ga pa izkujemo, ko s tem zaslužkom 

še živeti ne moremo. Vsa okolica je bogata, zdi se mi, 
da bo kmet toliko pameten in nam bo priskočil na po
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moč z živežem,« je skoraj neslišno poudaril Dorče. 
Mislil si je drugače, kol pa je povedal. Po njegovem bi 
morali kmelom zagrozili: če nočele zlepa, bosle zgrda.

»Na zdravje vseh naših!« je nazdravil Dorče in na
mignil vsem trem, naj molče. V sobo so prihajali ve
černi goslje. Bili so lekslilni mojstri, skladiščniki, ki so 
se navadnih dlavcev ogibali.

Dorče je zavil v klanec. Tovarna, kjer je delal že 
dva, Iri mesece, je bila razsvetljena, statve so se pre
gibale in ob statvah so se zibala živa telesa po taktu 
strojev.

»Bog ve, ali so Jaka že izpustili?« je jel pre
mišljevati. »Nekaj takih fantov bi mi bilo treba, to bi 
bila sila,« se je navduševal.

XIII.
Ko se je Jaka vračal, se je že povsod razkošatila 

pomlad.
Za mater je bil njegov prihod praznik. Vse, kar je 

le premogla, je znosila na mizo.
»Da so te le oprostili! Hvala Bogu!« je vzdihovala 

mati in ni prezrla motnih senc na Jakovem obrazu; 
oči so se mu v tem času vdrle, kipeča mladost na 
licih se je postarala.

»Vzelo ga je,« si je pritrjeval Jože.
»Joj, joj, kako je shujšal,« sta tarnala Lojze in Jer- 

nač ter klicala maščevanje na Ceneta in žandarje.
Jože je že navsezgodaj moral v Loko. Klicali so 

ga, da premeri prostor in les ter začne delati novo 
opravo. Zaslužek bo. Popoldne se je že vrnil, nekam 
dobre volje in kar nič utrujen.

»Jaka, tole pisanje sem dobil zate.« Izročil mu je 
pismo in že na ovitku je bil naslov tovarne. Jaka je
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imela huda radovednost in s tresočo se roko je odprl 
pismo. Bral je in bral, v očeh mu je vzplamtel ogenj.

»Mati, v službo me kličejo!«
Mati od samega veselja ni mogla do besede.
»Živio!« sta kričala Jernač in Lojze.
»Srečal sem tudi Rezo. Proti večeru se oglasi pri 

nas,« je Jože nadaljeval, to pa sila važno,, da je bil 
Jaka kar v zadregi.

Reza je res prišla, ko je bilo sonce še visoko.
»Bog bodi zahvaljen!« se je izvilo iz Reze, ko je 

zagledala Jaka. Stisnila mu je roko, na kateri so splah
neli žulji in je bila sedaj gosposko voljna.

»Da si le prišel!« to je bilo vse, kar je mogla v 
prekipevajoči sreči spraviti iz sebe.

»V službo me tudi kličejo!« je Jaka ponosno dodal 
in ji razgrnil pisanje.

Rezi je tedaj zagorelo neskaljeno upanje. Vse se 
obrača na bolje, nič več ni med nama zaprek, da bi 
se ne mogla vzeti.

V mraku jo je spremil prav do bajte. To je bil 
zanj eden najlepših večerov na svetu. In tisto noč je 
sanjal le o Rezi, o tovarni in o bajti, kjer bo gospo
daril in užival blagoslov zemlje in blagoslov ljubezni.

XIV.
Petelini še niso zapeli, ko se je Jaka že napravljal. 

Tudi mati se je že vrtila pred ognjiščem, nič ni čutila 
zaspanca, saj pojde sin v službo in ima pred seboj 
dolgo, dolgo pot.

V daljavi se je komaj za spoznanje pordečilo nebo 
in oškropilo z bleščavo vrhove hribov. Jaka je bil že 
globoko v grapi, ko se je izza gora dvignila krvava 
obla in stopila temo.
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V tovarni je kar hitro opravil. Odkazali so mu 
delo, ki ga pa ni utrujalo, celo poživljalo ga je, saj 
se mu je zdelo, da dela odslej ne le zase, ampak tudi 
za Rezo.

V opoldanskem odmoru je dobil polno starih znan
cev. Najbolj vesel je bil še Dorčeta, čeprav ga je za
zeblo, ko se je spomnil na njegove papirje; pa tudi ta 
je mislil, da mu bo Jaka očital. Toda nič ni bilo tega. 
Iskreno sta si segla v roke in govorica je nanesla tudi 
na zapor, na Ceneta, da, celo na Rezo.

»Saj boš tako še najbolj srečen,« je menil tudi 
Dorče, ko mu je Jaka razodel, da se misli priženiti 
na bajto.

»Jaz pa ostanem samec. Če me zapro, ne bo za 
menoj nihče žaloval,« je žalostno dodal Dorče. Zavila 
sta v gostilno, kjer sta se že nekdaj shajala.

»Kaj, kako se svet obrača!« je menil Dorče.
Jaka ga ni razumel in mu ni vedel odgovoriti.
»Hhm!« je zamomljal.
»Kar dobro mi de, da sva se spet našla,« je Dorče 

zaobrnil pogovor. »V teh časih je težko dobiti zaneslji
vega prijatelja, ti si pa eden tistih, ki mu človek že 
prvi dan lahko vse zaupa.«

Jaka je zazeblo.
»Sam si delavec in na svoji koži poskušaš vse 

dobrote delavskega stanu. Mi smo na slabšem kot 
hlapci, tako ti povem. Poglej te tovarne. Lastniki si 
kopičijo milijone, mi pa stradamo in se ubijamo za 
nekaj piškavih dinarjev. Drugod bi se delavci že zdav
naj uprli. Pa saj se bomo tudi tukaj, če bo šlo po sreči. 
Ti boš z nami, Jaka, to že vnaprej vem. Zdaj bomo po
skusili brez orožja, dosti nas je, ustrašila se bodo 
podjetja in tudi oblasti. Seveda, če bi bilo treba, se 
bomo znali tudi braniti. Vedeti moramo, da ni gibanja
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brez žriev,« mu je razlagal Dorče in ga popolnoma 
osvojil. Jaku se je zdelo, da je ni sile, ki bi mogla 
prekrižati Dorčetove načrte. Zgrabilo ga je in brez 
besed mu je segel v roke.

»Jaka, za štrajk je že vse napeljano; imam same 
zanesljive ljudi, ki znajo molčati in ki stvar tudi raz
umejo. Ko bo prvi sestanek, te bom že obvestil, da 
boš bolj natančno vedel, kako in kaj. Eno pa je, gle
dati bomo morali na red in snago. Oblasti bodo na 
nas pazile in če bomo kaj zagrešili, jim bomo dali 
povod za vmešavanje. V tovarno bomo prepovedali 
prinašati žganje in vino, pa tudi sadje bi utegnilo 
škoditi. Naj se razpase griža, ves naš trud bi bil za
stonj in kapitalisti bi nas še bolj prišili,« je Dorče na
daljeval in kar kipelo je v njem, ko je videl, da je 
Jaka popolnoma njegov.

Na noč še je Jaka vračal domov. Glava mu je bila 
težka, preveč ga je zbegal Dorče in nov svet se mu 
je odpiral pred očmi. Navduševala pa ga je misel, da 
bodo delavci ugnali tovarnarje in sami določili plače, 
ki jih bodo morala podjetja odobriti. Kar veličasten se 
se mu je zdel prizor, ko bodo delavci zasedli tovarne, 
njih pisarne, zaplenili knjige, se usedli k telefonom, če 
treba zaprli ravnatelje in poslovodje. Sam ni vedel, 
kdaj je premeril grapo in zavil v hrib.

Zvečer sta bila z materjo sama. Ni se mogel 
zdržati, da bi ji ne zaupal, kaj vse bodo delavci do
segli.

Mati pa je povesila glavo in grenke misli so jo 
obšle. Vse to ji je bilo tuje, učeno, prav nič domače. 
Zdelo se ji je, da se vseh teh besed drži greh.

»Jaka, saj ne razumem čisto dodobra, ampak zdi 
se mi, da si na napačni poti,« je skrbeče menila. »Moja 
stara pamet mi pravi, da ne ravnate prav. Sila ni mila.
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Le preudari, posiavim, Kopača. Kaj bi naredil, če bi 
vdrli v hišo in rekli: Gospodar, ven, mi bomo šarili s 
ivojim. Čudna reč, krivična stvar —.« Mati je zamišljeno 
zmajevala z glavo.

»Mati, takih stvari vi ne razumete. Vi ne veste, 
kaj je tovarna in kaj se pravi štiri tisoč delavcev in 
delavk, ki še toliko ne zaslužijo, da bi se pošteno 
najedli. Tu ne gre za tujo lastnino, tu gre za naše svete 
pravice,« se je razvnel Jaka, a je čutil, da slepo po
navlja Dorčetove besede.

»Le ne z glavo skozi zid, Jaka, to te prosim,« je 
mehko, pa žalostno zaprosila mati. »Če ga spet zapro!« 
jo je zaskrbelo.

XV.
Čez dobra dva meseca se je štrajk res začel. Po

gajanja med delavci in lastniki tovarn so se že spo
četka razbila. Podjetja so odklanjala kolektivno po
godbo, odklanjala tudi višino mezde, kakršno je de
lavstvo hotelo.

Po dogovoru, ki pa podjetjem ni bil znan, je ob 
istem času prenehalo vse delavstvo v vseh tovarnah. 
Uradništvo je moralo iz pisarnic, delavci so zasedli 
pisarniške prostore, telefone, direktorske sobe, vzeli 
vse ključe od vhodov in notranjih prostorov. Ko
lesje strojev se je ustavilo in tovarne, kjer je prej brnelo, 
cvililo, škripalo, ropotalo noč in dan, so postale hiše 
miru. V gručah so se postavili delavci in delavke pred 
tovarne in odpirali samo znancem delavcem in delav
kam, nikomur pa ne izmed lastnikov.

Prva dva dneva se okolica ni dosti zmenila za 
štrajk, a kmalu se je zavedela resnosti tega početja. 
Manjše skupine delavcev so že hodile od hiše do hiše 
in nalagale živež na voz, kolikor so ga dobile. V skupno
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skladišče so zbirali živež, v skupno blagajno, v bor
beni fond, tudi denar. Krompirja, moke, zabele, jajc in 
tudi suhega mesa je bilo kmalu v izobilju, torej se 
glede prehrane ni bilo treba bati.

Straže, ki jih je bilo več, so se menjavale. Kole
sarji in kolesarke so švigali po cestah, v gostilnah se 
je razpravljalo le o štrajku.

»Dobro se drže,« je menil Kozinc.
»Zlomilo jih bo,« je bil mnenja občinski pisar, ki 

je videl Francijo in Nemčijo in štrajke v teh dveh 
državah.

»Kako to mislite?« je neverjetno spraševal Ropret.
»Kako? Zlomilo jih bo, ker se bodo sami razbilil 

Gruntarski so že tako ostali doma in če bo treba, 
pojdejo delat za plačo, na kakršno pravi delavec ne 
bo mogel pristati. Podjetja se tega dobro zavedajo. 
Slišal sem tudi, da je že sedaj med stavkujočimi cela 
vrsta skupin. Nesloga je tako rekoč že tu,« je razlagal 
pisar. Ropret mu je skoraj pritrjeval.

»Tovarne so pa le v njihovih rokah,« se je zavze
mal Kozinc. Sam je imel hčer in sina, ki sta bila oba 
med navdušenimi stavkarji.

»Trenutno pač. V oblasti imajo vse. Usoda strojev 
je v njihovih rokah. Toda bojim se, da so še višje sile... 
Računati morate s kapitalom. Ta ima vso moč,« se je 
izogibal točnejšemu odgovoru pisar.

»Saj proti kapitalu se bore!« se je razhudil Ko
zinc.

»Nič ne rečem, tudi ne tajim, da se jim krivica 
godi.«

Prihajali so novi gostje, mnenja so se križala.
Dorče je tiste dni begal iz tovarne v tovarno, se 

razgovarjal s skupinami, pregledoval straže, miril ne
strpneže.
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Jaka mu je bil zvest tovariš. Povsod ga je sprem
ljal, navadno molčal, le kadar so prenapeteži za
htevali, naj bi delavci radi trmoglavosti podjetnikov 
razbili stroje ali celo zažgali tovarno, se je razvnel 
tudi on: »Bog ne daj. Vse orožje jim damo v roke in 
kot roparje in vlomilce nas lahko pozapro.«

»Štiri tisoč nas je!« je siknil drobni Peter, ki je 
imel delavsko gibanje za požiganje tovarn, razbijanje 
in plenjenje trgovin ter pobijanje trebušnikov. Tako je 
nekje slišal in ker mu je prijalo, si je le to zapomnil.

Dorče, ki je bil v vojski, je zmajal z glavo.
»To se pravi, štiri tisoč nediscipliniranih koštrunov. 

Dvajset žandarjev nas ukroti, da bo veselje. Pri nas 
namreč. Drugod ne!« je ugovarjal Petru.

Ženske so bile najbolj glasne in navdušene.
»Moškim krila, nam pa hlače, bojazljivci!« so 

kričale in da jih niso znali krotiti, bi bile zdrobile stroje, 
preteple ravnatelje in njihovim ženam populile lase. 
Kot stražarke so bile najbolj vzdržne in najbolj vestne. 
Ni jim bilo ne za spanje ne za hrano, tako jih je pre
vzela bojevitost.

»Žandarji se peljejo!« je viknila prva straža.
»Žandarji! Žandarji!« je šlo od ust do ust.
Po klancu navzgor je sopihal tovorni avto in na 

njem so sedeli žandarji. Bajoneti so se svetili v po
letnem soncu. Na cesti so se ljudje ustavili, hipoma 
so se jele zgoščati gruče: kolesarji in kolesarke, svojci 
štrajkajočih, kmetje z vozmi, delavske izvidnice, zi
darji, tesarji, otroci in starci. Iz množice se je razlegnil 
žvižg, drugi, tretji. Avto se je počasi bližal tovarni.

Deset, dvanajst deklet iz tovarn se je vrglo na 
cesto kar v prah.

»Peljite čez naša telesa. Peljite! Tu smo!« so vpile, 
avto pa se je počasi ustavljal. Dekleta so ležala ne
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premično. Motor je ropotal, da je stresalo gruče na 
cesti.

»Peljite čez nas! Me se ne ganemo!« so dekleta 
vzklikala.

»Živela naša dekleta, živela!« je zarjula množica v 
tovarnah, na cesti, še otroci so kričali in starke, ki so 
jih varovale.

Avto je mirno stal komaj meter pred ležečimi 
telesi.

»Fej! Fej!« je množica obdelovala oblastnike.
»S tujim kapitalom drže,« je kričal Bende.
»Fej!« je odgovarjala množica.
Avto se je nenadoma obrnil, dekleta so pa še 

zmerom ležala čez cesto. Ko ga oči niso več ujele, so 
vstala in tovarišice so jim steple prah z obleke.

Vse gruče so se zgrnile okrog junakinj.
»Tako je treba, tako!« je vzklikal Bende. »Pet vreč 

krompirja vam bom še kar pripeljal.«
»Dekleta, le korajžo! Ce bo treba, tudi vola pošljem 

iz hleva!« se je junačil polgruntar Tavček, ki je imel 
med stavkujočimi brata in sestro.

Jaka in Dorče sta bila od sile navdušena, vendar 
pa je Dorčeta čez nekaj trenutkov zazeblo.

»To je začetek, prav za prav prvi poskus, le meni 
verjemi, Jaka!« je menil.

»Misliš?«
»Ne samo mislim, tudi vem!« je prepričeval Dorče. 

Drugič jih pride pet avtomobilov, si je mislil, spoznal 
pa je že mišljenje, ki se je naselilo med stavkajoče. 
Nekaterim je postal štrajk nekakšna igrača, drugim 
burka, nekateri so ostali že kar doma, češ, kaj pa mene 
štrajk briga; le nekaj jih je bilo, ki so se pomena svo
jega početja zavedali in ki so stopili v štrajk iz pre
pričanja in žive potrebe. Še nekaj dni in vrste se bodo
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bolj in bolj redčile in vsa odgovornost bo prevaljena 
na pleča peščice; ta bo tudi trpela vse posledice, če se 
štrajk izjalovi.

Jaka tako daleč ni mislil, ker ni poznal življenja v 
tovarnah do takih potankosti kot Dorče.

Rekarica je bila vsa v skrbeh in tudi Reza je 
na tihem trpela in jokala.

»Ta kruh je slabo zamešen,« je menila Rekarica.
»Pa še slabše zgneten!« je zatrjeval Kopač.
Celo Jože, ki je rad slišal o »zmagah« delavcev in 

ki je že zdavnaj zasovražil mogotce, je o štrajku imel 
slabo mnenje, zlasti ko so se med stavkajoče jeli 
mešati razni tuji ljudje.

»Je že politika zraven,« je namignil Kopač, Jože mu 
je pa potrdil.

»Agentje so še zmeraj vse pokvarili,« je nadaljeval 
in oživljal spomine iz Rusije. »O, take stvari niso šala!«

Mati ga je zvesto poslušala in njene oči so prosile: 
»Kopač, pregovori Jaka, da se ne bo mešal med te 
ljudi,« reči mu pa ni upala, ker je videla, da bi Jaka 
tudi Kopača ne poslušal. In zgodilo se je, kot je na
povedoval občinski pisar in kot so slutili mnogi. De
lavstvo se je razbilo na razne skupine, nekatere so se 
skrivoma že pogajale s podjetji. Skrb za kruh je bila 
premočna, prešibek pa čut za skupnost.

Štrajk je trajal že štirinajst dni. Stavkajočim hrane 
sicer ni zmanjkalo, pač pa potrpežljivosti in resnosti.

Ob jasnih poletnih večerih in nočeh se je oglasila 
harmonika, kitara in po tovarnah se je razleglo petje. 
Zavrteli so se po pesku tudi pari. To je bila pesem 
pred nevihto in godba pred pogrebščino. Neka čudna 
razposajenost se je lotila delavcev in skoraj brez glave 
so begali podnevi s ceste v tovarno, domov in spet v 
tovarno, kot splašeni golobi, kadar udari mednje strel.
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Dorče je zamišljeno hodil od skupine do skupine, 
ki pa so se silno razredčile. Z njim je bil tudi Jaka. 
Oba je jezilo. Štiri tisoč delavcev, pa jih je izkapljalo 
kar za dve tretjini!

»Sicer je že vse končano, pogoreli smo, ampak 
vzdržati moramo do konca!« je namignil Dorče in oči 
so mu bile solzne od jeze.

»Kakor veš!« je menil Jaka, ki je čakal samo tre
nutka, ko naj se odloči tako ali tako. Zastudila se mu 
je tovarna, gabili so se mu stroji, tujega se je začutil 
v tem izumetničenem svetu. Zamikala ga je domača 
zemlja, zorane njive, zelene košenine, smolo izpuhte
vajoči smrekov gozd in bajta na gričku in v njej 
Reza ...

»Da bi že vse skupaj minilo; prav nič mi ni za 
ta zaslužek. Na bajto se priženim, pa če mi je usojeno 
vse življenje otepati turščični sok. Postavljala ga mi bo 
na mizo ljubeča roka, tu pa je vse zavdano in oku
ženo,« je spreletavalo Jaka.

Tisti dan je bil čudno soparen, noč pa nenavadno 
hladna. Stavkajoči so se stiskali v suknje, dekleta v 
rute in ogrinjalke.

V jutranjih urah, ko sonce še ni pogledalo izza 
megle, je oblast vdrla v tovarne in razgnala delavce 
in delavke. Odpora ni bilo, kako le.

Jaka in Dorče sta bežala med zadnjimi.
»Sedaj se nam kapitalisti smejejo!« je zaškripal 

Dorče. »Po svetu pojdem spet; Jaka, dobro se imej in 
nič mi ne zameri. Tu bi zastonj iskal dela, vem, da so 
me od vseh strani ovadili.« Stisnil je Jaku roko in zavil 
po ozki stezi na kolodvor.

Jaku pa se je zasmejala bajta na griču in Reza 
z griča. Pozdravljala ga je in ga klicala: »Kaj se boš 
mešal med tujce, tu je vse domače in vse naše!«
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Še enkrat se je ozrl za Dorčetom, potem pa je 
zavil kar naglo proti domu. Povsod je srečaval stav
kajoče, ki pa so bili pogreznjeni vase od sramote.

»Jej, mati, dober nos si imela,« je pritrjeval Jaka in 
materine besede so mu bile sedaj razumljive.

»Jaka, kar doma ostani!« je moledovala mati, ker 
se je bala, da bo Jaka šel kam daleč za službo. Bolelo 
bi jo, če bi ga izvlekel Dorče. »Še malo, pa bo na krivih 
potih,« jo je speklo. Za njo je stala Reza, ki je takoj 
prišla pogledat Jaka.

»Kaj pa hočem, ob delo sem. Spomagati si bom 
moral kako,« je skoraj zadirčno odgovarjal Jaka.

»Kar k nam pridi!« je ušlo Rezi, da ji je kri zalila 
obraz in se je skrila za materino ruto.

Mati je vse to občutila, čakala pa prilike, da tudi 
sama napelje vodo v strugo, ki jo je že davno izkopala.

»Kaj bi slepomišila. Poznata se, stara sta dovolj, 
pametna tudi, tisto dolgo zaljubljeno brenčanje pa ni
koli ni prida in do oltarja navadno ne najde poti,« je 
razsodila mati. Tedaj se je Rezi razjasnil obraz in Jaku 
so zagorele oči. Materin obraz se je pomladil, v očeh je 
spet zagorel mladostni ogenj.

»Sedaj so pa štrajki v kraju!« se je zasmejala in ko 
je bilo jeseni pred adventom svatovanje, je plesala 
kot dekle in prav po hribovsko potrkavala z okovanimi 
čevlji, da so se steklenice na mizah stresale.

Jaka, nikar ne štrajkaj!« ga Je dražil Kopač, ker 
je bil Jaka že utrujen in mu je bilo svatovanje že pre
dolgo.

»Nikoli več!« je se zavrtel s Ko-

XVI.

pačem.



SEZNAM KNJIG MOHORJEVE KNJIŽNICE
'■ Remec Alojzij: Užitkarji 

Platon-Sovre: Sokratov z 
potnik dr. Fran: Štorije 

*• Baar-Hybaschek: Križev 
j- Tolstoj: Knez Serebrjan 

Jaklič: Zadnja na grmadi .
J- Vadnjal: Otoški postržek

XominAr»• J«

‘O! Pr"

£

j|p

o‘ril
l; Ss
& fr*1

Sl;

|£
!■?

Sr*135; scr®v
37’Skolaster-Kmetova: ’
3g' Bolhar Alojzij: Mati....................................................................
3q' Seljak France: Kamnarjev Jurij.................................................21

to' " ' " ' 1 • •
& $L w............ ......................................
«j’ ifafenauerjeva Milica: Iz duhovnega življenja družine . (pošlo
44 orehi in veseli smehi.......................................................... 15 — 24
t5 i erseglav: Med nebom in zemljo 
tG j 'nar Josip: Kosmatin . . .
47' Jalen Janez: Bratje ....
4g' Pragaš: Otrok v predšolski dob 
49' ^agajna Bogomir: Gornje mesto 
5q’ i*°žencvet Janez: Pravljice .

V oaiuviau praguzua .

broš. vez.
6*— 12'—

. 15- 21'—
— 21 —

. 12-— 18'—
• 21- 30'-
. 15'— 24'—
. 9 — 18'—
. 15'- 24'—
. 12 — 18'—

9 — 15'—
12'-

. 15 — 24 —
24'—

. 9-— 15'—
30'-
33'—

. 15- 21'—

. 12- 18'-
18'—

. 30’— 39'—

. 21- 30'—

. 15- 21'—

. 27'— 33'-

. 12- 18'—
12'-

. 21- 30'—

. 15- 24'—

. 12- 21'-
18'—
24-—
24'-
36'-
21'-
39'—
27'-

. 2?-— 39 —

. 21'—

. 21- 33'—

. 27'— 39'-

. 15'— 24'—

. 21-— 30-
(pošlo)

. 15- 24-

. 15‘— 24'—

. 15- 24'—

. 15- 21'-

. 33-- 42'-

. 27'— 39-

. 12' 21'—

. 39‘- 51'-



51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60. 
61.

62.
65.
64.
65.
66.
67.

68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.
80. 
81. 
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.
89.
90.

Bratje in sc 
: Ohijesa Kranj

K SLOVENSKA KNJIŽEVNOST 
kratke pripovedi 
PLESTENJAK J. Bajtarji
886.3-32

004731437

Magajna Bogomir:
Eastman - Holeček 
L. E.-J. P.: Irska 
Minclov - Vdovic: Ko so hrasti 
Bevk France: Veliki Tomaž 
Kunaver Pavel: V prepadih 
Zupan: Kako Lenka Prešernov 
Ddrfler - Pucelj: Mutasti greh 
Husova Mara: Njene službe 
Deželic - Golobič: Kragulj^ .
Mbderndorfer Vinko: Koroške 

Ta knjiga se dobi .
Acker - Kotnik: Ljubezen in dolžu
Bučar Ivan: Čez steno.....................
Lovrenčič Joža: Pastir z belo ptic«
Magajna Bogomir: Graničarji . .
Stele France: Cerkveno slikarstvo 
Petelin - Krosi: Pregled občne zgodv
— Pregled občne zgodovine II., srednji v _,
— Pregled občne zgodovine HL, novi vek 'O
— Pregled občne zgodovine IV., nadaljeva. 

vsi štirje deli skupaj v eni knjigi . . .
Meško Ksaver: Henrik gobavi vitez . . .
Lichtenberger - Kuret: Illačkova sestrica..........................
Hofmannsthal - Župančič: Slehernik..........................................
Ulaga Drago: Knjiga o športu...............................................
Kocbek - šašelj: Slovenski pregovori.....................................
Šedivy Jan: Oris zgodovine Jugoslovanov..........................
Bevk France: Huda ura ..............................................................
Weiser - Pucelj: Vatomika.........................................................
Scoville - Holeček: Za Inkovim smaragdom..........................
Rožencvet Janez: Pravljice za lahkomiselne ljudi . . .
Šimec dr. Malka: Zdravstveni nasveti za družino in dom
Dr. Logar in dr. Slivnik: Naši zobje.....................................
Haluschka - Poznič - Pogačnik: Sin dveh očetov . . . .
Meško Ksaver: Pasijon..............................................................
Habberton - Vdovič: Helenina otroka....................................
Stodola-Smolej: Kralj Svetopolk..........................................
Velikonja Narte: Naš pes..............................................................
Willa Cater - Anžič: Škof Nove Mehike...............................
Podobirski: Iz svetovne vojske...............................................
Dickens - Župančič: Oliver Tvvist..........................................
Hey - Funtek: Sto basni za otroke..........................................
Grčar Jakob: Deviška zemlja v krvi.....................................
Mbderndorfer Vinko: Koroške narodne pripovedke . .

Cene udninske

COBISS o

54-— 66 —
15 — 21 —
18-- 27-—
21-— 30-
3 3'— 42'-
21-— 30-
50'— 42--
16-50 22--
6-— 12-—

18-- 27'-
21-— 30 —
15-— 24 —
21 — 30-
33-— 45 —
12-— 18-—
18-— 27-
9 — 15-

18-— 27'—
27 — 36-

9 — 15 —
72-— 90-
18-— 97.__

21- 30-

Naročila izvršuje
DRUŽBA SV. MOHORJA V CELJU


