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Prebiram zgodbe o naših ljudeh: kako da so pobožni, kako veseli, kako 
jih pesem spremlja po vsem širokem svetu, kako odhajajo z doma s 

pesmijo, s smehom na ustnah, kako se s pesmijo vračajo, fn kako da je 
povsod samo pesem in pesem. Človek bi mislil, da ljudje še umirajo s 
pesmijo. Ko pa sem pred dobrim mesecem prišel domov, sem tožil, da ni 
več pesmi, da se ljudje ne smejejo več, temveč da je vse nekam strašno 
resno in odeto v velik, skoraj grozen molk. Na primer ta prelepi čas, ko 



začno deca križem pasti! Ko smo mi nekoč pasli, je bilo pesmi, da ti je že 
presedala. Pokali smo z biči in svirali na piščali. Kakor pojo na pomlad 
ptice, tako so to pesem na jesen nadomestili deca. — Potlej koruzna bratev. 
Druga leta se je pričela s pesmijo in nihče ni prej jedel novih koruznih 
pogač, preden niso trgači zapeli po kolnikih. Zdaj nam je pa mati že 
zdavnaj postavila nove pogače na mizo in povsod so jih že jedli, padlo je 
koruzišče in kupi že stoje po polju, pesmi pa vendarle ni bilo. Oglasila se 
je šele pozneje, samo za dva dni; nikogar ni bilo, ki bi jo nadaljeval ves 
teden. Še tisti, ki so zapeli, so se prestrašili in se pogreznili v molk. 

Kljub temu pa nekdo vendarle piše v provincijskem listu o pesmi, o 
smehu. Piše celo, da odhajajo naši ljudje s pesmijo v Francijo. 

Ne, odhajajo tiho. Transporti vozijo ljudi teden za tednom v svet, tiho, 
in če pogledaš tistim, ki se ozirajo skozi okna vlaka, v oči, vidiš za trepal­
nicami solze, ki se bodo nekega dne vendarle sprostile. In vračajo se tiho, 
posamič. Prinašajo deci darila, sebi bolezen in molčanje. 

Po cestah hodim, po polju, kaj malega se vozim naokoli, in vsepovsod 
sam molk. Molk se je naselil k nam kakor nalezljiva bolezen. Človeku je 
hudo. Potlej sprevidiš: saj ni nikogar, ki bi pel, ki bi se smejal. Deca ne 
pasejo več kakor smo mi nekoč, temveč posedajo dopoldne po šolah, po­
poldne pa so raztreseni po polju in delajo. Deklet ni, fantov ni in še večeri 
so tihi; komaj kdaj se kdo spomni, da zavriska, pa se prestraši in umolkne. 

In ta molk je prevzel tudi mene. To so taki časi; zahoče se ti, da bi 
mnogo govoril, da bi nekaj povedal, pa molčiš. Upam, da bo tudi to prešlo. 
Navadil sem se pač tako, da je včasih dobro molčati. 

Ko sem bil še otrok, komaj pet let mi je bilo, so me že začeli navajati 
k tej lepi čednosti — k molčanju. Morda so mi že prej grozili, da me 
pretepejo, če ne bom molčal. Ali tistega se ne spominjam. Spominjam se 
samo prvega neprijetnega dogodka, ko sem bil tepen zaradi tega, ker sem 
po nepotrebnem govoril. 

Sedel sem pri peči, bil je mrzli čas, ko popoldne ni bilo šole. Na mizi 
je bilo nametano seme in ves dan si ga moral pomalem lupati. Hkrati si si 
navezal na nogo trak, na palec. Na ta trak je bil privezan ogel zibelke, 
kjer je ležal moj mlajši brat. To je bil moj opravek do večera: neprestano 
sem zvonil z nogo, da se je zibel pomalem gugala in je brat lepo spal. Ta 
posel ni bil težak; navadil sem se ga, da sem še nekaj let kasneje, ko je brat 
že shodil in ga ni bilo treba več zibati, še vedno zvonil z nogo. Morda se 
bo rodil drugi brat in spet boš navezal zibelko za palec na desni nogi. 
Starši so bili po opravkih, brat je bil pri učiteljevih, kjer je pomagal pri 
delu. Dolgočasno je bilo. Tedaj je prišel nekdo v vas. Malo življenja je 
prinesel v tesno sobo in neprestano sem se bal: zdaj, zdaj odide. Mati se je 
razgovarjala z njim. Ponudila mu je stol; sedel je, pograbil seme in pričel 
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se je tisti prelepi razgovor starejših ljudi, ko popolnoma pozabijo, da sedi 
v sobi tudi petleten otrok, ki ga že vse zanima. Pa ne samo na to; temveč 
tudi, da ima ta otrok že svoje mnenje o tem, kar se pogovarjata. Tako se 
mi je na lepem zazdelo, da sta mati in ženska zavozili na stranpot: da nista 
govorili več o stvari, kakor je, temveč da sta jo predrugačili. Izognili sta 
se dejstvu, kakršno je, in sta bili na poti neresnice. Tedaj sem se predrznil 
in se vtaknil vmes. 

Mati in ženska sta bili presenečeni; osupli sta me pogledali. Res, da je 
zibel ves čas obupno škripala, toda — niti malo nista pomislili, da sem bil 
v sobi in celo da sem poslušal. 

„Kaj ti veš, smrkovec!" je jezno rekla mati. Jaz pa nisem lepo molčal, 
pač pa sem celo trdil: 

„Vem." Bil sem ves rdeč. 
„Molči! Kdo te kaj vpraša! — Le j ga no, kaj te to briga!" 
„Ko pa vem. . . , " sem hotel nadaljevati. Ker sem pa videl, da se bo mati 

dvignila, če ne umolknem, sem prenehal. Nič več se nisem vtikal v njun 
razgovor, tudi nisem več slišal, o čem sta govorili; kajti meni se je tam 
ustavilo, oni pa bosta pletli dalje, kakor sta začeli. Jaz sem skušal nekaj 
razvozliati in sem si na tihem zatrjeval: Tako je. 

Ko je ženska odšla — mati jo je pospremila do vrat na prikletu in 
prav prijetno sta še govorili — se je mati vrnila in se namerila naravnost 
proti meni. To sem opazil po prvem njenem koraku, ko je zaprla duri 
v sobo. Tudi na obrazu sem ji bral. Palec, ki je bil v zanki, je vedno tako 
rahlo tičal v njej, da sem ga prav lahko izvlekel; in že sem sedel pri steni 
v kotu, kjer me materina roka ni mogla doseči. Ko pa se je mati namenila 
za duri po metlo, češ: Ti že pokažem, smrkovec, sem stekel med posteljo in 
steno, kjer je bil lep prehod, proti oknu in tam zdrsnil pod posteljo. Pod 
posteljo me tudi z metlo niso mogli doseči. Če pa so me, tedaj sem se z 
obema rokama oprijel metlišča, se uprl v posteljne noge, in onemu je ostala 
samo metla v rokah; tako sem jih vedno razorožil. Brat se je sicer prebudil 
in obupno kričal v zibeli, mati me je podila zibat, toda — brat je brat in 
meni je moja koža več, kakor njegovo kričanje. 

Tako so me zelo zgodaj začeli navajati k molku. 
Zgodilo se je, da je starejši brat kaj našel, prinesel domov in pokazal 

staršem. Kar z očmi so se sporazumeli, da se o tem molči. Jaz pa nisem 
imel miru, temveč sem rekel: Tale groš, ali pa: Tale nož je tega in tega. 
Po takem mojem dognanju so me ujeli in me nasekali, češ da bom vedel, 
da j e stvar izgubil neki potnik, ki je prišel mimo, in ga nihče nikdar več 
ne bo videl. Jaz pa sem natančno vedel, čigava je stvar, ker sem poznal 
skoraj vse nože v vasi. Tudi za groš se ne bi zmotil. Ločil sem naše stvari 
od drugih in začel sem poizvedovati; klepetal sem povsod, kaj je brat našel. 
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Stvar se je mirno zgladila; brat je rekel tako in tako, ali pa vrnil, ako j e 
bilo potrebno, z menoj so pa zvečer obračunali. 

Ta nelepa čednost, da nisem mogel molčati, kadar se mi je zdelo, da ni 
vse v redu, mi je vedno škodovala. Celo pri sosedovih ali drugod, kamor 
sem prišel v vas. Nekaj časa sem prisluškoval in že sem se vtaknil vmes: 
ni tako, temveč drugače. Tam me sicer niso pretepli, tudi rekli niso nič, le 
nekdo si je prav na lepem izmislil: „Miškec, vaši te kličejo domov." 

, Ja ," sem ugovarjal, „pa so me pravkar poslali k vam v vas." 
„Ne, ne, prav zares te kličejo." Odprli so mi vrata, povili mlajšega 

bratca, ki sem ga že pestoval ali pa vodil s seboj, in me sprevodih na 
poštenje. Vedel sem, da me nihče ne kliče domov, kjer so zadovoljni, če me 
ves dan ni blizu, zato tudi vprašat nisem šel, kaj hočejo. Napotil sem se 
takoj k drugim sosedovim. Morda me tudi tam vržejo ven, pa pojdem k 
tretjim in potlej nazaj k prvim. 

V letih svobode, takrat, ko mi je starejši brat že dovolil, hoditi z njim, 
sem se še bolj navajal k molčanju. Brat je ka j zagrešil in vselej mi je 
dejal: „Ako poveš doma, te ubijem, in nikdar več te ne vzamem s seboj." 
Dolgo sem premišljeval,1 se boril sam s seboj, naposled pa le molčal. Če sem 
pa včasih le kaj izdal, so padali po meni udarci z vseh strani, da sem počasi 
sprevidel: najlepše je molčati. Oni ni imel od tega nikake škode, jaz pa 
nikake koristi, nasprotno, jaz sem imel celo škodo, ako sem kaj povedal. 
Prijetno je bilo samo takrat, kadar sem se s kom spri. Tedaj sem iz svoje 
zakladnice spominov zagrozil: Pojdem in povem to in to. Oni, ki je na 
,to in to' že zdavnaj pozabil, se je prestrašil in mi najprej grozil. Ko pa je 
sprevidel, da mislim resno, mu ni kazalo drugega, kakor pobotati se z 
menoj. Če me je pa kdo le preveč užalil, bi me bil lahko ubil, pa bi vendar 
še kričal v svet. Podzavestno sem čutil, da so udarci, ki jih zadajam, če 
govorim resnico, hujši od udarcev, ki sem jih sam dobil po grbi. 

Vendar so me v tej stvari že precej pokvarili. Vsi so grešiil nad menoj. 
Namesto da bi vedno odkrival resnico, sem se včasih le potajil. Molčal sem. 
Čutil sem, da moram povedati, kako je, pa sem molčal. Kakor grešnik sem 
bil, ki se dolgo pripravlja na izpoved zaradi enega samega greha, ki ga res 
teži: Ko pride v spovednico, začne z grehi, ki ni nanje nikdar mislil, niti ni 
vedel, da so grehi. Obtožuje se vsega mogočega, tisti greh, zaradi katerega 
je prišel, pa zamolči. Vrne se domov in se tolaži, da je dobro tako, ali 
zadovoljen ne more biti, dokler ne izda tiste poslednje skrivnosti. Tako j e 
mene vedno mučilo: dokler nisem izdal, nisem imel miru. 

V gimnaziji je ostalo vse isto, samo način navajanja k molčanju se je 
spremenil. Tam so molčanje napravili celo za prelepo čednost, češ da je 
nasprotje molčečnosti brbljavost, kar je pa velika zmota. Ubijali so mi .v 
glavo prelepi zgled špartanske mladine, ki je med starci vedno molčala in 
vneto poslušala. Kajti starci, so mi razkladali moji profesorji in vzgojitelji, 
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so modri ljudje in vedo mnogo povedati in pametno govore. Verjel sem, da 
je v tem veliko resnice; kajti skušnje človeške se z vsakim letom izpopol­
njujejo, znanje se veča. V tej osnovni zmoti sem se začel sam navajati k 
molčanju. Bil sem celo ganjen, ko so mi razlagali tisto znano anekdoto o 
špartanskem mladeniču, ki je ukradel lisico in jo stisnil pod togo, ko je 
srečal starca, ki se je spustil z njim v razgovor. Fant je molčal, lisica pa se 
mu je zagrizla v telo. Ali prav pri tej zgodbi sem prvič podvomil o tej 
zadevi. Ko sem presodil nrav lisice, sem pomislil, da ta žival ne bo toliko 
neumna in ves čas mirno čepela pod togo. Tudi sem vedel, kako težko je 
držati lisico v rokah. Žive pač ne boš prinesel daleč; najprej te opraska, 
nevarno ogrize in ti naposled uide. Ako pa je le bilo res, da je bila špar-
tanska mladina tako molčeča: kaj pa je imela špartanska država od tega? 
In špartanski narod? Prav nič. Špartanski narod ni nikdar igral velike 
vloge v zgodovini, temveč je umrl v starčevski konservativnosti. To je bilo 
vse, in kaj drugega ni bilo pričakovati. 

Vendar — prva leta v gimnaziji sem skušal modro molčati. Pobral sem 
vse prelepe stavke iz štirih vadnie, se okrasil s to klasično modrostjo in 
molčal. 

Vsega me pa le niso pokvarili in tudi sam se nisem mogel ubiti. Celo 
prezgodaj sem se spuntal. Še preden sem spoznal bistvo resnice, sem dobro 
presodil bistvo resnice in nepoštenja, in temu sem se uprl. Zato so rae 
povsod metali na cesto. Ko sem bil na cesti, brez stanovanja in brez kruha, 
sem sprevidel, da ni bilo pametno govoriti. In spet sem se vadil v čednosti 
molčanja. 

Komaj pa sem si malo opomogel, že se je v meni prebudila stara nrav. 
Nisem vzdržal, da ne bi povedal: To ni tako, temveč tako in tako. In spet 
sem sfrčal na cesto. Frčal sem od povsod, kamor sem se zatekel. Povsod so 
me enako odslovili: 

„Kaj ti veš, smrkovec!" 
„Vem," sem se upiral. 
„Kdo te kaj vpraša!" 
„Ne, tako hočem reč i . . . " , sem gnal svoje. In že so planili po meni: 
„Molči! Nismo te vprašali in ni potrebno, da nam razkladaš!" 
To je bilo res. Nikdar v življenju me ni nihče vprašal: Kaj pa ti misliš. 

Ne ko sem bil majhen, ne ko sem doraščal. Nikdar ni nihče dejal: Po-
slušajmo, da nam pove svoje mnenje. Pač pa so rekli: Kaj to njega briga! 
In če sem že kdaj kaj povedal, nisem nikogar osrečil, pač pa nasprotno: 
onesrečil sem samega sebe. 

Kljub temu nisem odnehal. Nisem vprašal, ali je kdo željan slišati, kaj 
vem, temveč sem kar povedal. Ne zato, ker sem mislil, da stvari kaj 
koristim, da koristim celo ljudem; ne, prav zaradi samega sebe sem povedal. 
Zalezoval sem resnico z vztrajnostjo, s kakršno zalezuje fant svoje dekle. 
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Potlej pa vseeno: ali mu odpre okno, ali pa pove očetu, ki počaka mladiča 
pod oknom ter ga pošteno premlati. Mene so ponavadi vedno našeškali in 
me vrgli na cesto. Žalosten pa nisem bil zaradi tega nikdar, kakor nisem bil 
žalosten, ko sem majhen prišel v vas k sosedom in sem kaj povedal, pa so 
se oni takoj spomnili: Miškec, vaši te kličejo! Odprli so mi vrata in jaz 
nisem bil hud, ampak sem odšel k drugim sosedovim. 

Popolnoma se pa le nisem nikdar udal. Da bi namreč sklenil: Poslej 
bom zvesto molčal, kakor so molčali vsi drugi ter so se zaradi tega visoko 
dokopali. 

Zdaj spet molčim. Čutim ta molk v sebi kot zatajen greh. Vendar upam, 
da si bom spet opomogel. 

Sedim doma, na tem jesenskem soncu, grejem se kakor maček, rad bi 
bral, pa ne berem. Gledam orumenelo listje na drevju, v katerem zamira 
življenje. Drevje se bo spet pomladilo. Kako da se ne bi človek? Tudi 
človek doživlja take jeseni, po teden dni žde nad njim, po mesec dni 
morda vse leto. Potem se pa spet pomladi in oživi. 

Včasih grem na polje, vozim se po cestah in srečujem ljudi. Vprašujejo 
me še, kakor so me prej ; jaz pa molčim. Nato prisluškujem, o čem se 
menijo. Ta njihov razgovor me moti; zato, ker bi imel k temu nekaj pri­
pomniti. Pa vem: komaj bi odprl usta, že bi planili nekateri po meni: Kdo 
te kaj vpraša? — Jaz bi se izgovarjal: Ne, samo povedati sem hotel. — Ni 
treba! Briga nas!, bi odvrnili. 

Zato pa sedim, gledam, poslušam in molčim. Gledam našo Angelco: 
Joj, koliko ima povedati ta devica. Celo vprašujejo jo: Kaj pa vi mislite, 
Angelca? Angelca se napravi važno in govori in vsi zadovoljno priki­
mavajo. — Ko bi mi bilo pet let, bi zinil kaj vmes, potlej se pa skril pod 
posteljo. Gledam župnika, in tudi radi njega bi imel kaj pripomniti. A nisem 
še odprl ust, že so nad menoj: Molči smrkavec! Gledam doktorčka, kako 
lagodno mešetari okrog in se šopiri. O, da mi je pet let, pa čeprav bi imel 
na palcu zanko za zibel! Komaj se ozrem v tisto stran, že so pri meni, 
uradno: Ali niste zadnjič nekaj pripomnili radi doktorčka? — Ne, nič 
nisem opomnil. — Pa ste hoteli nekaj reči? — Jaz že rdim v obraz; reči 
sem že hotel, ali zdaj moram lagati: — Prav za prav tudi reči nisem nič 
nameraval. — Oni pa nadaljujejo: — Pa so vam prišle na misel neke besede, 
k i . . . , in jaz še bolj zardim. — Ne, prav nič mi ni prišlo na misel; to ni res, 
res pa je, da mi ni prišlo nič na misel in mi tudi noče priti. S tem so za­
dovoljni, sumijo pa, da mi je vendarle prišlo nekaj na misel, pa se falot 
noče izdati. Kadar se srečamo, mi gledajo na usta: ali imam odprta ali 
zaprta. In ni prav, če imam zaprta, in ne, če odprta: ali sem že povedal, ali 
šele mislim povedati. 

Velik, globok molk leži nad našo pokrajino. Ne, pesmi ni več, nikogar 
ni, ki bi pel. Življenje je trdo. Tudi deca ne pojejo, ni več tiste prelepe 
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mladosti, ki smo jo živeli mi. Drevje molči, molči ravnina, polja, gozdovi 
molče, potok molči in najbolj molče ljudje. Z ljudmi molčim tudi jaz. 
Nekdo pa vendarle govori; nekdo se smeje, nekdo je zadovoljen, srečen, 
vesel. A/eliko neresnico govore in molijo pred njo; v lepih sobah sede m se 
menijo. Da mi je pet let, bi posegel vmes. Začudili bi se, potlej pa planili 
po meni. Seveda, v bližini bi morala biti visoka materina postelja in pod 
njo slučajno še kakšno korito, da bi se lahko skril in lovil za metlo. 

Kljub temu pa, da je že daleč mladost in da se ne morem skriti, bom 
nekega dne vendarle rekel: Gospoda, rad bi nekaj pr ipomnil . . . 

Tedaj bom spet na cesti in navajal se bom na nov molk, ali pa bom 
šele tedaj govoril! 
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