stranka in ljudstvo malo briga, kaksnih drugacnih koristi bi se mogla imeti
od svojih zvez. Za Slovence so te stvari kaj preproste. Vse nase socialno
vprasanje je v tem trenolku le nacionalno vprasanje, ker sta mali slovenski
indusirijec in trgovec enako prizadeta kot kmel, delavec in obrtnik in sloje
danes v skupni bojni ¢rti. Bivdi demokrati so se izkljucili iz te borbe takral,
ko so pristali na uporabo sile nad ljudstvom, da si obdrze oblast. Njih vlada
je morala biti kratkotrajna, kakor ne more bili drugacéna nobena taka vlada.
Ker pa¢ ni mogoce, da bi vecno trajalo tdko prisiljeno stanje, ko hoces biti
politicni predstavnik ljudstva v boju za njegove zivljenjske potrebe in
hkrati Zandar, ki brani, da bi si isto ljudstvo priborilo, kar je njegovega.

*

Ce je za vso lo dobo nasega polilicnega Zivljenja, katerega obletnico bi
morali danes proslavljati, kaj karakteristicnega, je to, da politiki ne odgo-
varjajo ljudstvu in ne polagajo nobenih racunov. Ze vse od 1918. se ponavlja
isti pojav. Vse se godi nekje za kulisami, lakozvani narod govori zadnji
in je vedno za. Nikjer liste jasne prosvetljene politike, ko prihaja od ljudstva
izbrani zaslopnik venomer nazaj med ljudstvo in je vse njegovo oroZje pre-
pricevalnost njegovih misli. Morda je bila res kdaj razvojna stopnja slo-
venskega ljudstva taka, da politik ni smel lvegati z izpovedjo, kaj misli in
kam meri. Bila je nesrecna doba, ko smo bili ¢ez in ez prepreZeni s tuje-
narodno oblastjo. Toda danes je za nami osemnajst let tolike samoslojnosti,
da bi morali ob skrbni polili¢ni vzgoji Ze vcepiti Slovencem desel zapovedi
njihovega narodnega Zivljenja. Polilik, ki se boji ljudstva, ni na pravi
poti, Ob socialni stiski in vseh mnogolerih poteh, ki jih ima danes spoznanje
do ¢loveskih src, je to ljudstvo loliko dozorelo, da bi preneslo resnico o
poloZaju, v katerem je.

V takih mraénih mislih obhajamo to obletnico. Ce bi Stajersko ljudstvo
$e govorilo v pero svojega fupnika, bi danes njegove Zelje ne bile ni¢ dru-
gacne kol so bile leta tisocdevelstoosemnajslega. I, Pelré

Molk

M. K.

Prebiram zgodbe o nasih ljudeh: kako da so pobozni, kako veseli, kako
jih pesem spremlja po vsem Sirokem svetu, kako odhajajo z doma s
pesmijo, s smehom na ustnah, kako se s pesmijo vraajo, fn kako da je
povsod samo pesem in pesem. Clovek bi mislil, da ljudje Se umirajo s
pesmijo. Ko pa sem pred dobrim mesecem priSel domov, sem tozil, da ni
ve¢ pesmi, da se ljudje ne smejejo ve¢, temve¢ da je vse nekam strasno
resno in odeto v velik, skoraj grozen molk. Na primer ta prelepi ¢as. ko
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zatno deca krizem pasti! Ko smo mi nekoé pasli, je bilo pesmi, da ti je ze
presedala. Pokali smo z biéi in svirali na pistali. Kakor pojo na pomlad
ptice, tako so to pesem na jesen nadomestili deca. — Potlej koruzna bratev.
Druga leta se je pritela s pesmijo in nih¢e ni prej jedel novih koruznih
pogac, preden mniso trga¢i zapeli po kolnikih. Zdaj nam je pa mati zZe
zdavnaj postavila nove pogace na mizo in povsod so jih ze jedli, padlo je
koruzis¢ée in kupi Ze stoje po polju, pesmi pa vendarle ni bilo. Oglasila se
je sele pozneje, samo za dva dni; nikogar ni bilo, ki bi jo nadaljeval ves
teden. Se tisti, ki so zapeli, so se prestrasili in se pogreznili v molk.

Kljub temu pa nekdo vendarle pise v provincijskem listn o pesmi, o
smehu. PiSe celo, da odhajajo nasi ljudje s pesmijo v Francijo.

Ne, odhajajo tiho. Transporti vozijo ljudi teden za tednom v svet, tihe,
in ¢ée pogledas tistim, ki se ozirajo skozi okna vlaka, v o¢i. vidis za trepal-
nicami solze, ki se bodo nekega dne vendarle sprostile. In vracajo se tiho,
posami¢, Prinasajo deci darila, sebi bolezen in molcanje.

Po cestah hodim, po polju, kaj malega se vozim naokoli. in vsepovsod
sam molk. Molk sc je naselil k nam kakor nalezljiva bolezen. Cloveku je
hudo. Potlej sprevidis: saj ni nikogar, ki bi pel. ki bi se smejal. Deca ne
pasejo ve¢ kakor smo mi neko€, temveé posedajo dopoldne po Zolah, po-
poldne pa so raztreseni po polju in delajo. Deklet ni, fantov ni in Se veceri
so tihi; komaj kdaj se kdo spomni, da zavriska, pa se prestrasi in umolkne.

In ta molk je prevzel tudi mene. To so taki ¢asi; zahoce se ti, da bi
mnogo govoril. da bi nekaj povedal. pa mol¢is. Upam, da bo tudi to preslo.
Navadil sem se pa¢ tako, da je v¢asih dobro moléati.

Ko sem bil e otrok, komaj pet let mi je bilo, so me Ze zaceli navajati
k tej lepi ¢ednosti — k moléanju. Morda so mi Ze prej grozili, da me
pretepejo, ¢e ne bom moléal. Ali tistega se ne spominjam. Spominjam se
samo prvega neprijetnega dogodka, ko sem bil tepen zaradi tega, ker sem
po nepotrebuem govoril.

Sedel sem pri peci, bil je mrzli ¢as, ko popoldne ni bilo Sole. Na mizi
je bilo nametano seme in ves dan si ga moral pomalem lupati. Hkrati si si
navezal na nogo trak, na palec. Na ta frak je bil privezan ogel zibelke,
kjer je lezal moj mlajsi brat. To je bil moj opravek do veCera: neprestano
sem zvonil z nogo. da se je zibel pomalem gugala in je brat lepo spal. Ta
posel ni bil tezak: navadil sem se ga, da sem Ze nekaj let kasneje, ko je brat
ze shodil in ga ni bilo treba vel zibati, Se vedno zvonil z nogo. Morda se
bo rodil drugi brat in spet bo$ navezal zibelko za palec na desni nogi.
Starsi so bili po opravkih, brat je bil pri uéiteljevih, kjer je pomagal pri
delu. Dolgocasno je bilo. Tedaj je prisel nekdo v vas. Malo Zivljenja je
prinesel v tesno sobo in neprestano sem se bal: zdaj, zdaj odide. Mati se je
razgovarjala z njim. Ponudila mu je stol; sedel je, pograbil seme in pricel
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se je tisti prelepi razgovor starejsih ljudi, ko popolnoma pozabijo, da sedi
v sobi tudi petleten otrok, ki ga Ze vse zanima. Pa ne samo na to; temvet
tudi, da ima ta otrok Ze svoje mnenje o tem, kar se pogovarjata. Tako se
mi je na lepem zazdelo, da sta mati in Zenska zavozili na stranpot: da nista
govorili ve¢ o stvari, kakor je, temve¢ da sta jo predrugadili. Izognili sta
se dejstvu, kakrsno je. in sta bili na poti neresnice. Tedaj sem se predrznil
in se vtaknil vmes.

Mati in Zenska sta bili preseneceni; osupli sta me pogledali. Res. da je
zibel ves ¢as obupno $kripala. toda — niti malo nista pomislili, da sem bil
v sobi in celo da sem poslu3al.

.Kaj ti ves, smrkovec!” je jezno rekla mati. Jaz pa nisem lepo moléal,
paé pa sem celo trdil:

LVem.” Bil sem ves rdec.

.Moléi! Kdo te kaj vprasa! — Lej ga no, kaj te to briga!”

.o pa vem ... sem hotel nadaljevati. Ker sem pa videl, da se bo mati
dvignila. ¢e ne umolknem. sem prenchal. Ni¢ ve¢ se nisem vtikal v njun
razgovor. tudi nisem veé¢ slisal, o ¢em sta govorili; kajti meni se je tam
ustavilo, oni pa bosta pletli dalje, kakor sta zaceli. Jaz sem skuSal nekaj
razvozliati in sem si na tihem zatrjeval: Tako je.

Ko je Zenska odsla — mati jo je pospremila do vrat na prikletu in
prav prijetno sta Se govorili — se je mati vrnila in se namerila naravnost
proti meni. To sem opazil po prvem njenem koraku, ko je zaprla duri
v sobo. Tudi na obrazu sem ji bral. Palec, ki je bil v zanki, je vedno tako
rahlo ti¢al v njej, da sem ga prav lahko izvlekel; in Ze sem sedel pri steni
v kotu, kjer me materina roka ni mogla doseéi. Ko pa se je mati namenila
za duri po metlo, &es: Ti Ze pokazem. smrkovec, sem stekel med posteljo in
steno. kjer je bil lep prehod. proti oknu in tam zdrsnil pod posteljo. Pod
posteljo me tudi z metlo niso mogli dose¢i. Ce pa so me, tedaj sem se 2
obema rokama oprijel metli§¢a, se uprl v posteljne noge, in onemu je ostala
samo metla v rokah; tako sem jih vedno razorozil. Brat se je sicer prebudil
in obupno kri¢al v zibeli, mati me je podila zibat, toda — brat je brat in
meni je moja koza vet, kakor njegovo kri¢anje.

Tako so me zelo zgodaj za¢eli navajati k molku.

Zgodilo se je, da je starej$i brat kaj naSel, prinesel domov in pokazal
starfem. Kar z oémi so se sporazumeli, da se o tem moléi. Jaz pa nisem
imel miru, temve¢ sem rekel: Tale gros, ali pa: Tale noz je tega in tega.
Po takem mojem dognanju so me ujeli in me nasekali, ¢es§ da bom vedel,
da je stvar izgubil neki potnik, ki je priSel mimo, in ga nihce nikdar vec
ne bo videl. Jaz pa sem natanéno vedel. ¢igava je stvar, ker sem poznal
skoraj vse noze v vasi. Tudi za gros se ne bi zmotil. Loé¢il sem nase stvari
od drugih in zacel sem poizvedovati; klepetal sem povsod, kaj je brat nasel.
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Stvar se je mirno zgladila; brat je rekel tako in tako, ali pa venil, ako je
bilo potrebno, z menoj so pa zveder obracunali.

Ta nelepa ¢ednost, da nisem mogel moléati, kadar se mi je zdelo, da ni
vse v redu, mi je vedno $kodovala. Celo pri sosedovih ali drugod, kamor
sem prisel v vas. Nekaj Casa sem prisluskoval in Ze sem se vtaknil vmes:
ni tako, temveé drugate. Tam me sicer niso pretepli, tudi rekli niso nié, le
nekdo si je prav na lepem izmislil: ,,Miskec, vasi te kli¢ejo domov.”

.Ja.” sem ugovarjal. ,pa so me pravkar poslali k vam v vas.”

~Ne, ne, prav zares te klitejo.” Odprli so mi vrata, povili mlajsega
bratca, ki sem ga Ze pestoval ali pa vodil s seboj. in me sprevodili na
postenje. Vedel sem, da me nihée ne kli¢e domov, kjer so zadovoljni, ¢e me
ves dan ni blizu, zato tudi vpraSat nisem Sel, kaj hocejo. Napotil sem se
takoj k drugim sosedovim. Morda me tudi tam vrzejo ven, pa pojdem k
tretjim in potlej nazaj k prvim.

V letih svobode, takrat, ko mi je starejsi brat Ze dovolil, hoditi z njim,
sem se $e bolj navajal k moléanju. Brat je kaj zagrefil in vselej mi je
dejal: ,,Ako poves doma, te ubijem. in nikdar ve¢ te ne vzamem s seboj.”
Dolgo sem premisljeval, se boril sam s seboj, naposled pa le moléal. Ce sem
pa vcasih le kaj izdal, so padali po meni udarci z vseh strani, da sem pocasi
sprevidel: najlepSe je mol¢ati. Oni ni imel od tega nikake Skode, jaz pa
nikake koristi, nasprotno, jaz sem imel celo Skodo., ako sem kaj povedal.
Prijetno je bilo samo takrat, kadar sem se s kom sprl. Tedaj sem iz svoje
zakladnice spominov zagrozil: Pojdem in povem to in to. Oni, ki je na
o in to' Ze zdavnaj pozabil, se je prestrasil in mi najprej grozil. Ko pa je
sprevidel, da mislim resno, mu ni kazalo drugega, kakor pobotati se z
menoj. Ce me je pa kdo le prevec uzalil, bi me bil lahko ubil. pa bi vendar
Se krical v svet. Podzavestno sem ¢util, da so udarvei, ki jih zadajam, e
govorim resnico, hujdi od udarcev, ki sem jih sam dobil po grbi.

Vendar so me v tej stvari ze precej pokvarili. Vsi so gresiil nad menoj.
Namesto da bi vedno odkrival resnico, sem se v¢asih le potajil. Mol¢al sem.
Cutil sem, da moram povedati, kako je, pa sem molé¢al. Kakor gresnik sem
bil, ki se dolge pripravlja na izpoved zaradi enega samega greha, ki ga res
te?i: Ko pride v spovednico, za¢ne z grehi, ki ni nanje nikdar mislil, niti ni
vedel, da so grehi. Obtozuje se vsega mogocega, tisti greh, zaradi katerega
je prifel, pa zamol¢i. Vrne se domov in se tolazi. da je dobro tako. ali
zadovoljen ne more biti, dokler ne izda tiste poslednje skrivnosti. Tako je
mene vedno mucilo: dokler nisem izdal, nisem imel miru.

V gimnaziji je ostalo vse isto, samo na¢in navajanja k moléanju se je
spremenil. Tam so mol¢anje napravili celo za prelepo ¢ednost, ¢es da je
nasprotje moléecnosti brbljavost, kar je pa velika zmota. Ubijali so mi v
glavo prelepi zgled Spartanske mladine, ki je med starci vedno moléala in
vneto posluSala. Kajti starci, so mi razkladali moji profesorji in vzgojitelji,
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so modri ljudje in vedo mnogo povedati in pametno govore. Verjel sem, da
je v tem veliko resnice; kajti skuinje ¢loveske se z vsakim letom izpopol-
njujejo, znanje se veéa. V tej osnovni zmoti sem se zatel sam navajati k
mol¢anju. Bil sem celo ganjen, ko so mi razlagali tisto znano anekdoto o
spartanskem mladenic¢u, ki je ukradel lisico in jo stisnil pod togo, ko je
sretal starca, ki se je spustil z njim v razgovor. Fant je molcal, lisica pa se
mu je zagrizla v telo. Ali prav pri tej zgodhi sem prvié podvomil o tej
zadevi. Ko sem presodil nrav lisice, sem pomislil, da ta Zival ne bo toliko
neumna in ves ¢as mirno ¢epela pod togo. Tudi sem vedel, kako tezko je
drzati lisico v rokah. Zive pa¢ ne bos prinesel dale¢; najprej te opraska,
nevarno ogrize in ti naposled uide. Ako pa je le bilo res, da je bila $par-
tanska mladina tako molc¢eca: kaj pa je imela $partanska driava od tega?
In Spartanski narod? Prav ni¢. Spartanski narod ni nikdar igral velike
vloge v zgodovini, temveé je umrl v staréevski konservativnosti. To je bilo
vse, in kaj drugega ni bilo pricakovati.

Vendar — prva leta v gimnaziji sem skuSal modro moléati. Pobral sem
vse prelepe stavke iz §tirih vadnic, se okrasil s to klasi¢no modrostjc in
moléal.

Vsega me pa le niso pokvarili in tudi sam se nisem mogel ubiti. Celo
prezgodaj sem se spuntal. Se preden sem spoznal bistvo resnice, sem dobro
presodil bistvo resnice in nepoftenja, in temu sem se uprl. Zato so me
povsod metali na cesto. Ko sem bil na cesti, brez stanovanja in brez kruha,
sem sprevidel, da ni bilo pametno govoriti. In spet sem se vadil v ¢ednosti
moléanja.

Komaj pa sem si malo opomogel. Ze se je v meni prebudila stara nrav.
Nisem vzdrzal. da ne bi povedal: To ni tako, temveé tako in tako. In spet
sem sfréal na cesto. Fréal sem od povsod. kamor sem se zatekel. Povsod so
me enako odslovili:

wKaj ti ves, smrkovee!”

»Vem,” sem se upiral.

.Kdo te kaj vpragal”

.Ne, tako hotem reéi...”, sem gnal svoje. In Ze so planili po meni:

.Moléi! Nismo te vpraSali in ni potrebno, da nam razkladas!"

To je bilo res. Nikdar v Zivljenju me ni nihée vprasal: Kaj pa ti mislis.
Ne ko sem bil majhen, ne ko sem dorasc¢al. Nikdar ni nihée dejal: Po-
slusajmo, da nam pove svoje mnenje. Pa¢ pa so rekli: Kaj to njega briga!
In ¢e sem Ze kdaj kaj povedal, nisem nikogar osredil, paé pa nasprotno:
onesrecil sem samega sebe.

Kljub temu nisem odnehal. Nisem vpraSal, ali je kdo Zeljan slifati. kaj
vem, temved¢ sem kar povedal. Ne zato, ker sem mislil, da stvari kaj
koristim, da koristim celo ljudem; ne, prav zaradi samega sebe sem povedal.
Zalezoval sem resnico z vztrajnostjo, s kakrino zalezuje fant svoje dekle.
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Potlej pa vseeno: ali mu odpre okno, ali pa pove otetu, ki pocaka mladi¢a
pod oknom ter ga posteno premlati. Mene so ponavadi vedno naSeskali in
me vrgli na cesto. Zalosten pa nisem bil zaradi tega nikdar, kakor nisem bil
zalosten, ko sem majhen priSel v vas k sosedom in sem kaj povedal, pa so
se oni takoj spomnili: Miskec, vasi te kliéejo! Odprli so mi vrata in jaz
nisem bil hud. ampak sem odSel k drugim sosedovim.

Popolnoma se pa le nisem nikdar udal. Da bi namre¢ sklenil: Poslej
bom zvesto moléal, kakor so mol€ali vsi drugi ter so se zaradi tega visoko
dokopali.

Zdaj spet moltim. Cutim ta molk v sebi kot zatajen greh. Vendar upam.
da si bom spet opomogel.

Sedim doma, na iem jesenskem soncu. grejem se kakor macek, rad hi
bral, pa ne berem. Gledam orumenelo listje na drevju, v katerem zamira
zivljenje. Drevje se bo spet pomladilo. Kako da se ne bi ¢lovek? Tudi
clovek dozivlja take jeseni, po teden dni zde nad njim. po mesec dui
morda vse leto. Potem se pa spet pomladi in oZzivi.

Véasih grem na polje, vozim se po cestah in srecujem ljudi. Vprasujejo
me Se. kakor so me prej; jaz pa mol¢im. Nato prisluskujem. o &em se
menijo. Ta njihov razgovor me moti: zato, ker bi imel k temu nekaj pri-
pomniti. Pa vem: komaj bi odprl usta, ze bi planili nekateri po meni: Kdo
te kaj vprasa? — Jaz bi se izgovarjal: Ne, samo povedati sem hotel. — Ni
treba! Briga nas!, bi odvrnili.

Zato pa sedim, gledam. poslufam in molé¢im. Gledam naso Angelco:
Joj, koliko ima povedati ta devica. Celo vpraSujejo jo: Kaj pa vi mislite,
Angelca? Angelca se napravi vaino in govori in vsi zadovoljno priki-
mavajo. — Ko bi mi bilo pet let, bi zinil kaj vmes, potlej se pa skril pod
posteljo. Gledam Zupnika, in tudi radi njega bi imel kaj pripomniti. A nisem
Se odprl ust, Ze so nad menoj: Molé¢i smrkavec! Gledam doktorcka, kako
lagodno mesetari okrog in se Sopiri. O. da mi je pet let, pa ¢eprav bi imel
na palcu zanko za zibel! Komaj se ozrem v tisto stran, Ze so pri meni,
uradno: Ali niste zadnji¢ nekaj pripomnili radi doktorcka? — Ne, nit
nisem opomnil. — Pa ste hoteli nekaj re¢i? — Jaz Ze rdim v obraz: reci
sem ze hotel, ali zdaj moram lagati: — Prav za prav tudi reéi nisem nié
nameraval. — Oni pa nadaljujejo: — Pa so vam prisle na misel neke besede,
ki..., in jaz Se bolj zardim. — Ne, prav ni¢ mi ni prislo na misel: to ni res.
res pa je. da mi ni prislo ni¢ na misel in mi tudi noce priti. S tem so za-
dovoljni, sumijo pa, da mi je vendarle priilo nekaj na misel. pa se falot
note izdati. Kadar se srecamo, mi gledajo na usta: ali imam odprta ali
zaprta. In ni prav, ¢e imam zaprta, in ne, ¢e odprta: ali sem ze povedal, ali
gele mislim povedati.

Velik, globok molk lezi nad nao pokrajino. Ne, pesmi ni ve¢, nikogar
ni, ki bi pel. Zivljenje je trdo. Tudi deca ne pojejo, ni ve¢ tiste prelepe
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- mladosti, ki smo jo ziveli mi. Drevje mol¢i, molé¢i ravnina, polja, gozdovi
~molée, potok mol¢i in najbolj molée ljudje. Z ljudmi moléim tudi jaz.

Nekdo pa vendarle govori; nekdo se smeje, nekdo je zadovoljen, srecen,
vesel. Velike neresnico govore in molijo pred njo; v lepih sobah sede n se
menijo. Da mi je pet let, bi posegel vmes. Zacudili bi se, potlej pa planili
po meni. Seveda, v blizini bi morala biti visoka materina postelja in pod
njo sluéajno se kaksno korito, da bi se lahko skril in lovil za metlo.

Kljub temu pa, da je ze dale¢ mladost in da se ne morem skriti, bom
nekega dne vendarle rekel: Gospoda, rad bi nekaj pripomnil ...

Tedaj bom spet na cesti in navajal se bom na nov molk, ali pa bom
gele tedaj govoril!

Na vojaskem pokopaliséu
lgo Gruden

Pod vasjo, ki v nji sem se rodil v brezskrbnih ¢asih,
kraska je dolina, komaj znana po imenu:

tam otroei smo posluhnili ob slavéjih glasih,
plezali po hrastih, bosi skakali po senu,

v strahu tekli proti domu, spehali v korak,

ko za nami, za petami se je plazil mrak.

Zdaj ni hrastov ne otrok ne slaveev... v zrak ciprese
veter niha. ko zapiha s severa in juga:

morda z vsch strani sveta obtozbo zivim nese?
mrivim vzdih sred, ki ga do dna zaveSa tuga?

Tam ljudi pet tiso¢ umorjénih zdaj lezi,

s soSke fronte mirno jih pet tiso¢ skupaj spi.

Nemei in Slovenci. ltalijani in Hrvati,

vseh dezel mozjé in ver in narodov nestetih:

$e zivé jim matere. otroci. sestre, brati,

radi bi v spomin prizgali lu¢ jim o vseh svetih,

a neznan jim je njih grob, kjer kriZ pri tleh stoji:
»Nepoznan vojak” — na njem besede druge ni.

Ko sem ondan vracdal se domov po dolgih letih,

rodni krov zvecer sem naSel kakor prazno gnezdo;

z gnevom v srcu Sel sem izpod senc, ¢ez vas razpetih,
k njim, ki so rojéni bili pod nesreéno zvezdo:

veéno nemim, brezimenim pod Sumenjem trav

tisotev obup prinesel sem na grob v pozdrav.
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