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Japonski film v zadnji dekadi dozivlja povsem svojevrstno
renesanso, saj je v primerjavi z ostalimi kinematografijami, ki jim
priznavajo ponovno "prebujanje", v malce nenavadnem polozaju.
Namrec, ceprav igra na festivalih vse vidnejSo vlogo — in sicer tako v
pogledu stevila filmov v raznorodnih sekcijah, kjer ob veckrat
neizogibni slepi izbiri postaja vse bolj gotova partija, kakor tudi pri
podelitvah nagrad (Shohei Imamura v Cannesu, Kore-Eda Hirokazu
in Takeshi Kitano v Benetkah, Ryosuke Hashigushi in Naomi
Kawase v Rotterdamu) — mu do danes $e vedno niso naklonili
oznake novi japonski film, kakor se je to zgodilo naprimer ob
renesansi britanskega, iranskega ali avstralskega filma. Razloga za
oklevanje pri dodelitvi te oznake gotovo ne moremo iskati v izraziti
kontinuiteti japonske kinematografije, saj je konec sedemdesetih in v
osemdesetih njena kreativna kriza vsaj zaznavna, ¢e Ze ne ocitna; v
tem primeru pa seveda tudi ne bi mogli govoriti o renesansi. Iskanje
moramo usmeriti drugam in sicer — seveda $e vedno vztrajajo¢
znotraj okvirov japonske kinematografije — v razmerje, ki ga
sodobni japonski film goji do svoje zgodovine.

Pri tem nam na najlepsi mozni nacin lahko pomaga zadnji Kitanov
film Hana-bi (Ognjemet): kot povzetek in kulminacija bistvenih
stremljenj sodobnega japonskega filma ter v svoji sublimni lepoti in
genijalnosti rezije kot nesporni umetniski vrhunec tega. Ce smo pri
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Hirokazujevem Iluzija (Maborosiju, 1995) in Suzaku (1996) Naomi
Kawase videli ocitne reference, skoraj vracanje k Ozuju, pri
Hashigushijevem Nagisa no Sindbad (Kot zrna peska, 1995) na
Oshimo, potem Kitano v Ognjemetu povzema (s kreativnim
preoblikovanjem, seveda) skoraj vso zgodovino japonskega filma,
vsaj od Ozuja dalje. V tem fenomenalnem in povsem koherentnem
amalgamu lahko najdemo strogo stati¢no kamero Ozuja (e lahko
zaupam spominu, v filmu prakti¢no ni kadra, kjer bi si kamera
"drznila" izstopiti iz negibnosti), "nemo" verzijo "poti
samospoznavanja" preko zaostrenih bivanjskih razmer, po kateri se
podajajo Kurosawovi junaki, poudarjen socialni moment sodobne
japonske druzbe Oshime, nenazadnje pa tudi posvetilo Zanrskemu
filmu in predvsem tistim njegovim ustvarjalcem iz sedemdesetih let
(Kenji Misumi, Tai Kato, Tatsumi, Masamura), ki so znali z rezijo
sublimirati Zanrske omejitve. Opraviti imamo torej z neko bistveno
navezanostjo na tisto "staro" japonske kinematografije, z
neprekritim vrac¢anjem v zgodovino ter érpanjem iz nje in morda je
prav tu razlog, da sodobnega japonskega filma ne moremo povsem
brezpogojno spraviti pod oznako novi (ki praviloma oznacuje nek
prelom kontinuitete s starim).

Ta Kitanov tako eksplicitni obrat v preteklost, ki ga je izvedel z
Ognjemetom, pa je verjetno vsaj delno pogojen tudi z njegovo tezko
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prometno nesreco, v kateri bi skoraj izgubil Zivljenje. Pravijo, da se v
teh bliZznjih srecanjih s smrtjo v kondenzirani in pospeseni obliki
ponovno soodi§ z najpomembnejSimi trenutki svojega Zivljenja. Ce je
temu res tako, sem skoraj preprican, da je Kitano v tej "zgoséenki"
svojega zivljenja videl vsaj odlomke najpomembnejsih del svojih
filmskih "ocetov", ki so ga vodili v njegovi umetniski formaciji.

In z Ognjemetom — njegovim drugim filmom po nesreéi (leta 1996 je
dokoncal socialno dramo Kids Return, v kateri se je na nek nacin
vrnil v svoje otrostvo), kjer z izjemno senzibilnostjo spregovori prav
o posameznikovem soocenju s smrtjo, z izgubo Zivljenja in s tem z
vprasanji, ki zahtevajo obracun s preteklostjo, da bi se lahko pristalo
na zivljenje v sedanjosti — se jih je ponovno spomnil ter kot najboljsi
ucenec v genijalnem, vedno Zivem in napredujocem dialogu
sedanjosti s preteklostjo zdruzil vse njihovo ucenje in jim s tem
postavil enega najlepsih in najpresunljivejsih spomenikov v
zgodovini filma.

Sobivanje sedanjosti in preteklosti, njun dialog, ki se na razli¢nih
ravneh nadaljuje skozi ves film, ta nekak$na dvojnost ¢asa, pa ni
edina dvojnost, delitev oziroma razdelitev, ki je prisotna v filmu.

Zdi se, da si jo je Kitano pravzaprav vzel za samo izhodiice oziroma
ustvarjalni princip, ki ga je vodil v vseh fazah snemanja in na
razlicnih ravneh filma, na kar kaZe Ze sam naslov filma. Japonska
beseda za ognjemet je namrec hanabi, Kitano pa je vanjo vrinil vezaj
in jo tako "razdelil" na dva dela, ki funkcionirata tudi kot
samostojni besedi: hana so roze, bi pa ogenj. Naslov s tem sicer ne
izgubi izvornega pomena, t.j. ognjemet, pridobi pa dva elementa, ki
se kot motiva veckrat pojavita v filmu. In sicer vsak v svojem,
dolocenem delu filma, kateremu dajeta tudi neko dodatno

pomensko dimenzijo. Film je namre¢ tako kot naslov razdeljen na
dva dela, lo¢i pa ju krajsi vmesni del, ki funkcionira kot nekaksen
vezaj med stilisti¢no, vsebinsko in tudi zanrsko razlikujocima se
deloma.

V prvem delu je dogajanje umeséeno v mestno okolje. Nishi,
kriminalist (igra ga sam Kitano, toda pod imenom 'Beat' Takeshi), s
kolegi, med katerimi je tudi njegov najboljsi prijatelj Horibe, tistega
dne opravlja povsem rutinsko akcijo nadzorovanja hise nekega
kriminalca. Vsaj tako vsi mislijo, saj nih&e resni¢no ne pricakuje, da
se bo ta vrnil. Zato Nishi, po prigovarjanju svojih kolegov, odide v
bolniénico, da bi obiskal svojo na smrt bolno Zeno, ki se ji prav
zaradi dela ne more posvecati tako, kot bi Zelel. Odideta tudi
pomocnika in tako Horibe ostane sam. Nenadoma pa se pojavi
iskani kriminalec in nepripravljeni Horibe je zanj lahek plen. Do
tega mesta pripoved poteka linearno in diegetski ¢as se zelo pribliza
realnemu. Naenkrat pa pripoved postane izrazito elipti¢na. Kitano
odvrze vse kar je odveénega in Ze v naslednjem prizoru, ne da bi
pred tem pokazal, kaj se je pravzaprav zgodilo s Horibejem, smo z
Nishijem in njegovimi kolegi ponovno na sledi kriminalcu. Sledi
prizor boja, ki je podan le v nekaj kadrih in ti smiselno zarisejo zgolj
prvi del tega. Nato pa izrazito dinamiko dogajanja in montaze kar
naenkrat prekine krvava podoba vdora krogel v dve (ali tri?) telesi
(ki jih $e ne moremo identificirati) v poasnem posnetku. Kitano
ponovno ne odgovarja, kaj se je zgodilo, pa¢ pa nas prestavi za velik
korak naprej v ¢as, ko je Horibejeva invalidnost in obsojenost na
zivljenje v vozicku ze nekaj danega, ko Nishi poskusa tolaziti in
pomagati Zeni mrtvega kolega, ko tretji policaj, njegov pomocnik, le
pocasi okreva za posledicami strelnih ran. Elipti¢no grajena pripoved
se nadaljuje s sledenjem Nishiju v njegovih bliznjih sre¢anjih z
jakuzami in v njegovih poskusih omogociti kolikor toliko znosno
zivljenje tistim, ki so bili v akciji neposredno ali posredno prizadeti.
(V teh prizorih poda precej kritiéno podobo sodobne japonske
druzbe, kjer preprosti delavec, kar policaj pravzaprav tudi je, kljub
angazmaju, ki presega obic¢ajne norme, ne zmore zagotoviti
umirajo¢emu vec kot le osnovne zdravniske nege, kjer invalid lahko
le Zivotari, kjer smrt moskega druzinskega ¢lana pomeni veliko
izgubo v pogledu zagotavljanja najnujnejSega za prezivetje; zato se
mora Nishi tudi zateci k jakuzam, saj si le tam lahko zagotovi
prepotrebni denar.) V to nadaljevanje, ki poteka v skoraj freneticnem
tempu, pa Kitano kot ritmi¢ni kontrapunkt postopno vrinja vse vedji
del tiste podobe v pocasnem posnetku, ki nam pocasi pojasni
pretekle dogodke. Ta kader ima, vsaj v svojih prvih pojavitvah, celo
povsem enigmaticen karakter. Kitano je namre¢ v prizoru, kateremu
kader pripada, Ze sicer elipti¢no naracijo — ob kateri mora gledalec
sam povezovati posamezne sekvence, da bi se tako vzpostavil
narativni tok — podvojil in ga na ta nacin (ob izredno domisljeni
reziji) "osvobodil" vsake konkretne vezi. Ceprav se njegova prva
pojavitev v narativnem toku povsem linearno umesca v diegetski cas,
pa mu je Kitano s to zarezo v samo sekvenco dal karakter
brezéasnosti, neumestljivosti v kronoloski potek. Zato je uc¢inek
njegovega vztrajnega vracanja, vse do razkritja njegovega
"kronotopa", izjemen, skoraj hipnoticen. Nas, gledalce, pa
dobesedno povlece v tisto stanje somnabulnosti, v katerem tava
Nishi.

Nishijev pogled se namre¢ nikakor ne more osredis¢iti, vseskozi bega
med tistim, kar je tu, danostjo in nekim tam, kjer naj bi bil izhod iz
nevzdrznega danega. Prav presenetljiv je enormni razkorak — ob sicer
izrazito neizraznem Nishijevem obrazu (Kitano-igralec je neke vrste
krizanca med Bustrom Keatonom in Clintom Eastwoodom) in
njegovo igro, ki se skoraj povsem izogne verbalizaciji — med toplino
njegovega odnosa do bliznjih, milino njegovega pogleda usmerjenega
v "tu", in nasilnostjo njegovega odnosa do jakuz (pri katerih 15¢e
resitev), ostrino njegovega pogleda, ki ga usmerja "drugam".
Nevzdrznost njegovega polozaja, te vpetosti med dvema toposoma —
saj tistega "drugje", Ceprav je to vedno prostor nasilja, nikakor ne
more zapustiti — pa izhaja prav iz njegove nepripravljenosti
sprejemanja danega. Ve, da svojo druZino pocasi izgublja (Zena
umira, Horibe, drugi najblizji mu ¢lovek v njegovem zivljenju, pa v
depresiji ob lastni "izgubi" Zivljenja prikovanosti na invalidski
vozicek, vse pogosteje razmislja o samomoru), a Se vedno vztraja v



izpolnjevanju svoje "dolznosti" do druzbe in posledi¢nem
zapostavljanu druzine. V tej razpetosti med Zeljo po druzini in
dolZnostjo do druzbe pa se znajde v polozaju, ko se mu njegovo
lastno mesto, urejenost njegovega sveta, vse bolj izmika. Druzinski
¢lovek in prijatelj skoraj ni ve¢, vsaj ne v taki meri, da bi resni¢no
pomagal. Hkrati pa tudi pravi policaj ni vec, saj se mora po pomoc
za prezivetje druzine zatekati h kriminalcem in njihovemu
umazanemu denarju.

Resitev polozaja mu povsem nehote sugerira Horibe. V enem izmed
njunih sre¢anj zaupa Nishiju, da je pricel s slikanjem in da bi si Zelel
imeti ¢epico, saj ga bodo tako mogoce res prepoznali kot slikarja.
Nishi se je vse Zivljenje trudil biti pravi policaj, sedaj pa se mu prav
zaradi tega to Zivljenje (Zivljenje njegove Zene in njegovega
najboljSega prijatelja) vse bolj izmika, ne da bi lahko kakorkoli
vplival na to. Zato se odloci, da ne bo ve¢ pravi policaj, temvec da si
bo nadel zgolj videz policaja (ki ga tudi kot kriminalist v civilu ni
imel) in le izkoristil moZnosti, ki mu jih ta podoba ponuja. Da se
torej odpoveduje dejavni vlogi varuha arbitrarnega druzbenega reda,
ki prav zaradi svoje ne-naravnosti potrebuje nekoga, da bi ga
vzdrzeval in da se bo okoristil na racun njegove artificialnosti,
vendar le s povsem altruistiénim namenom in ob hkratni lastni,
povsem zavestni odlocitvi (kar se pokaze na koncu filma), da bo iz
njega dokoncno izstopil.

Z zacetkom Nishijevega udejanjanja svoje odlocitve zapustimo prvi
del in preidemo v nekak$no vmesno fazo filma, ki ima funkcijo
priprave prehoda k drugemu delu. V prvem delu se je dogajanje, v
zanrskem okviru kriminalke, odvijalo v freneti¢nem ritmu, ta
prehodna faza pa, ostajajoc v isti Zanrski opredelitvi, ritem upocasni.
V njem sledimo pripravam in izvedbi ropa banke, ki ga izvrsi Nishi,
preoblecen v policaja. V tem delu, z upocasnjenim ritmom naracije
in njeno "cisto" linearnostjo, pride Kitanova "igra" skrito/odkrito Se
bolj do izraza. Ne na ravni kadra, saj je ta izjemno asketsko grajen,
brez kakrsnekoli reference na zunanjost polja ali spuscanja v
globino, pac¢ pa z naracijo, ki je morda 3e bolj elipti¢na kakor v
prvem delu, a ne na racun Se ve¢je zmedenosti gledalca. Ta del je
zgrajen kot serija tablojev, s katerimi Kitano zelo premisljeno in
postopno dodaja klju¢ne informacije o dogajanju: na cesti tréita dva
avtomobila; eden od udelezencev se zapelje na avtomobilski odpad;
njegovo pohajkovanje po odpadu, brez nekega evidentnega razloga;
ko pride na odpad tudi drugi udelezenec nesrece izvemo, da je prvi
lastnik odpada; Nishijev prihod in iskanje opozorilnih luéi, kakrsne
imajo policijski avtomobili (takrat e ne vemo, da se je Nishi odloéil
za rop); Nishijev nakup rabljenega avtomobila, iste znamke, kakor
ga uporabljajo policaji; dialog med Nishijem in lastnikom odpada,
kjer Nishi navrze, da nakupljeno potrebuje za rop banke. Sele v tem
trenutku dobimo prvo informacijo o njegovi odlo¢itvi, pa Se tu ne
vemo, ali bi ji, kljub "obremenilnim okolis¢inam", verjeli. Kitano je
namrec¢ v tem delu filma vnesel veliko humornih elementov in prav
lahko bi bila tudi ta njegova izjava razumljena kot $tos (kakor jo
razume lastnik odpada). Toda ni. Nishi resni¢no oropa banko, ne da
bi ob tem izrekel eno samo besedo.

Prestop v drugi del filma je hkrati tudi Nishijev geografski premik iz
mesta na podezelje. Z delom ukradenega denarja Nishi kupi
Horibeju zajeten slikarski pribor, ki seveda vkljucuje tudi ¢epico, z
drugim delom pa odpelje Zeno na potovanje po podezelju, brez
nekega vnaprej zadanega cilja. Na zadetku sem omenil Kitanovo
zarezo v naslov (hana-bi), s katero je dobil dve samostojni besedi,
roZe in ogenj, ter dejstvo, da se kot motiva pojavljata vsaka v svojem
delu filma in mu s tem podkrepita oziroma dopolnita dolo¢en
pomenski aspekt. V univerzumu prvega delu konstantno prisotni
motiv ognja, in sicer strelnega ognja, poudarja artificielnost in
surovost, nasilnost le-tega in njegovih prebivalcev. V njem si mora$
priznanje obstoja izboriti, in ¢e tega ne zmore§ veé, si na nek nacin
obsojen na osamljeno smrt. V drugem delu pa nastopi motiv roz, ki
napotuje na neko naravno danost oziroma prosto sprejetje le-te.
Kitano v njem sledi trem osebam (Nishiju in njegovi Zeni ter
Horibeju), ki se pocasi oddaljujejo od sveta, ki jih obdaja. Nishi in
7ena se v svojem potovanju skoraj povsem izolirata, prav tako pa se
tudi Horibe vse bolj zapira v osamljenost slikarstva. Pri obeh pa je
oditna neka vse vedja sprijaznjenost z danostjo: Horibe je v vse vedji

predanosti svojemu "igranju" slikarja pozabil na obup "izgube"
zivljenja zaradi prikovanosti v vozicek; Nishi in Zena pa izumljata
igrice, s katerimi zapolnjujeta prosti ¢as, kakor da sta pozabila na
zenino blizajoco se smrt.

Vez med temi osebami je v tem delu e drugace izpostavljena. Kitano
je namre¢ Horibejevo duhovno potovanje, ki se odslikuje v njegovih
slikah, ter Nishijevo geografsko potovanje postavil v neko razmerje.
Tako se zdi, kot da Horibejeve slike na nek na¢in odmevajo v
Nishijevemu Zivljenju ter mu dolocajo smer poti, ¢eprav nikoli z
ni¢emer ne nakaze kake dejanske vezi.

Pocasni ritem tega dela, ki ga zZanrsko lahko oznacim z melodramo,
je Kitano pospesil oziroma kontrapunktiral z bolj dinamic¢nimi
prizori nasilja (tako kot je v prvem delu hitri ritem "zaustavljal").

Ti so strogo vezani na Nishija, saj je Kitano s spretno rezijo Nihijevo
druzenje z zeno pustil povsem neomadeZzevano v Cistosti njune
ljubezni. Morda je prav v njuni zgodbi Kitanova domisljena,
obcutena in prefinjena rezija dosegla svoj vrhunec. Uspelo mu je
namre¢ to, kar §e nememu filmu ni povsem: izpeljati eno
najpretreslivejsih in najlepsih ljubezenskih zgodb brez uporabe besed
(razen presunljivega "hvala", ob katerem ti srce skoraj zastane, ki ga
Zena izrece Nishiju proti koncu njunega potovanja). Obcutek zalosti
se, kljub humornim elementom in kljub temu, da Zenina boleéina
oziroma bliZzajo¢a se smrt ni nikoli omenjena ali nakazana, z
napredovanjem njune poti vse bolj in bolj stopnjuje, dokler v enem
najlepsih koncev, kar sem jih videl - film se Ze zakljucuje, Nishi in
7ena stojita na obali, kamera se umakne v nebo in v offu se zaslisita
strela — ne doseZe razseznosti sublimnega.

Ostali filmi (v nakljuénem vrsten redu):

Skrivnosti in lazi (Secrets and Lies, 1996, VB) Mike Leigh
Izgubljena cesta (Lost Highway, 1996, ZDA) David Lynch
Nepomembnezi (Small Faces, 1995, Skotska) Gilles MacKinnon
Year of the Horse (Leto konja, 1997, ZDA) Jim Jarmusch
Sticky Fingers of Time (1997, ZDA) Hillary Brougher

Gummo (1997, ZDA) Harmony Korine

Level 5 (1997, Francija) Chris Marker
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