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Ivan Hribarjev gaj. Srečko Magolič. 

Stava. 
Spisal Milan Pugelj. 

Profesor Žitnik in geometer Pirnat, oba Toneta 

po imenu, sta praznovala svoj god. Pirnat 

je bil poročen nad eno leto z majhno, okroglo 

in temperamentno žensko, ki mu je prizadejala v 

družbah večkrat različne neprijetnosti. Butnilo ji 

je na lepem v glavo, da gleda mož za neznanko, 

ki sedi pri tretji mizi, ali da mu škili iz oči 

„grdo meseno poželjenje", kadar hiti preko sobe 

zala mlada natakarica, »kmečka butara". Iz takih 

opazovanj se je razvilo kratko prerekanje in temu 

besedičenju je bil prikrit, tih in obsodbe poln 

ženski jok za petami. Taka situacija je vselej 

zoperna. Žena joče, mož sedi poleg, zaripljen od 

zadrege in jeze, ker ve, da se žena iz kaprice 

cmeri, a sosedje in še bolj sosede mu pošiljajo 

od vseh miz z očmi stroge ukore, češ, kaj jo 

mučiš, revo, sirovo rovtarsko teslo! 

Oba — Žitnik in Pirnat — sta bila rojena 

istega leta, 1882. po Kristusu. Profesor je bil tiste 

vrste človek, ki rabi tik sebe nekoga, kogar na 

vsi črti nadkriljuje. Če ga zbada, se nikoli ne na-

veliča prijaznih odzivov v obliki nedolžnega smeha, 

če modruje, lovi za njim sapo in besede in pri-

trjevalno in občudujoče kima, če obdelava bruno 

v prijateljevem očesu, pomaga na vso moč iskati 

še trsak in še smeti. Med sovrstniki je slabo na-

letel, a terno je zadel s tem, da se je spoprijateljil 

z gospodom geometrom Pirnatom. 

Po kosilu — ob tri četrt na eno — prideta 

oba v kavarno. Ob oknu, m imo katerega teče 

široka cesta, si sedita nasproti, mešata z drobnimi 

žličicami kavo in jo pričneta počasi pokušati. 

Žitnik ima zlat nanosnik, je debel, visok in bled, 

Pirnat je za glavo manjši, nosi očala in skriva 

za svoja leta naravnost velik trebuh. Lica so rdeča 

in okrogla, kakor da bi ga kdo napihnil. 

„Kaj pa ti je?" se začudi Žitnik. 

„Nič," se smeje že naprej Pirnat in v očeh 

se mu vidi, da pričakuje imenitne zafrkacije. 



„Tvojo ženo sem srečal. Nekaj bleda hodi 

okrog. He, he . . . ti!" 

Žitnik zapreti s prstom, a Pirnat se pripravlja, 

da prskne v smeh. 

»Kaj," pravi, „kaj" in oči so že mokre. 

„Meni se vse tako zdi, da ti preobširno iz-

rabljaš svoje zakonske postave. No, grdi človek, 

tudi temu pridemo v okom." 

Pirnat je rdeč in se smeje slastno in raz-

košno. Dolgo in dolgo se mu vali iz prsi mehko 

hahljanje, pri čemur zavija glas enkrat navzgor 

in drugič navzdol. 

Toda treba je, da gremo na godovanje. 

Žitnik ima veliko stanovanje s štirimi sobami in 

slabo, starinsko pohištvo. Pri njem živi mati in 

sestra. Mati je stara sedemdeset let, sestra pet-

deset. Obe sta sivi, široki in čokati. Obiskov ni-

mata radi, ker ni po sobah nikoli „vse dosti lepo". 

Kosi oblek leže po posteljah, na stari zofi, na 

klavirju, ali vise tudi preko naslonjal nerodnih 

in težkih stolov. Ko stopita v sobo Pirnat in žena, 

skoči Žitnikova sestra k zofi, pred katero stoji 

miza, zgrabi kopo perila, ga nese v sosednjo 

sobo in ga vrže na posteljo. 

„Vedno pospravljam,1' pravi, „pa ni nikoli 

pospravljeno." 

Pirnat in žena sedeta na zofo, sestra prinese 

krožnike, Žitnik temne steklenice vina, jemlje 

drugo za drugo med noge, stoji sredi sobe in jih 

odpira. Mati sedi tik peči in dremlje. Kadar poči 

zamašek, pogleda, se nasmehne in pravi: 

„Ja, ja! Res je tako." 

Sestra postavi večerjo na mizo. Geometer 

reče uljudno: 

„Ali ne boste prisedli, gospodična? In ma-

mica?" 

„Me smo že večerjale!" Kima sestra. „Kar 

jejte!" 

Od mize vzame stol in sede od druge strani 

peči. 

Žitnik dviga krožnik z mesom in ponuja. 

Pirnatovka jemlje po malem, malo pokuša in 

prenehava. 

„Menda ni dobro," reče prijazno sestra. 

»Izvrstno, izvrstno," kima Pirnat in hitreje 

reže, nabada in vtika v usta. 

Menijo se navadne stvari. Med tem zadrema 

tik peči še sestra. Z materjo sedita vsaka od ene 

strani, držita roke križem in spuščata počasi glave 

navzdol. Kadar zleze že mati čisto naprej, se 

sestra naenkrat dvigne in prične zopet obešati 

glavo in lezti naprej. Ko gre Pirnat ven, se skloni 

Žitnik na desno k Pirnatovki in gleda njen vrat. 

„Gospa Zina," pravi, „vi imate takozamolklo-

belo kožo, da mi je všeč kakor sam šment!" 

»Oženite se," svetuje ona in se smeje prav po 

žensko, z veselimi očmi in nekoliko širokimi usti. 

„Vi mi torej želite večno pogubljenje? Ugriznil 

bi vas!" 

Pirnat odpre vrata, mati se prebudi, pogleda 

in se oglasi: 

„Ja, ja . . . Res je tako!" 

Vino je dobro in oživi družbico. Vsi trije 

so rdeči in oči se jim svetijo. Ko popijejo, gredo 

v gostilno. Izberejo si mizo v kotu — in Pirnatu 

se prične zbirati po čelu in sencih pot. To je 

znano znamenje, da se ga prijemlje pijanost. 

Pije hitreje, naroči si viržinko, vedno znova jo 

prižiga, jemlje iz ust in poizkuša peti. Zdi se 

mu tudi, da mu manjka klobuka. Gre ponj in 

ga posadi postrani na glavo. Karkoli pove Žitnik, 

naj bo veselo ali ne, pametno ali neumno, vsemu 

kima in se smeja. Za očala je prijel s potnimi 

prsti in zdaj ne čuti več, da gleda skozi"meglo. 

Tu se pripeti Žitniku nekaj nepričakovanega. 

Zina sedi v kotu ob steni, Pirnat tik nje, a Žitnik 

nasproti nje tako, da obrača hrbet po sobi. Pivcev 

ni v tej sobi več, iz prednje pa se sliši kvartanje. 

Včasih pride natakarica, suha, poštama, pogleda 

na mizo in odide. 

Zina sune naenkrat z nogo Žitnika, ki se 

skoro prestraši. Če bi bil Pirnat trezen, bi gotovo 

opazil, da se je nekaj zgodilo. Tako pa grize 

viržinko in brunda narodne pesmi drugo za drugo. 

„A tako," gre Žitniku po glavi, „a tako!" 

Sprijazni se naenkrat z dogodkom, pritisne z 

obema svojima stopaloma njeno in pazi, da je 

videti vse nad mizo naravno in v redu. 

Plačajo in gredo. Zina na sredi, Žitnik na 

levi in Pirnat na desni. Držijo se vsi za roke. 

Pirnat omahuje, Žitnikova in Zinina roka se borita 

v žepu Žitnikove suknje, kakor bi šlo za žive 

in mrtve. Kazalec vije kazalec, palec tišči palec 

in drugi pomagajo, kolikor morejo. Zina se včasih 

skloni naprej: to je znak tega boja. 

Zunaj je pomrznjeno, po strehah leži sneg, 

luči gore na redko in ljudi je malo. Tu in zopet 

tam prikleplje izvošček in kleplje s kljusetom, 

lučjo in kočijo naprej. 

Pridejo pod Pirnatovo stanovanje. Pirnat 

sede v suknji na prag in takoj zaspi. Žena od-

klepa vrata, drega vanj z nogo in ga kliče. 



„Vstani, Tone, takoj boš v postelji." 

Pirnat vstane in tiplje naprej. Zaradi var-

nosti gre po stopnicah spredaj. Popolna tema 

je. Žitnik tiplje z levo po naročju, z desno pa 

vjame Zinino roko in jo poljubuje. Tako dobro 

mu je, sam sebi se zdi blag, širokodušen, poln 

neke ogromne, mile ljubezni. 

Stanovanje jim odpre dekla. 

Žitnik se hoče posloviti, a Zina ga pozove 

na čaj. Sklicuje se na želje svojega moža. Pirnat 

sedi na vznožju bližnje zakonske postelje in se 

trudi, da bi se držal po konci: 

„Da," kima, „ča j . . Treba je, kakor misl iš . . . 

je treba!" 

Žena počepne k njemu in mu prične sezu-

vati čevlje. Pomaga mu sleči hlače in suknjo in 

drugo. 

„Lezi zdaj," mu veli, zadene ga in poljubi 

na lice. 

„Sladko spančkaj, možek!" 

„Je-ee" — zagrči mož in diha globoko in 

počasi. In v spanju se mu dozdeva io-le: 

II. 

Za belo pogrnjeno mizo, ki stoji med vrati 

in steno, sedi nekoliko upognjen in močan moški 

nos. Ob desni in levi so ga objedli ogerci in 

skozi kožne luknjice je vdrl pot in ga vsega oblil. 

Sveti se zlasti od zgoraj navzdol in v špici od-

seva luč, ki gori na mizi. Mogočno zapognjeni 

hrbet jaše zlat nanosnik in se ziblje svetal in 

lahek sem in tja. Nos sam kaže notranji zalet in 

zanos. Nosnice se neprenehoma gibljejo in širijo. 

Včasih se zgane celota, skrči se in zopet razprostre, 

kakor bi hotela potegniti vase zlasti malo bradico, 

ki sedi nasproti. 

Bradica je nežna, smehljajoča in ima spodaj 

v sredi jamico, kjer se pripravlja in razvija smeh. 

Zdaj se nekaj skriva v mali senčici kakor črn 

pomislek, ali za trenotek je zopet vse jasno in 

smeh sije v gospoda soseda kakor solnce. 

Nos išče roko bradice, in ko jo najde, jo 

nese k sebi in se maže ob njo mehak in masten. 

Pirnata zatišči nekaj v srcu, prepričan je za hip, 

da bi moral vstati in reči nekaj silovito važnega, 

ali že hip nato se zave, da sta pred njim samo 

nos in bradica in da tema dvema ni pripisovati 

hudih dejanj. 

„Sedi bliže," poje nos, „tako lepa si kakor 

rožmarin ali roženkravt in rad te imam, da mi 

sam Bog pomagaj." 

„To mi je všeč," se smehlja bradica s svojo 

jamico, „in samo tega želim, da bi ne imela v 

svoji ljubezni preveč družic. Zakaj, čeprav imam 

že moža, vendar sem še prav lahko ljubosumna, 

kadar dobim ljubčka." 

Nos dene desno roko na srce in vzdigne 

levo visoko v zrak. Vstane, sproži desno koleno 

in poklekne. 

„Prisezam ti, da se bo začela prej sukati 

zemlja v nasprotno stran, kakor bom mislil na 

to, da bi kdaj prelomil najino lepo razmerje. 

Prosim te, prisezi tudi ti!" 

Jamico bradice poplavi senca in vidi se ji, 

da še davno ni tako zgubljena zakonska žena, 

kakor bi se nemara marsikomu po krivem dozde-

valo. Ozre se po postelji, kjer smrči geometer. 

Zagleda se milo vanj in vzdahne. To vse na-

tančno zapazi nos, zavihra z nosnicami, skrči se 

in zopet zanosno raztegne in reče modro in ob-

enem zaničljivo: 

„Poglej ga, preljuba, kako je pozabil na 

sebe samega in se napil do nezavesti. Spomni 

se, kako si ga vlekla po cesti, kako je visel ob 

tebi in tepel okoli sebe z rokami, kot da bi ne 

bile njegove. Kako grdo je gledal, domisli se, 

samo z belino svojih oči! Kako je bil okoli ust 

slinast in ostuden, in če se spomnim, da si ga 

poljubila na lice, ko je padel v posteljo kakor 

okoren hlod, se mi zdi, da bi skoro ne mogel 

več poljubiti teh tvojih rdečih ust." 

Bradica takoj nastavi svojo ustnico, da se 

prepriča, ali je misel nosova resna, ali je izrečena 

samo s tem namenom, da bi se lepše prilegle 

besede srcu in ušesu. Senca iz njene jamice iz-

gine, vsa je jasna in solnčna. 

Nos se skloni, ne da bi se obotavljal, in 

se pritisne k njej. 

Pirnata tišči še huje v srcu in zaradi tega 

ima težko sapo in hrči, da je groza. Po ušesih 

mu buči kakor klic sodnega dne: „Vstani, vstani, 

vstani!" A on ne more, ker leži kakor zvezan in 

zaklet. 

„Reci mi torej, da bo najina ljubezen defi-

nitivno sklenjena," vzpodbuja nos. 

„Bojim se," stavi bradica nežen pomislek, 

„da bi me bolela vest. Me ženske imamo strašno 

občutljivo vest, in zato boli tisto, kar zakrivimo, 

najbolj nas same." 

»Motiš se, nemogoče, izključeno!" zavihra 

nos po zraku in odločno odmaje in zanika. „Ni 

posode ne v nebesih ne na zemlji, ki bi mogla 



in znala toliko skriti in skrivati v sebi kakor 

žensko srce. Če pričneš z vnemo razmerje z me-

noj, se boš prepričala sama o veliki resničnosti 

mojih besed. Povem naprej, da ti bo igrača ob-

čevati poleg mene enako ljubeznivo s svojim 

možem. Poznam ženske in cenim visoko njihovo 

nadnaturno zmožnost, prilagoditi se v istem času 

najrazličnejšim položajem." 

„On se mi smili," pravi bradica. „Glejte, 

zdaj vidim, da ga imam zares rada." 

„Če se zapleteš v razmerje z menoj," mo-

druje nos in maje nanosnik, „se ti bo še več-

krat ponudila prilika k enakim in morda še huj-

šim občutkom. Med slastmi življenja je eden 

prvih naukov izprememba. Kako nebeško je, ako 

ima človek doma nekaj drugega in nekje drugje 

zopet nekaj drugega. Ko se veseli doma, misli z 

milino in slastjo drugam, in ko se veseli drugje, 

misli z vso svojo dušo in duševno toploto na 

dom. Tako, glej, je na vse strani blag in pravičen." 

Zdaj je nos opazil, da je trenotek ugoden. 

Bradica se je obrnila nalahko postrani, smeh v 

jamici je dobil pol prijazen in pol bolesten iz-

raz, vse je kazalo, da se je odprlo vroče žensko 

srce, da so besede dosegle, kar so nameravale. 

Da je vse to nos opazil, je že zapisano. Zado-

voljno je stisnil kožo proti špici v gube, razprl 

je nosnici in zasijal v mnogo bolj domači ma-

ščobi, kakor,se je svetil do takrat. Nanosnik je 

razjahal; pero se je stisnilo, in padel je tiho na 

preprogo. Nos je raztegnil roke, se oklenil pol-

nega životka bradice, jo dvignil, pri čemur je 

nekoliko tudi ona sodelovala, in jo posadil na 

kolena. 

Pirnatu pa je hotelo počiti srce. Tisti angel, 

o katerem je pisano, da stoji pred paradižem in 

nažene z ognjenim mečem vsakega zemljana, ki 

se bliža, se mu je videlo, da stoji tik njegove 

postelje in strašno kaže svoj krvavoognjeni meč. 

„Tu je," pravi zvočno angel, »primi, Pirnat, 

zagrabi, izkaži se, da imaš besedo v hiši, da si 

mož ! " 

„Jaz spim, prokleto spanje spim," želi reči 

Pirnat, ali samo srce mu hoče počiti, iz ust pa 

ne spravi drugega, kakor še hujše smrčanje. 

„Evo ti meč," govori ponosno angel. 

»Mahni, mahni, kar moreš mahni !" hoče 

zaklicati Pirnat, in angel, ki je duh, vidi tudi 

besedo, zapisano v duši in neizgovorjeno z usti 

in jezikom. Zato razume zakonskega trpina in 

odgovori". 

„Poetje so me že dostikrat postavili na mesta, 

kjer naj bi branil pot do njihovih ljubic. Ali pra-

vici na ljubo bodi ob tej priliki rečeno, da mi 

ne gre oblast drugod, nego pred paradižem. Evo, 

na, posodim ti meč, ker vidim, da se ti godi 

vnebovpijoča krivica." 

»Daj sem, daj ! Obema hočem odsekati 

glave!" 

Ali Pirnat spi globoko in trdno in ganiti se 

ne more, kakor bi ležal nad njim hrib. 

III. 

Ko je Pirnat odprl drugo jutro oči, je se-

dela žena pri oknu. Soba je bila svetla in ure-

jena, samo njegova postelja je bila poležana in 

razdrta. Rjuho je bil zvil in izpod odeje je visela 

na tla kakor debela bela vrv. 

Žena je takoj opazila, da je pogledal: 

»Maček," je rekla, »kaj ne?" 

Mož je zamižal, kakor bi strašno trpel. 

Dejal je: 

„In ta nemarni okus, ki ga imam v ustih!" 

Nekaj časa se je krčevito pretegoval, potem 

je vstal, izdrl srajco izza pasa in jo vrgel po po-

stelji. V samih spodnjih hlačah je racal počasi k 

umivalniku in si zavezal okrog pasa brisačo. 

Lasje so mu štrleli na vse strani, oči je imel 

krvave, a obraz bled kakor nekoliko zarjavela 

mast. Sklonil se je nad skledo, prijel vrč, ga dvig-

nil nad glavo in si ulil na teme vode. Ker mu 

je pri tem trepetala roka, je poklical ženo. 

„Zina, prosim te, ulivaj ti!" 

Žena je pričela oblivati glavo nad tilnikom. 

»Prosim te, ulivaj tako, da bo curek močan. 

Tak pritisk mi ugaja." 

Senca je z rokami sam oplakoval in prskal 

predse, da je škropilo po zrcalu in steni. Usta 

je umil z odolom, zobe s kalodontom in dolgo 

grgral in pljuval. Za zajutrek ni bilo doma ni-

česar primernega. Žena je naštevala kavo, čaj in 

čokolado. Odmajal je z glavo, se oblekel in šel 

v gostilno. S stopnic se je vrnil in zaklical v 

kuhinjo: 

»Prosim te, preskrbi mi tiste male, zelene 

kumarice!" 

V gostilni je naročil golaž in pivo. Ko je 

srebal počasi in z užitkom drugi vrček ter gledal 

pri tem v strop, ne da bi vpošteval goste, ki so 

sedeli in kramljali pri drugih mizah, mu je na-

enkrat bušila v glavo misel, nenadna in silovita 

misel. Vrček je držal na ustnicah, glavo je na-



gibal nazaj, a požiral ni več. Nekaj mu je zago-

relo pred očmi, kakor da ga je kdo udaril in bi 

se mu prikazale iskre. Vrček je postavil na mizo, 

se naslonil na rob, iztegnil nevede kazalec, za-

mahnil ž njim pred obrazom in ga nesel k ust-

nicam. 

„To, kar se mi je sanjalo, to niso bile 

san je . . . " 

Prenehal je in še enkrat vsekal s kazalcem. 

„To je bila prokleta, grda, resnica!" 

Nenadoma je nekako upadel, kakor bi ga 

kdo pretepel. Roke je obesil ob stolu, glavo 

je nagnil DO strani, in ljudje so ga pozorno gle-

dali. Morda mu je slabo? 

Naenkrat je udaril z mesnato dlanjo po 

mizi, da je odskočila posodica za sol in poper, 

in zakričal: 

„Plačam!" 

Groš napitnine je vrgel po mizi in segel 

po suknji. 

„Prosim, prosim," je stregla natakarica in 

mu hotela držati suknjo. 

„Kaj me prosite?" je renčal on. „Jaz vas 

tudi nič ne prosim! Pojdite k vragu!" 

Pokril je klobuk, se štorkljaje opiral na 

palico in trdo odšel. Hitel je po ulici in misli so 

mu kopitljale po glavi kakor konji. Pred sabo je 

imel nepretrgoma Žitnika, iztezal je roke, krčil 

pesti, suval s palico ob tlak in bilo mu je, kot 

da bi moral v tistem hipu zakričati: 

„Tu imaš batino, pes, tu imaš drugo ba-

tino, pes, tu imaš tretjo batino, pes!" 

Ali pod čelom se je zbiralo nekaj svinče-

nega, strogo premišljenega in svetovalo: 

„Le mirno, le mirno! Hladna kri, ta velja!" 

In od srca gor je puhtelo in vršalo nekaj 

kakor goreča lava: 

„Starem te, pomandram te, stopim ti na 

glavo, zmečkam te s petami kakor podgano, gr-

doba nesramna!" 

In zopet se je javilo svetovanje za čelom : 

»Prijateljska beseda . . . ta zaščemi, ta za-

peče, ta vžge v dušo, kakor bi pritisnil na golo 

kožo rdeče železo." 

Nevede kdaj je prišel v vežo hiše, kjer je 

stanoval v prvem nadstropju Žitnik. Letel je po 

stopnicah kakor čokat ptič, hrupno pozvonil in 

šel v predsobi mimo žensk, ne da bi zinil be-

sedo. 

„Razbijaj vrata, lomi, udrihaj," mu je sikalo 

v srcu, a v glavi je svetovalo: 

»Očitek prijatelja prijatelju je bolj grenak 

kakor pelin in reže bolj kakor britev. Vzdrži se, 

bodi mož ! " 

Žitnik je sedel za mizo, imel pred sabo 

odprte bukve in se nasmejal. 

„Bravo, dobrodošel, prijatelj!" 

Vstal je, ali v smehu se je poznalo, da ni 

popolnoma miren. 

„Sedi," je rekel zamolklo Pirnat, stal v od-

peti suknji pred mizo in prekrižal roke na hrbtu. 

„Ali zato," je dejal Žitnik, „da me boš laglje 

prepričal ?" 

Bil je bled, smejal se ni več in videlo se 

je, da ne bo kos položaju. 

„Ti si zlorabil najsvetejše, kar imam na 

svetu," se je glasil prvi bridki stavek neprijetnega 

pomenka. 

„ Prijateljstvo?" 

„Ne prijateljstva, temveč mojo ženo!" 

Žitnik je bil že na tem, da popolnoma 

omaga in podleže, a mirne besede Pirnatove so 

stvar zasukale. Naenkrat je vstal in dejal: 

»Zdaj pa ti sedi, da te jaz laglje prepričam. 

Tvojega najsvetejšega jaz nisem zlorabil. Malo 

v rožicah sem bil, pa sem jo parkrat poljubil. 

Zakaj se pa napiješ kakor mrcina?!" 

Pirnata je obšlo popolnoma novo čustvo. 

Sklonil je glavo in se globoko zamislil. 

„Ne bom govoril več o tej stvari s teboj," 

je sklenil čez dolgo časa in važno dodal: »Opra-

vim ž njo!" 

Odšel je brez slovesa, in ko je stopal po 

stopnicah navzdol, je šepetal predse, iztegal roke 

in krčil pesti: 

„To je ženska brezstidnost, da, ženska brez-

stidnost! On jo je parkrat poljubil, in tega je ona 

kriva! Zakaj nikoli ne more reči moški, da je 

poljubil žensko, če ni bila ženska voljna, da jo 

je poljubil!" 

Dasi so mu krenile misli popolnoma na 

novo plat, vendar so ostali divji in goreči izpahi 

čustev, ki so se zbirali v srcu, povsem isti. Bu-

talo mu je v glavo in lizalo njegovo strašno rano 

z ognjenim jezikom: 

»Zdrobim te v solnčni prah, žena, krvavo 

srce ti potegnem iz prsi, hej, propalical" 

A v glavi je mirila zopet tiha misel: 

„Ne razburjaj se, ne razburjaj se! Čim boljši 

si ji bil, tem huje zgrabi njene prsi mirna be-

seda !" 



In lava jeze, ki je bruhala iz prsi, je šu-

mela: 

„Prokleta . . . tudi za nazaj! Prokleta bodi, 

žena, notri od svojega rojstva pa tja do svoje 

smrti! Pogini, brezvestnica!" 

Po teh stavkih je Pirnat tako stisnil svojo 

palico, da bi se bila gotovo zdrobila, če bi ne 

bila iz tako trdega lesa. 

Dospel je v vežo hiše, kjer je stanoval, in 

obstal pred stopnicami. Obšlo ga je trpljenje, vzel 

je z glave klobuk, potegnil iz žepa robec in si 

obrisal potno čelo. Zagledal se je v viseči strop 

pred stopnicami in zavzdihnil in zašepetal: 

„Dodeli mi, o Bog, da se bom mogel za-

državati!" 

Počasi in zasopljen je prišel v stanovanje. 

Dekli je rekel: 

»Pokličite mojo gospo!" 

Zina je prišla — debelušna, zdrava. 

„Ugaja mi ! " mu je šinilo po lobanji. „To 

je strahota!. . . " 

»Sedi/ je ukazal na glas. 

„Misliš, da sem gluha, če stojim?!" 

Šla je do okna, se nanje oprla in gledala 

po sobi. 

Pirnat je slekel suknjo, jo vrgel na posteljo 

in za njo še klobuk in palico. Nato je segel od 

obeh strani v lase in si jih popravil kakor kak 

skladatelj. Pogledal je ženo in rekel: 

„Izgovora tukaj ni! Tako je in nič drugače! 

Ti si prelomila zakonsko zvestobo!" 

„Komu?" 

„Meni!" 

Pirnat je zakrivil palce v pesti in pritisnil 

z drugimi prsti silovito nanje. Po lobanji mu je 

polzelo kakor mlačna voda: 

„Le mirno, le mirno! Pokaži, da si nad 

položajem!" 

In rekel je glasno naprej: 

»Minulo noč si ljubimkala z mojim bivšim 

prijateljem, gospodom profesorjem Antonom Žit-

nikom !" 

Žena je odprla usta, a on je pokazal na 

svoja usta in vanjo in zapretil s kazalcem: 

„Ne odpiraj j ih! Z ap r i ! . . . " 

Besede, ki jih je rekel nadalje, je izgovarjal 

tako, kakor bi bil vsak zlog samostojna in krepko-

naglašena beseda: 

„Moj bivši prijatelj, gospod profesor Anton 

Žitnik mi je izjavil doslovno, da te je parkrat 

pol jubi l ! !" 

Zadnji zlog je bil za uho strašen. „1" je bil 

zavaljen in debel in trd kakor grča. Letel je po 

sobi kakor bi zalučil kdo tnalo. 

Žena pa je vnovič odprla usta, pokazala 

zdrave, male bele zobe in se na ves glas zasme-

jala. In hihitala in hehetala in hahatala je naprej, 

da ni bilo kraja ne konca. In ta smeh je bil tako 

prostodušen in tako naraven, da bi eventualno 

le najboljši poznavalec žensk mogel v njem najti 

trohico ponarejenosti. Pirnat ni poznal žensk in 

je ni našel. 

„Torej ti si se dal nalagati," so bile prve 

besede, ki jih je spravila Zina med krohotom iz 

ust. Znova se je pričelo hihitanje, hehetanje in 

hahatanje in čez dolgo se je vrstilo zopet nekaj 

besed: 

»Stavila sva in jaz sem izgubila stavo." 

»Kaj sta stavila?" 

»Da ti bo rekel: trikrat sem jo poljubil — 

in ti boš verjel, to je njegova stava. Da ti bo 

rekel: trikrat sem jo poljubil — in ti ne boš 

verjel, to je moja stava! Izgubila s e m . . . Tone, 

ti si strašna neroda, sam Bog se te usmili!" 

Pirnat je šel iz sobe. Stopil je na hodnik, 

vtaknil roke v žep in ogledoval pokrajino. Čutil 

je, da ga je glava nehala boleti. Vrnil se je v 

sobo in vprašal: 

„Zakaj sta pa stavila?" 

»Za klobuke! Če jaz dobim stavo, mi kupi 

on klobuk, če jo on dobi, ga kupim pa jaz njemu! 

Kakšne pa že nosi?" 

Pirnat se namuzne in mrmra: 

»Pravzaprav . . . kratkočasno . . . " 

Po kosilu je vstajal in zopet sedal na zofo. 

Poznalo se je, da se neprijetno počuti. Zašel je 

naenkrat iz navadnega reda in vsled tega je ner-

vozen. Zdaj bo ena in ob takem času sta vedno 

z Žitnikom že v kavarni. 

Žena je sedla za pisalno mizo, vzela nje-

govo vizitnico in pisala. Ko je končala, je čitala, 

izbrala med popirji v predalu kuverto, vtaknila 

vanjo karto in jo hotela osliniti. Naenkrat je ob-

mirovala in rekla: 

„Ti bi tako odprl. Rajši zdaj prečitaj! Pi-

sala sem Žitniku, da je dobil stavo. N a . . . beri! 

Vidim, da mi nič ne zaupaš!" 

„Ne bodi smešna!" 

„No, potem bom to pismo zaprla in ti mi 

daš besedo, da ga ne odpreš!" 

»Velja!" 

»Ali je sploh kaj takega dandanes še mogoče?" 



Pirnat se je zavzel in zahteval kljubovaje: 

„Zdaj moraš pismo zapreti!" 

„Dobro!" 

Zina je oslinila, položila na mizo in po-

drgnila s pestjo. 

„Evo ti!" 

Pirnat je del v žep, oblekel suknjo in šel 

v kavarno. 

IV. 

Teden dni pozneje je srečal Žitnik Zino na 

cesti. Bila je črno oblečena, prijetno rdeča od 

mraza, okrogla in živa, da je življenje iz nje kar 

sijalo. Po jarkih je ležal sneg, a trotoarji so bili 

suhi in mrzli. Ljudem, ki so hodili po ulicah, se 

je videlo, da jih zebe. Moški so nosili ovratnike 

sukenj po koncu, a ženske so gorele v lica ka-

kor bi jih bilo česa sram. 

Zina je obstala, prestopala živahno z noge 

na nogo, se sukala zdaj proti levi in zdaj proti 

desni, kimala in se smehljala: 

„No, lepa reč! Celo večnost te že ni bl izu!" 

„Dela polne roke, skrbi polna glava, na 

ramah peza življenja," je zložno našteval Žitnik. 

„Eh, lenuh si, strašen lenuh! Še živeti se ti 

ne ljubi." 

„To ni res! Saj vse zapijem in zajem. Take 

korajže nimam kakor ti. Zadnjič na primer tista 

karta! Mene je obšla zona. Mož mi jo prinese, 

in ti pišeš na njej, kako si ga nalagala! Kje je 

moj klobuk, baha?" 

„Doma!" 

»Neverjetno!" 

»Pirnat ti ga je kupil! Jaz že mislim, da 

ti bo všeč. Pridi ponj, misliš, da ga bom za tabo 

nosila?!" 

»Pojdiva malo tod!" 

Šla sta nekaj časa tiho naprej, Zina je po-

gledala večkrat od strani nanj. Smejala se je in 

oči so se ji iskrile. 

»Kaj pa v šoli?" 

»Nič", je bleknil. 

„Ali si kdaj sam — v pisarni ?" 

„Ne! Še nisem ravnatelj!" 

„In doma imaš tudi . . . dva keruba! Kakor 

te človek obrača, ni nič s teboj!" 

Prišla sta do branjevk. 

„Vsaj kupi mi kaj!" 

„Kar izbiraj!" 

„Ti pokaži svoje kavalirstvo!" 

Obstala sta pred velikim šotorom. Pirnat je 

zagledal venec fig, se zasmejal in segel po naj-

večjem. 

„To-le ti poklanjam!" 

Zina je vzela zavitek, ga stlačila v muf in 

se smejala; ali smehu se je poznala rahla uža-

Ijenost in jeza. Ob slovesu se ni mogla vzdr-

žati in poizkusila je povedati, kar je mogla pri-

jazno: 

»Hvala za ta — simbol. Prav za prav, veš, 

bi ga bila morala jaz tebi pokloniti." 

Odšla je naglo in iskro, in Žitnik se je 

ozrl in gledal za njo. 

»Lahko bi jo imel", si je govoril v mislih. 

„Mož bi mi ne bil v n apo to . . . " 

Obrnil se je počasi, šel naprej in mislil dalje: 

„Časa nimaš, kje bi ga vzel še za n j o ? ! 

Zjutraj se vrste uradne ure, popoldne zopet uradne 

ure. Po kosilu si potreben kavarne, po večerji 

gostilne; če ti še kje kaka ura preostaja, jo rabiš 

za sorodstvo! Koliko je življenja na tem svetu! 

Kako smo leni . . . kako malo se nam ljubi 

živeti!" 

Stopil je v trafiko in se popolnoma zatopil 

v to, da si izbere res najboljše portorike. 

Jesen leži 

jesen leži nad vrti. 

Samota. Molk. Puščoba. 

Blaten spomin. Prihodnja zloba. -

6robovi so odprti. 

nad vrti. 

Ne straši se, popotnik, 

in po skrivnosti zadnji sezi! 

Nihče ti ni bil še dobrotnik, 

sam bodi si, pa lezi, lezi 

Pavel Golia. 



Pesem. 

Pesem preplašena, ptica za gajem skrita.. . 

znamenja temna hitijo vrhu zenita: 

preko neba oblakov mračno brodovje 

trudno vesla - odkod, v katero domovje, 

kje so pristani, kdaj sidra spuste se na dno? 

Misli gredo za oblaki brez konca, brez konca 

po oceanu visokem brez solnca, brez solnca -

kam, povej, in zakaj in čemu vse to? 

kje je ukaz, da goni vas to pot, 

kdo je brezplodni vožnji brezupni gospod? 

Vse obstrmelo, vse zgnetlo se v bipni zmešnjavi, 

zbegana vojska pred steno nevidno se vstavi, 

kljuni se pno, majo se boki, in zdaj 

mračno brodovje krenilo je nazaj . . . 

Ptica za gajem, bratje, več pela ne bo: 

trudne nazaj karavane brez konca, brez konca gredo. 

Oton Župančič. 

Ko so se razliti... 

Ko so se razlili iz božjega srca svetovi, 

kot rimske ceste, žareče reke ljubezni, 

objemajoče~s svetlobo vse prostranstvo, 

jaz sem bil zraven. 

In harmonija je plula v njih valovanju, 

z utripom srca višnjega v skladnem ritmu, 

vsa mnogoličnost zlita v soglasno ubranost, 

jaz sem jo slušal. 

Moj dub je plaval nad^katarakti življenja, 

nad brezni smrti po mavricah je hodil, 

in čez močvirja, kjer potnika vešča moti, 

je videl cesto. 

In brez strahu se pogreznil je v globočine, 

in iz prepada, kjer tebe čaka blaznost, 

si je utrgal in ti prinesel rožo 

skrivnosti polno. Oton Župančič. 



Partija iz Železnikov. f Ivan Grobar. 

K 6. Matoš. 
Spisal dr. Fr. Ilešič. 

Matoš je rojen v petek, trinajstega (junija 

1873), a datum njegove smrti je neznan, 

— tako je končal A. G. Matoš svojo avtobio-

grafijo, ki je dodana njegovi knjigi „Pečalba", 

izišli 1. 1913., a zdaj je tudi to že znano, zakaj 

Matoš je umrl 17. marca 1914, štirideset let star. 

Bil je književnik, pa ne tak, ki sedi kakor 

v zaporu ves dan v sobi, obrača knjige in piše 

kritike, niti tak, ki čerpa iz sebe lirske pesmi, 

ki pa izginejo v luči solnca, ker se niso rodile 

pod njo, ampak tak, ki leta nemirno po svetu, 

ugrabi lepoto tam, grdobo tu, posluša muziko 

in se pobije z anarhistom, se zaljubi v pejsaž 

in zagleda v močno prošlost, flanira po mestu in 

se krega v kavarni. 

Da, v kavarni! Enkrat sem prav za prav 

samo govoril z njim, oziroma je on govoril v 

moji družbi. Bilo je to morda 1. 1912., mrzlega 

februarskega (ali novembrskega?) dne na voglu 

„Obzora" v Zagrebu. L . . . in M . . . in jaz smo 

se slučajno našli, pa pride Matoš, Matoš s kost-

natimi lici in južnimi očmi, ter vpraša: „Ali sem 

ga močno?" Gledal je prestrašeno in kakor obupan 

je čakal odgovor. Prejšnjo noč je namreč oklo-

futal v kavarni kavarnarja — »kukavičja vročina!" 

— in bal se je zdaj, da bi se mu vsled tega 

junaštva ne dala »sposobnost" za učitelja franco-

ščine na mestnih šolah zagrebških. Brez eksistence, 

se je bil podvrgel izpitu oziroma ponudila se mu 

je prilika za izpit — a zdaj ta k l o f u t a . . . ! 

Ne vem, kako se je sicer kaj ravnal Matoš 

s svojimi prijatelji, a to je gotovo, da se je, 

kdor je z njim delil literarni mejdan, izpostavil 

sarkazmu cele njegove Evrope. 

In prilika za mejdan je bila brž dana. Zakaj 

A. G. M. — to je bila šifra Antona Gustava 



Matoša — je pisal članke, ne le v sarajevski Hor-

manovi „Nadi" in v „Savremeniku", ampak tudi 

v dnevnikih, kjer se bije dan na dan in vsak-

danji boj. 

Napisal je bil pač tudi tri knjige pripovedek: 

„Iverje", „Novo iverje", „Umorne priče", a pub-

lika ga je mnogo bolj poznala kot eseista, ki je 

izdal: „Oglede", „Vidike in puteve", „Naše ljudi 

i krajeve" in pisal v „Obzoru" listke, pravo zmes 

poezije, dosetljivosti in literarne načitanosti. (Sredi 

Bog ve kake zveze si mogel najti nenadno tudi 

svoje grešno ime!). 

„Dninarskega" porekla je tudi ta zadnja 

malone postumna njegova knjiga, naslovljena 

„Pečalba", t. j., dnina, ki obsega članke in eseje, 

pisane v novinarski službi. 

„Dninar" Matoš je bil nasprotniku tem 

neprijetnejši, ker je imel zveze po delih sveta, 

koder mi običajno nismo prav nič informirani, 

zlasti na Francoskem, v tej svoji drugi domovini. 

Nemški avtorji, ki bi se mi z njimi lahko branili, 

so pa pri njem zadnja instanca. Omenja v „Pe-

čalbi" pač kakih sedem nemških pisateljev — 

nobenega modernega beletrista — a poleg teh 

kakih dvajset angleških in severoameriških, deset 

Italijanov, a celo vrsto Francozov, nekako štiri-

deset; zdi se, da posebno čuje „liro, ki je na vseh 

hribih francoskih*) (113)." 

Celo pisano vrsto avtorjev nam torej navaja 

v tej eni svoji knjigi, a večinoma jih le imenuje, 

*) Navaja 1. Nemce: Nietzsche (35, 103, 110, 141, 

163), Goethe (37, 85, 109, 110), Heine (37, 141, 145), Kant 

enkrat, Schopenhauer (94, 147, 163), Winkelmann (132), Jean 

Paul (145), Herder (172) — največkrat Nietzscheja in Goetheja. 

Nietzsche mu je »budilec starih pomladnih bogov" in pevec 

himne energiji, Goethe pa flanžr skozi vse civilizacije in vse 

ideale, ki je harmonski umrl, ker je videl, da sta etični in 

estetski ideal isto; Schopenhauer je mrk, a inteligenten mislec, 

Jean Paul ima ledeno melanholijo. — 2. Izmed Skandi-

navcev navaja Ibsena (85) in Knuta Hamsuna (85). — 

3. Izmed I t a l i j a nov : Boccaccio (36), Petrarca (38), Prezzo-

lini in Marinetti (56), Dante (83, 85, 96), Leopardi (108), 

Goldoni (126), Leonardi (163), D'Annunzio (163, 173), Ma-

chiavelli (170, 171). O Boccacciu vpraša: »Ima li koga, tko 

je opjevao proljetnu snagu kao B.?" Marinettijev futurizem 

očividno smeši. Leopardi mu je raztužen, D'Annunzio pesnik 

energije. 4. Ang l e ž i : Byron (76, 85, 108, 123, 135, 141, 

170), Shakespeare (85, 126, 138), Locke (92), Carlyle (94, 

109), Milton (108), Dickens (109), Kipling (163, 173), Wilde 

(141), Ruskin (141), Shelley (35, 85, 143), Gibbon (54), Keats 

(131). — Severoameriški pisatelji: Whitman, Poe, dva Haw-

thorna, Buritt, Twain, Longfellovv, Irving. Posebno draga sta 

mu Shelley (1729—1822), .cvetna duša, pesnik divne .Prepe-

lice' in Keats (1795—1821): .Kako da se odredi vrijednost 

kakor v potrdilo svojih besed ali označbo stvari 

— vendar tudi te kratke njegove pripombe ka-

žejo, da jih pozna, te svoje svedoke; ko bi jih 

le tudi njegovi čitatelji poznali, da bi mu even-

tuelno mogli parirati!*) 

Kaj nam pa torej prav za prav donaša naš 

dninar v svoji „Pečalbi"? 

Zapadel je Matoš v „Rdeča gnezda" ruskih 

anarhistov v Ženevi, v kavarne in jazbine pari-

ških apašev, ki nosijo navadno rdeče pasove in 

dolge šale okoli vratu, imel je z njimi težke spo-

pade in se pajdašil z nemškimi, španjolskimi fa-

kini itd. Med prve vzroke zločina šteje prostitu-

cijo. „U Parizu ima na stotine tisuča prostitutkinja, 

a gotovo vsaka hrani i oda zla brani po jednog 

rufijana, od kojih je svaki gotov na sve . . . Moral 

državni često je krvava negacija svakog morala." 

Baje 5 0 % zločincev ostane nekaznovan ih . . . — 

„Pariska kronika": v neplačani sobici apanaškega 

predmestja je strašno gladoval; rešil ga je lonec 

plave Žanete Sevi iz Bretanje, zlate kakor cekin. 

Dasi je bila velika grešnica, bo prosil zanjo na 

sodnji dan. — „Zeleni demon" je alkohol: v 

pijanosti je nekoč pisateljev prijatelj hotel za stavo 

ponoči deti ženski alegoriji nad Preradovičevim 

grobom svoj cilinder na glavo in venec luka 

okoli vrata; pa groza, kakor da je ugledal na 

židovskem pokopališču odprto grobnico in pokoj-

nega komičarja v njej na trebuh obrnjenega! 

Drugič je na Dunaju pijan zlezel v kanal, ki so 

Keatsova stiha!" Byronova romantika se mu zdi preveč 

teatralna, a Shakespeare mu flanira skozi vse duše in zna-

čaje. — 5. Francoz i : Rousseau (13, 72,109,143), Maeter-

linck (37), Montesquien (54), Verlaine (71, 85,112), Flaubert 

(76, 94; 109), Renan (85, 87, 94, 111, 132, 134), Chateau-

briand (85, 87), Lotti (85), Maupassant (85, 109), Balzac 

(85, 86, 109, 163), Saint Simon (85), Hugo (85, 109), Beau-

marchais (86), Musset (86, 126), Baudelaire (86, 88, 103, 

132, 143), Fenelon (87), Bossuet (87), Lacordaire (87), Dela-

croise (88, 141), Saint-Beuve (88), Leconte de Lisle (88), 

Goncourt (94), Mallarme (94, 134), Gautier (103), Mirabeau 

(108), Merimee (109), Zola (109), Stendhal (109, 163), Vol-

taire (109, 127), Pascal (112), Schribe (122), Racine (126), 

Moliere (126, 163), Marivaux (126), Taine (163), Barrfes (173), 

Malebranche (36), Moreau (138), — Descartes (36, 172), Huis-

mans Yoris K. (112), r. 1848, bizaren realist, pozneje mistik. 

*) Na pr. Anglež Ruskin, umetniški kritik, glasitelj 

praeraffaelizma (1819—1900); Shelley, ideal, filozof in pesnik 

(1792—1822), ki je imel vpliv na moderno poezijo; Keats 

od 1795—1821, Kipling Rudyard, r. 1865; Gibbon, angleški 

zgodovinar 1737—1794. Imena se izgovarjajo: Reskin, Šeli, 

Kits, Gibn. — Severoamerikanci: Edg. Poe 1809—1849, 

dva Hawtorna: 1804—1864; * 1846; Buritt, socialni refor-

mator 1810—1879. Imena se izgovarjajo: Po, Haotsern, Berit. 



ga delali, pa zaran ni vedel, na katero stran naj 

gre — da pride k delavcem, ne v stranišča! — 

V »Mojih zatvorih" opisuje zlasti svoj zapor v 

Mitrovici in Petrovaradinu, kjer je bil zaprt kot 

dezerter. — »Proljetna časkanja" je kozerija o 

pomladi, kjer se izprepletajo razne dežele in razni 

časi v lepoti cvetja. — „Bog uzkrsa" je aforistično 

razglabljanje o Vstajenju in morali. — „Zagreb 

i Zagrebi" je karakterizacija današnjega Zagreba, 

odnosno njega delov, kakor so nastali: Griča z 

narodno aristokratsko tradicijo, Kaptola s cerkveno 

silo in cerkvenim bogatstvom, Dolnjega Grada z 

novo trgovino in prometom. Pa ves ta današnji 

Zagreb je mesto tujih vplivov, kjer Hrvati služijo 

le kot činovniki, duhovniki, vojaki in delavci. 

Pravi novi in bodoči Zagreb je zavedna hrvatska 

demokracija zagrebška. — »Martin iz Zagreba, 

Martin u Zagreb" (znana poslovica obrnjena: 

Martin v Zagreb, Martin iz Zagreba, t. j., nič mu 

ni pomagalo, vedno je isti) je vseskozi humoreska, 

humoreska smešnih, a nekoliko grobih prizorov, 

obenem persiflaža »futuristične umetnosti,, in k o-

ristne" znanosti ter madžarsko - hrvatskega pose-

strimstva. — »Kafanske variacije" so vrsta izredno 

smešnih kavarnskih situacij, z odlično karakteri 

zacijo tipičnih ljudi, na pr. kibica v kavarni ali 

junakoviča, ki zatrjuje in dokazuje, kako je vsa 

hrabrost le stvar vežbe; ali koleričnega stotnika, 

ki namaka pero v kavo namesto v tinto in se 

pri tem silno ljuti na druge itd. — »Ladanjske 

večeri" so apoteoza hrvatskega pejsaža, pisana z 

bogatim jezikovnim zakladom, bujno fantazijo in 

s širokimi kulturnimi pogledi. — »Nokturno" je 

baladna poezija o ponočnem metulju, ki je ostavil 

svoj stari kraljevski vrt, da zaigra v svet in da-

ljino, pa z višin med zvezdami in morjem ugleda 

pošast, čudo na vodi, hišo človeško, razsvetljeno 

— pade in človeški korak ga zmrvi. — »Flane-

rija" je kozerija o flaniranju, o brezbrižnem še-

tanju brez cilja, o ležernem „demokratskem" kre-

tanju v fizičnem ali duševnem svetu. Sokrat je 

največji flaner stare Helade; umetnost, poezija je 

veličastno flaniranje, imaginarno potovanje, a naj-

plodovitejša ter zato najidealnejša flanerija je Pariz, 

poln tradicije in najčistejšega modernizma, rafi-

novane aristokračije in inteligentne demokracije, 

Pariz, kjer je bila Matošu flanerija od njegovega 

stanovanja do Luxembourga (niti 10 minut hoda) 

lepša in poučnejša od pota skozi vso vsiljivo 

Budimpešto. — „Društvenost" je duhovita koze-

rija o tem, kdaj in kje nastaja v narodih „družba"-

Le monde: inteligencija, žena in denar jo ustvar-

jajo v koncentriranih narodih. Hrvati so imeli 

društvenost pod starimi krovi Gjalskega in v 

Zagrebu Stanka Vraza in Šenoinih opisov, a to 

društvo je umrlo, novo šele nastaja. — »Usidje-

lica" (Usedelica, »stara devica", ki je obsedela) 

je dobra karakterizacija nesrečnice, ki je med 

vsemi ženskami edina žrtva, »poezija rdeče in 

blede jeseni, poezija suhega cvetja, suhega listja 

in osušenih src; njenemu konservativnemu de-

vištvu se emancipacija smeje"; kakor pesnik, je 

gost na tem svetu. — »Ukradeni snovi" je gosto-

besedna apoteoza Monne Lise, ki je iz pariškega 

Louvra bila ukradena. — »Tolstoj" je eseistična 

označba velikega Rusa, ki »nadkriljuje vse pisa-

telje prošlega veka, ki s „homerskim epskim svo-

jim darom" v čitatelju budi iluzijo, kakor da 

„kraj nas mirno in veličajno teče život kao go-

lema ruska rijeka Volga". — »Devica Orleanska" 

je nastala, ko so to spasiteljico Francoske pro-

glasili za blaženo. Pisatelju je Devica Orleanska 

zemlja, pejsaž, selo in vas. »Dok ondašnja inte-

lektualna i vojnička Francuska nije znala, što da 

počne, šuma i seoska zvona naučiše Djevicu, 

kako se oslobadja domovina." — »Biti ili ne biti...": 

to je označba pokojnega gledališkega igralca 

Fijana, »epizode v umiranju starega Zagreba". 

Enako presoja „Lady Šram", ki je do svoje 25-

letnice — umrla je kmalu nato, pred kakimi 3 

leti — igrala 272 ulog in nastopila 1070 krat, 

a prave svoje vloge ni igrala, ker ni komada, ki 

bi se godil na Griču, na Bukovcu, kratko v sta-

rem Zagrebu. — »Isadora Duncan" je avstralska 

plesačica »z reklamskim krilcem, bolj rdečim od 

Reclam - biblioteke", ki je v Evropi izkušala pre-

porodih umetnost plesa s simbolizmom, ob mo-

derni godbi plešoč tudi na starohelenski način: 

Ona pleše dušo, njen ples je njen govor, njen 

genij, plastika muzike. — „Paderewski" je persi-

flaža njegovega koncerta in njegove publike v 

Parizu. — „Barnum" razkriva tajnosti barmun-

ščine, t. j., reklame tega ameriškega reklamnika 

in njegovih evropskih bratov. — »Kuropatkin" je 

persiflaža ljudi od tipa »Kuropatkin": Kuropatkin 

je nada, materija, inercija, junak-debeljak-lojalnost-

izdržljivost, vera u uspeh, konservativnost, dobro-

čudnost, carstvo, slovanstvo, oživela legenda. — 

V »Mandžurijski lekciji" resno razlaga, da »dobrota, 

plemenitost, lepota, vse propada, ako ni rojeno 

z zobmi" : kult energije. — »Rat i mir" je raz-

mišljanje o vojni in miru spričo prve balkanske 



vojne, a tu se obsoja sila in nasilstvo in ves 

materializem. — »Živi i mrtvi" je dušnodanska 
v meditacija o vrednosti mrtvih za žive, o vrednosti 

historizma za sedanjost in bodočnost, vse to 

spričo balkanskih pobed. „So mrtveci, ki so večno 

ž iv i ; so živi, ki so večno mrtvi. iSokrates živi 

danes bolj nego živi živcati Zagreb." 

Ne bili bi to eseji, ko bi ne imeli zveze s 

sedanjostjo; a Matoševi članki večinoma nimajo 

le zveze s sedanostjo, t. j. se ne izlivajo le v se-

danjost, kakor eseji kakih znanstvenikov, ampak 

izvirajo tudi v njej, še več, večinom v Matoševih 

lastnih doživljajih in so v toliko njegova — li-

rika: Moderni avtomobilski apaši v Parizu, domača 

brezstilna mizerija, barnumščina, mandžurska ruska 

in balkanska vojna, Matoševi zapori in lutanja 

po Evropi, tatvina Mone Lise, zablaženje Device 

Orleanske, rehabilitacija plesne umetnosti, pariški 

koncerti, smrt Tolstega in tipus „Kuropatkin", 

smrt Fijanova in jubilej Šramice — to so pred-

meti njegovih esejev. 

Matoš pa živi ne le v sedanjosti, ampak 

tudi v — Evropi. Matoš je evropski flaner in 

evropski boheme. Oče mu je bil bunjevac, Hrvat 

z Ogrskega, A. G. pa se je rodil že v Tovarniku 

v Sremu, a vzrastel je v Zagrebu, kjer mu je bil 

oče učitelj in orglar pri Sv. Marku; 1894 je „Gustl" 

od žrebčarjev desertiral — preko Mitrovice in 

Petrovaradina, preplaval je Savo! — v Belgrad, 

kjer je do 1897 živel kot književnik in muzikant 

(čelist). L. 1897. je preko Monakovega odpotoval 

v Ženevo, odtod 1899 v Pariz. L. 1904. se je 

vrnil v Srbijo, a 1. 1908. o priliki cesarjevega 

vladarskega jubileja je bil pomiloščen in je odšle 

živel v Zagrebu. Rak je tega evropskega potnika 

zalezoval; bežal je pred njim v Italijo — mislim, 

da je — leto pred smrtjo živel v Rimu — a 

končno je on, ki mu je toliko mrzelo nejunaško 

počasno „crkavanje", ležal v bolnici v Zagrebu, 

kjer so se ga poleg Usmiljenih bratov smilili še 

bolj usmiljeni prijatelji književnosti ter ga mate-

rielno podpirali; govoriti ni več mogel radi bo-

lezni v grlu, le pisal jim je. 

Dasi je bil človek sedanjosti in Evrope, je 

v srcu cenil svojo Hrvatsko in v svojem duhu 

ljubil njeno prošlost. 

„Vidjeh Alpe, Provansu, Italiju, ali ovi naši 

krajevi više mi se svidjaju. More je veličajno, ali 

je odviše monotono. Alpe, antipatične starom 

Rimljaninu i Flaubertu, simpatične Byronovoj od-

više teatralnoj romantici, drobe čovjeka svojom 

ledenom veličajnošču. Tu kod nas ništa nema u 

prirodi tragično i opasno. Naš pejsaž je par excel-

lence idiličan, kao pejsaž rimskih pjesnika i ve-

likih pejsažista francuskih. Poznam neke naše šu-

marke i gajiče blizu Zagreba s jasenovima i 

vrbama, kao izvadjene iz Corotovih okvira, a 

osnovni ton naših zaselaka je v nevjerojatnom 

skladu s poezijom Horacijevom i s idilama Vergi-

lija, svetog i proročkog pjesnika. Več zrak je 

osjetljivo drukčiji, kad predjete ovamo k nama 

kod Siska, kot Varaždina, ili kod Ogulina. Tali-

janski pejsaž je divan, ali tamo sam uzdisao za 

našim šumama i hašim pticama. Ljepote evrop-

skih krajeva su eksploatisane hotelom i sanatorijem, 

postavši nepristupačne mršavim kesama. Kod nas 

je lijepa okolica još uvijek domača, poetična i 

kao Španija primitivna, evropskom snobovskom 

turistikom još neokaljana, obilujuči onim, čega 

su lišeni več svi napredniji narodi: šumom, drvetom. 

Mi smo još narod hrastovih šuma, pa smo samo 

zato lijeni, jer obilujemo tako debelom i gustom 

hladovinom. Dok u Engleskoj mogu imati hrastove 

parkove tek lordovi, dok uginuše lijepe šume oko 

idilskog gnijezda Labuda Avonskog, pjesnike ljetne 

noči i windsorskog gaja, mi imama u neposrednoj 

zagrebačkoj bližini hrastove parkove Tuškanac i 

Maksimir, imajuči prilike, da se za tri sata po 

hladu hrasta, bukve i pitomog kestena odšetamo 

na jedinstveni, neopisivi vidik Sljemena. 

Tko se napio žive vode na vrutku Kupe, 

na Plitvicama, na izvoru Save i Rječine, na vre-

lima Krndije, Fruške gore i bosanskih planina, 

nikada si drugog piča zaželjeti neče! Samo naša 

jezera poznaju zlatnu sjenu s krila utve zlatokrile, 

samo naša zemlja krije buzdovan Kraljeviča Marka 

i nebrojeno, pusto blago cara Radovana, samo u 

našim zatišjima kaplje kao suza s ponosne vjedje 

izvor trusovina i bistra vilin-voda zaboravka . . . 

Gledam dolje u dolinu, na l ivadu: medju šumo-

vitim humovima kao zaljubljena mehkota medju 

sočnim seljačkim, suncem opaljenim dojkama. 1 

opet mi se nameče stih, koji me kao fiksna ideja 

jurio cijele ove godine u gradu i u Italiji: „Dol 

blažena, tihi zavičaj pastira . . . " (76—79.) 

(Dalje prihodnjič.) 
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Janovo. 
Spisal Vladimir Levstik. 

V. 

Ciril je imel kup nemških knjig in časopisov 

z romani za stare gospodične; k njim se je 

zatekel v svoji zadregi, kako najti bodočemu 

dediču Janovine primerno ime. Tuhtal je cele 

noči in silil v Ago z raznimi Egoni, Arturji in 

Oton i ; naposled se je odločil za Brunona Engel-

berta. Prošnje mlade matere so bile bob v steno 

in Jakopovemu zbadanju je odgovarjal z ošabnim 

stresanjem ram, češ, kaj bi se pričkal s takšnim 

kmetavsom. Tik pred krstom pa je nekaj obolel; 

moral je leči kljub svojemu preklinjanju nad zo-

perno usodo. Kakor nalašč, je obolel tudi boter 

gospod notar iz trga; oprostil se je pismeno tik 

pred napovedano uro. Župnik je morda že čakal 

v cerkvi, na Janovem pa ni bilo žive duše, da 

bi držala otroka pri krstu. Babica je momljala 

nekaj o slabem znamenju; Jakop jo je sunil pod 

rebra, spogledal se veselo z Ago, stopil k bratu 

in se mu ponudil za kuma. „Kaj ne bi rajši pre-

ložili?" je menil Ciril nezadovoljno; „Saj se ne 

mud i ! " „Za božjo vol jo!" je vzkliknil Jakop v 

nepritvorjeni osuplosti, „ali se hočeš osmešiti do 

kraja? Mari meniš, da je notar zares bolan? Kaj 

še! Zdrav je kakor riba v vod i ; stavim, da sedi 

pri „Belem volu" ob golažu in pivu ter pripo-

veduje, kako te je pustil na cedilu. Trška posojil-

nica je na koncu svojih dni, to veš sam najbolje; 

prezirajo te, bebca, ker se nisi rešil pravočasno 

svojih obveznosti, in nočejo se več ukvarjati s 

teboj. Kdo pa se mara pajdašiti z nečimerno-

stjo, ki je sama komaj čakala, da ji boben za-

poje? Prej so se mastili pri mizi tvojega očeta 

in pri tvoji; zdaj ko se ti maje streha nad glavo, 

ti zamerijo kruh, ki si jim ga rezal, in vino, ki 

si jim ga točil. To je notarjeva bolezen, dragi 

mo j ; danes ga boli glava — jutri ali pojutrišnjem 

ga bo tiščalo v želodcu in podobno te čaka 

povsod, kamorkoli se obrneš. Rajši ne trkaj pri 

ljudeh, ki te zapuščajo v tvoji zasluženi stiski!" 

„To ni mogoče!" je vzrojil Ciril; toda obraz mu 

je pobledel kakor rjuha in ustnice so se mu 

stisnile v srdito gubo. „Tako na koncu vendar 

n ismo!" Jakop ga je meril skoraj z zadovoljstvom. 

„Kaj hočeš!" je dejal. „Kolikor premorejo sosedje, 

ostane tudi nam — kdo ne ve tega? Stvar je 

pa druga: rinil si se med nje kot gospod, in 

zdaj, ko se bliža konec gospodovanja, jim je za 

malo, da bi se družili s teboj. Tem bolj," je 

dodal trdo, „ker so prepričani, da zabiješ tudi 

ono, kar rešimo iz poloma. „Ciril je sklonil glavo 

pod težo resnice: „Naj bo ! A povej vsaj, kaj 

nam je storiti?" In Jakop je narekoval: „Ne pre-

lagaj krsta, ne vprašuj notarja, zakaj ga ni bilo, 

ne prosi drugega, ne gospoda, ne soseda — tako 

se osmešiš najmanj. Župnik je naročen, botra ni ; 

mudi se, torej pojdem jaz — to je najnaravnejše." 

Ciril je čudno pogledal brata: mržnja, žalost, 

ironija, vsa trpka čustva so se mu svetila v očeh. 

Nato je pritrdil v svoji pobitosti, zaklel in se 

obrnil k z idu; pozabil mu je celo zabičiti, naj 

da otroku vsekakor določeno ime. In ko se je 

vrnil Jakop iz cerkve ter omenil mimogrede, da 

je krščen malček za Jurija, si Ciril ni upal raz-

sajati, zakaj spoznal je bil medtem, da Brunonu 

Engelbertu ni mesta na Janovini, skrčeni v na-

vaden kmetski grunt. 

Aga je bila vesela kakor otrok; smejala se 

je glasno, stiskala sinka k sebi, poljubljala ga 

neštetokrat, zibala ga > naročju, dvigala ga 

visoko in klicala: »Jurček! Jurček moj zlati !" 

Vmes se je obračala k Jakopu: „Kaj ne, kako 

lepo ime? Ko doraste, bo Juri j : kako močno se 

sliši to, kako domače!" Dete je zavreščalo; obr-

nila se je v stran, odpela bluzo in si ga priložila 

nežno k prsim. V polmraku senčne sobice je vi-

del Jakop preko njene rame snežno grud s široko, 

razsesano bradavico. Vroča megla mu je bušila 

v možgane; stopil je k oknu, pritisnil glavo na 

steklo in zastokalj iehote. Mlada mati ga ni sli-



šala; s tihim, pobožnim šepetom je prigovarjala 

otroku, obljubljaje mu vsa blaženstva in vse za-

klade sveta. „Bože, Bože!" so govorile Jakopove 

ustnice v svojem neslišnem premikanju, „ali je 

kje kaj pravice na svetu? Žejni in lačni strada v 

puščavi, siti in napojeni ima vsega preveč; ali 

je dovoljeno, da vladaj vsej tej sladkosti, dobroti 

in sreči on, ki ni zmožen nežnosti v svojem srcu? 

Ali je prav, da jo blati s svojimi objemi ter za-

pravlja njenemu otroku dom in rodno grudo, še 

preden more stopiti nanjo! Kaj je pod solncem 

tako dragocenega, da ona ne bi zaslužila? Kaj 

tako težkega, da moja ljubezen ne bi storila za 

n jo? Pa da bi imela sirota vsaj streho in košček 

kruha na stare dni: tu se ruši vse sproti, ubijava 

se z njo, kakor bi rešeto na l i va l . . . Zakaj je ne 

smem osrečiti — zakaj mora ostati nerodovitna 

tudi ta dobra iskrica, ki je padla v moje srce? 

Tako malo je, tako skromno in ponižno — in 

niti to mi ni dodeljeno!" Preteklost in bodočnost 

sta se razgrnili pred njim v sivi, brezupni luči: 

zaman ves trud, zaman pokora, bil je obsojen, da 

ne doseže nikdar nobene sreče, ki je zaželi. Več-

krat so ga obhajale takšne minute, ko se je za-

čutil mahoma prešibkega, da bi ustavil domačijo 

na njenem drčanju v propast. Spomnil se je bo-

lehavega brata: daj Bog, da bi se zgodilo! Aga 

prosta, dom rešen slabega gospodarja — kako 

bi se dalo živeti, kako lepo urediti vse! A kdo 

ve: Ciril učaka morda še pet, deset — petnajst 

let; škodljivci imajo trdo življenje, odpravljajo se 

počasi, kakor iz zlobe; Ciril se ne umakne, dokler 

ne bo Janovo tuja last, ženo pa mu pusti iz-

mozgano sredi ceste, staro in otopelo v trpljenju 

in skrbeh . . . 

„Jakop!" se je oglasila zdajci Aga, kakor 

da je razmišljala enako, „ali meniš, da je Ciril 

opasno bolan?" „Vrag vedi!" je zamrmral Jakop, 

še ves v svojem gnevu. „Sama ga vidiš, kako je 

zelen in polomljen — zdaj ga tare to, zdaj ono. 

Da bi se le spravil, nadlega, preden uniči vse!" 

Pogledala ga je široko in plašno: „Za božjo voljo! 

Bratu smrt želeti — kje pa imaš vest? Ne, ne, 

dragi moj," je dodala mehkeje, kakor bi hotela 

ublažiti svojo grajo, „tako ne smeš govoriti — 

zaradi mene in mojega ubogega ljubčka; Ciril 

je vendar moj mož in oče njegov. Vsi storimo 

svoje, vsak po svoji moči; Bog ne more biti 

tako neusmiljen, da bi nas zapustil popolnoma. 

O, le posmehuj se; vem, ti ne veruješ vanj in 

ne moliš. Ne iščeš ga; čeprav ga imenuješ, v tvo-

jem srcu ga ni. Tako žalostna sem včasih, Jakop; 

najboljši človek si, edini prijatelj moj na svetu — 

in tak nevernik! Vsak dan molim zate: Bog, 

pravim sama pri sebi, ako te on ne najde, poišči 

ga ti; potem se mu umiri duša in lahko mu bo 

živeti!" Govorila je iskreno in naivno, gledaje 

ga svetlo s svojimi dobrimi očmi; Jakop je skoraj 

pozabil jezne misli. „Ti moliš zame, Aga?" je 

prašal mehko; stopil je k njej in položil roko na 

hrbet njenega stola. „Bodi zahvaljena; kar ti želiš, 

se mora izpolniti! Vendar pa te prosim: oprosti 

in prizanesi, kadar mi vzkipi grenkoba v trdih 

besedah; Bog je daleč, gorje pa blizu, Aga! Sebi 

ne iščem ničesar več v tej hiši; meni je hudo 

zaradi tebe in tvojega otroka. Ali ne veš, da ne 

morem spati mirno, dokler te ne vidim brez 

skrbi?" Pogledala ga je vlažno, z žalostno hva-

ležnostjo: »Verjamem, Jakop; čemu se torej mučiš, 

ko vidiš, da imava vsega dovolj?" „Dovolj, haha! 

Kako dolgo še? Cesar ni zagospodaril oče, po-

žene Ciril v par letih; potem pojdeš beračit, ako 

si ne premisliš prej. Noč in dan mi gre po glavi: 

greh je pustiti norca brez varuha." 

Svakinja je zardela in se obrnila k njemu 

z odprtimi usti; v njenih očeh se je družila 

osuplost s trpkimi očitki. Otrok se je bil nasitil 

in zaspal; z naglo sramežljivo kretnjo si je za-

krila prsi. „Tak to premišljaš?" je izpregovorila 

počasi, s trpko drhtečim glasom. „In meniš, da 

bi jaz hotela? Kako malo me poznaš, prijatelj! 

Dokler živim, je on moj gospodar: tako sem mu 

obljubila, tako je sklenjeno pred Bogom in pred 

ljudmi. Ako nam je usojeno, da se obrne v dobro, 

je naša dolžnost, počakati in ne godrnjati; ako 

je namenjeno drugače, je božja volja. Človeku ni 

treba biti bogatinu, da živi!" „Blagor ti!" je za-

mrmral Jakob srdito, „zakaj velika modrost go-

vori iz tebe. Pa tudi grešna omejenost! Ali veš, 

kaj se pravi, daviti se z življenjem in stokati po 

suhi skorji kruha? Jaz vem, ki sem izkusil sam! 

In kakor se delam pogumnega, včasih se tresem 

zate in za tvojega otroka." Zmajala je z glavo. 

»Čemu bi se tresel, Jakop? Kar pride, pride; 

strah ne odžene zla." „Saj se ne bojim zase!" je 

vzkliknil Jakop žalostno. „Toda srce se mi trga, 

kadar gledam to hišo, kakršna je: grob tvoj in 

tvoje mladosti. Ali me razumeš? Obljubil sem, 

da; še prisegel sem ti, če se prav spominjam; 

pri svoji ljubezni sem se ti zaklel, da hočem 

molčati. Povej, ali ne držim besede? V tla za-

teptati pa živega srca ne morem; usta molče, 



Aga, toda srce trpi in trepeče!" Prekinil se je; 

sram ga je postalo strasti in mehkobe; plašno 

so mu šinile oči do Age, ki je dvignila roke in 

pahnila z dlanmi od sebe, kakor bi se branila 

strašne grešne misli. In zdajci je videl Jakob 

prvikrat, da so njene dlani zgrbančene in pokrite 

z žulji; suho gorje mu je zalilo prsi, obrnil se 

je, vzel klobuk in odšel brez slovesa. 

Zunaj se je jasnilo; sive megle so bežale 

iznad doline, med oblaki je rastel širok kos mo-

drega neba in reka se je lesketala izza jelševja 

v zmagovitem pomladnem solncu. Jakopov pogled 

je legel po mastnorjavi zemlji njiv, namočil se v 

srebrikastem valovju, razgrnil se tja do temnih 

gor: to ga je vselej ozdravilo žalosti. „Kje je 

pisano, da ne zmorem svojega deleža?" je po-

mislil uporno. „Eh, duša, sitna si kakor razvajen 

otrok; vsega želiš, vsega se enkrat naveličaš. In 

kako ne bi želela, ko je tako sladko hrepeneti! 

Bodimo pametni, ohranimo si mirno lučko, da 

nam sveti k delu in trpljenju; Aga ima prav — 

strah ne odžene zla. Zase potrebujem toliko, ko-

likor najde dvoje krepkih rok povsod, ona pa 

bo srečna, da ji rešim le streho in grižljej kruha. 

In če bi se zgodilo o pravem času. — „Z ne-

strpnostjo in pohlepom se mu je obnovila misel 

na bratovo smrt. „Samo kos zemlje, samo naj-

majša njivica naj še ostane takrat, da začnem 

graditi nanovo! In če ne — mari bo moja usoda 

hujša od tisočerih? Naj leži Ciril, kakor si po-

stelje, toliko zmorem vedno, da obvarujem Ago 

in otroka skrajnega ponižanja . . . " 

Toda v samozatajevalnih načrtih mu ni bilo 

dolgega obstanka; preživo ga je navdajalo pre-

pričanje, da mu Ciril odstopi mesto na tem svetu, 

preden bo prepozno. Veroval je to in čutil včasih, 

kakor da bi oral s svojo vero usodi neizbežno 

pot. „Samo žulji, tisti njeni žulj i !" mu je šinilo 

po glavi; zdrznil se je od grenkega usmiljenja. 

»Koliko časa še — pa se ji nabere lice v brazde; 

muka ji skali oči, ustnice otrpnejo od skrivnega 

plakanja, uklone se ji stas, ovenejo ji udje. Nič 

zato I Ljubiti jo hočem tudi staro in revno . . . 

Ampak če bi se izpametovala! Kakšen greh bi 

neki bil, iztrgati jo malopridnežu, takole, moško, 

oči v oči: daj sem, ki nisi vreden — prišel je 

pravi!" Zmajal je z glavo in se nasmehnil samemu 

sebi, čuteč, da je ni izkušnjave, ki se ne bi raz-

bila ob Agini skalni, otroški poštenosti. S tem 

večjo mržnjo je pomislil na brata: »Prehitel me 

je; zdaj je njegova — saj pravi sama: pred Bogom 

in pred ljudmi. Ciril je gospodar njenega telesa 

in valpet njene duše; otroka ima od njega — s 

tem je prikovana k njemu, dokler bo živ. Takšne 

so, neumnice: blagor nedolžnim! Ne, Jakop, v 

greh je ne zapelješ, ne ti, ne živa duša; in kako 

bi jo tudi gledal, ovčico, z oskrunjeno vestjo. 

Čakaj, griži se v ustnice in molči; in da ti glava 

ne poči. piši ji svojo ljubezen v ta razjedeni 

grunt!" 

Nameril je korake okrog hiše in hlevov; 

vse posestvo je objemal pogled odondot. Jakopu 

se je storilo mehko in tegobno. »Ubogi travniki, 

sirote njive, siromački gozdički!" je vzdihnil sam 

pri sebi. „To pojde rakom žvižgat, in ono tudi; 

tako se rešimo za silo. A zemlji je malo do tega, 

kdo jo orje in komu rodi; pride drug, ki jo bo 

ljubil nežneje, gnojil radodarneje in jo množil, 

da ostane v srečo in bogastvo njegovim otrokom..." 

Oko mu je obviselo na belih zidovih pristave, ki 

se je smejala spodaj v novem solncu, tri streljaje 

od Sela: lična majhna hišica, zavita v brajde, in 

gospodarsko poslopje, hlev, skedenj in kozolec, 

vse pod eno streho. To mora ostati nam; kdo 

ve, kako pride enkrat!" V duhu je zagledal sa-

mega sebe, kako pelje Ago in njenega sinka v 

to domovanje, rešeno iz razsula; in sklenil je 

dokazati Cirilu iznova, da treba obdržati pristavo 

za vsako ceno. »Potrt je zdaj in vest se mu 

oglaša; ovijem si ga okrog prstov, da bo po-

koren kakor suženj. Če zagrmi vse skupaj danes 

ali jutri, naj ostane Agi tisto, kar bo laglje 

bran i t i . . . " 

Nevihta je prihrumela dokaj prej. nego so 

mislili na Janovem. Jedva mesec dni po krstu 

Aginega sina je treščila iz trga vest, da se je 

ustrelil posojilniški tajnik; govorica o velikih po-

neverjenjih je šla od ust do ust in žalostno spo-

ročilo o dolgo prerokovanem polomu ji je sle-

dilo za petami. Cvetoča imetja po dolini so se 

stresla v svojih temeljih, jok in stiska sta se na-

selila pod marsikatero streho; strankarske mržnje 

so se vrgle na gorje kakor lačni šakali in pitale 

z njim svojo nenasitno zlobo. Tudi na Janovem 

so napočili turobni dnevi. Ciril je taval izprva 

kakor senca, iščoč prepirov in podtikaje krivdo 

vsakomur razen sebe, nezmožen ubrati s krepko 

odločnostjo kakoršnokoli rešilno pot. Aga se je 

skrivala in jokala tiho noč in dan; mrtvaška so-

parica je kraljevala v domu in kričanje deieta, ki 

se mu je rušil očetovski strop nad glavo, je od-

mevalo po tihih izbah jezno kakor očitek za zlo, 



nakopičeno v njegovo nedolžno bodočnost. Edini 

Jakop je ohranil razum in presenetljivo mirnost 

duha. Takoj v prvem trenotku se je bil pripravil, 

da prime z močno roko za vajeti; borba za ognjišče, 

ob katerem je hotel greti enkrat svojo pozno 

srečo, ga je veselila in opajala kljub svoji gren-

kobi in poniževalnosti. Vrstila so se pota okrog 

znancev in neznancev, trkanje za denar, razoča-

ranja vsake vrste, odklonitve tu in tam, umazana 

mešetarjenja in še grša trenotja, ko se je pokri-

vala miza s srebrom in papirjem za krpe očetovske 

zemlje, pradavno dediščino Janovega rodu. Jakopu 

se je zdelo, da mu ječi mozeg v kosteh, ko so 

odpadali gozdi in travniki kakor kosi živega mesa; 

odpravljal se je v globoki noči po slovo od njih, 

božal stokaje rosno travo ter objemal kosmata 

debla bukev in hoj kakor prijatelje, odhajajoče 

na vojno za tujega cesarja. Odškodoval se je nad 

bratom, trpinčil ga z očitki in mu razlagal nje 

govo gnilobo in nesposobnost, kakor bi ga hotel 

ubiti s svojim neusmiljenim roganjem: „Pošten 

človek bi se obesil na tvojem mestu; no, ti živiš 

— ti čakaš, da zapraviš vse do zadnjega kamna . . . " 

Čutil je, da bi vriskal radosti, ako bi se 

razjokal Ciril in se obtožil glasno svojih grehov: 

vsaj zastokal da bi ter pokazal bolečino I Toda 

mladi Jan je molčal potuhnjeno, s krivim smeh-

ljajem na ustnicah in s hudobno iskro v očeh, kakor 

bi govori l : „Da, da, resnica je: jaz zanemarjam 

hišo in posestvo, ti pa se ubijaš in nosiš vse 

na svojih ramah. Že vem, zakaj je tako!" Misel, 

da gre uničujoči vihar po bratovem trudu mimo 

njega in pušča vsaj stene doma nerazdrte, tnu je 

vračala brezskrbno samozavest; zopet se je čutil 

gospodarja, trkal ob svojo mogoto, vihal nos in 

se vozil v trg po opravkih. Bolehnost ga je ostav-

ljala v idno; in ko je Jakop naposled prekrižal 

roke ter si oddahnil, oziraje se ljubeče po Jano-

vem, kolikor ga je še bilo, je videl tudi Cirila 

prerojenega, svežejšega ko kdaj. „Pri moji veri 1" 

je rekel brat pred hišo, trepljaje ga pokroviteljsko 

po rami, „niso nas in nas ne bodo, Jakop — 

kaj ? A ti si se postavil vrlo v teh težkih časih, 

to hočem pomniti, dokler bom živ." Jakop je 

molčal; preziren drget mu je obletel ustnice in 

mrkla misel mu je legla na možgane: „Zaman 

moliš, Aga ; Bog tvoje dobrote me noče najti. 

Obsodil me je v moji kruti želji in storil, da je 

sreča daleč od mene — dalje, nego je bila prvi 

dan . . D o ž i v e l ni niti radosti nad Agino zahvalo: 

prijazno ga je gledala v njegovem trudu, a niti 

najmanjša iskrica ni pričala v njenih očeh o nežni 

misli: vse to zmoreš, ker si mo j ! Njena mehka 

gnetljiva natura se je bila nevedoma odrekla 

hrepenenju; molče, pozabljaje vse daljne in ne-

dosežne blagre, se je potapljala v gospodinjske 

in materinske skrbi; Cirilovo zmerjanje jo je de-

lalo žalostno, ne da bi jo žalilo. Med Jakopom 

in njegovim rajem je vstajala brezčutna stena; 

vedel je, da jo razbije mahoma v pričakovani 

uri, a vendar se ni mogel vselej ubraniti malo-

dušnih minut. Zopet so ga videli zvečer po oprav-

ijenem delu zamišljenega in samotnega ob poliču 

v ina; le Tinčka se je ogibal, zakaj v mislih in 

sanjah ga je begal še vedno Lizin strastni, solzni 

obraz. (Dalje prihodnjič.) 

Polnočno solnce. 

Blesteče je solnce polnočno 

kot nedrija deklice mile 

in jasno kot vino sinočno, 

ki zarje so zlate ga pile. 

Le snežna, srebrna tenčica 

nebeški je šator ovila, 

in gladka je sinja stezica, 

kjer zvezda nocoj bo hodila. 

Osipljejo rože se kresne, 

oblite od zlatega znoja, 

noč zadnja razkošne je vesne, 

devojka poljubljena moja . . . 

Fl. Golar. 



Nasmeh po smrti. 

Z razbito glavo so ga pripeljali 

z bojišča v bolnico. Ni se zavedal. 

Voščeno bled je ležal v postelji 

in dihal komaj čutno. Nihče ni 

poznal njegovega imena. 

Tujec! 

Obsojen, da umre na tuji zemlji. 

Samo številka v bolnici, h mlad 

in lep, s poročnim prstanom na roki. 

Kdo ve, kje mre po njem sirotna žena, 

morda v naročju z detetom... 

Ni mislil 

na svojce, ker ni mogel. Dobro zanj-

vsaj takih misli ne v poslednji uri! 

R preden je izdihnil, je odprl 

nenadoma oči. In begale 

so mu po sobi, kakor bi iskale 

nekoga ali nekaj; obvisele 

naposled ondi na visokem oknu. 

Pogled je to bil tisti, ki gre v daljo. 

Tja, kamor nesejo želje. 

In glej! 

Izginile poteze so trpeče, 

v očeh se je zablisnilo življenje, 

na ustnih mu je zaigral nasmeh; 

obraz je ves ozarjen bil od njega. 

Bog vedi, kaj je gledal siromak. 

Morda je bila sveta rodna zemlja, 

kjer veličastno peli so zvonovi 

in so po cestah vrele množice, 

da venčajo junake zmagoslavne. 

Morda je bil prijazni, tihi dom, 

ki v njem je pustil ženo in otroka. 

In božala ga je po vroči glavi-

ob, kolik blagodejen hlad v možganih! 

Kako to dobro de po bridkih dneh! 

In v srcu ta milina nepopisna! 

Nasmeh na ustnih! Pesem brez besed... 

Ugasnilo življenje je v očeh. 

H še so mu visele v daljni dalji, 

steklene, prazne, široma odprte. 

Na ustnih osinelih je nasmeh 

še krožil, še ozarjal bledo l ice. . . 

Nasmeh po smrti! To je čudo božje, 

da časih v zadnji uri vsaj trpin 

ugleda nekaj, kar je prepojeno 

z debtečo poezijo; čudo božje, 

da tak nasmeh igra celo potem 

na ustnih, ko ni duše več v telesu! 

R. Funtek. 

Nočna 

Veter poje pod oknom, 

sunkoma tuli in stoče; 

misel kuje ob sencih, 

nekam razburjena hoče. 

melodija. 

Žice pod oknom brnijo, 

poje vsa grozna samota: -

bogve kam skoz njo dižijo 

moja osamljena pota. 

Ignacij Gruden. 



Hnatole France. 
Spisal dr. Vinko Zupan. 

An a t o l e F r a n c e je brez dvoma eden naj-

odličnejših francoskih pisateljev, eden prvih 

francoskih sodobnih umetnikov sploh. 

Anatole France, z meščanskim imenom 

Jacques Anatole Thibaut, je rojen Parižan, danes 

že star mož sedemdesetih let (* 16. aprila 184'J). 

Že njegov oče, knjigar in antikvar, si je dal 

priimek F r a n c e . 

„Mišljenje, »esprit« Anatola Franceja je ena 

najbogatejših rezultant vsega duševnega dela tega 

stoletja," pravi o njem Jules Lemaitre*). „Na nje-

govih knjigah lahko zasledujemo, kako se je raz-

vijal in postopoma bogatil njegov um." 

»Rojen je, tako sodim, v kakšni stari hiši 

v rue de Seine ali pa na quai Malaqueris, v 

mestni četrti knjigarjev, ki tržijo s starimi knji-

gami in bakrorezi, in starinarjev. Prezgodaj raz-

viti, nervozni, bolehni o t r o k . . . je že ljubil tiste 

stare podobe in knjige, ne da bi jih bil odpr l ! . . . 

Že takrat je užival v starinah in se zanimal za 

preteklost. Ta mali otrok je bil pravo dete sto-

letja zgodovine in učenosti " 

»Kakor J e a n S e r v i e n v noveli »Desirs de 

Jean Servien" tako je bil pač tudi njegov oče 

pošten, resen mož, zamišljene narave. Mati pa 

blaga, nežna duša." 

Kakor Jean Servien se je tudi on v šoli z 

ljubeznijo poglobil v antično literaturo in kulturo, 

predvsem grško: Homerja, grške tragike. Zato 

pravi Lemaitre o njem čisto pravilno, da ni opa-

ziti v njegovih delih nič nordiškega, temnegs, 

ampak le vpliv antike in latinske jasne kulture. 

Kolegij (gimnazija) sv. Stanislava ki ga je 

obiskoval, je bila zavod, ki so ga vodili duhov-

niki, kar nikakor ni bilo slabo, pravi Lemaitre. 

»Pobožne vaje napravijo namreč dušo bolj blago 

in nežno; čistost duše se tam dalj časa ohrani 

in pa — pozneje, ko smo izgubili naivno vero 

*) Jules Lemaitre, Les Contemporains. Pariš 1893. II. 
Serie str. 87 si. 

otroških let, nam vendar ostane sposobnost, da 

to vero razumemo pri drugih." 

Anatole France, ta »magijec objektivnosti", 

se zna v resnici čudovito zamisliti v naivno vero 

prvega krščanstva (Thais", »Na beli skali" i. dr.) 

in srednjega veka (n. pr. »Žongler Matere božje", 

novela, ki je po nesreči postala tudi opera) — 

kakor tudi v vsa druga mišljenja in kulture n. pr. 

antično ali pa 18. stoletja („Kuhinja pri kraljici 

Pedauque.") 

»Njegova mladost je bila, kakor ona Jeana 

Serviena, revna, trda, polna absurdnih ljubezni, 

nezmernih želja in divjega koprnenja po blešče-

čem, gosposkem življenju, polna razočaranja in 

grenkobe." 

„In ko se s pomočjo svojega talenta dvigne 

med boljše situirane kroge, mu ostane čuvstvo 

usmiljenja, sočutja s tistimi krogih, iz katerih je 

bil izšel." 

Če se vzdiguje nad Franceovo skepso, nad 

njegovim nihil izmom sploh kaj pozitivnega, je to 

morda njegova vera v bodočnost socializma (pri-

merjaj »Na beli skali") — če tudi te vere ni iz-

podjedel večni njegov spremljevalec dvom? Te 

njegove simpatije do socializma si lahko razla-

gamo ravno iz tega dejstva, da se je vzdignil iz 

revnih krogov. 

Vstopil je kot literat v „cenacle parnassien", 

v krog parnasovcev, tistih pesnikov, ki so glavno 

važnost polagali na plastičnost in jasnost zunanje 

oblike v verzu kajti — kakor marsikateri drugi 

pripovedovalec — je tudi Anatole France začel 

kot pesnik v vezani besedi. 

Kar se tiče vsebine, kažejo njegovi prvi verzi 

vpliv rimskega Lucretija Cara, Darwina i Lecon-

teja de Lisle. Tudi sledove filozofije Alfreda de 

Vigny nahajamo pri njem. Biografska študija o 

poslednjem pesniku je bilo sploh prvo njegovo 

literarno delo, s katerim je stopil na plan. (1868.) 

Zbirka pesmi je izšla 1878 pod naslovom 

Poemes dores. Vsled svoje formalne dovršenosti 



je vzbudila v literarnem svetu 

splošno pozornost in prizna-

nje. 

Nenavadna ljubezen in 

navdušenje za življenje, vero 

in umetnost starih Grkov, ki 

jih je gojila ta pesniška ge-

neracija, je rodila pri Anatolu 

Franceu, ki je bil že takrat 

to, kar je danes v vsej svoji 

umetnosti — z g o d o v i n a r , 

,Les noces c o r i n t h i e n n e s ' 

(leta 1876). Pri tem se spom-

nimo, da je drug, german-

ski duh in tudi oboževa-

lec antike, Goethe, tudi na 

pisal svojo „Braut von Ko-

rinth". 

Drama, ki nam riše kon-

flikt med staro grško vero, 

poganstvom in novokrščan-

stvom, ki se razširja vedno 

bolj in bolj, posebno med 

ženstvom, drama, kakoršne so 

se vršile v tistih prvih stoletjih 

v neštetih rodbinah in raz-

rušile njih srečo. 

Hermas, viničar, je ostal 

pogan, njegova žena Kallista 

in hči Daphne sta kristjanki, 

Daphne je zaročena s Hip-

pijem, ki ni kristjan. Kallista 

zboli in obljubi Bogu, če 

ozdravi, da ostane hči Daphne 

devica. Daphne se z veliko 

bolestjo uda želji matere. 

Ko se pa vrne Hippias, 

jo premaga stara l jubezen; 

skleneta bežati ali pa se vreči 

Kallisti k nogam in jo geniti. Kallista ju preseneti v 

teh pogovorih in spodimladeničaskletvami.Daphne 

pa se sestane ž njim po noči na grobu prednikov 

in umrje v njegovih rokah. Izpila je namreč strup 

in prepozno pride škof Theognis, da bi jo rešil 

materine zaobljube. 

Iz zunanjega življenja Anatola Francea je 

iz te dobe omeniti toliko, da je postal bibliotekar 

senata. Knjižničar — pravi poklic za takega ljubi-

telja knjig, starin, zgodovine! Ta čas je tudi začel 

priobčevati v dnevniku J e m p s " vsako soboto 

kritičen feljton. Ti sestavki so pozneje izšli v zbirki 

Srečko Magolič. 

„Vie litteraire" v 4 zvezkih (1888 — 92). — Kot 

novelist je nastopil prvič s humoristično povestjo 

„Jochaste et le Chat maigre" (1879). 

Filozofija, s katero gleda vse absurdnosti 

realnega življenja, je nekak stoičen pesimizem, 

lahko tudi rečemo „ironična resignacija" (Lemaitre); 

že tu je France tisti skeptik in „nihilist" kakor 

v dolgi vrsti vseh svojih poznejših del. 

„Toda Rene Longuemare (v „Chat maigre") 

se pomiri z leti. Vsi njegovi poizkusi, njegove 

izkušnje, njegova postopna čuvstva, bolehna kopr-

nenja, novohelenizem, ljubezen do oblike, skoro 



veseli pesimizem — vse to se končno izlije v bo-

žansko modrost Silvestra Bonnarda, člana Instituta." 

S povestjo »Le crime de Sylvestre Bonnard" 

(1881) je postal France »čez noč" slaven in velik 

pisatelj. Bila je odlikovana s ceno francoske Aka-

demije. Ne glede na to priznava vsa mednarodna 

kritika soglasno, da je to mojstrsko delo, biser 

francoske literature. 

V Silvestru Bonnardu je pokazal Anatole 

France, da imajo tudi drugi narodi tisto, kar si 

laste Nemci, da je izključna lastnost Germanov: 

„das Gemiit" , globino čuvstva, kakor jo najdete 

le še malokje v svetovni literaturi. Čitati to po-

vest, ki je skoro brez dejanja, je neizrekljiv uži-

tek za izobraženca — mislim pa resničnega izo-

braženca po srcu in umu — našega stoletja; kaj 

tako nežnega, finega, delikatnega še nisem bral 

v življenju. 

Fabula je čisto preprosta: Stari učenjak 

Bonnard se zanima za usodo deklice, ki je izgu-

bila starše — pač radi tega, ker je ljubil (»ne-

srečno") njeno mater in ostal radi tega tudi ne-

oženjen. Končno jo reši iz penzionata, kamor jo 

je vtaknil njen varuh in kjer se počuti zelo ne-

srečno — na zelo romantičen način: „ugrabi" jo, 

t. j. ona uide v trenotku obupa ž njim v njegovo 

hišo. To je pa po „Code Napoleon" »zločin ugra-

bitve", njegova »crime". Vse se srečno reši na ta 

način, ker se izkaže, da je bil njen varuh, notar, ki 

mu je bilo zaupano dekletovo premoženje, goljuf 

in je ravno tiste dni s poneverjenim denarjem 

vseh svojih klientov pobegnil v Ameriko. 

Tako je bil 70 let stari Bonnard rešen tragi-

komične skrbi, da ga bo hudobni notar naznanil 

državnemu pravdništvu radi njegovega »zločina". 

K staremu učenjaku pa hodi po nasvete in knjige 

mlad študent, ki dela pravkar disertacijo in tako 

se zgodi, da se mlada dva zaljubita in končno 

pod patronanco starega neoženjenca vzameta. 

Njemu samemu ni bilo usojeno, da bi bil užival 

srečo ljubezni z materjo, zdaj uživa saj v mladih, 

„Et nune dimittis servum tuum, domine". S temi 

besedami končuje povest, ki je pisana v obliki 

dnevnika. 

Lemaitre piše o tem romanu 1. 1893: »Syl-

vestre Bonnard je slava Anatola Francea. To je 

najoriginalnejša figura, ki jo je narisal. (Pač le 

do takrat, kajti v novejših delih nahajamo še 

polno znamenitih originalov. Op. prev.) To je 

Anatole France sam, kakoršen bi hotel biti, ka-

koršen bo na stara leta, kakoršen je morda že. 

Postaran? — Nikakor: kajti prvič, če je duh Bon-

nardov star sedemdeset let, je njegovo srce ostalo 

mlado, kajti ono zna ljubiti. In drugič, sin stoletja 

je, ko se človek hitro postara. Silvester Bonnard 

združuje v sebi vse, kar je najboljšega v duhu 

tega veka. Druga stoletja so vtelesila najboljše, 

kar so imela, v državljanu, v umetniku, v vitezu, 

v duhovniku, v svetovno olikanem možu : XIX. 

stoletje, bližajoče se svojemu koncu — če obdr-

žimo samo njegove najodličnejše lastnosti — je 

star neoženjen učenjak, zelo inteligenten, zelo 

preudarljiv, zelo ironičen in zelo krotkosrčen." 

(Konec prihodnjič.) 

Jutranje zdravje. 

Diši jasmin in rožmarin, 

pihlja poljub zefira, 

in zlato jutro gre s planin 

kot z radostnega pira. 

Oblečeno v kraljevi plašč, 

v škrlat in žarno haljo 

se z diademom demantnim 

v strmečo bliska daljo. 

In zdravja, radosti in rož 

srce je moje polno -

kje mati žalostna ječi, 

kje joka dete bolno? 

Svoboda crlov se s teboj, 

vihar in solnce, kosa, 

svoboda moja nad teboj 

vihra polna ponosa. 

Prostost se moja je nocoj 

v bleščobi zvezd umila -

na nebu jih je milijon 

in v meni brez števila. 

Fl. Golar. 



Kuhinja pri kraljici Pedauque.*) 
Spisal flnatole France. - Prevel dr. Vinko Zupan. 

Pripovedovati hočem o čudovitih zgodbah svo-

jega življenja. Nekatere izmed njih so nekaj 

v resnici krasnega in posebnega. In če se jih 

takole danes spominjam, skoro dvomim, če nisem 

sanjal vsega tega. Poznal sem gaskonjskega ka-

balista, ki pač ne morem trditi o njem, da je bil 

razumen, kajti poginil je prav nesrečno. Ta mi 

je neko noč na Labodjem otoku govoril besede, 

ki sem si jih k sreči zapomnil in skrbno zapisal. 

Govoril je o magiji in okultnih vedah, ki so 

ljudje dandanes od njih obsedeni. Saj se dan-

danes ne govori o drugem, kakor o Rožnatih 

Križarjih.*) Sicer pa nikakor ne upam, da si pri-

dobim veliko časti zato, kar bom tu razkril. Ne-

kateri poreko, da sem si vse izmislil in da to ni 

pravi nauk o magi j i ; drugi spet, da sem povedal 

le to, kar vedo že vsi. Priznavam, da nisem še 

bogvekaj izučen v kabali, kajti moj učitelj je 

poginil, ko sem šele bil začel prodirati v njene 

skrivnosti. Pa tudi že tisti majhni del, kolikor 

sem ga spoznal od njegove umetnosti, vzbuja 

v meni hudo sumnjo, da je vse to le prevara, 

zmota in abotnost. Sicer pa zadostuje to, da 

magija nasprotuje veri, da jo zavržem popolnoma. 

Vendar pa mislim, da se moram izraziti o neki 

točki te napačne vede zato, da bi me ne imeli 

za bolj nevednega, kakor sem v resnici. Vem, 

da kabalisti splošno mislijo, da se rodijo Silfi, 

Salamandre, Elfi, Gnomi in Gnomide z umrjočo 

dušo, kakor je njih telo, in da postanejo nesmrtni 

šele na ta način, da občujejo z magi.*) Moj ka-

*) Izvirni rokopis, pisan z lepo pisavo XVIII. stoletja, 

ima podnaslov: Življenje in nazori gospoda abbeja 

Jeronima Coignarda. (Opomba izdajateljeva.) 

*) Pisano v drugi polovici XVIII. stoletja. 

*) To mnenje zastopa predvsem knjižica abbeja Mont-

faucona de Villars: „Le comte de Gabalis au Entre-

tiens sur les sciences secretes et mysterieuses 

s u i v a n t les p r i n c i p e s des anciens mages ou 

sages cabbalistes." Bila je izdana večkrat. Navajam tu 

le amsterdamsko izdajo (pri Jakobu mlajšem, 1700, v 18° s 

podobami), kjer se nahaja tudi drugi del, ki ga ni v prvi 

izdaji. (Opomba izdajateljeva.) 

balist pa je učil nasprotno, da večno življenje ni 

usojeno nobenemu bitju, niti pozemskemu, niti 

vzdušnemu. Držal sem se njegovega mnenja, ne 

da bi hotel te stvari razsojati. 

Trdil je, da Elfi ubijejo osebe, ki razkrijejo 

njihove skrivnosti, in je maščevanju teh duhov 

pripisoval smrt abbeja Coignarda, ki je bil umor-

jen na cesti vr Lyofi. Toda jaz vem dobro, da 

je imela ta smrt, ki jo bom vedno obžaloval, 

bolj naraven vzrok. Govoril bom prosto o Genijih 

zraka in ognja. Saj preži na človeka v življenju 

vse polno nevarnosti, nevarnost pa, ki nam grozi 

od Elfov, se mi zdi zelo majhna. 

Iskal sem marljivo izreke svojega dobrega 

učitelja, gospoda abbeja Coignarda, ki je poginil, 

kakor sem pravkar povedal. To je bil zelo učen 

in pobožen mož. Ko bi bil imel manj nemirno 

dušo, bi se lahko meril v kreposti z gospodom 

abbejem Rollinom, katerega je pa visoko nad-

kriljeval po razsežnosti svojega znanja in po 

globini svojega uma. Njegovo nemirno življenje 

pa ga je saj obvarovalo tistega, česar se ni 

ubranil gospod Rol l in: janzenizma. Njegov duh 

je bil namreč tako krepak, da ga ni sila drznih 

naukov omajati zamogla, in pred Bogom lahko 

izpričam, da je njegova vera bila prosta vseh 

zmot. Ker je občeval z najrazličnejšimi družabnimi 

razredi, je poznal svet kakor malokdo. Te nje-

gove bogate izkušnje bi mu bile zelo koristile 

pri rimski zgodovini, ki bi jo bil brez dvoma 

napisal po zgledu abbeja Rollina, ko bi mu ne 

bilo primanjkovalo prostega časa," in ko bi bilo 

njegovo življenje bolj primerno njegovemu duhu. 

Kar bom pripovedoval o tem tako imenitnem 

možu, bo prava dika teh zapiskov. In kakor Aulus 

Gellius, ki je uvrstil najlepša mesta iz filozofov 

v svoje A t i š k e n o č i , in kakor Apuleius, ki je 

vplel v svoje M e t a m o r f o z e najkrasnejše prav-

ljice Grkov, tako se hočem lotiti čebelnega dela 

in zbrati dragoceni med. Vendar si pa ne morem 

laskati v taki meri, da bi se imel za tekmeca teh 



dveh velikih pisateljev, kajti edino iz svojih spo-

minov, ne pa iz bogate načitanosti, črpam vse 

svoje bogastvo. Prinašam pa iz svojega poštenost. 

Če bo kdaj kak radovednež bral moje spomine, 

bo spoznal, da se je le odkrita duša mogla izražati 

v tako preprostem in neokrašenem jeziku. V dru-

žabnih krogih, kjer sem živel, so me vedno 

imeli za zelo naivnega. Ti-le zapiski zamorejo to 

mnenje po moji smrti le še bolj utrditi. 

» 
* * 

Imenujem se Elmus Lovrenc Jakob Mene-

trier. Moj oče, Lenart Menetrier je imel v ulici 

Svetega Jakoba kuhinjo, nazvano P r i k r a l j i c i 

P e d a u q u e , ki je imela, kakor znano, na nogah 

plavalno mreno kakor gosi in race. Njegov nad-

strešek se je dvigal nasproti svetega Benedikta 

Krivega, med gospo Gillesovo, kramarico P r i 

t r e h d e v i c a h in gospodom Blaizotom, knji-

garjem P r i s l i k i s v e t e K a t a r i n e , nedaleč 

od M a l e g a B a k h a , čegar mreža, okrašena z 

listi vinske trte, je tvorila ogel Vrvarske ulice. 

Imel me je zelo rad, in ko sem po večerji ležal 

v svoji posteljici, me je vzel za roko, vzdigoval 

mi prst za prstom, začenši s palcem in dejal: 

„Ta je zaklal, ta je oskubel, ta je pekel, ta 

je jedel, za tega malega pa ni nič cstalo." 

„Omaka, omaka, omaka," je pristavil in me 

žgečkal s koncem svojega mezinca po dlani. 

In smejal se je zelo glasno. Tudi jaz sem 

se smejal, ko sem že dremal, in mati je trdila, 

da je ostal smehljaj na mojih ustnah še drugi 

dan zjutraj. 

Oče je bil dober skuhar in se je bal Boga. 

Zato je tudi nosil ob slavnostnih prilikah bandero 

skuharjev, na katerem je bil vezen sveti Lovrenc 

z ražnjem in zlato palmovo vejo. Imel je navado, 

da je rekel: 

„Jakec, tvoja mati je pobožna in častivredna 

žena." 

Ta svoj izrek je velikokrat rad ponavljal. 

Res je moja mati hodila vsako nedeljo v cerkev 

z molitvenikom, ki je imel zelo velike črke. 

Majhne pismenke je namreč težko brala, rekla je, 

da ji pulijo oči iz glave. Oče je hodil vsak večer 

za eno ali dve uri v krčmo P r i m a l e m Ba-

k h u , kamor sta hodili tudi lajnarica Žaneta in 

čipkarica Katarina. In vselej, kadar se je od tam 

vrnil nekoliko pozneje kakor po navadi, je dejal 

z ganjenim glasom, me i tem ko si je deval na 

glavo nočno čepico: 

„Barba, le mirno spi. Ravnokar sem pripo-

vedoval kruljevemu nožarju: ti si pobožna in 

častivredna žena." 

Bil sem star šest let, ko me je nagovoril 

— med tem ko si je uravnaval svoj predpasnik, 

kar je bilo pri njem znamenje, da se je trdno 

odločil za kako reč — na sledeči način: 

„Miraut, naš dobrK~pes, mi je vrtil raženj 

štirinajst let. Ne morem mu očitati ničesar. Dober 

in zvest služabnik je bil, ki mi ni nikoli ukradel 

najmanjšega koščka purice ali gosi. Zadovoljeval 

se je s tem, da je za plačilo svojega truda lizal 

ponev. Toda star postaja. Njegova taca je že ne-

rodna, ne vidi nič več in nikakor ni več sposo-

ben, da bi vrtil ročaj. Jakec, zdaj je prišla na te 

vrsta, sinko moj, da prevzameš njegovo mesto. 

Če boš pazljiv, in ko si pridobiš nekoliko vaje, 

ti pojde ta reč gotovo prav tako dobro od rok 

kakor njemu." 

Miraut je poslušal te besede in migal z 

repom v znamenje, da se strinja. Oče je nada-

ljeval : 

»Torej, na temle stolu boš sedel in obračal 

raženj. Da si pa ob enem vadiš tudi svojega 

duha, boš ponavljal svoj abecednik, in ko boš 

potem znal brati vse tiskane črke, se boš naučil 

na pamet kako slovnico ali moralko ali pa tudi 

krasna življenska pravila Starega in Novega 

Zakona. Kajti poznati Boga in razločevati dobro 

in hudo je potrebno tudi, če je človek rokodel-

skega stanu, ki sicer ni slaven, toda pošten, 

kakor je moj stan, ki je bil stan mojega očeta 

in ki bo tudi tvoj stan, če Bog da." 

Od tistega dne sem vrtil raženj, sedeč od 

jutra do večera v kotu pri ognjišču, na kolenih 

odprt svoj abecednik. Neki kapucin, ki je prihajal 

z malho k očetu nabirat milodare, mi je pomagal 

zlogovati. Delal je to tem raje, ker mu je oče, ki je 

cenil znanje, plačal njegovo poučevanje s krasnim 

kosom purice in velikim kozarcem vina; končno 

mi je prinesel frater, ko je videl, da sestavljam 

že precej dobro zloge in besede, lepo Življenje 

svete Margarete, iz katerega me je učil gladko 

brati. 

Nekega dne je spet, kakor vedno, položil 

svojo bisago na pult, se vsedel k meni in si 

ogreval bose noge v pepelu ognjišča, jaz pa sem 

mu gotovo že stotič — moral praviti: 

Premodra, čista ti Devica, 

vseh porodnic ti pomočnica, 

usmili se nas. 



V tem trenotku je vstopil v kuhinjo mož 

debele postave, vendar pa plemenite zunanjosti, 

v duhovniški obleki, in poklical z močnim gla-

som: 

„Hola, gostilničar, kaj dobrega za pod zobe!" 

Čeprav je imel sive lase, je vendar bil vi-

deti pri polnih močeh in v najlepši starosti. Usta 

so mu šla na smeh in oči je imel žive. Njegova 

lica, nekoliko težka, in njegove tri brade so mu 

častitljivo padale na ovratnik, ki je bil postal iz 

simpatije prav tako masten, kakor je bil tolst 

vrat, ki je tičal v njem. 

Oče, ki je bil vljuden že iz poklica, je snel 

čepico in dejal s poklonom: 

»Izvolite se, prečastiti, trenotek ogreti pri 

mojem ognju, takoj prinesem, kar ste želeli." 

Abbe se ni dal dolgo prositi, ampak se je 

takoj vsedel k ognjišču poleg kapucina. 

Ko je slišal dobrega fratra, kako je bral: 

Premodra, čista ti Devica, 

vseh porodnic ti pomočnica . . . 

je zaploskal in dejal: 

»Oj, čuda božjega! Kaj takega se pa ne 

vidi vsak dan! Kapucin, ki zna brati! He, frater-

ček, kako se pa imenujete?" 

»Brat Angelus, nevredni kapucin," je odgo-

voril moj učitelj. 

Mati, ki je zaslišala v svoji izbi zgoraj gla-

sove, je prišla dol, privabila jo je radovednost. 

Abbe jo je pozdravil z vljudnostjo, ki je 

bila že čisto domača, in ji rekel: 

»Slišite, to je pa nekaj čudovitega, gospa: 

brat Angelus je kapucin in zna brati!" 

»O, on zna brati celo vsako pisavo," je 

odgovorila mati. 

Pristopila je s krtačo v roki k fratru in spo-

znala molitev k sveti Margareti po sliki, ki je 

predstavljala deviško mučenico. 

»To molitev." je rekla, »je težko brati, ker 

so besede tako majhne in skoro nič vsaksebi. K 

sreči zadostuje pri bolečinah, če jo položimo kot 

obliž na tisto mesto, kjer najbolj boli; na ta način 

pomaga prav tako in celo bolj, kakor če bi jo 

molili. Izkusila sem to, gospod, ko se je rodil 

ta-le moj sin Jakec." 

»O tem vam ni treba nič dvomiti, ljuba gospa," 

je odgovoril brat Angelus. »Molitev k sveti Mar-

gareti gotovo pomaga za to, kar ste rekli, pod 

izrecnim pogojem, da se da kapucinom miloščina." 

Pri teh besedan je izpraznil brat Angelus 

kozarec, ki mu ga je bila mati nalila do roba, 

vrgel malho čez ramo in odšel v smeri proti 

M a l e m u B a k h u . 

Oče je postavil četrt kokoši pred abbeja, in ta 

je potegnil iz žepa kos kruha, steklenico vina in 

nož z bakrenim držajem, ki je predstavljal pokoj-

nega kralja kot rimskega cesarja na antičnem 

stebru, in začel večerjati. 

Komaj pa je dal prvi grižljaj v usta, se je 

obrnil do mojega očeta in ga prosil soli; čudil 

se je, da niso že prej postavili predenj solnice. 

»Tako so delali," je dejal, »stari. Ponudili 

so sol v znamenje gostoljubja. Postavili so sol-

nice tudi v templje na prt bogovom. 

Oče mu je dal sive soli, ki je bila v leseni 

posodi, obešeni pri ognjišču. Abbe si je vzel po 

svojem okusu in pripovedoval: 

»Stari so imeli sol za začimbo, potrebno k 

vsem jedem, in so jo tako visoko cenili, da so 

imenovali metaforično »sol" duhovite domisleke, 

ki dajejo razgovoru okus." 

»Oh," je dejal moj oče, „naj so jo naši 

stari cenili kakorkoli, dandanes ji daje solni da-

vek še večjo vrednost." 

Mati, ki je poslušala in pletla obenem vol-

neno nogavico, je bila vesela, da je tudi lahko 

rekla katero. 

»Sol mora gotovo biti dobra reč," je dejala' 

»saj duhovnik dene otroku, ki ga držimo nad 

krstnim kamnom, zrno soli na jezik. Ko je moj 

Jakec začutil sol na jeziku, se je namrdnil, kajti, 

čeprav je bil še čisto majhen, je bil že zelo 

bistroumen. Mislim tu-le svojega sina Jakoba, 

gospod abbe." 

Abbe me je pogledal in dejal: 

»Saj to je že velik fant. Skromnost se zrcali 

na njegovem obličju, in pozorno bere Življenje 

svete Margarete." 

»O," je nadaljevala mati, »bere tudi molitev 

proti ozeblinam in molitev k svetemu Hubertu, 

ki mu jih je daroval brat Angelus, in zgodbo o 

človeku, ki so ga v predmestju Svetega Marcela 

požrli hudiči, ker se je norčeval iz svetega imena 

Gospodovega." 

Oče me je gledal z občudovanjem in zaše-

petal abbeju na uho, da se naučim vse, kar 

hočem, s prirojeno in naravno lahkoto. 

„Torej," je odgovoril abbe, »ga je treba 

uriti v dobri literaturi, ki je možu na čast, uteha 

v življenju in zdravilo za vsako trpljenje, tudi za 

bolečine ljubezni, kakor trdi pesnik Theokritos." 



»Čeprav sem samo skuhar," je odgovoril 

oče, „visoko cenim znanje in verjamem, da je 

ono, kakor pravi vaša milost, zdravilo proti lju-

bezni. Toda ne verjamem, da bi pomagalo proti 

gladu." 

»Res je, da ni literatura zdravilno mazilo 

proti gladu, ki bi ga pregnalo; vendar pa pri-

naša pri njem nekako olajšanje kakor hladilen, 

čeprav nepopolen balzam." 

Ko je tako govoril, se je prikazala na pragu 

čipkarica Katarina, ki ji je avba bila zlezla po 

strani na uho, in z zelo zmečkanim robcem na 

prsih. Ko jo je mati zagledala, je namrščila obrvi 

in spustila tri pentlje pri svojem pletenju. 

»Gospod Menetrier," je rekla Katarina očetu, 

»pojdite, izpregovorite dobro besedico s stražniki. 

Če tega ne storite, odpeljejo brata Angela prav 

gotovo v zapor. Dobri frater je pred kratkim 

vstopil P r i M a l e m B a k h u in izpil tam dva 

ali tri vrčKe, ki jih pa ni plačal, iz strahu, je 

rekel, da se ne bi pregrešil proti predpisom sve-

tega Frančiška. Najhujše pri celi tej zadevi pa 

je, da je zagledal pod lopo v družbi mene in 

pristopil, da bi me naučil neko novo molitev. 

Rekla sem mu, da zdaj ni primeren trenotek za 

to; ko pa le ni odnehal, ga je kruljevi nožar, ki 

je bil čisto zraven mene, zelo močno potegnil 

za brado. Tu se vrže brat Angelus na nožarja, 

ki se je zvalil po tleh in podrl ob enem še mizo 

z majolikami vred. Na ta ropot je pritekel krčmar, 

in ko je zagledal prevrnjeno mizo, razlito vino 

in brata Angela z nogo na nožarjevi glavi in 

vihtečega stol, s katerim je tolkel po vseh, ki 

so mu prišli blizu, je ta grdi oštir zaklel kakor 

sam vrag in tekel po stražo. Gospod Menetrier, 

pojdite nemudoma, pojdite rešit fraterčka iz rok 

orožnikov. Pobožen mož je, in karjenapravil .se 

da lahko opravičiti." 

Oče je sicer prav rad storil čipkarici uslugo. 

Zdaj pa čipkaričine besede niso imele tistega 

učinka, kakor ga je pričakovala. Odgovoril je 

prav odločno, da se kapucinovo vedenje ne more 

opravičiti, in da mu želi prav temeljite pokore 

ob kruhu in vodi v najbolj temni podzemeljski 

luknji samostana, kateremu je v sramoto in zasmeh. 

Razburil se je, govoreč: 

»Pijanec in razuzdanec, ki mu dajem vsak 

dan dober grižljaj, in ki hodi po krčmah nagajat 

dekletom, tako skaženim, da jim je več do družbe 

nožarja-potepuha in kapucina, kakor pa za družbo 

poštenih cehovnih trgovcev mestne četrti. Fe j ! 

Fej !" 

Na tem mestu svojega oštevanja pa se je 

naenkrat ustavil in skrivoma pogledal na mater, 

ki se je opirala, stoječ pokonci, ob opaž stopnic 

in ostro in hitro ropotala s pletilnimi iglami. 

Katarina, razočarana nad tem slabim spre-

jemom, je dejala suho: 

„Torej nečete reči krčmarju in stražnikom 

par dobrih besed?" 

»Rečem jim, če hočete, da odpeljejo tudi 

nožarja s kapucinom vred." 

»Ampak," je odvrniia s smehom, »nožar je 

vendar vaš prijatelj." 

„Bolj vaš prijatelj kakor moj," je rekel moj 

oče razdraženo. »Capin, ki hodi po krivih potih 

in šanta." 

»Oh ! to je pa res," je zaklicala, »šanta! 

Šanta, šanta, šanta!" 

In odšla je, silno se smejoč. 

Tu se je obrnil oče k abbeju, ki je z nožem 

obiral kost: 

»Stvar je res tako, kakor sem imel čast že 

povedati vaši milosti: za vsako uro branja in pi-

sanja, ki jo daje kapucin mojemu otroku, plačam 

s kupo vina in dobrim grižljajem, z zajcem, 

kuncem, gosjo, da tudi s kokošjo ali kopunom. 

To je pijanec in razuzdanec!" 

»O tem vam ni treba nič dvomiti," je od-

vrnil abbe. 

»Toda če se še kdaj predrzne prestopiti moj 

prag, ga izženem z metlo." 

»In prav storite," je dejal abbe. »Kapucin 

je osei, in je učil vašega sina veliko manj go-

voriti kakor pa rigati po oslovsko. Pametno na-

redite, če vržete v ogenj tisto Življenje svete 

Katarine, tisto molitev proti ozeblinam in tisto 

zgodbo o volkodlaku, s katerimi je kutar za-

strupljeval duha vašega sina. Za ceno, ki je brat 

Angelus zanjo dajal ure, jih bom dajal jaz; učil 

bom fanta latinski in grški, pa tudi v francoščini 

ga bom vadil, ki sta jo Voiture in Belzac razvila 

do popolnosti. Dvojno poseben in srečen slučaj 

hoče, da postane tale vaš Jakec Vrtiraženj učen 

in da bom jaz vsak dan imel kaj za jesti." 

„Kar udariva!" je rekel oče. „Barba, prinesi 

dva kozarca. Kupčija ni sklenjena, dokler obe 

straki ne trčita, v znamenje, da sta se zedinili. 

Pila bova kar tukaj. Dokler sem živ, ne prestopim 

več praga P r i m a l e m B a k h u , tako sta mi 

zoperna ta-le nožar in kapucin." 



Abbe je vstal in govoril s počasnim in res-

nim glasom, opiraje se z rokama ob naslonjalo 

stola: 

»Predvsem se zahvaljujem Bogu, stvarniku 

in vzdrževalcu vseh stvari, da me je pripeljal 

v to krušno hišo. On sam je, ki vodi naša pota, 

in njegovo previdnost vidimo v vsem človeškem 

dejanju in nehanju, vendar bi pa bilo predrzno 

in večkrat nepristojno, ko bi mu preveč natanko 

sledili v njej. Ker je namreč splošna, se nahaja 

v najrazličnejših okolnostih, ki so na vsak način 

vzvišene radi božjega vodstva, smešne in opolzke 

pa, kar se tiče udeležbe ljudi pri njih, ki je 

sploh edina točka, ki jo mi vidimo. Torej se ne 

sme kričati, kakor to delajo kapucini in preproste 

ženske, da vidimo božjo roko pri vsaki neumnosti. 

Slavimo Gospoda; prosimo ga, da bi me raz-

svetlil pri pouku, ki ga bom dajal temu otroku, 

kar se pa tiče ostalega, se udajmo v njegovo 

sveto voljo in nikar ne poizkušajmo, da bi jo 

spoznali popolnoma." 

Prijel je kupo in izpil dober požirek vina. 

»To vino," je nadaljeval, »razširja po člo-

veškem telesu prijetno in oživljajočo toploto. To 

je pijača, vredna, da bi jo opevala kneza bakhič-

nih pesnikov, Anakreon in Chaulieu. Ž njo omo-

čim ustnice svojega mladega učenca." 

Dal mi je kupo pod brado in zaklical: 

»Čebele Akademije, priletite, priletite in se-

dite v blagoglasnih rojih na usta Jakoba Vrtiražnja, 

posvečena odzdaj Muzam." 

»Oh ! " gospod abbe, je izpregovorila mati, 

»res je, da vino vabi čebele, posebno če je sladko. 

Toda ne smete želeti, da bi se te zle muhe 

vsedle na ustne mojega Jakca, kajti njihov zbod-

ljaj je boleč. Ko sem enkrat ugriznila v breskev, 

me je zbodla čebela v jezik, in pretrpela sem 

peklenske muke. Šele nekoliko prsti, pomešane 

s slinami, ki mi jo je položil brat Angelus v usta, 

medtem ko je molil molitev k svetemu Kozmi, 

mi je olajšalo bolečine." 

Abbe je izjavil, da je govoril o čebelah v 

alegoričnem zmislu. Oče pa je rekel s karajočim 

glasom: 

»Barba, ti si pobožna in častivredna žena, 

velikokrat sem pa opazil, da imaš neprijetno na-

gnjenje, skakati nespametno v resne pogovore 

kakor pes med keglje." 

„Mogoče," je odgovorila moja mati, »toda 

če bi se bil vedno držal mojih nasvetov, ljubi 

Lenart, bi se ti bilo bolje godilo. Lahko mogoče, 

da ne poznam vseh vrst čebel, razumem pa, 

kako se vodi gospodarstvo in kako se mora ob-

našati prileten mož, oče rodovine in zastavonoša 

svojega ceha." 

Oče se je popraskal za ušesom in nalil 

abbeju vina, ki je vzdihnil in rekel; 

»Resnično, znanje se za naših dni ne spo-

štuje tako v francoskem kraljestvu, kakor se je 

spoštovalo pri rimskem narodu, čeprav je bil že 

padel v svojih prvotnih krepostih v tistih časih, 

ko je retorika dvignila Evgena na prestol države. 

Neredko vidimo v naši dobi sposobnega človeka 

v podstrešju brez ognja in sveče. E x e m p l u m 

ut t a l p a . Jaz sam sem žalosten primer tega." 

Povedal nam je zgodbo svojega življenja, 

ki jo podajam tako, kakor je izšla iz njegovih 

ust, le da so tam bila sem pa tja mesta, ki jih 

vsled svoje mladosti še nisem mogel dobro raz-

umeti in vsled tega obdržati v spominu. Menil 

sem torej, da jih smem izpopolniti iz tega, kar 

mi je popreje zaupno povedal, ko mi je izkazal 

čast svojega prijateljstva. 

8 
*• * 

Tak, kakor me vidite, je dejal, ali bolje 

rečeno, čisto drugačen, kakor me vidite: mlad, 

vitek, živih oči in črnih las, sem učil svobodne 

umetnosti na kolegiju v Bauvaisu pod gospodi 

Duguejem, Guerinom, Coffinom in Baffierom. Bil 

sem posvečen v mašnika in sem mislil, da si 

pridobim veliko slavo v literaturi. Toda ženska 

je podrla vse moje upe. Imenovala se je Nicole 

Pigoreau in je imela prodajalnico za knjige P r i 

z l a t i b i b l i j i , na trgu pred kolegijem. Hodil 

sem tja in listal brez prenehanja po knjigah, ki 

jih je dobivala iz Holandskega, in tudi po tistih 

bipontinskih izdajah, ki so opremljene z zelo 

učenimi opombami, razlagami in komentarji. Bil 

sem ljubezniv mladenič, gospa Pigoreaujeva je 

to opazila na mojo nesrečo. Bila je svoj čas lepa 

in je še vedno znala dopasti. Njene oči so go-

vorile. Nekega dne so bili Ciceroni in Titi Liviji, 

Platoni in Aristoteli, Thukydides, Polybios in 

Varro, Epiktetes, Seneca, Boetius in Cassiodorus, 

Homer, Aischyles, Sophokles, Euripides, Plautus 

in Terentius, Diodoros Sicilski in Dionysios Ha-

likarnaški, sveti Janez Zlatousti in sveti Bazilij, 

sveti Jeronim in sveti Avguštin, Erazem, Sau-

maise, Turnebe in Scaliger, sveti Tomaž Akvinski, 

sveti Bonaventura, Bossuet, ki ga je posnemal 

Ferri, dalje Lenain, Godefroy, Mezeray, Main-
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bourg, Fabricius, oče Lelong in oče Pitou, vsi 

pesniki, vsi govorniki, vsi zgodovinarji, vsi očetje, 

vsi doktorji, vsi bogoslovci, vsi humanisti in vsi 

kompilatorji, zbrani ob stenah od vrha do tal, 

priče najinih poljubov. 

»Nisem se vam mogla ustavljati, je rekla, 

nikar si ne mislite o meni nič slabega." 

Izražala mi je svojo ljubezen z nenavadno 

vnemo. Enkrat sem moral pomeriti čipkasti ovratnik 

in čipkaste manšete, in ko se je prepričala, da mi 

imenitno pristojajo, me je silila, naj jih obdržim. 

Tega nisem hotel storiti. Ker se je razburjala nad 

mojim upiranjem, češ, da je to razžaljenje njene 

ljubezni, sem se udal in vzel, kar mi je ponujala, 

iz strahu, da je ne bi razžalil. 

Moja sreča je trajala do tistega časa, ko 

me je nadomestil neki oficir. Polastila se me je 

huda nejevolja in v svoji gorečnosti, da bi se 

maščeval, sem dejal profesorjem kolegija, da ne 

bom več hodil k Zlati bibliji ker se tam do-

gajajo prizori, ki so pohujšljivi za mladega du-

hovnika. 

Da povem po pravici, te moje spletke so 

mi prinesle slab sad. Kajti, ko je gospa Pigoreau-

jeva izvedela, kako da ravnam proti njej, je raz-

glasila, da sem ji ukradel manšete in ovratnik iz 

čipk. Njena natolcevanja so prišla na uho vodstva, 

in to je dalo preiskati moj kovčeg in našlo tam re-

čene stvari, ki so imele precejšnjo vrednost. 

Spodili so me, in tako sem izkusil po vzgledu 

HippoIyta in Bellephrona zvijačnost in hudobnost 

žensk. Stal sem naenkrat na cesti s svojo obleko 

in svojimi zapiski o govorništvu in bil v nevar-

nosti, da umrjem od lakote; odložil sem torej 

svoj duhovniški kolar in se ponudil nekemu huge-

notskemu visokemu plemiču, ki me je sprejel za 

tajnika in mi narekoval sramotilne razprave o veri. 

„Ah! Resnično!" je zaklical moj oče, „to 

pa niste prav storili, gospod abbe. Pošten mož 

ne sme nikoli posoditi svoje roke za taka gnusna 

dejanja. In jaz za svojo osebo, čeprav sem ne-

veden in rokodelskega stanu, ne morem videti 

krivoverca protestantskega." 

»Imate čisto prav, ljubi moj," je nadaljeval 

abbe. »To je najslabša stran v knjigi mojega 

življenja, tista, ki jo najbolj obžalujem. Toda moj 

gospodar je bil kalvinec. Uporabljal me je samo 

pri spisih proti luterancem in socinianom, ki jih 

ni mogel trpeti, in zagotavljam vas, da sem moral 

o teh krivovercih razpravljati veliko ostreje, kakor 

so to delali na Sorboni." 

»Amen", je rekel moj oče. »Ovce se pasejo, 

volkovi pa se žro med seboj." 

Abbe je nadaljeval svoje pripovedovanje: 

»Sicer pa nisem ostal dolgo pri tem gospodu, 

ki je imel veliko bolj v čislih pisma Ulriha Hut-

tena kakor pa govore Demosthenove in kjer se 

je pila sama voda. Poizkusil sem nato različne 

poklice, a v nobenem nisem imel sreče. 

Bil sem po vrsti: kolporter, igralec, menih 

in lakaj. Potem sem oblekel spet kolar in sem 

postal tajnik škofa v Seezu, kjer sem sestavljal 

zaznamek dragocenih rokopisov v njegovi knjiž-

nici. Ta katalog tvori dva zvezka in f o l i o , ki 

ju je postavil v svoji galeriji, vezana v rdeč safian, 

z njegovim znakom in z zlato obrezo. Upam si 

reči, da je to dobro delo. 

Le na meni je bilo ležeče, pa bi mi bila 

tekla leta v miru in študiju pri monsignorju do 

smrti. Toda ljubil sem hišno gospe sodnikove. 

Ne sodite me preostro! Bila vam je to brinetka 

bohotnih udov, živahna in sveža, da bi jo bil 

sam sveti Pahomij ljubil. Nekega dne pa si je 

najela voz in se odpeljaln v Pariz, da poišče 

tam svojo srečo. Šel sem za njo. Toda jaz nisem 

dosegel tam tistih uspehov kakor ona. Vstopil 

sem, na njeno priporočilo, v službo gospe Saint-

Ernestove, plesalke na Operi, ki mi je poznavajoč 

moje sposobnosti, naročila, da naj napišem po 

njenem diktatu sramotilen spis proti gospodični 

Davilliersovi; imela je namreč vzroke, da se je 

pritoževala nad to damo. Bil sem dober tajnik 

in pošteno sem zaslužil tistih petdeset tolarjev, 

ki so mi bili obljubljeni. Knjiga je bila tiskana 

v Amsterdamu pri Marku Mihaelu Reyju, z ale-

gorično podobo na naslovi strani, in gospodična 

Davilliersova je sprejela prvi iztis ravno v tistem 

trenotku, ko je morala nastopiti na odru, da za-

poje veliko arijo Armidino. Od togote je postal 

njen glas ves hripav in se je tresel. Pela je na-

pačno in občinstvo jo je izžvižgalo. Ko je bila 

njena uloga končana, je tekla, taka kakor je bila, 

našminkana in v kostimu k intendantu, ki ji ni 

nikoli ničesar odrekel. Vrgla se je, vsa v solzah, 

k njegovim nogam in klicala po maščevanju. 

Kmalu se je razvedelo, da ji je to napravila gospa 

Saint-Ernestova. 

Ko so jo zasliševali, silili vanjo in ji grozili, 

me je ovadila, in vrgli so me v Bastiljo, kjer sem 

bil štiri leta. Nekoliko tolažbe sem našel v branju 

Boetija in Cassiodora. 



Potem sem imel kolibo javnega pisarja na 

pokopališču „Nedolžnih otrok" in služil zaljub-

ljenim deklam s tistim peresom, ki bi bilo imelo 

opisovati slavne može starega Rima in razlagati 

spise svetiti Očetov. Za vsako zaljubljeno pismo 

dobivam dva vinarja, to je pač posel, od katerega 

bolj umiram, kakor pa živim. Tolaži me pri tem 

edino to, da je tudi Epiktetes bil suženj in Pyrrhon 

vrtnar. 

Pravkar sem dobil po izredno srečnem na-

ključju tolar za anonimno pismo. Dva dni že 

nisem bil jedel. Podal sem se torej takoj na pot, 

da poiščem kako gostilno. Zagledal sem z ulice 

vaš poslikani izvesek, in kako veselo plapola ogenj 

vašega ognjišča po steklih vaših oken. Začutil 

sem na vašem pragu preslasten vonj. Vstopil sem. 

Ljubi moj, zdaj poznate moje življenje." 

„ Vidim, da je to življenje vrlega moža in 

razun tistega krivoverca ni v njem nič takega, 

da bi se moglo preveč grajati. Dajte mi roko. 

Midva sva prijatelja. Kako se imenujete?" 

„Jeronim Coignard, doktor bogoslovja, licen-

ciat svobodnih umetnosti." 

* 
* * 

(Dalje prihodnjič.) 

Vijola. 

Vijola modra in rumena, 

Marija, z rožami češčena! 

Vsa v glorijoli solne stoji, 

bleščijo milost ji oči. 

V naročju njenem božji sin 

igra se z žarom dragotin. 

Iz demantnib je solz nakit 

okoli vrata mu ovit. 

In jabolko je iz zlata, 

ki v desni roki ga ima. 

Stopinja plaha pridrbti, 

priblodijo kalnč oči. 

In večna luč in tih somrak -

K Mariji plava klic grenak: 

»Madona, Jezus mali ti, 

kdo v srcu ogenj pogasi? 

Grenka bolest, tema, gorje, 

mi v duši črno plamene. 

Oltar življenja je podrt, 

reži se vame grob odprt. 

Miru nikjer, utebe ni, 

Madona, Jezus mali ti!« 

In božji sin se nasmeblja 

in zlato jabolko poda 

s prestola svoje milosti 

trpečemu v ponižnosti. 

In solza kane mu iz oči, 

luč večna svetlo zagori. 

Vijola modra in rumena, 

Marija, z rožami češčena! 

Fl. Golar. 

Nočna 

Po tolmunu kroži zvezda -

topol se nad njo dviguje 

tibo, zvesto jo varuje, 

kot bi padla mu iz gnezda. 

pot. 

Mimo s srečo grem temotno, 

le z nebes oko bleščeče 

gleda name in ljubeče 

spremlja mojo pot samotno. 

Fl. Golar. 
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Golar Florijan (Cvetko): Kmečke povesti. III. 

zvezek Knjižnice Slovenskega Ilustrovanega Tednika. Tisk in 

založba Zadružne tiskarne v Krškem. Elegantno vezana 

knjiga z naslovno risbo Maksima Gasparija stane 2 50 Ki 

za naročnike tednika »Tedenske slike" 2 K. Str. 196. 

Pesnik naših livad, našega polja, krasote naših holmov 

in dolin, Cvetko Golar je izdal prvi zbornik svojih povesti. 

Slovenska in sploh jugoslovanska narodna poezija so večno 

sveži vrelec, ki pije iz njega Golarjeva Muza. Njegov lirski 

zbornik .Pisano polje" ga je postavil za naslednika Josipa 

Murna in deloma Dragotina Ketteja, ki sta mu bila mladostna 

vrstnika in literarna tovariša. Kakor nezabna pokojnika, od-

likuje Golarja predvsem velika ljubezen do prirode, ki jo 

opazuje s srcem slovenskega kmeta in z naivnostjo lirskega 

poeta, jo slika z nežnimi, sladkobnimi bojami slikarja paste-

lista in jo opazuje vedno v novi osvetljavi in vsak hip iz-

premenjenem občutju. Tudi v svojem prvem zborniku kmeč-

kih povesti je Golar predvsem lirik in pesnik prirode in 

sebi najsimpatičnejših naturnih ljudi. Polje, gozd, loka, grički 

in doline slovenske domovine so mu krasota vseh krasot; 

njegovi opisi drevja, pomladi na zeleni gori, žitnega polja 

pod žaronvpoletnega solnca, temne groze viharja med gro-

mom in bliskom ter poezije mesečne noči, ko žgoli slavec 

v goščavi in prepevajo po vaseh vasujoči lantje, kažejo proza-

ista Golarja z najboljše strani. Svoje realistične kmečke mo-

tive zaodeva Golar v romantično pravljičnost, kar daje nje-

govim novelam prav poseben mik in čar. V ljubezenske 

spletke kmečkih fantov In deklet vpleta zaklete kraljične, 

princezinje, zmaje, celo hudičke in satanke ter zliva svetova 

resnice in bajke spretno v enotne umotvore dražestnih ro-

mantičnih boj in neoporečne originalnosti. Golarjev literarni 

značaj je v svojem temelju idealistično-romantičen; socijalne 

bede svet pretresujočih bojev in konfliktov, niti seksualnosti, 

te osi vsega življenja, se ne dotika. Pravljica, bajka, pestro-

bojna romantika obdaja vse njegove osebe, tako da imaš 

med čitanjem njegovih povesti občutek, da si še vedno na-

ivno srečen otrok med pastirji in kmečkimi dekliči, ki jim 

je vas z malim horizontom ves svet ter cvetoča loka najvišja 

lepota vsega stvarstva. Poezije v prozi so Golarjeve povesti, 

v pristnem domačem jeziku, brez snobstva in afektiranja na-

pisane, izlite iz mehke lirske duše, nikdar dolgočasne in 

moreče. Njegova bujna domišljivost ustvarja izlahka in tekoče, 

dejanje se razvija logično in vseskoz napeto, tako da se bo 

njegova knjiga čitala povsod z resničnim užitkom. 

.Kmečke povesti" obsezajo sedmero novel. Prva z 

naslovom .Lovec Klemen" je po svoji dramatično nar 

peti vsebini, grčavih in jedrih tipih vsekakor najkrepkejša. 

Lovski tat Klemen, ki strelja v razpelo na križpoti, kmet 

Stefon, tkalec Peter, tesar Anžon, krčmar Galjot i. dr. so 

izvrstno karakterizirane figure iz gorskega zakotja. „Lenčica 

in zmaj" se čita kakor narodna pravljica, polna vaške idilike 

in bujne fantazije. Motiv spominja .Dveh nevest" in Lenčica 

je sestra Tončkina. Povest „0 hudem kovaču" je prožeta z 

zdravim humorjem, čeprav je slovenski kovač Boštjan z 

Minico v značajnem sorodstvu z grškim Heraklejem, ki ga 

je ukrotila Omfala. Prizori z otrokom so prav posebno srč-

kani in dobro opazovani. Nežna idilika v »Pastirski ljubezni" 

je morda najpoetičnejši del vse knjige. Otroške dialoge po-

godi Golar vedno prav živo. Zabavno in pri vsej opasnosti 

sujeta nedolžno šalo je podal avtor z noveletko .Katrica in 

hudič". Vasovanje hudiča, preoblečenega v gorenjskega fanta 

v črnem suknjiču in zelenem telovniku s srebrnimi gumbi, 

pri objestni Katrici je zlasti na zadnjih straneh izborna gro-

teska. Črtica ,V leščevju" je realistična slika vzgoje na 

kmetih, tragična epizoda, porojena iz zavisti in ljubosumja 

med otroci. Spadala bi v Šilovičevo knjigo »Vzroci zločina" 

kot posebno efektna ilustracija. Zadnjo, »Dve nevesti" smo 

čitali že v Matičnem izdanju; avtor pa jo je obdelal in po-

polnil. Tu je Golar vseskoz romantičen in njegova fantazija 

se razmahuje brez ozira na verjetnost na krilih poezije svo-

bodno preko vseh mej. Šopek narodne poezije moramo na-

zvati to knjigo, ki predstavlja rojakom našega simpatičnega 

pesnika prvič tudi kot odličnega prozaista prav originalnega 

značaja. Uverjen sem, da bodo čitali njegove » Kmečke 

p o v e s t i " z radostjo vsi, ki ljubijo pristno slovensko 

berilo. Fr. Govekar. 

Dr. Ivan Prijatelj: Janko Kersnik, njega delo 

in doba. II. del: Novelist in politik. (Janka Kersnika Zbrani 

spisi. Zvezek VI. Sešitek II. in III.) — V Ljubljani, 1914. 

Založil L. Schwenter. 8», str. 642. 

Težko pričakovani drugi in zaključni del dr. Prijate-

ljeve študije o Janezu Kersniku in njega dobi je letos izšel. 

Priznati mora vsak: že po zunanjem obsegu, še bolj 

pa po tehtni vsebini impozantno delo! Delo dolgolet-

nega truda in marljivosti. A sama pridnost ne pomaga nič. 

če ne vzame stvari v roke mož širokega obzorja, obenem 

globoke strokovne izobrazbe in vesten delavec, ki gre 

povsod sam do prvih virov. 

Pač nihče naših literarnih historikov ni bil bolj po-

klican, da prevzame redakcijo Kersnikovih spisov in nam na-

riše z vestno in veščo roko verno sliko pisatelja in njegove 



dobe kakor ravno dr. Prijatelj. Tudi naš .aleter Scott", 

Jurčič seže že deloma v to dobo in ravno o tem pisatelju 

bridko pogrešamo primerne študije. Pričakujemo je ravno in 

istega peresa, ki se je že pri Kersniku tako vrlo izkazalo in 

nam tudi o poznejšem Jurčiču povedalo dosti zanimivega in 

važnega . . . 

Avtor je razdelil knjigo na tri oddelke, ki So spet 

razdeljena na poglavja, vsa tri po istem principu. Na koncu 

knjige je pridejana še posebna — morda nekoliko prekratka 

.karakteristika" Janka Kersnika kot pisatelja. 

Pri vsakem oddelku stoji na čelu poglavje o splošni 

politični situaciji v Avstriji. Na to slede postopoma v posa-

meznih poglavjih slike našega slovenskega političnega, kul-

turnega in socialnega življenja. Sledi posebno poglavje o 

literarnih razmerah in na koncu vsakega oddelka poglavje o 

Janku Kersniku. 

Načrt knjige je sestavljen torej, kakor vidimo, prav 

jasno in pregledno. Tako nam govori prvi oddelek ,V Ljub-

ljani" o protislovanskem režimu liberalnega Auerspergovega 

ministrstva v Avstriji. Na to nam riše, kako smo se počutili 

in vedli mi Slovenci pod nemškoliberalno vlado. Nadaljnje 

poglavje govori o južnoslovanskem vprašanju pri nas v tisti 

dobi. Prav kakor pred kratkim balkanski boji, tako so tudj 

takrat osvoboditeljne vojne balkanskih Slovanov in Rusov 

proti Turkom na eni, nemški pritisk na drugi strani obrnile 

oči Slovencev proti jugu. Le v združenju s Hrvati so iskali 

rešitve, jezik je mrgolel — signum temporis — hrvaških 

besedi, ki jih nihče ni razumel... — Četrto poglavje go-

vori o tedanji naši domači politiki, dobi »miru in sprave", 

peto o socialnem življenju, predzadnje o leposlovju (obnov-

ljeni Stritarjev .Zvon" 1876, Jurčičeva .Slovenska knjižnica" 

z .Doktorjem Zobrom" in Kersnikovim romanom ,Na Žeri-

njah", Pajkova .Zora", Stritarjevo umikanje na konservativno 

in slogaško stran, pojemanje Stritarjevega .Zvona" 1. 1879 

in njegov konec 1. 1880.) — Končno poglavje nam riše živ-

ljenje in delo Kersnika samega. 

Drugi oddelek ,Na Brdu" nam opisuje dobo, ko so 

se vremena Kranjcem vendar nekoliko zjasnila, govori o dobi 

Taafeja na Dunaju, deželnega predsednika Winklerja in škofa 

Pogačarja v Ljubljani, o novi slovenski vladni stranki s Šuk-

Ijetom na čelu, ki ji je pripadal tudi Kersnik, ki je imel zelo 

pametno politično načelo, ki se ga pa žalibog Slovenci nismo 

vedno držali: .Če smo v manjšini, v opoziciji — z betom, 

če smo pa v večini — zmerno, pametno!" 

Četrto poglavje je posvečeno razmerju našega poniž-

nega liberalizma do vedno bolj naraščajočega klerikalizma 

pri nas, o epohalnem nastopu .kladivarja" in enostranskega 

fanatika Mahniča, njegovih .Dvanajstih večerih", njegovi 

obsodbi Gregoriča, nezavednega učenca Stritarjevega pesi-

mizma, in o dokaj klaverni vlogi, ki so je v tem boju igrali 

liberalci. Stritar, ki je 1. 1872 pel v „Dunajskih sonetih": 

„Slovenec liberalen sem — kamnajte!" se je zdaj delal 

dobrega .kristjana". Seveda je treba upoštevati, da kristjan 

ni identično s katoličan in je sploh danes zelo raztezljiv po-

jem. Saj n. pr. današnji protestantizem (Harnack) perhorescira 

vse nadnaravno in čudežno in sprejema le nauk Jezusov o 

sinovskem razmerju religioznega človeka k „Očetu". Kristjan 

je tudi Tolstoj. Torej je premišljena finta, če se Stritar z 

mirno vestjo imenuje kristjana in prav tako naši politiki 

(Šuklje, Tavčar) pred volilci. Peto poglavje govori o našem 

Socialnem življenju, šesto o socialni demokraciji pri nas. 

Sedmo poglavje razpravlja o literarni dobi .Ljubljanskega 

Zvona" pod Levčevim uredništvom, ki je 1. 1881 nadomestil 

umrli Stritarjev „Zvon" in združil krog sebe vse najodličnejše 

slovenske literarne moči: tu je bil Jurčič (z .Rokovnjači"), 

ki je žal umrl še iste leto, Janez Kersnik, ki je prevzel ne 

„Rokovnjače" kot dedščino, ampak tudi realistično smer pi-

sanja, ki jo je zastopal Jurčič, dr. Tavčar, Trdina, Levstik, 

Leveč sam, Erjavec. Žalibog so morali vsled Jurčičeve smrti 

privzeti Stritarja ki nikakor ni spadal v novo smer. 

Prijatelj nas pelje za kulise uredništva .Zvonovega" 

in tu vidimo ves križevi pot ubogega urednika slovenskega 

beletrištičnega lista, tistega namreč, ki vzame svojo nalogo 

resno. Sketov konkurent „Kres" v Celovcu ni .Zvonu" ško-

doval, pač pa Levčevo in Kersnikovo .vladinovstvo". Konku-

renco mu je začel delati dr. Tavčarjev in Iv. Hribarjev .Slo-

van". Tega je ubil Trdinov spis .Hrvaški spomini" kjer opi-

suje med drugim nemoralno življenje Slavonk. Koncem leta 

1887. je .Slovan" prenehal — .moralno ogorčenje" je bilo 

preveliko!... Mesto solzavega Gregorčiča pri .Zvonu" je 

zavzel krepki realist Aškerc. — Z 1. 1889 je pa dobil .Zvon" 

novega tekmeca, ki je bil takrat sicer še neznaten, a je 

pozneje zrastel v važen in vpoštevanja vreden faktor: drja. 

Fr. Lampeta .Dom in Svet:. Zelo dobro je poudaril Prijatelj, 

da je takrat „Zvonu" manjkalo literarnega teoretika, ki bi bil 

učvrstil razvijajoči se slovenski realizem. Stritar je s svojimi 

literarnimi razpravami celo motil ta razvoj. Sistematičnega 

modernega pogleda na svet v listu ni bilo, .slogaštvo" tudi 

tu. Zato je imel lahko delo — Mahnič... Zadnje poglavje 

govori o Kersniku, ki je napravil svoj notarski izpit, se oženil 

in preselil na Brdo. 

Tretji oddelek .Zadnja leta" razpravlja najprej o vladi 

.koalicije", Windischgratzovem, Kielmanseggovem in Badeni-

jevem ministrstvu na Dunaju, deželnem predsedništvu Viktorja 

Heina, razmerju Slovencev do vlade sploh, razmerju med 

liberalci in klerikalci pri nas, ki je postajalo vedno bolj na-

peto (Škof Missia). Klerikalci so šli med ljudstvo in usta-

navljali povsod svoje organizacije, liberalci nič, pač — da 

se ohranijo, so sklenili zvezo z Nemci, ki jo je skuhal 

Šuklje, koncept pogodbe pa napisal — Kersnik. 

(Konec prihodnjič.). 
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t Davorin Jenko. Nedavno tega so spremila mnoga 

slovenska društva k večnemu počitku osivelega, nadarjenega 

in nenavadno plodovitega skladatelja Davorina Jenka. Dasi 

ga je doletela smrt ob času, ko komaj dopuščajo razmere, 

udajati se žalostnim občutkom za posameznikom, vendar je 

bil žalni sprevod časten in svečan. Udeleženci so vedeli, da 

gredo za krsto enega prvih naših glasbenikov, za zemskimi 

ostanki tistega, ki je prvi bodril in hrabril naše prebujajoče 

se očete, češ, naprej, zastava slave, na boj, junaška kri! 

Davorin Jenko je bil rojen 10. novembra 1835. leta 

na Gorenjskem in sicer v Dvorjah poleg Cerkljan. L. 1843. 

je pričel obiskavati ljudsko šolo v Kranju. Tu se je seznanil 

s čustvenim lirikom Simonom Jenkom, ki je zložil besedilo 

narodne budnice .Naprej". Ljudsko šolo in nižjo gimnazijo 

je dovršil v Ljubljani, kjer se je pričel bolj in bolj udajati 

glasbi. V teh letih sta bila njegova glasbena učitelja rajni 

cerkveni skladatelj Gregor Rihar, organist ljubljanske stolne 



cerkve, in K. Mašek. Višjo gimnazijo je obiskoval in dovršil 

v Trstu, kjer se je seznanil zlasti z italijansko glasbo, katere 

vpliv kažejo mnoge poznejše njegove skladbe. V Trstu sta 

ga poučevala v muziki Sinico in Ricci. Leta 1859. se je pri-

peljal na Dunaj in se je vpisal v pravoslovje. Študiral je 

jus, delal izpite, najrajši pa se je zatekal h glasbi. Kadar je 

le mogel, je pohitel v dvorno knjižnico in pripetilo se je, 

da je presedel tam cele dneve, zatopljen v slavna glasbena 

dela. Kadar je le mogel, je obiskal gledališče. Poslušal je 

opere in operete in se udeleževal koncertov. Tako je širil 

svoje obzorje kot glasbenik in bodoči skladatelj. Ko se je 

ustanovilo na Dunaju .Slovensko pevsko društvo", je bil 

izbran Jenko za pevovodjo. Pridno je vadil in uril, priče! je 

prirejati koncerte in zbudil med Slovenci in enako med 

drugimi na Dunaju se mudečimi Jugoslovani veliko zanimanje. 

Pričel je skladati tudi sam in deval med programe koncertov 

točke svojih lastnih kompozicij. Tako na primer znano „Po-

bratimijo", .Mornarja", .Hej rojaki" itd. V tistih časih je 

zložil še te-le slovenske pesmi: .Za slovo", ,Kam", .Dve 

utvi", »Slabo sveča je brlela", ,Na tujih tleh", „Zdravica", 

.Raja", .Tiha luna", .Lipa", .Vabilo", .Molitev", „Mi vsta-

jamo" in pretresljivo žalostinko „Na grobeh". 

O postanku budnice .Naprej" je pisal sam v 3. zvezku 

.Novih akordov" (1910) nekako to-le: 

Dne 16. maja 1860. leta je zložil Davorin Jenko pesem 

»Naprej zastava Slave". Pri neki priložnosti je zaprosil prej 

Simona Jenka, da bi zložil pesem, katera bi bila pripravna 

za koračnico, da se poje pri izletu. 

Čez nekoliko dni je dobil Davorin od prerano umrlega 

Simona pesem .Naprej". Poskusil je večkrat, da jo kompo-

nira, a ni mogel najti melodije, ki bi odgovarjala tekstu. Ves 

trud je bil zastonj. 

16. maja popoldne gre v Baderjevo kavarno, ki je bila 

blizu vseučilišča. Tukaj je začel čitati staro .Presse", ki je 

v podlistku napadala slovenski narod. Ta članek ga je tako 

razsrdil, da je vrgel list stran in šel iz kavarne. Na ulici 

začne naenkrat peti tiho vase .Naprej, zastava Slave!" 

Ustavlja se in ves začuden reče: Glej! tako dolgo sem se 

brezuspešno mučil, da bi dal napev tej pesmi, a sedaj v 

svoji razburjenosti sem ga nenadoma našel. Davorin gre v 

Prater in v gostilni „zum Hirschen" napiše to pesem tako, 

kakor se danes poje. 

Prvikrat se je pela v javnosti dne 22. oktobra 18601. 

na besedi .Slovanskega pevskega društva" v dvorani pri 

»Sperlu" na Dunaju v navzočnosti mnogoštevilnega slovan-

skega občinstva. Njeni glasovi so elektrizovali vse navzoče 

občinstvo tako, da odobravanja ni hotelo biti ni konca ni 

kraja. Takoj na to se je raznesla pesem po vsem Slovenskem 

ter je malone postala narodno blago. A tudi ostali slovanski 

narodi so jo brzo sprejeli in tudi med njimi se je istotako 

udomačila kakor v Slovencih. Posebno Čehi in Hrvati niso 

pozabili pri slavnostnih prilikah na to navduševalno himno. 

Pruske vojne muzike so jo pri vhodu in izhodu iz Češke 

1866. leta svirale, a ruske vojne muzike pri vhodu v Plevno, 

Sofijo in Kars. — 

Leta 1863. se je Jenko poslovil od juristarije in se 

posvetil zgolj glasbi. Dobil in sprejel je službo pevovodje 

v Pančevem na Južnem Ogrskem, kjer si je kmalu vzgojil 

svoj pevski zbor in prirejal ž njim koncerte. V programe 

koncertov je uvrščal svoje originalne skladbe: .Bogovi silni", 

.Sabljo, moja dimiščijo" itd. 

Sloves njegov je rastel in se širil. Leta 1865. mu je 

ponudilo belgrajsko pevsko društvo mesto pevovodje, leta 

1871. pa je postal kapelnik belgrajskega gledališča, kjer mu 

je bila verna umetniška družica slavna igralka Vela Nigri-

nova. V tej službi je ostal 32 let in bil pred par leti upo-

kojen. V času svojega kapelnikovanja je zložil nad 200 pesmi 

in pet uvertur za orkester (.Kosovo", .Milan", .Aleksander", 

.Srpkinja" in .Djido"). Tudi nekaj operet in melodramov je 

komponiral. Evo imena: .Vračara", .Čudo", »Pobjeda", 

.Pfibislav in Bošena". 

Tekmeca ni imel, njegov vpliv je bil velik. Širšim 

krogom se je prikupil zlasti s posebno melodično ljubkostjo, 

ki je značilna za večino njegovih kompozicij. Njegova velika 

prednost je ta, da se je uspešno šolal pri narodni pesmi. 

Med popolnoma udomačene njegove skladbe spadajo: .Tiha 

luna", ,Na grobeh", .Lipa zelenela je", .Naprej". Napev k 

pesmi ,Kje so moje rožice" je tudi njegov. 

Pokojni Jenko je ob počitnicah leto za letom obiskaval 

svoj rojstni kraj. Ko so ga upokojili, se je preselil v Ljubljano 

in pričakal v njej svojo zadnjo uro. 

.Glasbena Matica" ga je uvrstila med svoje častne 

člane. Šestega novembra 1910 mu je priredila v spomin pet-

desetletnice slovenske narodne himne .Naprej" časten večer, 

kjer so se izvajale izključno njegove skladbe. Večer je bil 

svečan, preplavljen z duhom .Pobratimije* in doma, ki »srce 

zanj'ga strastno bije", budnice .Naprej" in tistih davnih 

časov toplega in nestrankarskega narodnega idealizma. Uspel 

je popolnoma. 

Davorin Jenko je bil deležen mnogih odlikovanj. 

Umrl je 25. novembra 1914. Čast njegovemu spominu! 

Literarna kronika. V a t r o s l a v H o l z bi jo 

moral pisati; zakaj rad je iskal in motril duševne delavce 

in nam hranil njih spomine. Toda letos je odšel on sam za 

njimi skozi temna groba vrata. Njega, slovenskega literar-

nega kronista naj se tu spomnimo na prvem mestu, ko pi-

šemo literarno kroniko. Pa koga naj sprejmemo v njo? 

Mrtve, ki žive med nami, ali žive, ki umirajo med nami? 

Meje med življenjem in smrtjo ni in zato naj se nam možje 

vrste po redu, bodisi da jim je v potekajočem letu mejnik 

postavila smrt ali pa število let. — Pravkar smo prejeli vest, 

da je na južnem bojišču padel hrvatski pisatelj - dramatik 

F r a n G a l o v i c , rojen 1887, profesor realne gimnazije v 

Zagrebu. Poleg več dram, ki so se prikazovale tudi na po-

zornici, se spominjamo zlasti njegove novele »Začarano 

ogledalo", ki je izšla v posebni knjigi lani: fantastična slika 

prehoda iz življenja v smrt. Meseca oktobra je obhajal 

svojo šestdesetletnico eden izmed prvih in najplodovitejših 

naših pisateljev, Š a n d o r G j a l s k i . Gjalski — njegovo 

pravo ime je Ljubomir pl. Babic — je vlastelin na Gredicah 

blizu Krapinskih Toplic ob štajerski meji. Stara graščina to, 

ki je bila nekdaj ena izmed prvih v Zagorju. V njej se je 

naš Gjalski zamišljal v stare predilirske in ilirske čase ter 

nam naslikal bujne slike dogodkov in ljudi izpod .Starih 

krovov". Kot pisatelj in kot človek sega v fevdalno dobo; 

tudi kot človek: zakaj na svojem vlastelinstvu vlada gosposki 

kot vlastelin, ki ga seljaki ponižno, a z ljubeznijo ogovarjajo 

z »gospodin". Njegovi .Zbrani spisi" (kakih 27 knjig) izha-

jajo pri .Dionički tiskari" v Zagrebu. Z glavnimi svojimi 

deli sega v romantiko, v čase literarnega sijaja Fr. M a i -

k o v i č a , hrvatskega epika in dramatika, ki je umrl letos, 

15. septembra. Visoko v kulturi je stal T a d i j a S m i č i -



k l a s , predsednik Jugoslovanske Akademije v Zagrebu, 

(umrl začetkom junija). — Oktobra 1914 je umrl predsednik 

češke Akademije znanosti in umetnosti, A n t o n i n R a n d a , 

eden izmed najodličnejših pravnikov čeških, ki je bil češki 

minister-krajan v ministrstvu Koerber in Gautsch 1904. Dne 

8. julija letos je dopolnil osemdeseto leto. Pred dvema letoma 

smo ga videli pri svečani akademiji Palackega v praškem 

Pantheonu. Njegov naslednik v Akademiji bo baje Karel 

Vrba, profesor mineralogije in petrografije. — Dne 24. julija 

je K o n s t a n t i n J i r e č e k obhajal svojo šestdesetletnico. 

Sin bivšega ministra v kabinetu Hohenwartovem Josipa Ji-

rečka, vnuk Šafarikov, je 1877 postal docent za vzhodno-

evropsko zgodovino v Pragi na temelju svoje »Zgodovine 

bolgarskega naroda". L. 1881 — 1882 je bil bolgarski naučni 

minister. L. 1884. se je vrnil na univerzo v Prago, a sedaj 

je univerzitetni profesor na Dunaju. Z južnimi Slovani se je 

seznanjal že v hiši svojega očeta na Dunaju. Tu je n. pr. 

občeval Slovenec C i ž m a n , profesor na Terezijanišču, po-

zneje na pravni fakulteti (f 1894), eden izmed vzgojiteljev 

bivšega prestolonaslednika Rudolfa, zlasti pa še profesor 

M i k l o š i č , ki nam ga Konstantinov životopisec v .Osveti" 

1914, str. 684, opisuje takole: »Miklošič, imovit mož, je bival 

v lastni hiši v Josefstadtu. Bil je obraza energičnega, z 

velikimi brki, brez vse romantike in sentimentalnosti, a pri 

tem nabiratelj karakterističnih anekdot. Delal je sam za deset 

ljudi, zlagal velika slovniška dela in obsežne slovarje, kakor 

jih dandanes običajno delajo mnogoštevilni učenjaki skupaj 

ali cele akademije. Seveda je vstajal na delo že rano še v 

temi in ni nikamor hodil, razen na univerzo in v knjižnico. 

Za predavanja se ni mnogo brigal in ni hotel mnogo vedeti 

o seminarnih vajah. Bil je bolj učenjak nego učitelj." Leta 

1911. je izdal srednjeveško zgodovino enega dela balkanskega, 

ki je izšla tudi v nemškem jeziku. Znamenite so njegove 

študije o srednjeveških romanih v dalmatinskih mestih. — 

Šestdesetletnico obhaja češki pripovednik Ign. H e r r m a n n , 

izvrsten humorist, petdesetletnico pa znani refleksijski lirik 

in publicist A d o l f Č e r n j ' (Rokyta). Dunajski češki literati 

so se s posebno publikacijo spomnili petdesetletnice zname-

nitega pesnika J. S v a t o p l u k a M a c h a r j a , r. 29. ok-

tobra 1864 v Kolinu, uradnika zemeljsko-kreditnega zavoda 

na Dunaju. Dunajskega češkega življenji se sicer direktno 

Machar ne udeležuje, a njegova močna osebnost in idejna 

izrazitost je potegnila velik del mlajše generacije za seboj. 

S svojim bojevitim nastopom je pred dvajsetimi leti (1894/95) 

otvoril literarni boj med starejšo generacijo (Vrchlicky) in 

med mlajšo strujo. Tipična nasprotnica mu je bila Krasno-

horska, kakor je v sličnem slovenskem boju Stritarjevstvo po-

nazorovala v sebi Pavlina Pajkova. Slovencem je Machar 

znan po prevodu .Rima" in »Magdalene". — Petdesetletnico 

obhaja letos češki pesnik A n t o n i n S o v a , virtuoz .barv-

nega opajanja", morda največji današnji češki lirik. Vdajal 

se je izprva povsem senzitivnosti, ki občutijivo reagira, a se 

je pozneje razvil v pesnika volje in etike. Izdal je že kakih 

16 del, pesmi in povesti; prvo je izšlo 1. 1890: .Realisticke 

sloky" (kitice). Sova se je narodil 26. febr. 1864 v Pacovu. 

Njegov psevdonim: Ilja Georgov. Uslužben je kot mestn' 

bibliotekar v Pragi. — Dne 7. aprila je umrl češki pri-

povednik J a k o b Arbes . Rojen je bil 12. junija 1840 na 

Smichovu, absolviral politehniko, izza 1868 je bil urednik 

.Narodnih Listov", a politično aretiran, 1876—1879 drama-

turg češkega gledališča. Z imenom tega pisatelja se druži 

pojem » r o m a n e t t o " ; tako je Neruda nazval prvotno 

njegov spis .Sveti Ksaverij" (1873), ki je zanj Neruda dolgo 

iskal pravega imena. Ni to povest, niti novela, je novelis-

tični proizvod, kjer je dogodek sicer romantičen, a svetovni 

nazor neromantičen. Arbes je bil zelo plodovit (kakih 100 

zvezkov). Bil je pesnik, politik, žurnalist, kulturni historik, 

nekak polihistor, ki je šel vedno — pred svojo dobo. 

»Zbrani spisi" pri Ottu v Pragi. — Dne 5. junija je v Čer-

čanih pri Beneševu umrl Ka re l P u l p a n , .češki Gorkij". 

Rojen je bil 21. septembra 1885 na Dunaju: očeta ni poznal, 

a o materi ni mnogo vedel. Izprva pastir, potem vozač pre-

moga v severoiztočni Češki, se je marljivo sam izobraževal 

in ko si je prihranil par krajcarjev, je vstopil za mizarskega 

vajenca na Dunaju; tu je prišel med socialistično češko mla-

dino in postal sam agitator. Iz mizarske delavnice dunajske 

preide v redakcijo .Češkega Slova" v Pragi, kjer je vodil 

tudi list socialistične mladine .Mlade Proudy" (Struje). Po-

leg pesmi je napisal tudi celo vrsto povesti in romanov iz 

življenja, ki ga je poznal dobro kot dete iz najdenišča. 

Svojo lastno mladost je opisal v romanu delavskega otroka 

.Brez mamike". — Umrl je tudi eden izmed najsilnejših in 

najizrazitejših čeških pripovednikov-realistov Jos. K. Šlejhar, 

r. 1864, učitelj na trgovski šoli v Kolinu; silno pozornost je 

zbudila svoj čas njegova .Kokoš melanholika". — 

Dne 1. dec. je umrl zaslužni zastopnik češke biblio-

grafije in beletrist Jos. M. Hovorka. Petdesetletnico svojo 

obhaja letos pisateljica A. Vrbova, učiteljica v Presovi na 

Moravskem, ki je znana pod psevdonimom Juri Sumin, ki je 

začela pisateljevati 1895 in zavzema v češki moderni odlično 

mesto. 

Pred desetimi leti so dobili ogrski Slovenci mesečnik 

»Nevtepeno Poprijeta Devica Marija, Zmožna Gospa Vogrska". 

Desetletnico tega lista obhajajo od 8. do 15. dec. v Ceren-

sovcih s cerkvenimi pobožnostmi: ob delavnikih bo .zorjanska 

sv. maša" za letešnje naročnike, pisatelje in naročnike Mari-

jinega lista; po maši bodo molitve za naročnike itd. Tako 

poroča v svojih .Novinah" urednik Jos. Klekl, umirovljen 

župnik v Čerensovcih. 

Naj posežem še malo v daljavo! Dne 25. marca je 

umrl pesnik francoske Provence, Frederik Mistral, 84 

let star. Bil je sin seljaka v Maillanu, kot pesnik .felibrist", 

to je pristaš nekega avtonomnega gibanja provencalskega. 

Mistral je besedo Felibre slišal nekoč iz ust stare seljakinje, 

ki je pela srednjeveško pesem o sv. Anzelmu: dvanajstletni 

Jezus se v templju prepira s pismouki s .felibre", pravi 

pesem. L. 1852 se ;e vršil prvi shod provensalskih literatov 

v Arles, 1854 drugi, a 1. 1859 izide Mistralova pesnitev 

.Mirfeis", epopeja ljubavi bogate selske deklice do siromaš-

kega Vincenta. Ta pesnitev je felibrizem močno podprla, 

sam Pariz se je klanjal nje avtorju. Zgled felibrizmov je 

deloval na Katalonce v Španiji, da so začeli iskati svoj re-

gionalizem, istotako na razne druge pokrajine francoske. Ka-

kor .Miržis" je pariška akademija častno nagradila tudi pes-

niško povest iz papeškega Avignona, .Norto". V kulturno 

in politično centraliziranem narodu, kakor je francoski, so 

taki regionalni pojavi le krepitev sil in osveževanje življenja. 

Mistral sam je vedno odločno naglašal solidarnost Provence 

s Francijo in želel, da bi pomladitev njegove ožje domovine 

služila slavi celote. Ivan Vezenj. 



Ivan Jax in sin 
Ljubljana, Dunajska c. 17 

Kolesa 
iz prvih tovarn 

(r^MM^i Avstrije: 
l l p p l l P p I f f l f P D i i r k o p p , S ty-

r i a , W a f f e n r a d 

Šivalni stroji ! ! ! ! 

te tovarne v Lin- ^^^^^^^^^^^ 

Jemo brezplač. 1 

! Adlerjevi pisalni stroji.! 
Ceniki zastonj in franko. 

Gričar & Mejač 
Ljubljana 

Prešernove (Slonove) ulice št. 9 

V / 

priporočata svojo največjo 

In najstarejšo trgovino z 

izgotovljenimi 
oblekami 

za gospode in dečke, gospe 

in deklice po najnižjih cenah 

V / 
Predmeti, katerih ni v za-

logi, se izdelujejo po meri 

točno in ceno na Dunaju. 
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Jernej Bahovčev naslednik 
w 

LI I I A k l f a J t I C E l f Založna trgovina papirja, zvezkov, vseh 

I v M I l \ J H J J C l l Šolskih in pisarniških potrebščin, zaloga 
l I I I D I i n u n Šolskih knjig in molitvenikov, slike in I 
LJUBLJANA slikarske potrebščine. SV. PETRA CESTA ŠTEV. 2 Najnovejše razglednice v veliki izbiri. I 1 '" 

Ljubljanska kreditna banka 
Ljubljana, Stritarjeva ulica štev. 2 (Lastna hiša). 

Promet v letu 1912 okroglo 

tisočdvesto milijonov kron. 

Podružnice: 
Trst, Celovec, Split, Sarajevo, 

Gorica, Celje. 

Rezervni zakladi K 1,000.000. 

Delniški kapital K 8,000.000 

Posreduje najkulantneje nakup in prodajo vseh 

vrst rent, državnih papirjev, zastavnih pisem, 

prioritet, srečk in novcev. Prevzema zavaro-

vanja proti kurzni izgubi pri izžrebanju; de-

narne in hranilne vloge na tek. račun ali na 

vložno knjižico. 

Opravllišče c. kr. razredne loterije. 

Vloženi denar se obrestuje od dne vloge do dne dviga s 

4VI. čistih 
Do K 10.000'— brez odpovedi. Za vse vloge jamči vse lastno pre-

moženje t. j . sedaj okroglo devet milijonov kron. 
Zamenjava in eskomptuje izžrebane obligacije, srečke in kupone. Pro-
daja in kupuje devize in valute. Daje predujme na vrednostne listine 
pod kulantnimi pogoji. Eskomptuje in vnovcuje menice. Borzna na-
ročila za dunajsko in inozemske borze Izvede točno in ceno. Nakaz-

nice in čeki na inozemska mesta. Promese k vsem žrebanjem. 
Kupuje in prodaja amerikanske dolarje. 
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Naslov za brzojavke: Kmetska posojilnica Ljubljana.:: Telefon Št, 185::: Ziro-konto pri 

avstro-ogrski banki.:: Račun pri avstr. pošt, hran. št. 828.406, pri ogr. pošt. hran. št. 19.864. 
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ljubljanske okolice 
r: z. z n. z. v Ljubljani — obrestuje 

hranilne vloge po 
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brez odbitka rentnega davka, katerega plačuje posojilnica sama za svoje vložnike. 

Sprejema tudi vloge na tekoči račun s čekovnim prometom in jih obrestuje od dne 

vloge do dne dviga, na kar se opozarjajo zlasti trgovci in denarni zavodi po deželi. 
— 
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r Največja slovenska hranilnica ! JLas 

je imela koncem leta 1912 660 milijonov kron de-
narnega prometa, 42,-milijonov kron vlog in 1 milijon 
330 tisoč kron rezervnega zaklada. Sprejema vloge 

vsak delavnik in jih obrestuje po 
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brez odbitka. Hranilnica je pupilarno varna in stoji pod 
kontrolo o. kr. deželne vlade. - Hranilnica posoja na 
zemljišča in poslopja proti obrestim in najmanj 
3/i% amortizacije, i? a varčevanje ima vpeljane lične 
domače hranilnike. - Posoja tudi na menice in vred-

nostne papirje. 
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t Največja slovenska hranilnica! J 
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