
Z A K A J L E T E P T I C E N A J U G 

M a r j a n K o 1 a r 

Mato Brajnik se je pognal na ozki hodnik, kakor da so ga vrgli 
skozi vrata, pa mu je bila visoka siva gospa, ki je tiho zaprla za njim, 
rekla samo, naj se vrne ob petih, uro pred pričetkom večerne maše, 
da bo peljal Milančka v cerkev. 

Z dolgimi koraki se je spustil po lesenih stopnicah skozi zadah po 
kuhinjah in mokrem perilu, ki se je dvigal v tretje nadstropje iz vseli 
spodnjih, kletkam podobnih stanovanj skupaj z glasovi, ki jih je proti 
volji dojemal vso pot: družinski prepir šoferja z njegovo histerično, 
na čakanje obsojeno ženo, večni radio dveh vedrih upokojencev, otroški 
smeh iz stanovanja mladih zakoncev in na dnu pretegnjeni cvilež 
psička, ki se je na plesni vi zofi stare hišne lastnice prebujal iz dopol
danskega spanca. 

Oddahnil si je šele med podboji, ko ga je oprhal hladen novem
brski dež, da se je zdrznil, potegnil svoj oguljeni skavtski klobuk 
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globoko na očala in stopil po vegastem tlaku, ki je bil spolzek od 
mokrote. Široki krajevci so namesto dežnika prestrezali dež in ga 
odcejali na ramena sivega dežnega plašča, kakršne nosijo podeželski 
cestarji jeseni. Mato je upiral kratkovidne oči v tla, da ne bi stopil 
v lužo, in se vseeno ves čas zavedal tri metre široke ulice z vsemi 
njenimi podrobnostmi, ker se mu je bila med neštetimi odhodi in 
povratki zajedla v možgane globlje kot abstraktni indoevropski koreni, 
ki jih je že peto leto s skromnim uspehom tlačil v spomin. 

Stare hiše, oglodane pri tleh, po katerih so počeni žlebovi škropili 
klokajočo deževnico, so se visoko nad glavo sklepale v temačen predor, 
ki vanj niti poleti ni posijalo sonce, in se je zato zdelo, da kamniti 
zidovi nenehno izdihavajo strupen hlad. Nad sabo je bedasto natančno 
čutil vse pločevinaste izveske torbarja, krojača, brivca in modistke, 
ki so moleli svoje zarjavele roke v prazno kot berači. Do koraka točno 
je vedel, kdaj je šel s povešeno glavo mimo prašne izložbe, v kateri je 
na kovinastem stojalu sameval staromoden ženski klobuk, in kdaj je 
končno pri drogeriji pustil žalostno ulico za seboj. 

Ko je prečkal majhen trg, na katerem so se kljub dežju lovili 
vreščeči otroci, je bil za hip pripravljen verjeti, da bo njegova pot na 
uredništvo uspešen uvod v današnjo šesturno prostost. Potem ga je 
zmrazilo po vsem telesu in živčno pričakovanje, ki ga je gnalo v me
gleno, premočeno mesto, se je spet umaknilo jezljivi nataknjenosti, ki 
jo je kmalu zamenjala vdana ravnodušnost. 

Topo je ugotavljal, da ga zebe v noge, ker pošvedrani in luk
njasti čevlji že davno niso več varovali pred mokroto. V želodcu je 
začutil zvijanje, da je trmasto stisnil zobe. Bilo mu je jasno, da tanke 
menzne juhe ne morejo dati telesu tiste osnovne toplote, ki greje 
človeka tudi v najhujši zimi. Pri tem se ni čudil, da lakote ni več 
zaznaval kot potrebo po hrani, temveč le še kot rahlo omotico, ki mu 
je meglila glavo, da je videl mimoidoče kakor skozi sivkasto kopreno. 
Čeprav je jedel dvakrat na dan in ni nikdar potožil, da gladuje, je 
vendarle vedel, da je nenehno lačen. Spoznaval je to po svoji večni 
razdraženosti, ki ga je prerada zanašala v žolčno ihto, po šumenju 
v ušesih, ki je včasih naraslo do pojočega zvena morskih školjk, in 
najbolj zanesljivo po tem, da ga je vsak dan bolel želodec, ki ga je od 
jutra do večera napajal z grenko tobakovo slino. 

Na mostu se je skoraj zaletel v postarno žensko, se mrmraje opra
vičil in umiril korak. Ljudi se je v mestu odvadil gledati. Dojemal 
jih je kot množico bežnih obrazov. Bili so rahli sunki v gneči, topla 
teža, skozi katero se je prerival na tramvajih in avtobusih, kadar je 
mudil predavanje. Bili so prazna imena in poklici, ki so izginjali v nje-
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govem spominu, brezosebno in brez odmeva kot zaprta pisma v glo
bokem nabiralniku. 

Naučil se jih je izogibati na prepolnih pločnikih brez misli, kot se 
je umikal bukvam na domačem Lečevcu, kadar je v igri drvel po 
strmini navzdol. Bili so del mesta, ki mu je bilo tuje od starih, nagnitih 
zidov, iz katerih je bežal vsak dan, do novih kvadrastih zgradb v 
središču, ki so še dišale po svežem ometu in se bahavo bleščale od 
niklja, stekla in glajenega kamna. 

Pred vrati uredništva je na lahkih lesenih naslanjačih čakala 
gručica literatov, ki so kadili in se pogovarjali. V trenutku, ko j ih 
je Mato preletel z očmi in videl, kako mahajo z zajetnimi rokopisi, 
ga je stisnilo malodušje, da je obrnil hrbet njihovim ravnodušnim 
pogledom, se naslonil na okno in se skremžil od silovite zavisti, ki se 
je hipoma spremenila v slepo mržnjo ter ga vsega zalila z grenkobo. 

Nikoli ne bo znal pisati tako kot oni! Nikoli ne bo zmogel njihove 
malomarne elegance v obnašanju in pisanju! Nikoli se ne bo znal po
govarjati z uredniki kot s sebi enakimi, jim segati v besedo, trositi 
v pogovor imenitne citate in ga beliti z opravljivimi novicami; nikoli 
ne bo znal ognjevito zagovarjati vrednot svoje proze kot oni. 

Čeprav je tiščal suho čelo v šipo, jih je videl natančneje, kot če 
bi bolščal vanje. Bili so mlajši od njega, bledični, izbrano, če ne kar 
gizdalinsko oblečeni, skrokani. kričavo duhoviti in samozavestni. Pisali 
so z lahkotno silovitostjo in njihova proza je bila nekoristno bleščeča 
kot lažni biseri, ki jih mestni vodometi na tone poganjajo v zrak vsak 
dan, da se že v naslednjem trenutku spremenijo v vodo s plehkim 
okusom. Junaki njihovih zgodb so bili Matu nerazumljivi in tuji v 
svojem prefinjenem čustvovanju in razmišljanju, skrivnostno modri, 
globoki in neživljenjski obenem. 

Komaj dobro minuto je poslušal njihovo ironično kramljanje, ki 
se mu je zdelo enako ribje gladko in hladno kot njihova umetnost, in 
potem ni več vzdržal. 

Zagnal se je na prosto, kjer ga je pri ribarnici žalil prediren vonj, 
ki se je z mokrotnim smradom gnijoče zelenjave spajal v težak zadah. 
Taval je ob betonski ograji, pod katero je lezla oljnata reka, in plašil 
umazane golobe, ki so se gruleč spreletavali nad živilskim trgom in 
se vračali med odpadke. 

Dopovedoval si je, da je živčen bedak, bolestno ljubosumen na 
vsak tuj uspeh, toda to ga ni niti malo pomirilo. Bedasto je postajal na 
vogalih in vedel, da je enako nesmiselno, če zavije proti predmestju 
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ali v središče. Moral je ubiti neskončno uro, kajti tako dolgo bo tra
jalo, preden se bodo literati zvrstili na uredništvu in bo prišel na vrsto 
on. Zaril se je med ljudi, sledeč klicem kolporterjev in avtomobilskemu 
trušču. V njegovo malodušje so vdrli vtisi z ulice, ki jim zdaj ni več 
poskušal uiti, in j ih je s topo hvaležnostjo sprejemal, da so hranili 
njegove utrujene možgane in ga reševali vrtajočih misli. 

Neusmiljeno natančno je zaznaval obleke ljudi, k i so pod streho 
dežnikov hiteli skrižem in puščali za seboj medle vonje po naftalinu, 
kislem znoju in parfumih. V spomin so se mu vrezovali vzorci blaga, 
barve nogavic, mrež in torbic, kakor da ne bodo nikoli več izginili. 
In ta gomazeča množica brezosebnih predmetov, ki so v perspektivi 
njegovih povešenih oči zadevali drug ob drugega, se pojavljali in iz
ginjali nad neštetimi čevlji, ki so brodili, drsali in cmokali po tanki 
plasti tekočega blata, vse to je bilo tako bedno in tuje, da se je 
ustavil in sunkovito nastavil obraz dežju, ki ga je v hipu omrežil 
z boleče hladnimi kapljicami. Toda ni se mogel več znebiti nenadne 
potrtosti, ki ga je zajela, in v glavi so se mu začeli kopičiti temačni 
in mrtvaški pojmi, ki j ih je vzdeval predmetom okoli sebe, ko je drsel 
s pogledom po njih; in ko se je vzpel do hiš, ki jih je megleno nebo 
oropalo vsake topline, je videl na njih samo odurne in žalostne barve. 
Med tem opazovanjem pa je neprenehoma hodil, zdaj v gneči, zdaj sam, 
kadil cigareto za cigareto z rokami v žepih kot postopač, prečkal 
ulice, postajal ob izložbah in zijal vanje pa spet hodil z odrevenelimi 
nogami, kakor da se ne namerava več ustaviti, pri tem pa je vendarle 
vedno znova krožil z očmi v nedoločnem upanju, da jih bo lahko 
končno nekje odpočil. 

Postal je ob deski, na kateri je bil razpet dnevnik, bežno preletel 
glavne naslove in začel brati članke, da bi se ob katerem sprostil. 
Toda bili so kot vedno polni patetičnih fraz, številk in slovničnih 
napak, prazni in odbijajoči, m odtaval je naprej . 

Deželo j e bila zajela mrzlica številk ob gospodarskih uspehih in 
ta mrzlica ni hotela popustiti. Bilo mu je jasno, da si je dežela v 
takšnem stanju od vsega najmanj mogla želeti ljudi, ki bi vrtali vanjo 
in pod njeno gladko lakirano površino odkrivali nelepe stvari; Mato 
pa ni počel s svojim pisanjem ničesar drugega. Zmajal je z glavo in 
pustil toku ljudi, da ga je odnesel nazaj proti reki. 

— Prebral sem vašo novelo, tovariš Brajnik, in moram reči, da 
j e zelo zanimiva, je rekel urednik, — samo na nekaterih mestih ste 
preveč naturalistični. Ko bi enako dobro opisovali svetle strani 'živ
ljenja, kot podajate mračno, nagonsko plat, bi s svojim talentom pre
senetljivo uspeli. 
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Urednik je govoril naprej, venomer uglajeno, eksaktno in vendar 
ne zviška. Plast za plastjo je rezal z Matove novele kot pronicljiv 
zdravnik, ki nezmotljivo najde bolno tkivo in ga izreze, da bi potem 
še tako globoko rano spretno zašil: 

— Mislim, da ne bom pogrešil, če rečem, da vam manjka eno, 
tovariš Brajnik, in mislim, da ne boste zamerili, če bom odkrit: Lebens-
bejahung pravijo temu Nemci, vera v življenje, življenjski optimizem, 
brez katerega je vsaka umetnost strup. 

Mato je trezno presodil, da mineštra sicer bolj nasiti kot prazna 
goveja juha s kosom kruha, vendar se je odločil za juho, ker bo tako 
lahko kupil deset drava. Resno je gledal urednika, ki je sedel za svojo 
svetlo polirano pisalno mizo v slepeče beli poškrobljeni srajci in 
s skrbno zavezano kravato, ki se je po barvi mehko ujemala s suk
njičem iz najboljšega kamgarna. Kljub temu, da urednikova prijaznost 
ni bila narejena, je Mato čutil, da sta kilometre daleč narazen, in 
verjel je, da bi Indijanec in črnec prej našla skupen jezik kot lačen 
študent pri petindvajsetih in štiridesetletni kulturni urednik, ki je 
poznal književnost desetkrat bolje od Mata in o katerem je verjel, da 
je s svojimi utrujenimi očmi zdrsnil preko vseh znamenitih slik in 
kipov na svetu. Čutil je. da je urednikov spomin strahotno bogato 
skladišče misli, citatov in teorij. In ko je tako poslušal jedrnate stavke, 
ki so gotovo že bili kje zapisani, je vedel, da je vse, kar uglajeni mož 
govori o njem in njegovem pisanju, tako res, da je bolelo. 

Mato je bil okoren. Imel je sicer tanek čut za drobne značilnosti 
in zdelo se mu je, da so njegovi dialogi živi. Posrečilo se mu je tudi 
napisati pet strani, s katerih j e utripalo življenje, toda potem se mu 
je ustavilo. Drobci navdiha so se izgubili, mladostna volja je bila 
močnejša od ustvarjalne sile, delovne discipline ni poznal, do prave 
mere je malokdaj našel pot in čisto nič ni zaupal vase. Štorast in težak 
po naravi, je bil ujet v nenehne muke počasnega zorenja. Prazni 
želodec je spodbujal možgane k delu, obenem pa jemal telesu :.ioč, 
da bi ga opravljalo. Tako je čepel nad pisanjem, preklinjal svojo 
jalovost, pogreznjen med težke spomine in čustva, medtem ko so bile 
njegove misli hrome od trenutnih razpoloženj. Obupno počasi je pisal, 
trgal, začenjal znova, črtal, prepisoval, kuril in vendarle nikoli ni 
odnehal, čeprav se je vselej končalo kot zdaj, ko je strmel v rokopis 
svoje novele, na katerem so ležale tanke urednikove roke; revnih 
dvajset strani, ki jih je bil pisal in predeloval vso jesen, namesto 
da bi bil študiral. Ni si upal vprašati urednika, kako pišejo polizani 
literati, da jim uspe. Sam je ure in ure preždel nad njihovimi zgodbami 
in zaman iskal ključ do uganke. Hladen jih je metal v kot in se vračal 
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k svojim junakom študentom, ki so za nekaj stotakov hodili na želez
nico razkladat premog in po večerih iskali v kurilnici poceni ljubezen; 
iante in dekleta, ki so za denar hodili razkazovat svojo goloto na 
akademijo. Vračal se je k svojim priljubljenim prizoriščem, kamor 
se j e prva leta študija hodil gret, in z veliko nežnostjo je slikal uma
zano domačnost čakalniških klopi, kjer je med dremajočimi potniki 
prespal prenekatero noč, in zasmrajene pivnice, kamor je hodil pre-
zimovat in poslušat usode pijancev in grdih deklet. 

Urednik je imel prav: njegovo pisanje ni bilo literatura. Bilo je 
vsakdanjost, kakor jo je dojemal sam s svojo groteskno in melanho
lično patetiko. Bilo je neukročeno, neprebavljeno in neočiščeno vrženo 
na papir, bilo je vse, samo ne dobra literatura. 

Urednik je govoril kar naprej in Mato ni mogel verjeti, da obi
čajne četrt ure, ki je bila pedantno odmerjena obiskovalcem, še ni 
minilo. 

Postaren natakar prijaznih oči je z zgovornim gibom porinil k 
njegovi juhi zvrhano košarico kruha, ki ga ni bilo na računu, in Mato 
se je začel hvaležno basati z njim. Jedel je hitro in požrešno in ni 
nehal, dokler se mu ni želodec napihnil, da je obsedel sit in hrom od 
nevajene teže v životu ter se čez cigareto zagledal v obraze gostov. 

Poleg njega so veselo pili bruci, mladi in hrupni, navdušeni nad 
nevajeno prostostjo, ki je še niso dolgo okušali. V kotu je za okroglo 
mizo čepela strastna družbica kvartavcev, zaprta v vročični svet svojih 
mastnih podobic in gluha za vse okoli sebe. Med točilno mizo, ob kateri 
so se majali večni vinski bratje, ki so zanje vse ure stale, in glasnimi 
gosti, ki so jedli, pili in dvorili redkim ženskam za dolgo vrsto miz, 
se je gibčno vrtel natakar, dobrohotno ironičen, obziren in potrpežljiv 
kot prekaljena bolničarka. 

Mato je iz navade potegnil svojo staro beležnico iz žepa in začel 
razmišljeno čečkati vanjo vse, kar je videl in slišal okoli sebe. Vnaprej 
je vedel, da skica ne more biti dobra, ker ni čutil v sebi niti trohe sim
patije do ljudi v gostilni, in vendar je samogibno pisal: 

»Dvakrat žganje, gospa/« 
»Jetra, kako lahko bolijo jetra! Deset let žganja pa ležiš. Povit, 

poscan in zreš tablete in ne razumeš ničesar, samo boli.«. 
»Pusti tablete, stari! Dvakrat žganje, gospa, sem rekel, alo!« 

Gospa pri tridesetih se smeje. Dobra volja ji pogrkava u grlu. Oči 
ji sijejo iz mastnih lic. Mežika vsem moškim v sobi. Vsi vedo, da bo 
legla z gospodom, ki ji nenehno naliva kozarec; tako se spodobi. 
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Toda nocoj bi jo lahko dobil kdorkoli; tudi jutri. Majčkeno malo 
krčevitega veselja še hoče ujeti, preden bo, debela in stara, obmiro-
vala ob možu za zmeraj. Ob oknu sedijo trije moški v dežnih plaščih; 
njim nasproti pri malinovcih štiri uradnice. Morda ima katera fanta 
pri vojakih ali v sto kilometrov oddaljeni vasi. Kaj zato! Novembra 
so ure neskončne. Kdor ima zdrave zobe, denar in nesramnost, bo 
uspel. Ne prvo noč; drugo ali tretjo. Živel bog koita! 

Leno je preletel napisano. Iz grmade takšnih skic je pri pisanju 
izbiral najboljše, črtal in varil svojim junakom življenjski prostor. Ta 
je bila zanič in ravnodušno je porinil beležnico nazaj v žep. Ni mogla 
biti drugačna, ker so mu bili ljudje kljub tesni bližini tuji. Neusmiljena 
svetloba, ki se je lomila skozi okna nanje, je razkrivala surove detajle 
njihovih obrazov. Bili so čemerni, premočeni in pusti v svoji polopi-
tosti. Modrikasta pljuskavica dima, prostaškega smeha in sladkobnega 
vonja po alkoholu je bila pretanka, da bi mogla prekriti njihovo živčno 
praznoto in ustvariti v prostoru domačnost. 

Kdove kdaj je bil natakar neslišno odnesel prazni krožnik. Zdaj se 
je ustavil pred njegovo mizo, pobalinsko pomežiknil in postavil pre-
denj majhen pladenj z žganjem in vodo. Spogledala sta se, si pokimala 
in se široko zarezala; nihče razen njiju ni vedel, da je v obeh kozarcih 
voda, edini namen nedolžne prevare pa v tem, da sme Mato kot spo
doben gost poljubno dolgo sedeti za mizo. 

Natakar je odšel, on pa se je smehljal predse, srkal vodo iz obeh 
kozarcev in se prepuščal prijateljskim čustvom. Bil je sit, bilo mu je 
toplo in čakala ga je najlepša ura dneva. 

S svojim velikim klobukom je bil v antikvariatu znana prikazen, 
in čeprav ni nikoli kupil niti ene knjige, so se mu prodajalke bledo 
nasmehnile ter ga pustile pri miru. 

Potihem je odšel k nizki mizi, pokriti z majhnim prtom in okrašeni 
7 glinasto vazo, v kateri je leto in dan samevala suha veja. Ena od 
prodajalk je za njim zagrnila težko žametno zaveso in zajezila klepet 
kupcev, ki so v prodajalni izbirali razglednice in učbenike. 

Mato je snel klobuk in sedel na stolček, prepleten s platnenimi 
trakovi, da bi pokadil polovičko in počasi otajal svojo razdražljivo 
Ijudomrznost v suhi toploti polmračnega prostora, ki je imel stene 
do stropa obložene s težkimi hrastovimi policami, polnimi starih knjig, 
in je rahlo vonjal po plesni in prhlem papirju. 

Potem se je odpravil na ogled, poln nenadnega dražljivega pri
čakovanja, da bo v tej velikanski skladovnici odkril dotlej neznano 
dragocenost. Z nejevoljnim ljubosumjem je meril edinega gosta, ki je 
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v naglici nespoštljivo premetaval knjige, in si oddahnil, ko ga je 
videl oditi s slovarjem pod pazduho. 

Šele zdaj je napočil sproščeni trenutek, ki se ga je potihem otročje 
veselil vsak dan in ki se je nanj nezavedno začel pripravljati že takrat, 
ko si je pred odhodom od doma še posebej skrbno in dolgo umival 
roke, da so bili njegovi dolgi, živčni prsti snažni kot zdravnikovi. 

Dotaknil se je oguljenih hrbtov klasikov in s prvim pogledom 
ugotovil, da nobeden ne manjka. Potem je drsel z rokami po policah, 
kakor da so mu same oči premalo približale domiselno okrašene hrbte 
in pisane platnice. Pohlepno je vdihaval prašni vonj orumenelih ovitkov 
in se z mislimi gubil med spomine na vznemirljivo globoke ure, ki jih 
je bil presedel ob knjigah vsa leta, odkar se je naučil brati. 

Stotič je prepoznaval imena in naslove in se jim nasmihal. Od
puščal je knjigam, da ga niso naučile pisanja in mu niso podelile 
modrosti, ki bi lajšala vsakdanjost. Vedel je, da je doba velikih, 
vsestranskih in večnih literarnih umetnin dokončno minila in da 
imajo prihodnost le še drzni plakatni kriki, mokri od življenja in 
vroči kot sveže pečen kruh, namenjeni dnevni rabi bralcev, in da 
morajo že Čez mesec dni odstopiti svoje mesto novim plakatom. Vse to 
je vedel in vendar so ga stare knjige vedno znova pritegovale s svojo 
uležano žlahtnostjo, z ljubeznivim dostojanstvom in s tisto posebno 
umirjeno modrostjo, ki se je tako zelo razlikovala od vsiljive in puste 
učenosti živih ljudi njegovega časa. 

Postal je ob Erazmu Rotterdamskem, vzdihnil ob Lukianu, ki mu 
je bil kljub smešno nizki ceni nedostopen, nasmehnil se je Zweigu, ki 
ga je bil ob prvem srečanju tako opijanil z lepoto jezika, da je na 
dušek prevedel novelo Žena in pokrajina; hitro je stopil mimo bleščeče 
bahatosti Modre ptice in Hrama, poželjivo vdihnil sveži vonj po laku, 
ki se je držal angleških žepnih izdaj Shakespeara, in se zatopil v 
Dostojevskega. 

Zložno in tiho je hodil ob temačni steni, ki j i je pri sebi pravil 
pokopališče človeških misli, ker sta drug ob drugem v prijaznem miru 
počivala broširani genij in čvekač v zlati obrezi, in vedno znova se 
je zavedel lastne nepomembnosti ob njihovi usodi, ki j ih je ravnodušno 
ponujala kupcem in j ih z vedro brezbrižnostjo puščala leta in leta 
nedotaknjene na starih prostorih. 

Vrnil se je na svoj stol, ne da bi bil izbral eno samo knjigo. Ni 
mogel brati, ker je bil prepoln lastnega nemira in ker mu j e ura 
kazala le še nekaj minut prostosti. Obmiroval je s cigareto v roki in se 
brez misli predal hipni spokojnosti, medtem ko so v prostora neslišno 
prižgali luči, ker se je bilo zunaj zmračilo. 
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Gospa ga je kot vsak večer premerila z dolgim, nezaupljivim 
pogledom, da se je zgrbil, snel klobuk ter nerazločno pozdravil. Z od
porom je začutil znani zatohli vonj po postanem zraku, ki je ležal 
v starem stanovanju od septembra do maja, in ga ni nikoli prezračil 
jaošten prepih. Gospa se je počasi odmaknila od vrat in obstala pred 
njim. 

— Milanček je spraševal, kod hodite tako dolgo, je rekla in ga 
nepremično gledala. Besede so j i kanile z roba tankih ustnic kot skopo 
odmerjeno zdravilo, ki ni nikdar zgrešilo svojega učinka. Mato se je 
komaj opazno zdrznil, nemočno prepuščen nenadni napetosti, ki se je 
redno pojavila v njem tisti hip, ko se je začel vzpenjati po stopnicah, 
in se stopnjevala do dušečega nelagodja, ko je pritisnil na zvonec in 
prisluškoval v mrtvaško tiho stanovanje. 

— Maša se začne šele ob šestih, gospa, je rekel brezbarvno, — 
popoldne pa sta bila dežurna Ivica in Peter. 

— Toda vi ste obljubili Milančku nekakšno zgodbico. Razvadili ste 
ga z njimi, gospod Brajnik. 

Strmel je v njen dolgi, strogi obraz, zaprt v železen oklep nadutega 
žalovanja za minulimi bogatimi in brezskrbnimi dnevi, ko ji ni bilo 
treba skrbeti za gospodinjstvo in odpirati vrat bednim podnajemnikom, 
ki jih je zaničevala. 

— Domenila sva se, da mu bom povedal zgodbo po maši, če bo 
priden. 

— Milanček je pri maši vedno priden. 
— Ja, gospa. 
Nikoli ni bilo drugače. V tej hiši je bilo važno samo, da je človek 

hodil čim tise, da je porabil čim manj vode in elektrike in da je kazal 
skromno vdanost dobrega služabnika. Eno samo orožje je premogla: 
»Ce vam ne ugaja, lahko greste. Kadar hočem, lahko dobim drugega 
študenta, ker v vsem mestu ne dobite stanovanja zastonj kot pri meni.« 

To je bilo tako res, da so se Matove vzvišene in srdite sanjarije 
vedno razblinile že v tej tesni predsobi, natrpani s starimi fotogra
fijami, neokusnimi razglednicami in nagačenimi ptiči, kakor da jih 
nikoli ne bi bilo. Pod prezirljivimi očmi stare gospe je postala njegova 
bedna zavest, da je visokošolec, ki se ukvarja s pisanjem, enako nepo
membna in malovredna kot premočeni klobuk, ki ga je nataknil na 
obešalnik. 

In ko je sprejel iz njenih rok skodelico presladke, mlačne kave, 
ki jo je pil stoje, je splahnela njegova najodpornejša lastnost; — 
trmasti ponos, ki ga je bil grel vso pot po mestu, je otrpnil v bebast 
nasmeh, s katerim je pričakal gospo, ki je privedla sina. 
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Milanček mu je ponudil svojo mlahavo roko, ki jo je Mato svečano 
stresel. In ker je v nepisano pogodbo o njegovem delu spadalo tudi to, 
da ni smel v službi nikoli izgubiti svojega varovanca izpred oči. se 
je potrpežljivo zagledal vanj. 

Štiridesetletni Milanček, ki je imel zalito žensko postavo in v 
svojih najsvetlejših trenutkih pamet devetletnega otroka, se mu je 
prijateljsko režal z brezzobimi usti, v katerih je brez konca prežve
koval cigaretni ustnik. Njegov rejeni, zabuhli in nezdravo prsteni 
obraz z izbuljenimi, gumbastimi očmi je bil varno obložen z mehkim 
šalom, preko ušes pa mu je gospa zategnila volneno čepico. Nato mu 
je pomagala v dragocen, s krznom podložen plašč in mu obula galoše. 
V trenutku, ko se je nagnila k sinu in ga poljubila na čelo, se je iz 
ošabne meščanke skorajda spremenila v mater, toda takoj zatem je 
rezko ukazala Matu: 

— Pazite nanj! In on je topo odvrnil: 
— Brez skrbi, gospa! segel Milančku pod pazduho in ga odvedel. 
Hladna, medlo osvetljena zakristija, polna svečnikov, pisanih 

oblačil in temnega rezljanega pohištva, je bila nasičena z vonjem po 
kadilu in njuhancu in je Mata spominjala na gledališko garderobo. Ker 
je plešasti cerkovnik po kratkem pozdravu oddrsal v cerkev prižigat 
sveče in sta se bledična strežnika posmehljivo potuhnila nad neko 
knjigo, je ostal Milanček prepuščen njemu. In čeprav se je Mato za
vedal poniževalne smešnosti svoje vloge, jo je vendarle odigral že 
tolikokrat, da jo j e tudi zdaj opravljal brezbrižno in topo. 

Slekel je Milančku plašč in čepico in mu nataknil rdeče mini-
strantsko krilo, popacano z voskom, in vtem ko mu je natikal ohlapno 
belo srajco in mu obesil zlatoobrobljeni ovratnik okoli ramen, mu je 
mehanično dopovedoval, da mu bodo kmalu dali zvonček in da bo on 
sedel v cerkvi na običajnem prostoru. Tedaj je privihral župnik, ve
selo pozdravil in v trenutku razgibal mali prostor, da j e vse letelo 
okoli njega. 

Zdaj je bil Mato do začetka maše odveč in je stopil okoli cerkve 
v noč. Zmrazilo ga je, in še preden je pokadil polovičko, so mu roke 
otrpnile od hladu. Brez volje je igral svojo vlogo naprej, in ko je 
stopil skozi glavni vhod, se je vprašal, ali bi ljudje hodili v cerkev, 
če bi morali plačevati pred vrati vstopnino kot v kinu ali gledališču. 
Toda bil j e preveč utrujen, da bi sledil tej misli. Začel se je tresti od 
mraza in tiho odšel skozi velikanski prostor, ki so ga tanke sveče pred 
oltarjem delale še večjega. 

Sedel j e v eno od prvih klopi, kjer se je z medeninaste ploščice 
motno svetilo ime stare gospe, izrezano v umetelnih gotskih črkah, in 
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odrevenel v plitkem zadovoljstvu stranskega igralca, ki j e nastopil do 
sekunde točno, kajti pri vratih v zakristijo je zazvonilo in majhen 
sprevod se je naglo razporedil ob oltarju. 

Župnik je začel brati mašo, suhljata ministranta sta enolično po
joče odgovarjala, Milanček pa je pokleknil na najnižjo stopničko, se 
otročje zastrmel v temno pozlato tabernaklja, pozvonil z majhnim 
zvončkom, se obrnil in pomignil Matu, nato pa začel cingljati na vso 
moč, le da ga ni bilo slišati daleč, ker j e imel njegov zvonček tako 
slaboten glas, da je komaj drobno pel. 

Mato se je tresel od mraza. Sključil se j e vase v svojem premo
čenem plašču in podvil noge na klop. Zoprno natančno je čutil, kako 
se mu vlažne hlačnice oprijemajo kože, in zazdelo se mu je, da mu 
misli zmrzujejo in ni zmožen drugega kot priučenih kretenj, ki so 
sodile k njegovi igri. 

Raztegovati je moral usta, kolikor je največ mogel, in vselej, 
kadar se je Milanček ponosno ozrl k njemu, občudujoče pokazati zobe 
in mu pokimati; potlej je bebec spet ves srečen zvonil, se kam zagledal, 
spet poiskal Mata in tako naprej, do bolečine dolgotrajno in bedasto. 

Slepo je drsel z očmi po stranskih oltarjih, stebrih in zidovih, ki 
jih je bolj slutil, kot videl, po večnih črnih starkah, na redko raztro-
senih po težkih klopeh. 

Vse to je bilo znano, vedno enako skrivnostno temno in ledeno ne
gibno. Zamižal je, poslušal monotono mrmranje stark, ki je curljalo 
na zlizana kamnita tla, in si želel, da bi bilo maše čimprej konec. 

Milanček se je v svoji ohlapni spalni srajci zvalil na masivno 
posteljo, ki se je v primeri z njo zdel divan za dežurne ozek kakor 
klop, in zahteval: 

— Povej, kako je bilo z lisico potem. 
— Takoj bom pogledal, je rekel Mato in nerad stopil od peči, 

v kateri j e bobnel ogenj. 
— Na univerzo hodiš pa si še take zgodbe ne moreš zapomniti, j e 

zagodel Milanček in Mato se mu je nasmehnil, zadovoljen, ker se mu 
je žgoča toplota pretakala po telesu in ker je vedel, da mu ne bo treba 
več dolgo igrati guvernante. Dosti laže je opravljal službo doma, v 
slepeče osvetljeni Milančkovi sobi, čeprav j e bila zadušljivo vroča, 
kot pa v cerkvi. Celo smrdljivi zrak tega prostora, ki je, pomešan 
s težkim vonjem tobaka, zaudarjal po nesnažnem perilu in ostankih 
večerje, j e prenašal laže kot megleno in vlažno noč. Skoraj veselo je 
sedel na rob postelje, začel pripovedovati zgodbo o gozdnih prijateljih 
in sproti podajal Milančku časopisne izrezke, da se je bebček pasel 
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ob slikali, vedno znova lačen ne prehudo zapletenih zgodb in pisanih, 
hrupnih prizorov. 

Govoril je o zviti lisici, ki je kalila mir v gozdu in kršila vse 
pogodbe. In medtem ko je gledal, kako so se nagubana Milančkova 
lica svetila od navdušenja, si j e dopovedoval, da je profesor, ki sedi 
za katedrom in pripoveduje polnemu razredu otrok. 

Tu in tam si je bil na ulici zapomnil obrazek, nekaj otrok je 
opazil v hiši, ko so se igrali na ozkem, betoniranem dvorišču, ki je 
bilo podobno zapuščenemu jašku dvigala. Segel je v spomin po nižje-
šolčke, ki jih je kot maturant srečaval pred leti. Tako jih je v domiš
ljiji nabral za majhen razred, j ih razporedil po prašnem parketu pred 
seboj, in ker je bil zdaj Milančkov tolsti obraz samo eden med mno
gimi, je z lahkoto govoril celo uro, ne da bi mu bilo pri tem zmanjkalo 
živahnosti in topline. 

Nenadoma pa je vrgel Milanček slike po tleh. Dobrodušni obraz 
mu je otrpnil v odurno spako in Matov privid je v hipu ugasnil. Vedel 
je, ka j bo zdaj sledilo, zato je pobito zbral izrezke in jih odnesel 
v predal. Potem je pokleknil k peči in naložil na ogenj. Pomislil je, 
da je hotel nocoj še enkrat preleteti zavrnjeno novelo, in se zavedel, 
da ne bo mogel prebrati niti vrstice, dokler si ne bo pošteno zaslužil 
ležišča za to noč. Strmel je v ogenj, ki je v nastali tišini pomirjeno 
lizal drva, in napeto prisluhnil k vratom, če ne bo morda vstopil kdo, 
da bi mu delal družbo. Toda stanovanje je bilo kot izumrlo in zazdelo 
se mu je, da se njegovo moreče pričakovanje razteza v neskončnost. 

Tedaj ga je hripav stok s postelje prisilil, da se je obrnil k Mi-
lančku, si nadel isti bedasti smehljaj kot pred dobro uro v cerkvi in 
se zagledal v prizor, ki ga je poznal na pamet in ki ga je kljub temu 
vedno znova pretresel. 

Milanček je z razgaljenim telesom ležal na hrbtu, izbuljil steklaste 
oči v starinski lestenec in začel onanirati strastno in brez sramu kot 
opičjek v živalskem vrtu; bil je kot kadilec, ki ne uživa, če kadi v temi, 
in če bi si Mato drznil ugasniti luč, bi zagnal tak krik, da bi pritekla 
na kup vsa družina. 

Ob pogledu na neskončno preprosto opravilo je Mato začutil, da 
se v takšnih urah stara za desetletja in da postaja otožno moder in 
nebogljen obenem. Bilo je, kot da so se vse vzvišene knjige, kar jih 
je kdaj prebral o veličini in poslanstvu človeškega rodu, ob tej ne
snažni postelji zaprle v neveden, osramočen molk. 

Zazdelo se mu je, da vidi skozi mlahavo tkivo kože in mesa, kako se 
pri večerji zaužita jed spreminja v kri in blato, kajti kri je kazala 
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svojo silo v živalski potenci maloumnika, blato pa je še zaudarjalo v 
zraku. 

Čutil je, kako mu nago telo vsiljuje vse maloštevilne elemente za 
rešitev vprašanja o smislu in nesmislu ljubezni, sreče in življenja, toda 
bil je kot omamljen in vedel je samo, da je ta topi, nasladni ritem, 
za utripom krvi in dihom najstarejši v človekovi zgodovini, soustvarjal 
umetnost plesa in poezije; toda niti tej misli ni mogel slediti naprej 
m v bedni nemoči duha ter nenadni potrtosti je zamižal, poskusil 
misliti na lepše stvari, in tedaj je v njem oživel spomin na večer, ki je 
bil na las podoben današnjemu, le da je bila pomlad. 

Milanček je divjal na svojem ležišču, nedvomno srečen v svoji 
mračni pameti, ker si je sam popolnoma zadoščal, Mato pa se je pre
metaval na divanu in si zaman s pestmi zatiskal oči, da bi pregnal 
vroče podobe žensk, ki je bil dotlej spal z njimi in ki so se mu vračale 
v zamegljeno glavo z dražljivimi nadrobnostmi. 

Kakor da je njegov nemir norca spodbujal, se Milanček nikakor 
ni hotel nasititi in je začenjal vedno znova. Mato je kadil, vstajal, da 
bi si ohladil pekoči jezik s kozarcem vode, in potem spet kadil, davno 
brez ljubezni, trepetajoč od pohote. 

In ko je Milanček nazadnje vendarle zaspal, je vstal kot mesečnik, 
potihem oblekel boljše hlače, srajco in kravato, preštel denar in se 
po prstih odplazil, potem pa stekel po ulicah na drugi konec mesta. 

Med tekom je čutil, kako nekaj v njem krni in se spreminja 
v surovost. Bil je samec in to noč ni hotel biti nič drugega. Toda ko je 
z a hip postal ob spuščenih zapornicah pri postaji, ki je zamazana in 
hrupna ležala pred njim, je začutil, kako je v tem trenutku bolj beden 
od Milančka. Vendar se ni hotel vrniti domov, ker ni maral posnemati 
norca, in pognal se je po lesenih stopnicah čez most nad bleščečimi 
tirnicami, da bi bil čimprej na cilju. 

Šele tretja plesalka je bila končno tisto, kar je iskal. 
»Dobro plešete«, je rekla, ko se je v lenobnem ritmu bučnega 

orkestra spojila z njim, da jo je začutil skozi tanko oblekeo. Vedel je, 
da to ni res, toda vedel je tudi, kaj te besede pomenijo, in ji je vrnil 
kompliment: 

»Z dobro plesalko to ni težko, nikar še s tako simpatično, kot 
ste vi.« 

Polaskana se je privila k njemu, on pa je sovražno strmel po 
plesni dvorani, ki je bila polna cigaretnega dima. Okraski na odrg-
njenih stenah so bili ceneni, dekleta oblečena brez okusa, toda mlada 
in zeljna zabave. Bile so delavke, služkinje, ki so imele prost večer, 
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iu in tam kakšna gimnazijka, ki je s svojim fantom kršila horo legalis. 
bruculja, ki se očitno ni zavedala, v kakšno družbo je zašla. 

Mato je nemo klel spermije, ki so se vse dni množili v njem kljub 
temu, da je bil štorast, zagrenjen in brez denarja in ni mogel niti 
misliti na to, da bi dobil čedno in pametno dekle. Klel je revščino, ki 
se j e pogrezal vanjo, klel urednike, ljudi domačega okraja, ki mu niso 
dali štipendije, klel je samega sebe, ki se je pognal v to beznico kot 
umazan cipak. 

»Ste sami?« 
Prišla je s prijateljico. Delala je v tovarni. S fantom sta bila sprta. 

ker j e na vsem lepem šel z drugo. Pa naj! Manjka se jih! Ne bo ostala 
dolgo, ker mora vstati že ob petih. Škoda, tako prijetno je plesati 
z njim. 

»Zakaj bi bilo škoda, saj sem tudi sam prišel samo mimogrede.:. 
In sta bila zmenjena. Svojim ramenom se je imel zahvaliti za uspeh, 

surovi moči, ki je žarela iz njega, alkoholu, ki j i j e vel iz ust, ne 
svojemu duhu. Toda saj je bilo vseeno. Vse je bilo vseeno, samo čim
prej od tod. Morala je vedeti, kaj hoče od nje, in moralo j i je goditi. 
kajti vdano je rekla: 

»Tako ste močni.« 
In potem je vse postalo podobno filmu, v katerem se vrstijo po

dobe, ki j ih človek sprejema, obenem pa že pričakuje druge: 
prvi poljub že pod drevesom na cesti; hvala bogu brez neizbežnega 

,saj ne boste mislili, da sem takšna'. Drugi kozarček v beznici, ki sta 
vanjo sedla za pet minut. Lov na tramvaj z zaspanimi, ciničnimi pot
niki. Končna postaja in omotična pot med samotne predmestne vrtove 
in njive. 

Brez prestanka ga je zasipala z besedami, ne da bi bila posebno 
pazila na to, kaj pravi. Najbrž je govorila samo zato, ker je vedela, da 
bosta kmalu legla, in ker je nagonsko čutila, da ni prav, če tuji ljudje 
preprosto skočijo drug v drugega, se potešijo in se potem spet razidejo. 

Poslušal je. kako je klepetala svoje majhne nesmisle, da bi ubla
žila neogibno surovost, ki si jo je želela enako močno kot on, in 
pričarala iluzijo domačnosti in ljubezni. Za bežen hip je pomislil, da 
bi zbral vso voljo in se poslovil. Vedel je, da bi bila razočarana in 
užaljena, da ne bi sprejela opravičila, da je ne ljubi in da ne bo hodil 
z njo; to je itak morala vedeti. Z begom bi samo še umazal to bežno 
srečanje. Kljub temu je čutil, da ravna grdo. Žalil ga je bes in spet je 
nemo zaklel. Tedaj se je ona stisnila tesno k njemu in dahnila vdano 
opravičilo sebi in njemu: 

1083 



»Tako ste močni!« 
Na poti k njenemu stanovanju je bil lahek in hvaležno jo je pri-

vijal k sebi, ona pa mu je pravila nedolžne laži, da je njen drugi fant 
pa da j i je bilo lepo in da naj še pride. Ne, naj raje ostane pri njej, 
saj j e jutro še daleč in prijateljici tudi vedno vodita svoje fante k sebi 
čez noč. Gospodinja? Kaj pa jo briga, saj j i v redu plačuje najemnino, 
ki je itak prekleto visoka. Ni maral. Ne danes. 

»Kdaj se vidiva?« 
Prihodnji popoldan se je izkazalo, da j i j e ime Anica, da ima šele 

sedemnajst let, da je neverjetno snažna in da se je kdo ve zakaj v tem 
kratkem času močno navezala nanj. Malo, čisto malo je bila pokvar
jena. Govoril j e na kratko o sebi, da je študent brez denarja in da še 
dolgo ne bo zaslužil. To je ni motilo. Ni marala moža še deset let, samo 
ljubčka. Toda njegov razum mu je skazil tudi tistih nekaj dni, kolikor 
je trajal čar njene naivne prisrčnosti. Govoril si je , da takšna zveza 
nima pomena; če je dekle tudi imelo pred njim deset fantov in jih bo 
imelo za njim še dvajset, j e je vendarle škoda zanj. In ko je nekoč 
tiho vprašala: »Kdaj prideš?« j i je iz glasu razbral, da ve, da ga ne bo 
več. Molčal je ; kaj naj bi tudi rekel. 

»Veš,« je počasi spregovorila, »zdajle si želim, da bi te povozil 
avto.« 

»Ja? Do smrti? Si tako huda name?« Prazne besede, samo da je 
nekaj rekel. 

»Ne do smrti. Samo toliko, da bi ti zdrobil noge. Potem ne bi mogel 
nikoli več hoditi. Nobena te ne bi marala in bi bil vedno moj.« 

Dvignil se je iz odrevenele drže. Dočakal je uro, ko je sam bedel 
v vsem stanovanju in se nasmehnil v zavesti, da mora opraviti le še 
malo stvari. 

Milanček je spal z odprtimi usti, uvel in izčrpan. Mato ga je skrbno 
pokril in zadelal s pernico kot otroka. Potem j e ugasnil luč in pustil 
brleti samo majhno nočno svetilko pri divanu za dežurne. Obesil je 
svojo mokro obleko k peči in naložil na ogenj, nato pa ogrnil Milan-
čkovo haljo in odprl okno na stežaj ter se za nekaj trenutkov prepustil 
valu hladnega zraka, ki je planil v sobo, žalil ves veliki prostor in 
začel odplavljati zadušljivo vročino med temne strehe v noč. Zdaj je 
bilo njegove službe konec do jutrišnjega popoldneva. 

Sedel je na divan in neučakano potegnil k sebi kup rokopisov 
z zavrnjeno novelo na vrhu. Začel je brati s svinčnikom v roki in se 
obenem skušal domisliti urednikovih opomb. Bral je počasi in se trudil, 
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da b i se dvigni l nad zgodbo ter j o opazoval ko t h laden in t rezen k o 
rek to r . K l jub t emu p a ni našel n i t i j e z i k o v n i h ni t i s logovnih n a p a k . 
Novelo j e že to l ikokra t pop rav l j a l , da ni bi l v n j e j noben s t avek 
odveč, in k e r j e bi l osebe sko ra jda kop i r a l po živih l ik ih , niso b i le 
p a p i r n a t e . Vendar pa j e imel u r e d n i k p r a v : zgodba j e b i la su rova in 
konec j e reza l v živo. 

P r i žga l si j e c igare to in vzel p r a z e n list pap i r j a . T o d a k a k o r h i t ro 
j e začel pisat i osnutek novega, s rečne jšega konca , j e začuti l odpor. 
Zavedal se j e , d a m u zdaj ne g re več za resnico, t emveč samo še za 
to, d a b i končno n e k a j ob jav i l in dobil denar . K l j u b temu j e pisal . 
Sp rva počasi , po tem vedno h i t r e j e . Nenadoma j e zagleda l novo možnost , 
k a k o bi omili l konec , in v t r e n u t n i vnemi se j e zagnal , da j e roka 
k o m a j doh i teva la misel. Vzel j e nov list, ga h las tno napoln i l in segel 
po d r u g e m . 

Ko j e naposled odložil sv inčnik in se zas t rmel v rumen i k r o g sve
t i lke , j e za h ip občuti l osrečujoč mir , k i ga j e n a v d a l vse le j , k a d a r j e 
skonča l k a k š n o s tvar . Venda r ni počival dolgo, ni s t rpel . P o r a v n a l j e 
l iste, j i h n a h i t ro pre le te l , začel b r a t i drugič , in k a k o r j e b ra l , j e počasi 
mečka l napisano. P o p r a v l j e n i konec j e bi l lažniv in osladen. 

N a k r e m ž i l se j e in začel živčno b r s k a t i po be ležn icah za novo 
snovjo. P r e m e t a v a l j e s ta re zapise, l istal po bežn ih osnu tk ih in do
misl icah te r z av rn j en ih novelah . P reg ledova l j e neob jav l j ene č lanke 
in eseje. Po tem se j e zavedel , da ne vidi več besed, k i j i h bere . Ne
močno j e odr in i l ves k u p in obsedel ko t p re tepen . U t ru jenos t se j e 
leno p r e t a k a l a v n jem in p re r a šča l a v h romeče spoznanje , da nocoj ne 
bo mogel več pisat i . Začuti l j e t r epe t v r o k a h in u t r i p a n j e žile v sencih. 
Vedel j e , k a j to pomeni . Samogibno j e segel po novo cigareto in šele 
zda j opazil , da j e zavojček p razen . 

Samo n e k a j t r e n u t k o v se j e bor i l s ponosom, potem j e stopil 
k Mi lančkovi nočni omarici , j o odpr l in vzel iz nenače te ška t le peščico 
morava . Za h ip j e videl samega sebe, k a k o j e p r v i mesec v t rmas t em 
poš ten ju ponoči p razn i l pepe ln ike po s tanovan ju , lupi l iz p režvečen ih 
ogorkov pekoči t obak in ga zav i ja l v časopisni papi r . Po tem se j e počasi 
vrni l k rokopisom in se slepo zas t rmel vanje . Globoko j e vd ihava l d im 
in se s s t r ahom zavedel , da t r epe t v n jem ne popušča . Začel j e maši t i 
u k r a d e n e c igare te v svoj zmečkani ovo j in se topo domislil , d a ima 
d e n a r j a samo še za dese t d r a v a in d a b o zato m o r a l že z j u t r a j prosi t i 
na postaj i , n a j m u dovol i jo r a z k l a d a t i p remog . 

T r z a j v možganih, s k a t e r i m se j e j a v i l a k r iza , j e bi l t ako oster, 
d a j e zamižal in stisnil zobe. Po tem j e por in i l r oke za h r b e t in j ih 
skleni l , d a m u ne bi bi lo t r e b a g ledat i n j ihovega s ta rčevskega t r epe ta . 
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Vedel j e , da se zaman up i r a silni živčni napetost i , k i mu j e v t re
nu tku p r ep l e t l a telo z neznosnim ščenienjem in v e n a k o m e r n i h p re 
s ledkih suva la v možgane. Poskuša l j e d ihat i g loboko, da bi, da bi 
umir i l p r i t i sk k r v i v glavi , nemočno p repuščen resnici , da nocoj ne bi 
mogel napisa t i na jp rep ros t e j še šolske naloge, da se v pe t ih letih ni 
nauči l ni t i na josnovnejš ih p rav i l p i sa te l j ske obr t i in j e to re j samo 
pisun, ponesrečen l i te ra t b rez ta len ta , sanjač b rez ta l pod nogami, k i si 
mora služit i k r u h z lopato. 

Zagledal j e p red seboj železniško skladišče v vseh podrobnos t ih . 
Videl j e sajas to nebo. dim iz lokomot iv , k i se j e vlačil po b la tn ih t leh, 
omamen in smrdl j iv , da j e silil na b r u h a n j e . Videl j e samega sebe, 
k a k o j e skupa j z d rug imi delavci p r e m e t a v a l mokr i , lesketajoči se 
premog, k i j e bi l od vlage težak ko svinec. Slišal j e čemernega želez
ničar ja , k i j e vedno v n a j k r a j š e m času po t rebova l p r a z e n voz in j e 
zato p r i ha j a l vsakih pet minu t z z m e r j a n j e m p r i g a n j a t počasne težake 
k delu. Po tem se j e us tavi l p r e d Matom in nenadoma ni bi l več želez
ničar , temveč p redsedn ik ok ra j a , k i ga j e zdaj ogovori l na t anko t ako 
kot p red leti, ko ga je pr išel Mato vpraša t , zaka j ne dobi š t ipendi je : 

»Tovariš Mato Bra jn ik , dobro vas poznamo. Vi p iše te! Vi k r i t i z i r a t e 
našo d ružbeno u red i t ev ! Vi ste n a v a d e n reakc ionar ! Takšn ih l jud i pa 
naša d ružba ne po t r ebu j e in j i h zato tud i ne podp i ra . Po jd i t e v službo, 
k a m o r k o l i hočete , dela j e dovol j . Toda zapomni te si eno : 

če boste tud i na kakršenkol i način doštudiral i , v naš i državi vi nikoli 
ne boste poučeval i naše mladine! Za to bomo znali poskrbeti.« 

In zda j ga j e popadel t ist i s tar i , b r ezumni s t rah , d a bo mora l , če 
bo hote l živeti , za vedno obdrža t i lopato v r o k a h in da se bo izgubil 
med p r e k m u r s k i m i sezonci na kdove k a t e r i cesti. 

Pogna l se j e pokonci in obstal s redi sobe, t r epe ta joč od onemoglega 
besa in bojazni , da bo vsak h ip zdiv ja l ko t Milanček v u r a h svojih 
napadov , d a b o začel r azb i j a t i okol i sebe, t rga t i svoja k l a v r n a dela in 
meta t i kn j ige v peč. Čutil j e , da se n e more več obvlada t i , in obupano 
je iskal okoli sebe, da bi našel delo za svoje živčne roke. 

P lan i l j e v sh rambo in se vrn i l z ve l ik imi mehk imi k r p a m i . Brcni l 
j e copate v kot, s topi l bos na k r p e in začel d rgn i t i p a r k e t z močnimi, 
e n a k o m e r n i m i sunki , ko t da b i p lesa l topoumen obreden p les : desna 
noga n a p r e j in n a z a j , leva drž i r avno tež je in se p o m i k a za njo. 

Nato se j e spust i l na ko l ena in d rgn i l z rokami , d iv j e in vendar 
tiho, d a j e p a r k e t samo rah lo šk r ipa l pod nj im. D r g n i l j e in drgni l , 
hropel od napo ra in potem začut i l , k a k o se mu j e odrešujoča bolečina 
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počasi začela razlivati po mišicah. Še vedno je bil močan kot takrat, 
ko je za starše z delom odsluževal ozimnico pri kmetih in je v po
čitnicah vozil polne samokolnice betona pod vročim hercegovskim 
soncem. 

Polglasno se je zarezal: 
— Reakcionar sem bil, ne? Tisti pa, ki so me pošiljali v brigade, 

so tačas počivali v Bohinju in se izgrajevali na morju. — 
Kot da so izgovorjene besede omilile napetost, se je usulo iz njega 

v strastni naglici: 
— Kritik sem bil, ker sem rekel, da so škodljivci tisti, ki so pri 

obveznih oddajah vzeli kmetu več, kot bi bili smeli po pameti. Pa 
tisti, ki so po časnikih do onemoglosti prežvekovali tuje misli. In oni, 
ki so kričali vero v novega človeka, ki bo boljši od vseh ljudi v svetovni 
zgodovini, spali pa so s svojimi tajnicami. In pisatelji, ki so se iz 
njihovih črtic učili osnovnošolčki človečnosti, pa so jih, dijake, po
magali metati iz šol, če so mislili s svojo pametjo! — 

Bruhal je iz sebe sovraštvo, jezo in ponižanja, kakor mu je spomin 
prinašal pred oči preteklost in sedanjost v divjem vrtincu, in ob vsakem 
stavku je čutil olajšanje. Vedno hitreje je drgnil tla. Odvrgel je toplo 
haljo in nadaljeval delo v sami srajci, ki se mu je začela lepiti ob 
potno telo. Mimogrede je nametaval drva na ogenj, da je peč zatulila, 
in spet je začel drgniti. 

— Pisati tudi ne znam, ne? se je zarezal, ko je priplesal do roko
pisov. Nenadoma je planil, potegnil iz kupa tanko črtico in se vrnil 
na krpe. 

— Tole stvarco sem zaman nosil od vrat do vrat kot krošnjar slabo 
blago. Rekli ste, da je nemoralna. Rekli ste, da nasprotuje duhu 
bratstva in enotnosti. Vrag vedi, kaj vse ste še povedali, le tega niste 
rekli, da bi bila zanič in — objavili je niste. Pa je najboljša, kar sem 
jih napisal doslej. 

Počasi je drgnil parket okoli peči, držal črtico pred očmi pa spet 
povesil roko. — Dobra je, je zamrmral. — Ce jo tudi desetkrat berem, 
je dobra. 

Objestno je zagnal rokopis na divan in v pijani prešernosti, ki je 
bila domala tako silna kot prej obup, je začel polglasno, na pamet 
recitirati v somrak. 

Prisluškoval je svojim besedam. Ne več zato, da bi odkril v prozi 
slabosti, ki bi jih hotel popraviti, temveč zato, da se je ob njej dvigal 
iz malodušja, se umirjal in začenjal spet verovati vase. 
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Igra 

»Kako dolgo pa bomo še čakali?« 
»No, napisano je ob sedemnajstih.« 
»Kdaj pa je to?«. 
»To bo, eee, ob petih.« 
»Pa zakaj ravno ob petih?« 
»No, sedemnajst manj dvanajst je vendar pet, ne?« 
»Ja, seveda. Pa ga le še ni.< 
Otroci so čakali učitelja. Polodrasli fantje in dekleta so bili s samo-

srajčniki določeni v en razred. Sedeli so na kupih kamenja in opeke in 
jedli borovnice iz velikih loncev. Dekleta so bila na eni, fantje na drugi 
strani. Skoraj vsa dekleta so že imela močne prsi. Fantje so namesto 
zvezkov imeli frače. Nosili so opasače in vojaške čepice. Nekatere so bile 
še rjavo lisaste od krvi; ni še čisto minila doba enega pranja, kar so 
pokopali zadnjega vojaka, in danes naj bi bil po dveh letih prvič zopet 
pouk. Sicer pa je bila tudi stara šola še vsa kozava od krogel in na
zadnje — kaj komu rjave lise mar! 

Eno po eno so jedli borovnice in molčali. Zrak je bil topel in čist. 
Dišal je po razgreti zemlji. Ob potoku so se stekali pašniki z gozdom 
in cesto. Potem so bili tu še otroci, zaklenjena šola in nič drugega. Nekje 
visoko na nebu je piskal kragulj; videti ga ni bilo. Tu tudi ne bi mogel 
kaj najti. Oglašale so se kobilice in sonce je leno umivalo prašne noge. 
Popoldan je bil miren in zaspan. 

Otroci so zobali borovnice in se ozirali na vse strani. Grozil je 
dolgčas. 

»Zakaj pa Bajro ne je borovnic?« 
»Prelen je, da bi si jih nabral.« 
»Ej, Bajro, zakaj ne ješ borovnic?« 
»Kaj v Bosni ne poznate borovnic?« 
Suh fant je čepel na sredini med dekleti in fanti sam zase in grizel 

bilko. 
»Bogme, pri nas jih jedo samo otroci.« 
»Hoho! Od kdaj si pa ti že odrasel?« 
»Glejte ga!« 
»Seme bosensko!« 
»Jaz se bom drugo leto oženil.« 
Otroci so završali. 
»Oho! Katero pa?« 
»Katera te pa mara?« 
»Je tvoje vere? Bosta Alaha molila?« 
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»Naše že ne boš peljal s seboj, da veš!« 
»Saj laže,« je rekel čokat otrok in si leno prižgal cigareto. Porinil 

si je vojaško kapo na stran, pljunil in priprl oči. 
»Koliko pa si sploh star?« 
»Sedemnajst.«. 
»In ona?« 
»Petnajst.«: 
»No, vidite, da laže. Sedemnajst in petnajst pa hoče biti odrasel in 

se poročiti!« Otrok je zaničljivo pljunil. 
»In zato noče jesti borovnic« 
»In hoče biti nekaj več od nas!« 
»Hoja, ti, ne laži, veš! Tudi mi nismo od včeraj in kar dosti nas 

je zate!« 
»Nekaj več hoče biti in še laže povrh!« 
Otroci so kazali borovničaste zobe in se režali. Bosanec ni bil njihov. 

Kaj sploh dela pri njih? Bogve kateri odred ga je pozabil tukaj in potem 
je enostavno ostal. 

»Griža!« 
»Ti, Bajro, antikrist, nikar ne bodi preveč mogočen. Mi smo vsi 

enaki.« 
»Anča!« 
»He!« so zakričali otroci in planili pokonci. 
»Anča! Logarjeva Anča! Raztrgana, umazana, pankrtska Anča! Res 

pravi par!« 
»No, Ančo pa le imej! Nihče drug je ne bi hotel.« 
Stali so v krogu in ju gledali. S petnajstimi leti je bila Anča razvito 

dekle. Otroška bluza je bila preozka za mlade prsi. Obledelo krilo je 
dišalo po suhi praproti. Anča je služila pri logarju in je poleti spala na 
stelji. 

»Glejte!« je pokazal samosrajčnik, »saj je vsa črna okoli ust.« 
»In še poln žep ima borovnic!« 
»Ja, zdaj pa še celo laže. Saj prinese Anča vsako leto prva borovnice 

v vas. Za norca nas imaš, Bajro!« 
Krog se je približal in se zožil. 
»In nič si ne domišljaj, če si bil kurir. Če bi bil za kaj, te ne bi bili 

pustili tu.« 
»Lažeš, kradeš, uši 'maš! Lažeš, kradeš, uši 'maš!« so zapeli samo-

srajčniki in dekleta so se zasmejala. Otroci so se režali in pritegnili 
v zboru: 

»Lažeš, kradeš, uši 'maš!« 
Bajro je prebledel in siknil skozi zobe: 
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»Pojdite z nama pa boste videli, da ne jem borovnic!« 
Otrokom so se zasvetile oči. Vojne je bilo konec, toda s paglavci iz 

sosednje vasi so se pretepali naprej na življenje in smrt; prejšnji teden 
je enemu izteklo oko. Veliki otrok z vojaško kapo je zategnil pas. 

»In če ni res, te pretepemo!« Bajro je zrni gnil z rameni: 
»Lahko!« 
»Ti, pazi se!« 
»S kamenjem te bomo ko nič!« 
»Kot smo lani Nemce, ko so jih gnali skozi vas.« 
Bajro ni bil njihov, to je kar dosti pomenilo. Otroci so tudi videli že 

dosti krvi. Borovnice so letos dobro obrodile, ker so bili gozdovi obilno 
pognojeni. Tudi mrličev so že dosti videli. Pred celo vasjo so Nemci 
obesili starega Franca in pljuvali nanj. Lani so jih gnali ujete skozi vas, 
pa so jim vrnili s kamenjem. Nemci so cvilili kot praseia. Prav jim 
je bilo! 

»Jaz nikoli ne lažem,« je rekel Bajro in prijel Ančo okoli ramen. 
»Pridi!« 
Ona je resno prikimala. To ji je rekel že večkrat, kadar sta bila 

sama. Otroci so šli za njima; zadnja dekleta. Potem je Anča nenadoma 
obstala. 

»Ampak, videli bodo.« 
»Naj! Ne verjamejo nama. Pa zapri oči!« 
Pomislila je za hip in se nasmehnila, potem se je stisnila k njemu. 
Ob potoku je Anča legla in Bajro je pokleknil poleg nje. 
»Glejte,« je rekel, »da mi ni treba borovnic!« 
S hitrimi gibi ji je odpel bluzo. 
»Glejte, da se bom oženil!« 
Anča je zaprla oči in se nasmehnila. Iz bluze so zakipele bele prsi in 

zadrhtele pod njegovo roko. Bajro pa se je sklonil nad njo in — oj! — 
ugriznil v prsi. Prijel jih je z obema rokama kot velike maslene pogače 
in jedel, jedel. 

Otroci so stali čisto tiho in gledali. 
Sonce je bilo še visoko in na travniku je ležala tišina. Potok je 

mrmraje tekel po strugi. Nad vodo so plesale mušice. Priletel je svilen 
kačji pastir in se za hip zazibal v zraku. Potem se je kot pisana puščica 
pognal nad gladino. 

»Kako si dobra, Anča!« 
Bajro je pil in pil, Anča mu je božala obraz. Naenkrat so bila nje

gova lica modra od borovnic; od tistih velikih iz Črnega laza. 
Tišina je zatrepetala in otroci so se začeli pomikati bliže. Čeljusti 

so jim trepetale od neznanega poželenja. Dihali so hitro in pesti so se 
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jim stisnile. Veliki otrok z vojaško kapo se je pomikal bliže in bliže. 
Prebledel je in zakopal nohte v dlani. Drugi so tiščali za njim. 

Pred očmi so se jim bleščale mehke, bele prsi, ki so se dvigale in 
padale. Veliki otrok je krilil: 

»Dosti! Še jaz!« 
»Ne, še jaz!« 
»Ne ti, jaz.U 
Bajro je klečal kot oslepel in veliki otrok je prijel Ančo za prsi. 
Kriknila je. Bajro je planil in zgrabil otroka za vrat. Sunil je drugega 

in tretjega, Anča je skočila pokonci. 
»Saj je naga!« so zavreščala dekleta. Čar je izginil in otroci so 

podivjali: 
»Prekleti pes!« 
»Kar imej jo, mrho!« 
»Greeeh!« so vreščala dekleta. 
»Na, pritepenec! Na! Na! Na!« 
Prvi kamen je zadel v prsi, drugi v usta. Bajro se je sklonil, da bi 

vrgel nazaj, toda toča kamenja ga je vrgla na kolena. Anča je kriknila in 
padla. Topa bolečina se je širila po telesu. 

»Na, na! Tu imaš, na!« 
Pritekla je kri in otroci so zatulili. Anča se je poskusila splaziti D 

strugo. Kamen jo je vrgel na tla. Bajro je zakrilil z rokami kot slepec, 
potem je padel tudi on. 

»Učitelja danes ne bo!« 
»Dobro! Na, na, na!« 
Ležala sta na tleh, trepetala in lezla proti vodi. Veliki rdeči kolobarji 

so plesali pred očmi in se vedno bolj ožili. Potem so se sesuli v roje rdečih 
pik in ugasnili. 

Našli so ju kmetje zvečer ob potoku. Bila sta krvava, raztrgana, 
pomazana z borovnicami in zaznamovana; skoraj takšna kot tisti Nemci, 
le da sta bila živa. 

Saj pa tudi še ni čisto minila doba enega pranja, kar so pokopali 
zadnje vojake. 

Umolknil je ves medel in se šele zavedel, da se od silne utrujenosti 
komaj drži na nogah. Zavlekel se je k oknu in ga zaprl. Potem se je 
zleknil na divan, se nasmehnil praznim listom pod svetilko in jo ugasnil. 

Za hip je še videl mehke odsvite ognja na zapuščenih krpah in 
Milančka, ki je bil v mraku samo nerazločna, hropeča kepa. Čutil je, da 
je lahek in miren, in preden se je prevesil v spanje, je verjel, da bo 
naslednji dan lahko pisal. 
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