stvari

velikih ali majhnih

ki vedno so daleé

ali preblizu

da jih nikoli ne morem dose¢i —
sonce zdi v sobi

in prsti so sami

in trudni

in v zraku vonj necesa
kar mora iti

pa se ne vrne —

med okni samevajo kaktusi
pro¢ od

svojega peska in kamnov
od svoje polne samote
popoldne

in neznatno gibanje ur
véasih kdo ki gre mimo
pozabi na jutri —
steklenost trenutkov
prozornih kot

glasovi...

DOLINA

Evald Flisar

Dolga leta je stal nad podoljem visok bor. o katerem so govorili,
da je starejdi od treh stoletij. Samotaril je tam, kot da so vsi pozabili
nanj. Gozd ol njem so ze zdavnaj posekali, na njegovem mestu pa je
rasla mladez in se bohotila v gosto grmicevje. Poleg te hostice je bil Se
bolj velik, kot da je njen praded in varuh. Videli so ga tudi z druge
strani podolja, pa s severa, kjer je gridevje raslo v vi§je vzpetine, in
celo z ravnine, z juga. ée je bilo jasno nebo. Dolga leta so ga prale
nevilite in v burnih noéeh bi nemalokrat izgubil glavo. Ker so vetrovi
pihali najve¢ od zahoda. se je v letih utrudil in sklonil krivendasto
postavo nad podolje. Ljudje so v njem videli skrivno znamenje: posebno
ob nevihtah v poletnih noteh je zastraSujoée vihral pred bliskajo¢im
ozadjem. A leta in leta ni strela udarila vanj. In ljudje so rodili legendo:
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ko bo vroca roka iz nebes razielesila samotarja ali se ga bo dotaknila
nevredna ¢loveSka roka. bo prifla nad podolje nesreca. legenda se je
razpletla in §la iz roda v rod. Za drevo so pladevali maSe in za po bozje
castili. Kdor je el mimo. je €util moreto slovesnost v kosteh in vsak je
najraje pospesil korak., Vera v ¢éudeZnost bora se je iz roda v rod kre-
pila. namesto da bi usihala. kajti otroci so jo sprejemali od starSev
v tistih letih, ko so najbolj dovzeini za &udeZno, pravlji¢no — in kdor
<e kot otrok navzame vere. jo bo nosil v sebi vse Zivljenje, ne da hi se
tega zavedal.

Legenda se je ohranila do danadnjih dni in je med prebivalei po-
dolja moéno razdirjena. kar zveni morebiti ¢udno. Ce hocemo to razu-
meti. moramo iti Se na podro¢je. ki nima z naSo resnico nobene bistvene
zveze, vendar samo na videz — lahko bi ga zanemarili in 3l dalje. a 2
njegovo pomo¢jo nam bo marsikatera stvar, ki se bo dogodila. bolj
jasna. Med ljudmi te doline je namre¢ silno raziirjeno praznoverje, in
ne le med starimi ljudmi iz preteklega stoletja. kar bi &lovek e razu-
mel: prevzeli so ga tudi mladi in ga razvijajo naprej. Lahko bi imeli
pomisleke: da Zivimo pa¢ v dvajsetem stoleiju, da smo tako rekoé na
vrhu civilizacije. nepismenih ni ved, pa to in ono... in kako potem ne
bi valovi modernega zivlja. pa ¢eprav neznaini, pljusnili tudi do kme-
tidtva v se tako oddaljeni dolini!? Saj tudi nekateri nasi pisatelji silno
vieto pisejo o kmetistvu. ki da je edina zdrava sila v nadi druzbi.
elementarna, in tako dalje... dokazov ni¢ koliko. in po vsem sodet
mora biti na%a praznoverna dolina nekje na koncu sveta, ebdana od
nepremagljivil gora. da niti veter iz velikega sveta ne more zapihati
vanjo. Toda stvarem moramo pogledati globlje v o¢i. & hodemo videti.
kaj se v resnici dogaja. Kajti mi nismo zanesenjaki, ki bi nas ljubezen
do kmetistva preslepila, da bi v njem videli idilo, da bi se postavljali
pred imaginarno mmnozico in jo oznanjali kot zdravo korenino sveta.
Resnici na ljubo moramo namreé¢ povedati. da ni ta dolina niti malo
na konen sveta, da je ¢isto navadna kmetigka dolina, kakrinih je pri
nas nesteto (beseda nedteto je seveda pretirana. saj nasa dezela ni tako
velika. da bi lahko v zvezi z njo uporabljali tak izraz). Dolina lezi
blizu mesta in za to mesto pravijo, da je sodobno razvite in sodobno
usmerjeno: tu so tovarne. fole. prosvetni delavei. tiskarna, lokalni ¢aso-
pis. narod je bolj ali manj ziv, kino ima na razpolago, televizorje. in
lahko vidi. kaj se dogaja po svein — knjig pa nihée veé ne bere. kajti
knjige so se narodu zamerile, kar pa je nov dokaz. da se Ijudje opri-
jemljejo sodobnega naéina zivljenja. 1z mesia vodi cesta v naso dolino
in po cesti pelje avtobus vsak dan dvakrat dol, dvakrat gor: Solarji.
delavei se vozijo v mesto in nazaj, in kmetje gredo po opravkih. Oh
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nedeljah se cijazi po dolini potujo¢i kino, mladina leta v izobraze-
valne krozke, radijske sprejemnike imajo, celo traktorje nekateri. ki so
bili v Nemdciji — skratka, tako zivi ta kmetiiki narod.

In tu naj bo doma praznoverje...?!

Na zunaj je videti vse izredno dobro, presenetljivo, a v ljudeh zivi
nekakina tradicija. ki jim doloéa drugacno podobo, kot bi jim ¢lovek
dolo&il po videzu, Storili bi napak. ¢e bi z u¢enimi besedami razlagali
ta svojevrsten pojav, ki ga doslej vendarle e nihée ni resno vzel. Raje
se obrnimo na ¢loveka. ki nam bo to pojasnil s primernejsimi besedami.
Na bregu. ki sodi prav tako v obmoéje podolja, Zivi kmet z imenom
Geder. Ta élovek med ljudmi ni priljubljen. ¢eprav se od drugih nikakor
preved ne razlikuje. Ljudje ga nimajo ¢isto za svojega in nekaksen strah
cutijo pred njim. nekaj skrivnosinega vidijo v njem. Ce govorimo o
priljubljenosti. je to za kmetiSke odnose neprimerna beseda, kajti v
podolju ni ¢loveka. ki bi bil lahko priljubljen. Kdor bi storil dejanje,
ki naj bi ga v ofel drugih povzdignilo. bi posial predmet zavisti. Vendar
na kmetil sploh ni mogoce storiti dejanja. ki bi ¢loveka povzdignilo
v oceh drugih. Predvsem ¢lovek ne more storiti dulhiovnega dejanja, pa
bodi to dejanje takSno ali drugaéno. Vse je strogo doloéeno. vse ima
pradavne meje. Kdor se vrne iz Nemdije. kjer je dneve in not¢i garal.
pa razdeli med sosede nekaj tretjerazrednih cunj. ki jih je baje tam
pokupil. o tem gre glas v vse vetrove: ljudje ga poznajo. govorijo o njem,
kjer morejo in kadar morejo. toda vsakomur je zal, da ni na njegovem
mestu. In ée govorimo o priljubljenosti. moramo paé priznati. da ni ta
¢lovek niti malo priljubljen, nasprotno: ne vidijo ga radi, kajti ves ¢as
jilh spominja na svoj denar — pri tem pa jim zavest. da tega denarja
nimajo oni, povzrota neznosne muke. Ce kdo javno kaj kritizira in je
predrzen. pa se kje na obéini upre. ¢e je torej kdo manj strahopeten
kot vsi drugi, ni v njihovih ofeh noben junak, kje neki, tepec je: in ¢e
va potem pritisnejo. se mu sSkodozeljno smejejo, ¢es, zdaj pa imas,
moc¢nega si se delal. Ti ljudje se mrzlicno veselijo vsake nesrece svojega
bliznjega, vsakomur so nevoséljivi, ki ima merico pSenice veé kot oni
sami: in niti zupnika ne spoStujejo, kar bi navsezadnje vendarle bilo
razumljivo. Zenske mu sicer nosijo darove. pomagajo mu tako in dru-
vace, hodijo k masSam. a zanje je samo figura, utelefenje zakonite tra-
dicije. zanje sploh ni élovek. Zato nimajo do njega nobenega odnosa,
v njem vidijo nekaj samoumevnega, kot je samoumevno, da zori pienica
poleti ne pa jeseni. Potemtakem smo storili napak, ko smo rekli, da
Geder med ljudmi ni bil priljubljen, kajti priljubljen vob&e ni mogel
biti. Ljudje so ga radi vlacili po jezikih, drezali so v njegove osebne

razmere, raznasali so ¢enée. obenem pa so se ga bali, najbrz zato. ker

39



se je do njih zmeraj vedel oholo, zviska, najveckrat pa se zanje ni
zmenil. In v vsakem oholem ¢loveku. pa naj bo ta oholost takina ali
drugaéna. kmet takoj vidi nekaj visjega. nekaj moénejSega — in s tem
ga ze sovrazi. ker ¢uti, da se ga boji.

V tistem ¢asu, ko se zaéne dogajati nafa resnica. stoji Gederjeva
hita na bregu. precej na samem, stara je in s slamo krita, Odkar mu je
pobegnila zena, zivi ¢isto sam. sam obdeluje zemljo in se hrani, veckrat
pa izgine za mesec ali dva — in Jjudem nikdar ne uspe odkriti, kod se
potika. O tem. zakaj mu je pobegnila Zena. krozijo po dolini najrazli¢-
nejie Cence. Govorijo. da jo je pretepal, da mu je bila dekla, dragi
namigujejo. da -ni mogels. da so ~mu ga odrezali. ko je bil S¢ majhen .
nekateri pa vedo povedati, da jo je sam nagnal, in podobno. A resnice
nih¢e ne pozna. On moléi kakor zemlja in zmeraj. ko v pogovoru kdo
namigne na to, zagrozi. da bo udaril. ¢e bo kdo preveé siten. Tako ljudje
pozabijo, da je imel Zeno, kajti hitro jim vzbudi Zivéno radovednost
s samotarskim zivljenjem. A kot zmeraj: nihée ne ve nié¢. popolnoma
ni¢: ta c¢lovek je leglo strahu in skrivnosti. O kmetistvu in o ljudeh
v dolini ima samosvoje munenje. ki ga ne obela na veliki zvon. Le na
hipe se s kakSnim ¢lovekom razgovori. Njegove besede o kmetistvu niso
ciniéne. kajti kmec¢ka narava ne doseZe cinizma. so pa elementarne in
grobe. Nekoé¢ govori novinarju iz mesta...

...vi se borite za nckakino kmetijstvo. ali ne vem kaj Se vse...
da vam povem. sprevidel sem sam, in ne smete mi zameriti. vadi nacrii
so vedno lepi. toda dejanja. ta so pa zmedena ... Ne mislite, da imam
kaj proti komu in podobne reéi... toda glejte. fe pred leti. dobro pom-
nim, ste ustanavljali zadruge ... kakSen krik je bil to... vsi v zadrugo.
v skupno delo... obdelava bo boljda ... no, prosim vas... vse skupaj
je zadel hitro jemati vrag. to ste videli na lastne oéi... pa spet na
novo... kmetom ve¢ svobode. kmetom ve¢ moznosti. ve¢ spodbude, da
bodo raje delali... naj si kupijo trakiorje, vrag jih vzemi ... oprostiic,
kje je tu rit in glava, tega ne razumem in ne bom razumel ... A to je
vasa stvar in naj bo. kajti kje je politika, povejie mi. ki ne dela oslarij . ..
toda glejte. to kmetiStvo... to. kar hoc¢ete napraviti iz kmetitva, so
sanje, kajti iz kmetistva ne morete napraviti niéesar... to. kar zivi v
tej dolini, je gnoj. smrdljiv gnoj in gnoj ostane ... ¢udno me gledate,
morda mislite. da klevetam. da se delam boljSega ... ne. ¢élovek. kmet
sem tudi sam. med kmeti Zivim, poznam jih kot svojo rit in nihce
me ne bo prevaral, nobene lepe besede, nobeno zanesenjadtvo, prav
ni¢ ... Kmetje so topi. vam se to ne bi smelo zdeti éudno. ko ste ¢lovek
iz mesta ... kot nekaksni stroji delajo samo to, kar so delali njih oéetje
in pradedje... pokazite jim kaj novega... in kaj se bo zgodilo... pri-
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jazno vas bodo pozdravili, misle¢. da je to njihova dolznost... ker
drugade se jim lahko kaj pripeti... v vaSem predlogu pa bodo ze videli
pritisk nekaksne oblasti. .. kakor hitro ne bo zanje nobene nevarnosti
ved, vam bodo pred nosom zaprli vrata... In za zaprtimi vrati ves ¢as
zivi, ta hlodevina ... irdno so prepri¢ani, da je bil svet na vekomaj
takSen, kakrinega vidijo oni. in vsa njihova kmecka modrost. bog se
usmili, lezi v svetih besedali: Cesar se je moj ofe drzal, se bom drzal
tudi jaz... In to je. ¢lovek, razumite. najbolj prekleto, da je za te kmete
vazno samo to, da se drzijo ne¢esa, ne briga jih pa. kaj je to, ¢esar sc
drzijo ... vaznejsi je zanje gnoj kot pa to, ali je gnoj dober ali slab ...
saj razumete. nerodno sem povedal ... a i ljudje so mrtvi. kaj bi z
njimi... e zmeraj vidijo nad seboj nekakino od boga postavljeno oblast.
ki jo obrekujejo doma, v varnem kotu. ko pa pride ta oblast pred nji-
hove oc¢i. so tiho kot riti, kajti strahopetnost je poglavitna lastnost teh
ljudi... pa nevoscéljivost. pa klevetanje ... to je ves kmetiski svet, ni¢
vel... zemlje ne znajo obdelovati. pravijo pa. da slabo rodi. kriva je
slaba letina, revezi so. od boga kaznovani, drzava je zanié, drugod je
bolje. .. to je gniloba. tu se ne da pomagati... kajti to je gnoj. bolj ga
razkopavas bolj smrdi. ..
Ob drugi priloznosti govori z zupnikem ...

..gospod zupnik, ¢e govoriva o veri. vam moram priznati, da ne
verujem v boga ... hotem re¢i. ne verujem v boga te cerkve... hotem
re¢i... ne razumite me napak ... zdi se mi. da je bog, toda bog je nekaj
drugega. kot pravite vi in sveto pismo... mislim pa. da se kljub temu
lahko pogovarjava o veri. da se ravno zavoljo tega lahko pogovarjava ...
kajti ¢e bi jaz veroval v vaSega boga. bi lahko opravila v cerkvi... kaj
pravite ... ho¢em reci, gospod zupnik ... Glejte... ta naSa dolina...
nikakor mi ne gre iz glave ... njeni ljudje tudi ne... ali mislite, ali ste
prepri¢ani, lahko iskreno iz srca potrdite, da vsi 11 ljudje, ki ste jim
danes masevali v cerkvi, verujejo v boga? ... No, to je ¢udno vprasanje.
vi boste rekli, da je brezbozno vprasanje. .. toda jaz imam misel ... taki
misli se pravi menda teorija, to sem nekje prebral ... teorijo torej imam,
da vsi ti ljudje v boga ne verujejo. da verujejo samo v navado te vere. ..
da pa to niti vera v navado ni. ampak linija najmanjSega odpora. ..
da pac¢ molijo in hodijo v cerkev samo zato, ker je pac¢ tako, ker so to
delali ze njihovi ocetje in dedje ... in tako delajo povsod ... ti ljudje ne
zivijo, gospod zupnik... ti ljudje so. ker je navada, da so. in so tako.
kakor je navada. da so... to je nekoliko éudno receno. .. ne znam tako
kot vi, gospod zupnik ... a glejie, danes sem bil v cerkvi. za spremembo
sem bil v cerkvi... in gledal sem te ljudi... tam so stali mladi fantje.

Ki so se med vaSo pridigo smejali... oprostite, videl sem na lastne oéi,
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in gledali so dekleta na oni strani... dekleta so se delala. kot da ne
cutijo teh pogledov, a zardevala so... in dobro vem. kaj mislijo ta
dekleta v cerkvi... oprostiic. morda je nespodobno, a jaz vam povem,
kar mislim ... ta dekleta mislijo v cerkvi prav tako kot fantje na tiste
zadeve. no ... saj razumete, ne bi rad izrekel hesede... kako bi se...
na to mislijo... kajti to kmetiStvo, gospod 7upnik. dasiravno je takino
topo, silno rado dela te stvari... in prosim vas, kje je tu misel na

hoga ... Ali stare zenice. ki so klecale v sredini... tem hi clovek o
najraje prizanesel ... a ¢e smo odkriti, vse te Zzenske, stare in mlade,
zakaj gredo v cerkev... vse 1o je solzna navadica... Naj vam povem,

gospod Zupnik... zeno sem imel... ljudje govorijo to in ono. a naj
bo... vi veste in jaz vem, kako je bilo. vam se je prigla spovedat, morda
je povedala drugace, kot je v resnici bilo... a jaz vam bom razlozil
to njeno navado... to ni bila vera, to je bila verska navada ... in same
razloéne stvari so to. gospod Zupnik ... Dolgo. skoraj do konca me je
silila. naj grem v cerkev ... dopovedoval sem ji. da pa¢ v boga ne
verujem in bi torej bil greh, ¢e bi el ona pa... pomislite... ja. 1
vernj ali ne. toda kaj bodo rekli ljudje. vsi gredo. pa bi lahko e ti. kot
tvoj oce ... zakaj bi delal nekaj drugace kot vsi drugi... ko bi videl
Mataja, kako gleda v oltar. pa je drugate divjak... no. prosim vas.
irda je bila v to navado... prav trda... prosim. in dalje... v petek
nismo jedli mesa, ker tako in tako. to je navada in predpis... a potem
se je menda reklo, vi ste pridigali. da je to ukinjeno ... cerkev je rekla.
da ni greh, ¢e se v petek je meso ... a zdaj se je ona obrnila proti cerkvi,

pomislite, in je rekla: mi bomo to drzali, ker smo doslej drzali. .. prosim

vas, gospod zupnik... Kje je tu bog, kje je tu vera... ali je moja zena
vedela, kaj je 1o bog. Kaj je to vera? ...in moja zena. gospod Zupnik.

to je ljudsivo te doline, ker to niso ljudje. 1o so predmeti. s katerimi
se igra ncka navada. in ta Navada je menda bog... in ¢ nekaj vam
povem. gospod zupnik... moja Zena je verovala v duhove, v skrivna
znamenja. v coprnice, v sirahove, v potujoce lu¢i in podobno... to je.
gospod zupnik, praznoverje, vi to dobro veste... in jaz sem svoji zeni
dostikrat rekel: cuj. ti vernjes v boga. kako mores potem verovati v
strahove in v Zive Iu¢i... 1o je vendar krivoversivo... a ona meni. da
sem jaz kalvin, da me ima vrag v posesti... skratka. ¢loveku. ki ga
drzi navadua, ne moremo razloziti nicesar, ker tak ¢lovek menda nima
ved pameti ali Kaj. bogsizavedi, jaz si tega ne znam razloziti. ..

S kmeti govori zelo redko. le véasih se napije in jim odbrenka v oéi
vse svoje misli. Seveda ga jasno ne razumejo, a tisto. kar njih same lovi

za vrat, takoj dojamejo. In mu vracajo. ..
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... ti, Geder, pravis, da je kmetistvo gnoj, in pravis, da smo leni
in strahopetni... pa nam povej. kako si ti drugacen, ali nisi ti morda
slabsi od vseh ... zmeraj se postavljas nad nas, a kaj si ti naredil. kdo
si in kaj ima3, da smed to... hisa se (i podira na Stirih koncih, to se
vidi s ceste, eno kravo ima¥, ki kaze rebra. svinjo pozimi kupis. ¢e jo
hotes zaklati, ker doma je nimas, kokodi so ti pocrkale. po njivah ti
raste plevel... umazan hodis... bog s teboj. Geder, ti govoris o gnoju,
sam si pa najvedji gnoj. zena te je zapustila in pobegnila . ..

Tu se navadno ustavi, kajti kakor hitro se kdorkoli zagovori in
omeni Gederjevo Zeno, zaropota pest po mizi. Na o¢itke pa zmeraj od-
govarja. da so stvari. ki jih topim kmetom ni mogoce povedati. ker jih
tako ali tako ne bi razumeli. Toda ker mu vedno znova o@itajo iste
stvari, se ne pogovarja rad z njimi. Ob vederih prebira v svoji hidi na
bregu nekakine knjige, ki jih privle¢e bogveodkod. in nihée ne ve,
kakine so te knjige. Siare zenske Sepedejo, da so to érne bukve in da
ima Geder v oblasti skrivne sile: sleherno zlo, ki zadene dolino, da
pride od njega.

In tako dalje.

Vidimo torej, da je babja vera kljub civilizaciji e mogoca, in pri-
blizno ze tudi vemo. zakaj je mogoce. ¢e vzamemo Gederjeve besede
vsaj malo resno. Da se nam coprniska vera v ¢udezni bor ne hi zdela
preved nenavadna, st oglejmo fe nekaj primerov coprnjasiva. Seveda ni
nad namen, da bi zbirali podatke. primerjali, zapisovali, da bi se 3l
zeodovinarje in zbiralee bagk, kajti pripovedovati vendar nocemo bajke,
ampak resnico, Vendar se ta resnica zadenja z babjevero in se v okvirih
babjevere tudi dogaja. Torej smo upraviceni, da si te okvire nekoliko
ogledamo, Ne bomo se spuicali v podrobnosti, skugali si bomo izhrskati
zrno babjeversiva. Kako so si ljudje te neobicajne stvari izmislili, kako
so se spreminjale. kako so se Sirile, to je tezko odkriti. in kolikor je bilo
mogoce. so nedvomno ze odkrili nadi prizadevni mozje in zapisali v
knjige. Res je. da je babjevera S¢ zmeraj najzanimivejSa pri starih
ljudeh: pri novem rodu pa se Ze presnavija in sprevraca, nekatere stvari
izginjajo in na njihovo mesto priliajajo nove. ki so morda bolj v skladu
s Ccasom. ali bogsigavedi. A to je Ze stara resnica, da se iz roda v rod
spreminjajo le nalitki slepega verovanja. obleka pa ostane ista. Seveda
se pri takSnem spreminjanju naSitkov marsikdaj tudi obleka razblini.
a to le v posameznih primerih, Pri tisti pripovedi na primer, ki govori
o kmeckem mladenicu, kako je prinesel s pokopaliiéa kriz, ko pa ga je
nesel nazaj, so pred njim iz zemlje zrash dulovi in je umrl — pri tej
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pripovedi so dolgo igrali glavno vlogo duhovi; a glej si ga. novi rod je
zgodbico prikrojil po svoje: ko je mladenié prinesel kriz nazaj na britol,
ni bilo nikjer nobenih duhov, samo nepreviden je bil; ko je kriz zabodel
v grob, si je pripel predpasnik in potem ni mogel proé, kar je razum-
ljivo, tedaj pa se je resni¢no tako prestrasil, da je umrl. Tu se je babje-
vera ze razgubila in ostala je resni¢nost, ki sicer diSi po nenavadnem,
a samo zato, ker so taksni dogodki redki.

Nekatere oblike babjevere pa ne morejo kar naenkrat izginiti in tudi
njihovi nasitki se ne spreminjajo tako gladko. Da hodijo po svetu du-
hovi umrlih, da se pojavljajo éudna znamenja, to marsikdaj ne vzbuja
smeha, ampak lahko tudi las postavi pokonci. Vsi ljudje so pa& prepri-
¢ani, da bo zanesljivo nekdo umrl, &e se oglasa mrtvaski pti¢ (nemogode
je odkriti, kakfen pti¢ je pravzaprav to in kak¥no je njegovo pravo
ime), ali & se oglasa ¢uk, prav take pa lahko oznanja smrt pes, ki
ponoéi zalostno tuli. Ta vera se ne more preziveti, kajti po vsakem
znamenju resni¢no nekdo umre in s tem dobi vera potrdilo. A dogajajo
se tudi hujse sivari, ljudje v dolini jih poznajo na kupe. Stari Pavlek
na primer ¢esto pripoveduje, kako je bilo, ko je umrl njegov brat v
sosednji vasi, LeZala sta z Zeno, bilo je okrog enajstih ponodi, ko se
naenkrat s straSnim Zvenketom razleti steklo pod omaro (tam sta imela
namre¢ steklo za nova okna). »Sli§i§, Zena,« pravi Pavlek, »steklo je
glo.« A ko sta §la naslednji dan pogledat, je bilo steklo celo, takino kot
prej. Opoldne pa sta prejela novico, da je pono¢i umrl Pavlekov brat.
No, in podobne reéi: stara Nancaska, o kateri je bilo sicer splo§no raz-
Sirjeno, da je coprnica, je v noci, preden so ji ubili sestro, naletela
nanjo doma na podstreiju, &eprav je Zivela sestra v oddaljenem kraju.
Vlekla se je v slamo in govorila, da bi se rada skrila, ko pa je Nancaska
stegnila roko proti njej, da bi se je dotaknila, se je razblinila. In potem
je prisla novica, da je bila umorjena. Ko je Nancaska izvedela za njeno
smrt, je zatela blodno govoriti, hodila je okrog in se obtozevala, da je
kriva njene smrti, kajti ¢e bi jo bila takrat skrila, bi jo bila resila.
Drugod je trkalo po oknu, preden je umrl kdo od bliznjih, ali pa so se
na podsiresju kotalili orehi, ée so imeli orehe: na tisoée je bilo tasnih
predsmrtnih znamenj in vsi so vanje verjeli. To seveda ni bila fana-
ti¢na vera, nobeno ¢as¢enje, a kdor je slisal o tem, se je na dnu srca
zgrozil in zazdelo se mu je, da je to ¢isto mogode. S tem pa je nehote
ze verjel v resni¢nost skrivnih znamenj, ¢eprav tega ni glasno izrekel
in se niti zavedal ni. Ob vsakem odlo¢ilnem trenutku pa je reagiral,
kot da verjame, in ves ¢as je dopuséal moznost, da tudi sam dozivi kaj
podobnega. In celo v ljudeh, ki so bili izobraZeni, ki so javno govorili
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proti vsem in vsakrinim onstranskim silam in so te znake razlagali s
psihofiziénimi vzroki, je nekje globoko vendarle tlela iskra babjevere,
ki je niso mogli uniéiti.

In potem je to coprnjastvo kar na lepem dobilo uéinkovito oporo.
V dolini je zivel kmetijski tehnik, zelo napreden mlad moz, v cerkev
ni hodil niti skrivaj, Siroko se je smejal babjeveri na kmetih, ki se je
bila razpasla tudi med vaskimi uéitelji, tedaj pa ga je na lepem »uda-
rilo«, kot so rekli Ijudje. Z njim je bil kmet Matajko, ki je pozneje
raznosil vso stvar po dolini. S kmetijskim tehnikom sta 5la pozno ponoéi
iz neke ravninske vasi v hribe. Zgoraj, Ze precej visoko, se je zaéenjal
gozd, pred njim na desni strani pa je bilo vojasko strelis¢e. In ko ti
gresta med njivami Ze proti gozdu, se tehnik Sali: sKaj pravis, Matajko,
&e bi zdaj prisli strahovi, koga bi prej odnesli, tebe ali mene?« Matajko
ni rekel na te besede ni¢. Kar na lepem pa se je pojavila spodaj na
streliscéu lué. »Gospod tehnik, luél¢ je baje rekel Matajko in obstal. A ta
hip jo je zagledal tudi tehnik, ki je vzdrgetal. sTo so vojaki, gotovo so
podnevi kaj izgubili, pa zdaj i3¢ejo,« je preprideval oba, in Matajko je
pozneje pripovedoval, da mu je glas trepetal, pa je Se njega, Matajka,
postalo strah. Z odrevenelimi nogami sta $la naprej. Tedaj se je lué
dvignila, povzpela se je nad drevje in zafela potasi kroZiti nad gozdom.
Tehnik je zgrabil Matajka za roke: »Kaj vidim, Matajko, kaj je to, kaj
je to:« — »To je lué, gospod tehnik,« je dejal Maiajko. Ta hip se je lué
v zraku razpoéila in ugasnila. Potem, je pripovedoval Matajko, sta se
prijela za roke in stekla. In ko sta pritekla do gozda, v katerem je ves
das lezala grobna tiSina, je znenada privrSal skozi kro$nje tako moéan
veter, da je drevje zasiokalo. In znova je vse utihnilo. Kako sta pritekla
skozi gozd, nista vedela. V vasi sta planila v prvo hiSo, bila sta krvava
od drevja in grmovja, skozi katerega sta divjala, tehnik se je zgrudil
in srce mu je slabotno bilo. Glas o dogodku se je #iril kot pozar. Ljudje
so trdili, da ni mogel biti privid, saj sta lu¢ videla oba. DeZelni zdravnik
je izrazil domnevo, da sta pod vplivom alkohola in strahu z nehoteno
sugestijo tako stopnjevala drug drugemu strah in obliko strahu, da sta
imela oba enak privid, kar se da z medicinskega staliséa razloZiti in
dokazati, vendar pa on nikakor ni strokovnjak in je to vse, kar lahko
pove. Ljudje so bili seveda prepri¢ani, da zdravnik mora nekaj takega
re¢i, v obrambo svoje vede, verjeli pa mu niso. Matajko se je sicer hitro
potolazil in strah ga je minil, tehnik pa se je zaletel v cerkev, padel
pred boga in pred Zupnika, spokoril se je in spovedal, nato je nekaj
mesecev zivel ¢udno samotarsko Zivljenje, lepega dne pa je izginil in
nihée v dolini ga ni veé videl. Zupnik je baje dolgo razmisljal, kaj naj
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stori, konéno pa se mu je zdelo najboljse. da izrabi dogodek v prid vere.
S priznice je oznanil. da je bog poslal odpadniku oznanilo, kot svarilo
in kot pomo¢ obenem. da se¢ je venil k njemu. Tako se je po ¢ndnem
nakljuéju zegodilo. da je ravno cerkev. o kateri je vendar znano. da
zavrada coprnistve in babjevero in privide kot nekaj bogn nasprotnega.
Kajti ¢udeze dela samo bog in bog vendar ¢udezev ve¢ ne dela. sploh
pa ni tako nepremifljen, da bi se razodeval ljudem v podobi strahov.
cudnih znameny in potujocih Tuéi... da je ravno ta cerkev opravicila
straliove z bozjim izvorom in tako podprla sovraznika boZje vere.
praznoverje. V tistem trenutku je Slo Zupniku le za to. da ¢imveé ljudi
privabi v cerkev, in 1o se mu je v resnici posrecilo. Toda ljudje so pri-
hajali v cerkev zaradi praznoverja. ne pa zaradi boga.

Za povezanost praznoverja in cerkve je v dolini Ze veliko primeroy.
Tudi coprnice i5¢ejo v cerkvi. in to kar med sluzbo bozjo. Kdor hoce
odkriti. katera med Zenskami je coprnica. mora trinajstega decembra.
na svete Lucije dan, pripraviti koic¢ke lesa iz drevesa. ki nosi ime
moskega spola (hrast na primer. bukev ni dobra). Kos¢kov mora bi
enajst. Vsak dan pred sonénim vzhodom mora pribiti po en kos k
ostalim, tako da napravi do svete no¢i klec¢alnik: nato gre z njim k pol-
no¢nici in pri zadnjih vratih poklekne nanj. In pri povzdignjenju se
bodo vse zenske. ki so coprnice. ozrle vanj. Potem pa mora pobrisati na
vrat na nos in naglo zleteti ¢ez cestno krizisée ali tekoco vodo. sicer bo
po njem. In vsa dolina ve povedati. da je Zivel njega dni. ni %e dolgo
tega, Stefanov Franc. ki si je privoséil to falo. Hotel je odkriti. ali je
njegova zena coprnica: tako se mu je namreé ves ¢as dozdevalo. Pa ti
je res napravil tisti kle¢alnik in ob polnoénici pokleknil nanj. Pri tem
je gledal, ali se bo zena ozrla. O dogodku. ki je sledil. so mnenja zelo
razli¢na. a nekaj je ¢ista resnica: zena se je res ozrla in takoj nato ga je
obila tolikina groza. da ga je kar odneslo iz cerkve. pa navzdol proti
vasi, kjer sta se krizali dve poljski cesti. In komaj je bil na kriziscéu.
je iz teme privriala ogromna ¢rna kobila, se bliskovito vzpela pokonci
in udarila s kopiti po njem. nato pa zahrzala v no¢. Naslednji dan je
umrl. In ljudje vedo povedati. da se je tisto no¢ njegova zena spreme-
nila v kobilo in pridivjala za njim. nekateri pa zagotavljajo, da se je
7ena v cerkvi res ozrla., a samo zato, ker ubogi klecalnik ni vzdrzal
njegove teze in se je s treskom sesedel. takrai pa da se ni ozrla samo
njegova zena, ampak vsa cerkev. O kobili pa vedo natan¢no povedati.

da je bila last Lesnega JoZija in zelo razdrazljiva: Lesen Jozi se je ravno
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na sveto no¢, bog mu grehe odpusti. napil in je nekaj pretepal to kobilo.
ta pa se je utrgala, ga odsunila in planila iz hleva pa po cesti navzdol.
Naj bo tako ali drugace. ljudje so vseeno prepricani. da so Stefanovega
Franca ubile visje sile. Zena je bila po njegovi smrti dolgo osovraZena
in zanemarjana. dokler ni od Zalosti tudi sama umrla.

A babjevera ne vsebuje samo strahov, coprnic in potujoéih lnéi,
kajti to bi vendarle bilo prehudo. Zato si oglejmo Se nekaj milih plati te
ljudske vere. ki pa so bolj ali manj Ze znane Sirnemu svetn in se bomo
torej morali truditi, da jih ne bi preveé¢ ponavljali. Te mile stvari so
resniéno mile in nedolZzne, drugade jih ne moremo imenovati. Recimo:
da bo vse kote. kamor ob sveénici posije sonce. isto leto e zamedel sneg.
Ali pa: ¢e sveti Matjaz najde led. ga razlomi in raztali. ¢e pa gza ne
najde. ga napravi. In podobne re¢i v zvezi z letino. s pridelkom. z vre-
menon. Ortroka. ki ima ob rojstvu lep obrazéek. spremlja nevarnost. da
ga kdo z radovednim pogledom za¢ara in se potem susi in hira. Da se
to ne bi zgodilo. vzame babica oglje iz peéi. se postavi nad korito z vodo,
zebra ¢éudne besede in vsake toliko ¢éasa spusti kos¢éek oglja v vodo. Tako
odZene coprnice. In ko na dezeli zakoljejo svinjo. pa mesar soli meso,
se to dogaja svefano: na mizo si polozi kriz. razdevlje po njem prav
tako oglje in ves ¢as svojega dela moléi. kajii ¢e bi izrekel le besedo.
bi meso postalo ¢rvivo.

Pa tiso¢ in tiso¢ podobnih reéi.

A mastevanje bi hitro postalo dolgo¢asno. saj ta babjevera. kot smo
ze povedali. ni na% namen. Kolikor pa je namen bila. smo ga brzéas ze
dosegli: prodrli smo v jedro, v katerem se bo dogajala nasa resnica. Ko
smo v zacetku zaceli govoriti o legendarnem boru. je utegnil marsikdo
posumiti. da bomo pletenicili romantiéno pripoved, kjer bodo nastopale
skrivne sile kot gonilno kolo, in ta sum je bil delno upraviéen, kajti
koliko takinih knjig se danes Siri po svetu! Toda neogibno je bilo, da
smo najprej potrkali na vrata doline. ki se bo v njej vse dogajalo. Videli
bomo namreé. da si bodo ljudje nekatere dogodke razlagali s pomoéjo
babjevere. kar pa nikakor ni nepomembno. zakaj mi bomo skusali te
dogodke pojasniti nekoliko drugaée; seveda ne z medicinskega, pravnega
ali psihoanaliticnega staliséa, kajti nam vendar ne gre za resnico v rezul-
tatih, ampak za resnico, ki se dogaja. In ker se ta resnica dogaja pred
kulisami babjevere in ljudskega mnenja, se kulisam ogniti nismo mogli.
Pri beznem ogledu doline pa smo pozabili nekaj silno pomembnega.
Kajti prav v tej dolini, v gozdi¢ku pod bregom smo spregledali cigansko
naselje. In za cigane. Ceprav jih je malo, nikakor ne veljajo oznake, ki

smo jih pravkar izrekli za kmetisivo.
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Mnogo se je pri nas Ze zapisalo o eiganih, o njithovem izvoru, o pre-
seljevanju, o zivljenju pa o splo$nih lastnostih ciganskega znacaja.
Ceprav bi na tem mestu hoteli govoriti o tem, ne bi mogli povedati ni-
¢esar novega. Navsezadnje pa ni nas namen, da bi brskali po socialnih
koreninah ciganskega Zivlja, ki je v na3i dolini in v neposredni okolici
zelo razSirjen, kajti to so nekateri vrli mozje Ze storili, celo z vecjim
ali manjSim uspchom. Neki nas rojak je menda, ¢e se prav spominjam,
za cigane celo zahteval poloZaj narodne manjsine, medtem ko si je veéina
drugih prizadevala in si Se prizadeva, da bi pojem ciganstva kar izbri-
cali. da bi ta zivelj zlili v kmecko ali delavsko kri, da bi ga torej nasa
druzba vsrkala in preobrazila. Ti dve prizadevanji sta Kkorenito tréili
7 glavami, cigani pa so se izmaknili. Na vnemo in skrb, ki sta jih zne-
nada obdali. so gledali s spoStovanjem in so bili celo pripravljeni. da
pripomorejo k takini ali drugaéni preobrazbi. Ta pripravljenost je bila
vsekakor samo nacelna.

Pri ciganih namrec¢ ne smemo prezreti pomembne lastnosti. Ce vam
cigan danes obljubi, da pride jutri zet p3enico, misli z obljubo popol-
noma resno — toda naslednji dan se lahko zgodi. da ne pride. Ne smete
mu oCitati. da se je zlagal. kajti ko se je zaklinjal. da pride, je bil njezov
namen trden — toda od prejinjega dne se je marsikaj spremenilo. ..
sonce je zatonilo, mesec je prejadral nebo, znova je sonce vzilo. veter
je pihal ... in cigan misli z vremenom, giblje se. kot se giblje narava.
Tradicija pradedov sega tiso¢letje nazaj in gospodari z njim in z njegovo
krvjo. Njegova dejanja so odvisna od naklju¢ja. od trenutnih prebliskoy.
zato na svetu ni stvari. ki bi se je cigan trajno oklenil ... z izjemo glasbe.
seveda. A tudi v glashi ne pozna fanatizma in ustvarjalnosti, glasha mu
je le del tradicije in neogibno sodi v njegov nac¢in zivljenja. Temu nadinu
pravijo vrli kmetje lahkomiselnost in lenoba. toda izrazov ne gre kar
tako razmetavati. kajti za videzom vsake stvari se skriva resnica. ki je
obi¢ajno drugaéna od videza. Pravi cigan je Zrtev svoje krvi. kakor mu
polje, tako se giblje, tako misli. Pri izrazu »pravi cigans naj poudarimo,
da je degeneracija cigane vsekakor zajela, in to v veliki meri. Mladim
ljndem je civilizacija Zze izpila vro¢ino krvi. tako da so pravi cigani.
tipi¢ni cigani danes zelo redki. Pri teh civiliziranih ciganil pa seveda
moramo poudariti. da so se naucili ene same nove lastnosti: znajo se
krotiti. Krotiti toliko, da vztrajajo pri enem delu dalj ¢asa. da se tu in
tam prilagodijo. da postanejo tu in tam celo veli medéani. A pod vsiljeno
hladnostjo se vendarle véasih prebudi stara kri in pljusne na prosto.
tako ali drugaée. in tej krvi se ne more cigan upreti z nobenim razumom,
z nobeno izobrazenostjo.



Zakaj so dedni sledovi v ciganski duSevnosti tako moéni, zakaj ima
njihova kri tako globoke korenine, na to seveda ne bomo skusali odgo-
voriti, saj se doslej, kolikor nam je znano, Se nihée ni lotil tega problema,

da bi ga znanstveno raziskal. Morebiti — in to je resniéno samo more-
biti — lahko izhajamo iz tega., da so otroci, ki se rodijo iz krvi sorod-

nikov, moéneje dedno obremenjeni in je njihov psihofiziéni ustroj na-
sploh neobi¢ajne vrste: za cigane pa je znano, da so fe do nedavnega
ziveli v veéji ali manjsi promiskuiteti.

Ne¢ moremo se spuSéati v obSirno raziskovanje teh problemov, za-
dostuje nam ugotovitey, da je nomadska dedid¢ina krvi nezlomljiva in
lahko razrudi ter razlomi Se tako moéno intelektualno skorjo, ki jo ¢lovek
povezne ceznjo. Zato so se vse pogodbe, ki so jih cigani podpisali z
dobrimi nameni nasih prizadevnih moz, izjalovile. Cigani so $e zmeraj
nekaj nepojasnjenega, nekaj nedefiniranega. V vseh poskusih, s katerimi
so hoteli razeiganiti cigane, je bilo brzéas preve¢ birokracije. preved
lazne nravstvenosti in premalo zvitosti. Po vojni so jih izselili v Banat
in v Bac¢ko. tam so jim dali polja. »v roke so jim stisnili boljSe Zivljenje:
— in kaj se je zgodilo: prvi¢ v zgodovini se je nomadov lotilo domo-
tozje ... ni Se minil teden, pa so bili spet na svojih domovih, kot bi imeli
v tej revni zemlji zakopan zaklad. In rekli so. da jih noben vrag ved ne
spravi od tod. Tako se je preselitey neuspeino konéala in vobée so se
neuspesno koncali vsi poskusi, da bi ta Zivelj také ali drugade civili-
zirali. V nekem ravninskem ciganskem naselju so postavili javno stra-
niscée, kajti med hisami je pa¢ neckolikanj prevec smrdelo, in kaj se je
zgodilo: dve druzini sta razbili in prebili nekaj desak in se vselili v to
stranisce, in stranis¢a veé¢ ni bilo.

Godile so se najrazliénejSe ¢udne stvari, ki jih ne bomo nastevali,
a nekaj je povsem jasno: cigani se povsod, kjer jih hote kdo civilizirati,
podzavesino umikajo, po drugi strani pa sami od sebe rinejo v civiliza-
cijo, vendar povsem po svoje. Vsi poskusi, da bi jih razeiganili, da bi jih
prelili v meséansko ali kmecko druzbo, so se izjalovili, zato se jih dan-
danes nilice ne loteva veé. Cigani zivijo samosvoje zivljenje. Razumljivo
ie, da terjajo zase veliko pravie. in to zelo vneto. celo veé pravie bi radi
imeli kot vsi drugi... obenem pa se oprijemljejo svojega nacina Ziv-
ljenja kot utopljenci korenin.

Ni nas namen, da bi govorili o ciganilh vobée, zato se venimo v naso
dolino, v cigansko naselje, ki se skriva v gozdi¢ku pod vrhom hriba. Ker
ves ¢as govorimo o dolini, si mimogrede vzemimo toliko ¢asa pa si jo
nekoliko podrobneje oglejmo, kajti dolin je ni¢ koliko in nobena ni drugi

4 Sodobnost 49




podobna — zato bi utegnila nasiati v braleu zmotna predstava. da je 1a
dolina neznansko velika, da se po njej vali reka. da jo obdajajo sirme
gore in kaj podobnega, Temu seveda ni tako. Svet v deZeli je gri¢evnat
in najvisji vrh ne sega vise od Seststo metrov. Podobni bregovi obdajajo
tudi na¥ dol. ki je dolg kaksnih deset kilomeirov. Na severu prehaja
v gri¢evje. na jugu pa se razliva v ravnino, ki sega do horizonta. Levo in
desno se podolje polagoma vzpenja. na poboéjih stoje hise, razprostirajo
se gozdovi in njive pa tudi vinogradi in sadovnjaki, vimes pa se dviga
kakSna bela ali modra cerkvica. In po sredini doline tec¢e veéji potok.
ki zene tri mline. nikakor pa ni 1o dero¢a reka. Ce gremo proti severu,
vidimo, da se na levi strani dolina razsiri v stranski rokav, po katerem
te¢e Se manjsi poiok. obdajata pa ga dva hrbta, ki se pozneje spet sni-
deta in se prelijeta v nove vzpetine. Na desnem hrbtu je stal tisti bor,
ki smo ga omenili na za¢etkn pripovedi... pod njim. na poboé¢ju stran-
skega rokava doline. pa raste gozdicek, in v tem gozdicku lezi cigansko
naseljece, ki ga imamo v mislih. Ce pravimo naseljece. je ta beseda vee
kot primerna, zakaj to cigansko prebivaliiée Steje ni¢ veé in ni¢ manj
kot stiri kode. Prebivalsiva je seveda neskonéno ved — ¢e se ne motimo.
bi ga utegnilo biti nekaj ¢éez sto. Seveda pa je to nemogofe natantno
ugotoviti, kajti veéina ljudi se skoraj vse leto potika po svetu. Poleg tega
bi povzrocilo Stetje prebivalstva vsakomur, ki bi se ga lotil. obilo pre-
glavie, kajti vseh sto in nekaj ve¢ ljudi tega naselja nosi le tri priimke:
Baranja. Horvat in Sarkezi. In kar je 3¢ huje: mogki se navadno ime-
nujejo Pista, Karci. Migka ali Evgen, in komaj je mogoée najti med to
mnozico drugo ime. Ce bi ne bilo ve¢ine ljudi v glavnem zdoma. bi bila
pofia v neodretljivi zagati — na sreco pa si cigani ne pisejo dosti. Kljub
temu je nemalokrat nastal problem. komu predati pismo. zakaj ¢e je
bilo naslovljeno na Pista Baranja. jih je bilo kar pet ali ve¢. ki bi jim
bilo treba pismo izrociti. Takrat so pismo odprli in ga glasno prebrali.
iz vsebine in podpisa pa se je razbralo, ¢igavo je. Kdo je tn kdo in v
kaksnih sorodstvenih razmerjih so ljudje, to je ena¢ha s tremi neznan-
kami, a skusali se bomo prebiti skoznjo in si bomo gne¢o podrobneje
ogledali.

Stebri pokolenja so bili tirje: Pista Baranja. lgnac Sarkezi, Miska
Horvat in njegov brat Karéi Horvat. Ti ljudje so bili tudi najstarejsi
in so v mladih letih z o¢eti zgradili Stiri bajte danaSnjega naselja. A v
nobenem primeru niso zivele v teh bajtah le Stiri druzine. kajti Pista
Baranja je imel brata Antona in bratranca Stefana, oba sta Zivela 7
njim. Ignac Sarkezi je imel dva brata. Milana in Evgena. Miska Horvat
pa je imel sestro, ki je bila poroc¢ena z nekim drugim Miskom Horvatom.
in ta moz Mitka Horvat je imel pri sebi mlajSega brata. ki mn je hilo
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ime Karéi, tako kot mlajSemu bratu prvega Miska Horvata. in ta mlajsi
brat je imel pri sebi Zenine sorodnike. Potem so bili strici in tete in strine
in ujei in vse, kar paé sodi k sorodstvu. Bodimo Se predrzni, pa pojdimo
naprej. Pifta Baranja je imel tri sinove. od katerih sta bila dva poroéena,
imel je tudi Stiri héere. od teh dve porodeni. En sin in héere so imeli zZe
po dva ali tri otroke. od katerih so Stirje Zze tudi imeli ofroke. nenehno
pa so bili na poti novi. Enako pokolenje je zaplodil njegov brat. da o
bratrancu niti ne govorimo. povsod je kar gomazelo ljudi... kakor hitro
je mladi rod prestopil dvanajsto leto. so zadeli prihajati novi. Bilo je
kot na mravljigéu. Ce bi hoteli sistematiéno razporediti te ¢loveske
mravlje, bi se hiiro spotili. kajti imena mladih so bila natanéno taksna
kot imena starih (za imena imajo cigani klavrno domisljijo). poleg tega
pa pri marsikaterem niti ne bi bilo jasno. ¢igav je in h komu bi ga
vtaknili. Ce bi hoteli priti do konca tej Sodomi. bi morali napraviti
dvometrsko razpredelnico z mnogimi predali in predaléki. pa %e¢ potem
bi se nam nazadnje zme3Salo. Resnica je. da je od te zmede Ze zblaznel
neki sodnik. a o tem bom govoril pozneje. Seveda je nemogoce, da hi se
tak&na mnozica nagnetla v Stiri bajte. kajti razneslo bi jih. zato so higice
nenchno dograjevali in razSirjali. in tako je na primer bajta Pista Ba-
ranje imela tri roglje. od teh pa dva roglja vsak %e enega manjiega.
Pri drugih ni bilo ni¢ drugace. Mladez in starez je odhajala po svetu
na delo. a mnogi so se vracali — in poleg vseh. ki so odsli. jih je bila
doma Se neznanska mnozica, ki se je udinjala kimetom. prosjaéila ali se
lotevala priloZznostnih del. Hi%e so bile iz blata in lesa. Neko¢. ko je bila
stanovanjska stiska posebno huda, se je Ignac Sarkezi domislil. da bi
napravil nadstropno hi%o. Zamisel je navduiila vse in pomagali so. Les
je bil na dosegljaj roke. blato pa tudi v blizini: da se ne bi nadstropje
podrlo, so ga s tremi vevmi privezali k trem velikim borom. kar naj bi
hajto drzalo v ravnoiezju. Do vrhnjega nastropja je vodila lestev in
stvar je bila resni¢no imenitna. Potem pa je lepega dne zapihal silen
verer, tudi veliki bori so se zamajali, potresali z vrvmi hiSo. in ta je
najprej razpokala. potem pa se je sesedla.

Odsihmal se nadstropnih gradenj veé niso lotevali. Toda gneca je
hila vse hujsa. Poletr je Slo. takrat so kuhali na prostem. celo spali so
pod milim nebom. razleteli so se po gozdu, pa tudi lakote ni bilo: na
kmetih je bilo kaj za prijeti. pa cesto so &irili, zidali so tu in tam. kopali
so jarke, obirali jabolka — ve¢ina pa jih je tako odila v Slavonijo in
v Banat na sezonsko delo. In doma je bil blazen mir. Nekateri so pletli
koSare, izdelovali so metle in vsakovrsine druge predmete in te so potem
zenske raznafale po vasch. Gojili so pse in jih prodajali, potem so v
blizini drvarili in spet je bilo jelo in delo. Ob vecerih so z zoslimi cizili
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po ostarijah in ob nedeljah na veselicah, tu in tam so se udarili do krvi,
a vse to je bilo obitajno, vse to je krepilo dobro razpolozenje. Poleti je
bilo razpoloZenje ciganov zmeraj na vrhu — tako intenzivno so znali
ziveti, da jih niti enkrat ni splasila slutnja jeseni.

A kar nenadoma je sonce ugasnilo, mrak je zagrnil dolino, dez je
zalel prati, hlad je pritekel v dezelo: zdaj se je vse gnetlo med stene,
ireba je bilo najti ¢evlje, pokrivala, toplejSa oblaéila, dela ni bilo nikjer
ve¢, vrata so se zapirala pred cigankami, z vseh vetrov so se vracali
sezonci, zdelani, na smri utrujeni, in otozje je kar ¢ez no¢ leglo v kajute,
kjer so otroci plezali drug po drugem, kjer je bilo zakajeno, umazano.
zasmrajeno: zenske so rodile vprico moskih in otrok, dez pa je kar
neusmiljeno lil in curljal Ze skozi strehe. V teh trenutkil se je ciganov
polotil nenavaden mir, govorili so tiho, vendar dolgo in intenzivno, pre-
maknili se niso skoraj nikamor, otroci so cizili na gosli, $olarji so preme-
tavali umazane knjige in zvezke. Potem je nastopila zima, Solarji so
dobili pravico do ¢evljev, da so lahko prisli do Sole in nazaj, vsi drugi
pa so morali éepeti v kajutah, natlaceni kot v zabojih. Sedeli so, kadili
slab tobak, krpali, pletli. ves ¢as pa so mozgali, kako bi dobili drva,
kako bi dobili poceni cunje in €evlje, pa kakSen krompir in podobne
re¢i. V neki otoZni zimi se je PiSta Beranja vrnil iz vasi in poklical tri
ali Stiri moSke na tajni posvet. Tega dne se je za¢ela za cigane storija,
ki je dolgo niso pozabili in je vsa dolina govorila o njej.

Tacas je kmet pod bregom, pisal se je Mataj. prodajal hiSo s kme-
tijo. Dolgo se nihide ni oglasil in Ze je podvomil, da bi se sploh nagel kdo,
ki bi hotel na ta odro¢ni kraj. A glej si ga, lepega dne mu potrkajo na
vrata Stirje moski, cigani, od3tejejo mu na mizo poldrugi milijon in
pravijo: »Tolike prosis, toliko damo. Ti zdaj gres in higa bo last Pista
Baranja.« Mataj je ¢udno gledal cigane in velikanski kup denarja, a
tedaj so mu pojasnili. da so denar zbrali, sezonci, zasluzili so ga poleti,
in niso ga ukradli. naj pa¢ ne misli. Nazadnje so vendar spentljali
zadevo, Mataj se je odselil in tri ciganske druZine so pri prici zavzele
hiso. Tedaj pa je pograbil Pista Baranja hudié, tako so pozneje pravili,
in je pomislil: ~E, dali smo milijon in pol, zdaj pa prodamo za dva in
pol.« In glej si ga, ni Se bil leto dni v hisi, Ze je razglasil, da jo prodaja.
In bogsigavedi, kako se je zgodilo, a ze ¢ez dva dni je priletel kupec,
rahlo ¢udaski, nekak Zelezokrivee, ki je delal v tujini, pa bi se zdaj rad
nastanil doma; govorili so, da ima denarja kot lisija. In vrag je vtaknil
svoje prste vmes, pa je $lo vse kot po loju. In cigani so slavili zmago.
Mataj jim je prepustil vso hi%o s kmetijo vred, s pohidtvom, s kmetijskim
orodjem, s sodi, z Zitom, z jabolki, z vinom ... za poldrugi milijon! In
ljudje so se pozneje ¢udili, kako se je lahko zgodilo nekaj tako nezasli-



sanega, kajti zelezokrivee je dal za golo hif%o in zemljo poltretji milijon,
napravili pa so fe posebno pogodbo. da mu za tristo tiso¢ prodajo sode,
slamoreznico, vejalnik, brano, plug in 3e nekaj stvari. Ob novem letu
pa naj bi se cigani pobrali iz hise. A kar na lepem je Zelezokrivca spet
potegnilo v tujino, zaprosil je cigane, naj Se ostanejo v hifi, naj mu
posejejo. obreZejo vinograd, naj postorijo to in ono.

Potem se je lepega dne vrnil, prve dni aprila nekako, in sorodniki
so 7e¢ izvohali, kakino kupéijo so naredili cigani. Razsrdil se je. s sodis¢a
je prisel opomin. naj se cigani v dveh tednih izselijo ali pa jih bodo
sodno preganjali. In cigani so pobrali vse. kar se je pobrati dalo. ter se
vrnili v naselje. Tedaj pa je zelezokrivec. dokonéno razsrjen. vlozil toZbo:
zahteval je najemnino za tri mesece, kolikor so bili cigani po novem
letu Se v hisi, obenem pa jim je o¢ital. da so mu pobrali strojno slamo-
reznico. ki jo omenja pogodba. ter mu nastavili leseno. Tozba je bila
vlozena zoper Piita Baranja. ki je bil glavni lastnik hise.

A tedaj je nakljuéje hotelo (naklju¢ja so pa¢ ¢éudna). da je prislo
fe do ene tozbe. Cigani so hoteli izvija¢no priti ¢ do neke hise. Prav
na istem bregu je Zivel kmet Martinko. ki je za prvo Zeno vzel ciganko,
starejSo sestro MiSka Horvata. o katerem smo Ze rekli. da je imel Ze
mlajdo setro, ki je bila porofena z nekim drugim Miskom Horvatom.
Tej zeni je Martinko zapisal pol posesiva — od napornega dela pa se je
kmalu posusila in v oporoki zapustila svoj del posesiva in polovico hise
bratu Misku Horvatu, bratu Karéiju Horvatu pa sestri in njenemu mozu
Misku Horvatu, A do svoje smrii bi imel pravico do posestva in hige
Martinko. %ele potem bi se pravica prenesla na cigane. Martinko si je
vzel nove Zeno, neko kmetico, nerodno in kos$céeno, Tona ji je bilo ime.
Cigani so ves ¢as pomagali pri delu in €akali, da Martinko umre. In
resni¢no ga je smrt naglo vzela. Sedaj pa se je Tona uprla. da bi polovico
hiSe in posestva odstopila ciganom. Cigani so vlozili tozbo in poleg
nedvomnih pravie zahtevali Se, da jim poplaca vse delo, ki so ga oprav-
ljali na posestvu za Martinkovega zivljenja, in sicer so zahtevali okrogel
milijon.

A kjer se je zlodej Ze pritaknil, tam se vse zgrne na kup. Karéi
Horvat ... sedaj bo treba nekoliko napora, da se pretelovadimo skozi
zmedo ... namre¢ ne tisti Karéi Horvat, ki je bil brat Miska Horvata
in Martinkove Zene, ampak tisti Karéi Horvat, ki je bil brat tega Miska
Horvata, za katerega smo rekli, da je moZ mlajse sestre prvega Miska
Horvata, ki je bila obenem sestra prve Martinkove Zene... ta Karéi
Horvat se je bil poro&il z mlado ciganko iz neke ravninske vasi. A glej
si ga: dobila sta sina, potem pa je Zenska lepega dne z otrokom vred
izginila k svojemu bratu na ravnini in izjavila, da se ne vrne ve& Od
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Kar¢ija Horvata pa je zahtevala alimente in pol milijona. ker je delala
pri njem. dokler sta zivela skupaj. No. na sodii¢éu so se zacele te tri
tozbe, vse obenem. In da bi jih naenkrat regili, so napovedali razpravo
za Sest prizadetih strank na en dan, kajti menili so. da bo najlazje
opraviti eno za drugim. Sodnik, za kaierega ni znano. kako se je pisal,
je bil tedaj prav v sredini kariere, tik pred vrhom, in med ljudmi je
slovel kot dober zdravnik, kar se redko zgodi. Cigani se niso tozili e
nikdar, zdaj pa jih je zajelo kot plamen, bili so prepricani. da so vrata
pravice na stezaj odprta in bodo izbojevali vesoljno zmago, ki jim bo
vrgla ... sicer pa niti vedeli niso. kaj jim bo zmaga prinesla, in najbrz
niso razen zmage nicesar zeleli, kajti dovolj jih je razvnela ze misel,
da bodo zmagovalci. Sodis¢e jim je sporo¢ilo. naj privedejo tudi price
— in zgodilo se je, kar se je moralo!

Na dan obravnave se je pomikala z aviobusne postaje proti sodiséu
neskonéna kolona ciganov — ljudje so se za¢udeni ustavljali in strmeli.
pa ne da se selijo! Natrpali so sodniske hodnike, da niti orch ve¢ ne bi
padel mednje: ko sta prisla zelezokrivee in Tona s pri¢ami. sta morala
ostati malone na stopuicah, in s strahom sta pogledovala po ¢rni muo-
zici, ki je bila mol¢eca in negibna. Potem je prisla e ena kolona ciganov,
to je bila 7zena Karé¢ija Horvata z bratom. ki ju je spremljala menda vsa
njuna vas. Ti so morali ostati na stopnicali in deloma pred vrati. Potem
se je hotel prebiti do vrat sodne dvorane sodniski uradnik, ki se je doslej
zadrzeval na stranii¢n: ob pogledu na mnozico ga je popadlo za¢udenje,
ki se je naglo prelilo v grozo. Ko je pritiskal skozi mnozico, je izgubil
gumb na suknjiéu, lasje so se mu razkudirali. kravato si je nekje za-
taknil in hotelo mu jo je odtrgati: kon¢no je strmoglavil skozi vrata
¢lovedek srednjih let, bil je sodnik.

[zbuljil je oéi.

»Kdo ste? Kaj cakate?: je hripnil na smrt prestrasen.

Dvajset glasov naenkrat mu je zacelo pojasnjevati, da so se prishi
tozit, da so prife tega in tega in tega. Sodnik se je jadrno umaknil.
Potem sta priila Se dva éloveka, poSpegala izza vrat in spet izginila.
Kaj se je godilo v sodni dvorani pred zac¢etkom obravnave, nili¢e ne ve,
znano pa je. da je bilo na seznamu pri¢ pet Baranjev z imenom Pidta,
Stirje Baranji z imenom Karéi, osem Zensk, ki so se pisale Ema Baranja,
nadalje Stirje MiSki Horvati. osem Ignacov Horvatov. Sest Ignacov Sar-
kezijev, pa tri Zzenske, ki so se imenovale Ana Sarkezi... in tako dalje
in tako dalje — oéividei pravijo, da se je sodnik, ko je prebral seznam
pri¢, naslonil nazaj in prebledel, prinesti so mu morali kozarec vode,
da se je zbral. Zacetek obravnave se je zavlekel, ni pa mogoce natanéno
ugotoviti, zakaj. Tudi ni natan¢no znan ves potek razprav; znano je le
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to, da so na sodis¢u kasneje skusali razvozlati rebuse pri¢ in njihovih
izjav, in so med drugim ugotovili tudi tole: Miska Horvat, ki je tozil
Tono, je prical za Pista Baranja proti Zelezokriveu, njegov brat Karéi
Horvat, ki ga je zelezokrivee podkupil, pa proti Pistu Baranju ... Karci
Horvat drugi. ki ga je tozila zZena, je prical za Miska Horvata prvega
proti Toni, Mitka Horvat prvi pa v zadevi z Zeno za Zeno in torej proti
Kar¢iju Horvatu ... Miska Horvat drugi je prical v zadevi Miska Hor-
vata prvega zanj. v zadevi Karéija Horvata, svojega brata, pa tudi zanj,
njegova zena, sestra prvega Miska Horvat, pa proti Karéiju Horvatu,
bratu svojega moza. In potem se je nekako izcimilo iz vsega tega, da
je Ana Baranja, zena Pista Baranja, pricala zoper svojega moza, sin
Miska Horvata pa po nakljuéju proti svojemu ocetu. Vse skupaj se je
zapletlo, zapiskov ni bilo mogoée smiselno urediti. najbolj pa se vsi
spominjajo poslednjih trenutkov obravnave.

Takrat je stala pred poroto Tona in zgodilo se je ¢udo, ki je paé
dokaj nenavadno. Sednik je vprasal tezece stranko Miska Horvata, kdo
so njegove price, ki lahko potrdijo, da je delal z druzino pri Toni in ni
dobil plaé¢ila. In pri¢e so se po vrsti predstavile: Ana Horvat, Miska
Horvat, Ana Horvat. Miska Horvat. Karéi Horvat, Ana Horvat. Karéi
Horvat. Sodnik je izbuljil o¢i, zaliteval vodo, po éelu mu je stekel pot,
in zacel je besneti, da je to pa¢ nemogoce, da se vendar tozec¢a stranka
pise Mitka Horvat in tam vendar sami Horvati pricajo zanj, od tega
dva Miska. tri Ane in dva Karéija, tega da ne razume. .. in... Zdaj je
Miska Horvat za¢el pojasnjevati, da je Ana Horvat njegova Zena, druga
Ana Horvat njegova sestra, Miska Horvat njen moz in torej njegov svak,
iretji Miska Horvat je njun sin in njegov necak, tretja Ana Horvat pa je
sestra Karéija Horvata, ki je brat Miska Horvata. moZa njegove sestre,
drugi Karéi Horvat pa je njegov, lastni sin. ..

Sodnik je gledal kot vol, a zbral se je in vpra%al Tono. kdo so njene
price, ki lahko potrdijo. da toze¢a stranka ni delala na posestvu oziroma
je za delo ze prejela placilo. Zdaj moramo omeniti, da je Tona za price
imenovala nekaj ciganov, ki jih je podkupila. In pri¢e so se po vrsti
predstavile: Ana Horvat, Miska Horvat, Ana Horvat, Miska Horvat.
Karéi Horvat, Ana Horvat Karéi Horvat.

Onemoglo je bruhnilo iz sodnika:

»Kaj so to isti ljudje, kaj so to iste price, kaj me imate za norca?«

Spet je vstal toZeca stranka Miska Horvat in hitro pojasnjeval, da
ie vse lepo v redu, da je prva Ana Horvat Zena njegovega bratranca,
ta Miska Horvat pa njun sin, in naslednja Ana Horvat je njuna héi,
drugi Miska Horvat pa je spet moz te héere, ki se paé¢ tudi pise Horvat,
in Karéi Horvat je brat tega moza te héere, naslednji Karé¢i Horvat pa
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je bratranec tega Miska Horvata, ki je moZz héere njegova bratranca,
tretja Ana Horvatova pa je njegova Zena. ..

Vedeli so povedati, da je sodnika prevzela sréna slabost in je
omahnil za mizo. Razpravo so prelozili in sodnika so kmalu zatem upo-
kojili; baje se mu je omra&il um in je v razirganih capah blodil pe
ulicah; nih&e ne ve, kaj je tako vplivalo nanj, ali razprava ali prezgodnja
upokojitev. Toda za cigane se je vsa stvar zacela Sele zdaj. Vsi trije so
tozbo izgubili, Pista Baranja, Miska Horvat in Karéi Horvat. In vsi
trije so se potem %e neStetokrat pritozili, celo nekam na vigja sodiséa,
in tu je bilo toliko kolegov in pri¢ in odvetnikov, da je po enem letn
izginil poltretji milijon. ki so ga cigani iztrzili za hiso, in Sele potem sta
menda PiSta Baranja in Karé¢i Horvat tozbi dobila. Miska Horvat pa jo
je enkrat za vselej izgubil. A s tem je ciganom tudi uplahnilo veselje
do tozbarjenja. kajti vse, kar so izirzili, je bila polovica posesiva, ki jo
je dobil Migka Horvat od Tone. pa Se to bi bil dobil brez tozbe.

Denar pa je izginil in tudi hisa pod bregom je izginila: Klemar,
tako se je imenoval Zelezokrivec, se je vselil vanjo z mlajsim bratom.
Dolina je 3e dolgo govorila o tozbarjenju in ga na vse nac¢ine tolmadcila
po svoje. A séasoma se je tudi to pozabilo, kajti prisli so novi dogodki,
ki so stare zasen¢ili.

Odlomek iz romana
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