
D O L I N A 

E v a 1 d F 1 i s a r 

Dolga leta je stal nad podoljem visok bor. o katerem so govorili. 
<la je starejši od treh stoletij. Samotar i l je tam, kot da so vsi pozabili 
nanj . Gozd ob njem so že zdavna j posekali , na njegovem mestu pa je 
rasla mladež in se bohotila v gosto grmičevje. Poleg te hostice je bil še 
bolj velik, kot da je njen p raded in varuh. Videli so ga tudi z druge 
strani podolja, pa s severa, kjer je gričevje raslo v višje vzpet ine, in 
celo z ravnine, z juga . če je bilo jasno nebo. Dolga leta so ga prale 
nevihte in v burnih nočeh bi nemalokrat izgubil glavo. Ker so vetrovi 
pihali največ od zahoda, se je v letih u t rudi l in sklonil kr ivenčasto 
postavo nad podolje. Ljudje so v njem videli skrivno znamenje; posebno 
ob nevihtah v poletnih nočeh je zastrašujoče vihral pred bliskajočim 
ozadjem. A leta in leta ni strela udari la vanj . In ljudje so rodili legendo: 
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ko ho vroča roka iz nebes raztelesila samotarja ali se ga ho dotakni la 
nevredna človeška roka. ho pr iš la nad podolje nesreča. Legenda se je 
razple t la in šla iz roda v rod. Za drevo so plačevali maše in ga po božje 
častili. Kdor je šel mimo. je čutil morečo slovesnost v kosteh in vsak je 
najraje pospešil korak. Vera v čudežnost bora se je iz roda v rod kre
pila, namesto da hi usihala, kajt i otroci so jo sprejemali od staršev 
v tistih letih, ko so najholj dovzetni za čudežno, pravl j ično — in kdor 
se kot otrok na vzame vere, jo ho nosil v sehi vse življenje, ne cla hi se 
tega zavedal . 

Legenda se je ohrani la do današnj ih dni in je med prebivalci po-
dolja močno razšir jena, ka r zveni morebit i čudno. Če hočemo to razu
meti, moramo iti še na področje, ki n ima z našo resnico nobene bistvene 
zveze, vendar samo na videz — lahko bi ga zanemari l i in šli dalje, a z 
njegovo pomočjo nam ho mars ika tera stvar , ki se bo dogodila, bolj 
jasna. Med ljudmi te doline je namreč silno razširjeno praznoverje , in 
ne le med starimi l judmi iz preteklega stoletja, ka r hi človek še razu
mel; prevzeli so ga tudi mladi in ga razvijajo napre j . Lahko bi imeli 
pomisleke: da živimo pač v dvajsetem stoletju, da smo tako rekoč na 
vrhu civilizacije, nepismenih ni več. pa to in o n o . . . in kako potem ne 
hi valovi modernega življa. pa čeprav neznatni , pljusnili tudi do kme-
tištva v še tako oddaljeni dolini!? Saj tudi nekater i naši pisatelji silno 
vneto pišejo o kinet iš tvu, ki da je edina zdrava sila v naši družbi , 
e lementarna , in tako d a l j e . . . dokazov nič koliko, in po vsem sodeč 
mora hiti naša p r a z n o v e m a dolina nekje na koncu sveta, obdana oc! 
nepremaglj ivih gora. da niti veter iz velikega sveta ne more zapihat i 
vanjo. Toda stvarem moramo pogledati globlje v oči. če hočemo videti, 
ka j se v resnici dogaja, ka j t i mi nismo zanesenjaki , ki hi nas ljubezen 
do kmet iš tva preslepi la , da hi v njem videli idilo, da bi se postavljali 
pred imaginarno množico in jo oznanjali kot zdravo korenino sveta. 
Resnici na ljubo moramo namreč povedat i , da ni ta dolina niti malo 
na koncu sveta, da je čisto navadna kmet iška dolina, kak r šn ih je pr i 
nas nešteto (beseda nešteto je seveda pre t i rana , saj naša dežela ni tako 
velika, da bi lahko v zvezi z njo uporabljal i tak izraz). Dolina leži 
blizu mesta in za to mesto pravi jo , da je sodobno razvito in sodobno 
usmerjeno: tu so tovarne, šole. prosvetni delavci, t i skarna, lokalni časo
pis, narod je bolj ali manj živ. kino ima na razpolago, televizorje, in 
lahko vidi, ka j se dogaja po svetu — knjig pa nihče več ne bere. kaj t i 
knjige so se narodu zamerile, ka r pa je nov dokaz, da se ljudje opr i -
jemljejo sodobnega načina življenja. Iz mesta vodi cesta v našo dolino 
in po cesti pelje avtobus vsak dan dvakra t dol, d v a k r a t gor: šolarji, 
delavci se vozijo v mesto in nazaj , in kmetje gredo po opravkih . O h 
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nedeljah se cijazi po dolini potujoči kino, mladina leta v izobraže
valne krožke, radi jske spre jemnike imajo, celo t raktor je nekater i , ki so 
bili v Nemčiji — skra tka , tako živi ta kmet iški narod. 

In tu na j bo doma praznover je . . .?! 
Na zunaj je videti vse izredno dobro, presenetl j ivo, a v ljudeh živi 

nekakšna tradici ja , ki jim določa d rugačno podobo, kot bi jim človek 
določil po videzu. Storili bi n a p a k , če bi z učenimi besedami razlagal i 
ta svojevrsten pojav, ki ga doslej vendar le še nihče ni resno vzel. Raje 
se obrnimo na človeka, ki nam bo to pojasnil s pr imernejš imi besedami. 
N a bregu, ki sodi p r av tako v območje podolja, živi kmet z imenom 
Ceder . Ta človek med ljudmi ni pri l jubljen, čeprav se od drugih n ikakor 
preveč ne razlikuje. l j u d j e ga nimajo čisto za svojega in nekakšen strah 
čutijo pred njim. nekaj skr ivnostnega vidijo v njem. Če govorimo o 
pril jubljenosti , je to za kmet iške odnose nepr imerna beseda, kajti v 
podolju ni človeka, ki bi bil lahko pri l jubl jen. Kdor bi storil dejanje, 
ki naj bi ga v očeh drugih povzdignilo, bi postal predmet zavisli. Vendar 
na kmetih sploh ni mogoče storiti dejanja, ki bi človeka povzdignilo 
v očeh drugih. Predvsem človek ne more storiti duhovnega dejanja, pa 
bodi to dejanje takšno ali d rugačno. Vse je strogo določeno, vse ima 
p radavne meje. Kdor se vrne iz Nemčije, kjer je dneve in noči garal , 
p a razdeli med sosede neka j t re t je razrednih cunj . ki j ih je baje tam 
pokupi l , o tem gre glas v vse vetrove: ljudje ga poznajo, govorijo o njem, 
kjer morejo in k a d a r morejo, toda vsakomur je žal. da ni na njegovem 
mestu. In če govorimo o pri l jubljenosti , moramo pač pr iznat i , da ni ta 
človek niti malo pri l jubljen, naspro tno : ne vidijo ga radi , kajti ves čas 
j ih spominja na svoj denar — pr i tem pa jim zavest, da tega denar ja 
nimajo oni. povzroča neznosne muke. Ce kdo javno ka j kr i t iz i ra in je 
predrzen, pa se kje na občini up re . če je torej kdo manj s t rahopeten 
kot vsi drugi , ni v njihovih očeh noben junak , kje neki, tepec je : in če 
ga potem pri t isnejo, se mu škodoželjno smejejo, češ, zdaj pa imaš, 
močnega si se delal. 7 i ljudje se mrzlično veselijo vsake nesreče svojega 
bližnjega, vsakomur so nevoščljivi, ki ima merico pšenice več kot oni 
sami : in niti župn ika ne spoštujejo, ka r bi navsezadnje vendarle bilo 
razumljivo. Ženske mu sicer nosijo darove, pomagajo mu tako in dru
gače, hodijo k mašam, a zanje je samo figura, utelešenje zakoni te tra
dicije, zanje sploh ni človek. Zato nimajo do njega nobenega odnosa. 
v njem vidijo nekaj samoumevnega, kot je samoumevno, da zori pšenica 
poleti ne pa jeseni. Potemtakem smo storili n a p a k , ko smo rekli, da 
Geder med l judmi ni bil pri l jubljen, kajti pr i l jubljen vobče ni mogel 
biti. Ljudje so ga radi vlačili po jezikih, drezali so v njegove osebne 
razmere, raznašali SO čenče, obenem pa so se ga bali. najbrž zato. ker 
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se je do njih zmeraj vedel oholo, zviška, na jvečkra t pa se zanje ni 
zmenil. In v vsakem oholem človeku, pa naj bo ta oholost t akšna ali 
d rugačna , kmet takoj vidi nekaj višjega, nekaj močnejšega — in s tem 
ga že sovraži, ker čuti . da se ga boji. 

\ tistem času. ko se začne dogajati naša resnica, stoji Gederjeva 
hiša na bregu, precej na samem, s tara je in s slamo kr i ta . O d k a r mu je 
pobegnila žena. živi čisto sam. sam obdeluje zemljo in se hrani , večkrat 
pa izgine za mesec ali dva — in ljudem n ikda r ne uspe odkri l i , kod se 
pot ika. O tem. zakaj mu je pobegnila žena. krožijo po dolini najrazlič
nejše čenče. Govorijo, da jo je p re tepa l , da mu je bila dekla, drugi 
namigujejo, da ?ni mogel«, da so mu ga odrezali , ko je bil še majhen . 
nekater i pa vedo povedat i , da jo je satu nagnal , in podobno. A resnice 
nihče ne pozna. On molči kakor zemlja in zmeraj , ko v pogovoru kdo 
namigne na to, zagrozi, da bo udari l , če bo kdo preveč siten. Tako ljudje 
pozabijo, da je imel ženo. kajt i h i t ro jim vzbudi živčno radovednost 
s samotarskim življenjem. A kot zmera j : nihče ne ve nič. popolnoma 
nič: ta človek je leglo s t rahu in skrivnosti . O kmet iš tvu in o ljudeh 
v dolini ima samosvoje mnenje, ki ga ne obeša na veliki zvon. I.e na 
h ipe se s kakšn im človekom razgovori. Njegove besede o kmetiš tvu niso 
cinične, kajti kmečka na rava ne doseže cinizma, so pa e lementarne in 
grobe. Nekoč govori novinarju iz mesta . . . 

. . . vi se borite za nekakšno kmeti jstvo, ali ne vem kaj še vse . . . 
da vam povem, sprevidel sem sam, in ne smete mi zameri t i , vaši načrt i 
so vedno lepi. toda dejanja, ta so pa z m e d e n a . . . Ne mislite, tla imam 
ka j prot i komu in podobne reči . . . toda glejte, še pred leti. dobro pom
nim, ste ustanavljal i z a d r u g e . . . kakšen kr ik je bil t o . . . vsi v zadrugo. 
v skupno delo . . . obdelava bo boljša . . . no. prosim vas . . . vse skupa j 
je začel hi t ro jemati vrag. to sle videli na lastne oči . . . pa spet na 
n o v o . . . kmetom več svobode, kmetom več možnosti, več spodbude, da 
bodo raje delali . . . naj si kupi jo t raktorje , vrag jih vzemi . . . oprosti te, 
kje je tu rit in glava, tega ne razumem in ne bom razumel . . . A to je 
vaša s tvar in naj bo. kajt i kje je pol i t ika, povejte mi. ki ne dela oslarij . . . 
toda glejte, to k m e t i š t v o . . . to. kar hočete naprav i t i iz kmetiš tva, so 
sanje, kajti iz kmet iš tva ne morete naprav i t i n i č e s a r . . . to, kar živi v 
tej dolini, je gnoj . smrdljiv gnoj in gnoj ostane . . . čudno me gledate, 
morda mislite, da klevetam, da se delam b o l j š e g a . . . ne. človek, kmet 
sem tudi sam, med kmeti živim, poznam jih kot svojo rit in nihče 
me ne bo p revara l , nobene lepe besede, nobeno zanesenjaštvo. prav 
n i č . . . Kmetje so topi. vam se to ne bi smelo zdeti čudno, ko ste človek 
iz mesta . . . kot nekakšn i stroji delajo samo to, ka r so delali njih očetje 
in p r a d e d j e . . . pokaži te jim kaj n o v e g a . . . in kaj se bo z g o d i l o . . . pri-
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jazno vas bodo pozdravi l i , misleč, da je lo nj ihova dolžnost . . . ker 
drugače se jim lahko kaj pr ipet i . . . v vašem predlogu p a bodo že videli 
pr i t i sk nekakšne o b l a s t i . . . kakor hitro ne bo zanje nobene nevarnosti 
več. vam bodo pred nosom zapr l i vrata . . . In za z a p r t i m i vrat i ves čas 
živi, ta h l o d o v i n a . . . t rdno so p repr ičan i , da je bil svet na vekomaj 
takšen, kakršnega vidijo oni. in \ sa njihova kmečka modros t , bog se 
usmili, leži v svetih besedah: česar se je moj oče d rža l , se bom držal 
tudi jaz . . . In to je. človek, razumite , najbolj prekleto, da je za te kmete 
važno samo to. da se držijo nečesa, ne briga jih pa . kaj je to. česar se 
držijo . . . važnejši je zanje gnoj kot pa to, ali je gnoj dober ali slab . . . 
saj razumete , nerodno sem p o v e d a l . . . a ti ljudje so mr tv i , kaj bi z 
njimi . . . še zmeraj vidijo nad seboj nekakšno od boga postavl jeno oblast. 
ki jo obrekujejo doma, v varnem kotu, ko pa pr ide ta oblast pred nji
hove oči. so tiho kot riti , kajti s t rahopetnost je pog lav i tna lastnost teh 
l j u d i . . . pa nevoščljiv ost. pa klevetanje . . . to je ves kmet išk i svet, nič 
v e č . . . zemlje ne znajo obdelovati , pravi jo pa . da slabo rodi. kr iva je 
slaba letina, reveži so. od boga kaznovani , država je zanič , drugod je 
b o l j e . . . to je gniloba, tu se ne da p o m a g a t i . . . kajti to je gnoj . bolj ga 
razkopavaš bolj smrdi . . . 

O b drugi priložnosti govori z župnikom . . . 
. . . g o s p o d župnik , če govoriva o veri, vam moram pr izna t i , da ne 

verujem v boga . . . hočem reči. ne verujem v boga te cerkve . . . hočem 
reči . . . ne razumite me n a p a k . . . zdi se mi. da je bog, toda bog je nekaj 
drugega, kot prav i te vi in sveto p i s m o . . . mislim pa . da se kl jub temu 
lahko pogovarjava o veri. da se ravno zavoljo tega lahko pogovarjava . . • 
kajti če bi jaz veroval v vašega boga. bi lahko opravi la v c e r k v i . . . kaj 
p r a v i t e . . . hočem reči. gospod ž u p n i k . . . G l e j t e . . . ta naša d o l i n a . . . 
n ikakor mi ne gre i/, g l a v e . . . njeni ljudje tudi n e . . . ali mislite, ali ste 
p repr ičan i , lahko iskreno iz srca potrdi te , da vsi ti ljudje, ki ste jim 
danes maševali v cerkvi , verujejo v boga? . . . No, to je čudno vprašanje , 
vi boste rekli, da je brezbožno vprašan je . . . toda jaz imam misel . . . taki 
misli se pravi menda teorija, to sem nekje p r e b r a l . . . teorijo torej imam. 
da vsi ti ljudje v boga ne verujejo, da verujejo samo v navado le v e r e . . . 
da pa to niti vera v navado ni. a m p a k linija najmanjšega o d p o r a . . . 
da p a č molijo in hodijo v cerkev samo zato. ker je pač tako, ker so to 
delali že njihov i očetje in dedje . . . in tako delajo povsod . . . ti ljudje ne 
živijo, gospod ž u p n i k . . . ti ljudje so, ker je navada , da so. in so tako. 
kakor je navada , da s o . . . to je nekoliko čudno r e č e n o . . . ne znam tako 
kot vi. gospod župnik . . . a glejte, danes sem bil v ccrkv i. za spremembo 
sem bil v c e r k v i . . . in gledal sem te l j u d i . . . tam so stali mladi fantje, 
ki so se med vašo pr idigo s m e j a l i . . . oprosti te, videl sem na lastne oči. 
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in gledali so dekleta na oni s t r a n i . . . dekleta so se delala, kot da ne 
čutijo teli pogledov, a z a r d e v a l a s o . . . in dobro vem. kaj mislijo ta 
dekleta v c e r k v i . . . opros t i t e , m o r d a je nespodobno, a jaz vam povem, 
ka r mislim . . . ta dekleta mis l i jo v cerkvi p r a v tako kot fantje na tiste 
zadeve, no . . . saj r azumete , n e bi rad izrekel besede . . . kako bi se . . . 
na to m i s l i j o . . . kajti to k m e t i š t v o , gospod župnik, das i ravno je takšno 
topo, silno rado dela te s t v a r i . . . in prosim vas. kje je tu misel na 
b o g a . . . Ali stare ženice, k i so k lečale v s r e d i n i . . . tem bi človek še 
najraje prizanesel . . . a če s m o odkr i t i , vse te ženske, stare in mlade, 
zakaj gredo v c e r k e v . . . vse to j e solzna navadica . . . Naj vam povem, 
gospod ž u p n i k . . . ženo sem i m e l . . . ljudje govorijo to in ono. a naj 
b o . . . vi veste in jaz vem. k a k o je bilo. vam se je prišla spovedat , morda 
je povedala drugače, kot je v resnici b i l o . . . a jaz vam boni razložil 
to njeno n a v a d o . . . to ni bila ve ra . to je bila verska n a v a d a . . . in same 
razločne stvari so to. gospod ž u p n i k . . . Dolgo, skoraj do konca me je 
silila, naj grem v c e r k e v . . . dopovedova l sem ji. da pač v boga ne 
verujem in bi torej bil grel i , če bi šel. ona p a . . . p o m i s l i t e . . . ja . ti 
veruj ali ne. toda kaj bodo rekl i l judje, vsi gredo, pa bi lahko še ti. kot 
tvoj o č e . . . zakaj bi delal n e k a j d rugače kot vsi d r u g i . . . ko bi videl 
Mata ja , kako gleda v ol tar , p a je d rugače d i v j a k . . . no. prosim vas. 
i rda je bila v to n a v a d o . . . p r a v t r d a . . . prosim, in d a l j e . . . v petek 
nismo jedli mesa. ker tako in t a k o . to je navada in p r e d p i s . . . a potem 
se je menda reklo, vi ste p r i d iga l i , da je to u k i n j e n o . . . cerkev je rekla, 
da ni greh. če se v petek je meso . . . a zdaj se je ona obrnila proti cerkvi . 
pomislite, in je rekla: mi bomo to držal i , ker smo doslej držal i . . . prosim 
vas. gospod ž u p n i k . . . kje je tu bog. kje je tu v e r a . . . ali je moja žena 
vedela, kaj je to bog. kaj je to vera? . . . in moja žena. gospod župnik , 
to je l judstvo te doline, ke r to niso ljudje, to so predmet i , s kater imi 
se igra neka navada , in ta N a v a d a je menda b o g . . . in še nekaj vam 
povem, gospod župnik . . . moja žena je verovala v duhove, v skr ivna 
znamenja , v copmice , v s t rahove , v potujoče luči in p o d o b n o . . . to je . 
gospod župnik , praznover je , vi to dobro v e s t e . . . in jaz sem svoji /eni 
dostikrat rekel: čuj . ti veruješ v boga. kako moreš potem verovali v 
s trahove in v žive l u č i . . . to je vendar kriv ov erstvo . . . a ona meni. da 
sem jaz kalvin . da me ima vrag v posesti . . . sk ra tka , človeku, ki ga 
drži navada , ne moremo razložiti ničesar, ker tak človek menda nima 
več pameti ali ka j . bogsigavedi, jaz si tega ne znam r a z l o ž i t i . . . 

S kmeti govori zelo redko, le včasih se napi je in jim odbrenka v oči 
vse svoje misli. Seveda ga jasno ne razumejo, a tisto, kar njih same lovi 
za vrat . takoj dojamejo. In mu v r a č a j o . . . 

42 



. . . t i . Geder , p raviš , da je kmet iš tvo gnoj . in p rav i š , da smo leni 
in s t r a h o p e t n i . . . pa nam povej , kako si ti drugačen, ali nisi ti morda 
slabši od vseh . . . zmeraj se postavl jaš nad nas, a kaj si ti naredi l , kdo 
si in kaj imaš, da smeš t o . . . hiša se ti podira na štirih koncih, to se 
vidi s ceste, eno kravo imaš, ki kaže rebra, svinjo pozimi kupiš , če jo 
hočeš zaklat i . ker doma je nimaš, kokoši so ti pocrkale . po njivah ti 
raste plevel . . . umazan hodiš . . . bog s teboj. Geder . ti govoriš o gnoju, 
sam si pa največji gnoj . žena te je zapust i la in p o b e g n i l a . . . 

Tu se navadno ustavi, kajti kakor hitro se kdorkoli zagovori in 
omeni Gederjevo ženo. zaropota pest po mizi. \ a očitke pa zmeraj od
govarja, da so stvari , ki jih topim kmetom ni mogoče povedat i , ker j ih 
tako ali tako ne bi razumeli . Toda ker mu vedno znova očitajo iste 
stvari , se ne pogovarja rad z njimi. O b večerih preb i ra v svoji hiši na 
bregu nekakšne knjige, ki j ih privleče bogveodkod. in nihče ne ve, 
kakšne so te knjige. Stare ženske šepečejo, da so to črne bukve in da 
ima Geder v oblasti skrivne sile: s leherno zlo, ki zadene dolino, da 
pr ide od njega. 

In tako dalje. 

Vidimo torej , da je babja vera k l jub civilizaciji še mogoča, in p r i 
bližno že tudi vemo, zakaj je mogoče, če vzamemo Gederjeve besede 
vsaj malo resno. Da se nam coprn iška vera v čudežni bor ne bi zdela 
preveč nenavadna , si oglejmo še nekaj pr imerov coprnjaš tva . Seveda ni 
naš namen, cla bi zbirali poda tke , primerjal i , zapisovali , da bi se šli 
zgodovinarje in zbiralce bajk. kajti pr ipovedovat i vendar nočemo bajke. 
a m p a k resnico. Vendar se ta resnica začenja z babjevero in se v okvir ih 
babjevere tudi dogaja. I orej smo upravičeni , da si te okvire nekoliko 
ogledamo. Ne bomo se spuščal i v podrobnost i , skušali si bomo izbrskati 
zrno babjeverstva. Kako so si ljudje te neobičajne stvari izmislili, kako 
so se spreminjale , kako so se širile, to je težko odkri t i , in kolikor je bilo 
mogoče, so nedvomno že odkrili naši pr izadevni možje in zapisali v 
knjige. Kes je. da je babjevera še zmeraj najzanimivejša pr i s tar ih 
l judeh: pr i novem rodu pa se že presnavl ja in sprevrača , nekatere stvari 
izginjajo in na njihovo mesto pr ihaja jo nove, ki so morda bolj v skladu 
s časom, ali bogsigavedi. A to je že stara resnica, da se iz roda v rod 
spreminjajo le naši tki slepega verovanja, obleka pa ostane ista. Seveda 
se pri takšnem spreminjanju našitkov mars ikda j tudi obleka razblini , 
a to le v posameznih pr imerih . Pri tisti pr ipovedi na pr imer , ki govori 
o kmečkem mladeniču, kako je prinesel s pokopal išča križ. ko pa ga je 
nesel nazaj , so pred njim iz zemlje zrasli duhovi in je umrl - - pri tej 
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pripovedi so dolgo igrali glavno vlogo duhovi; a glej si ga, novi rod je 
zgodbico prikrojil po svoje: ko je mladenič prinesel križ nazaj na britof, 
ni bilo nikjer nobenih duhov, samo nepreviden je bil; ko je križ zabodel 
v grob, si je pripel predpasnik in potem ni mogel proč, kar je razum
ljivo, tedaj pa se je resnično tako prestrašil, da je umrl. Tu se je babje-
vera že razgubila in ostala je resničnost, ki sicer diši po nenavadnem, 
a samo zato, ker so takšni dogodki redki. 

Nekatere oblike babjevere pa ne morejo kar naenkrat izginiti in tudi 
njihovi našitki se ne spreminjajo tako gladko. Da hodijo po svetu du
hovi umrlih, da se pojavljajo čudna znamenja, to marsikdaj ne vzbuja 
smeha, ampak lahko tudi las postavi pokonci. Vsi ljudje so pač prepri
čani, da bo zanesljivo nekdo umrl, če se oglaša mrtvaški ptič (nemogoče 
je odkriti, kakšen ptič je pravzaprav to in kakšno je njegovo pravo 
ime), ali če se oglaša čuk, prav tako pa lahko oznanja smrt pes, ki 
ponoči žalostno tuli. Ta vera se ne more preživeti, kajti po vsakem 
znamenju resnično nekdo umre in s tem dobi vera potrdilo. A dogajajo 
se tudi hujše stvari, ljudje v dolini jih poznajo na kupe. Stari Pavlek 
na primer cesto pripoveduje, kako je bilo, ko je umrl njegov brat v 
sosednji vasi. Ležala sta z ženo, bilo je okrog enajstih ponoči, ko se 
naenkrat s strašnim žvenketom razleti steklo pod omaro (tam sta imela 
namreč steklo za nova okna). »Slišiš, žena,« pravi Pavlek, »steklo je 
šlo.« A ko sta šla naslednji dan pogledat, je bilo steklo celo, takšno kot 
prej. Opoldne pa sta prejela novico, da je ponoči umrl Pavlekov brat. 
No, in podobne reči: stara Nancaška, o kateri je bilo sicer splošno raz
širjeno, da je coprnica, je v noči, preden so ji ubili sestro, naletela 
nanjo doma na podstrešju, čeprav je živela sestra v oddaljenem kraju. 
Vlekla se je v slamo in govorila, da bi se rada skrila, ko pa je Nancaška 
stegnila roko proti njej, da bi se je dotaknila, se je razblinila. In potem 
je prišla novica, da je bila umorjena. Ko je Nancaška izvedela za njeno 
smrt, je začela blodno govoriti, hodila je okrog in se obtoževala, da je 
kriva njene smrti, kajti če bi jo bila takrat skrila, bi jo bila rešila. 
Drugod je trkalo po oknu, preden je umrl kdo od bližnjih, ali pa so se 
na podstrešju kotalili orehi, če so imeli orehe; na tisoče je bilo tašnih 
predsmrtnih znamenj in vsi so vanje verjeli. To seveda ni bila fana
tična vera, nobeno čaščenje, a kdor je slišal o tem, se je na dnu srca 
zgrozil in zazdelo se mu je, da je to čisto mogoče. S tem pa je nehote 
že verjel v resničnost skrivnih znamenj, čeprav tega ni glasno izrekel 
in se niti zavedal ni. Ob vsakem odločilnem trenutku pa je reagiral, 
kot da verjame, in ves čas je dopuščal možnost, da tudi sam doživi kaj 
podobnega. In celo v ljudeh, ki so bili izobraženi, ki so javno govorili 
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proti vsem in vsakršnim onstranskim silam in so te znake razlagali s 
psihofizičnimi vzroki, je nekje globoko vendarle tlela iskra babjevere, 
ki je niso mogli uničiti. 

In potem je to coprnjaštvo kar na lepem dobilo učinkovito oporo. 
V dolini je živel kmetijski tehnik, zelo napreden mlad mož, v cerkev 
ni hodil niti skrivaj, široko se je smejal babjeveri na kmetih, ki se je 
bila razpasla tudi med vaškimi učitelji, tedaj pa ga je na lepem »uda
rilo«, kot so rekli ljudje. Z njim je bil kmet Matajko, ki je pozneje 
raznosil vso stvar po dolini. S kmetijskim tehnikom sta šla pozno ponoči 
iz neke ravninske vasi v hribe. Zgoraj, že precej visoko, se je začenjal 
gozd, pred njim na desni strani pa je bilo vojaško strelišče. In ko ti 
gresta med njivami že proti gozdu, se tehnik šali: »Kaj praviš, Matajko, 
če bi zdaj prišli strahovi, koga bi prej odnesli, tebe ali mene?« Matajko 
ni rekel na te besede nič. Kar na lepem pa se je pojavila spodaj na 
strelišču luč. »Gospod tehnik, luč!« je baje rekel Matajko in obstal. A ta 
hip jo je zagledal tudi tehnik, ki je vzdrgetal. »To so vojaki, gotovo so 
podnevi kaj izgubili, pa zdaj iščejo,« je prepričeval oba, in Matajko je 
pozneje pripovedoval, da mu je glas trepetal, pa je še njega, Matajka, 
postalo strah. Z odrevenelimi nogami sta šla naprej. Tedaj se je luč 
dvignila, povzpela se je nad drevje in začela počasi krožiti nad gozdom. 
Tehnik je zgrabil Matajka za roke: »Kaj vidim, Matajko, kaj je to, kaj 
je to:« — »To je luč, gospod tehnik,« je dejal Matajko. Ta hip se je luč 
v zraku razpočila in ugasnila. Potem, je pripovedoval Matajko, sta se 
prijela za roke in stekla. In ko sta pritekla do gozda, v katerem je ves 
čas ležala grobna tišina, je znenada privršal skozi krošnje tako močan 
veter, da je drevje zastokalo. In znova je vse utihnilo. Kako sta pritekla 
skozi gozd, nista vedela. V vasi sta planila v prvo hišo, bila sta krvava 
od drevja in grmovja, skozi katerega sta divjala, tehnik se je zgrudil 
in srce mu je slabotno bilo. Glas o dogodku se je širil kot požar. Ljudje 
so trdili, da ni mogel biti privid, saj sta luč videla oba. Deželni zdravnik 
je izrazil domnevo, da sta pod vplivom alkohola in strahu z nehoteno 
sugestijo tako stopnjevala drug drugemu strah in obliko strahu, da sta 
imela oba enak privid, kar se da z medicinskega stališča razložiti in 
dokazati, vendar pa on nikakor ni strokovnjak in je to vse, kar lahko 
pove. Ljudje so bili seveda prepričani, da zdravnik mora nekaj takega 
reči, v obrambo svoje vede, verjeli pa mu niso. Matajko se je sicer hitro 
potolažil in strah ga je minil, tehnik pa se je zaletel v cerkev, padel 
pred boga in pred Župnika, spokoril se je in spovedal, nato je nekaj 
mesecev živel čudno samotarsko življenje, lepega dne pa je izginil in 
nihče v dolini ga ni več videl. Župnik je baje dolgo razmišljal, kaj naj 
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stori, končno pa se mu je zdelo najboljše, da izrabi dogodek v priti vere. 
S prižnice je oznanil , da je bog poslal odpadn iku oznanilo, kot svarilo 
in kot pomoč obenem, da se je vrnil k njemu. I ako se je po čudnem 
naključju zgodilo, da je ravno cerkev, o kater i je vendar znano, da 
zavrača coprniš tvo in babjevero in pr iv ide kot nekaj bogu nasprotnega, 
kajti čudeže dela samo bog in bog vendar čudežev več ne dela. sploh 
pa ni tako nepremišl jen, da bi se razodeval ljudem v podobi s trahov, 
čudnih znamenj in potujočih l u č i . . . da je ravno ta cerkev opraviči la 
s trahove z božjim izvorom in tako podpr l a sovražnika božje vere. 
praznoverje. ^ tistem t renu tku je Šlo župniku le za to. da čimveč ljudi 
pr ivabi v cerkev, in to se mu je v resnici posrečilo. Toda ljudje so pr i 
hajali v cerkev zaradi praznoverja , ne pa zaradi boga. 

Za povezanost praznover ja in cerkve je v dolini še veliko pr imerov. 
Tudi coprnice iščejo v cerkvi , in to k a r med službo božjo. Kdor hoče 
odkri t i , ka tera med ženskami je coprnica. mora tr inajstega decembra, 
na s \e te Lucije dan. p r ip rav i t i koščke lesa iz drevesa, ki nosi ime 
moškega spola (hrast na pr imer , bukev ni dobra) . Koščkov mora biti 
enajst. Vsak dan pred sončnim vzhodom mora pribi t i po en kos k 
ostalim, tako da naprav i do svete noči klečalnik; nato gre z njim k pol-
nočniei in pr i zadnjih vrat ih poklekne nanj . In pr i povzdignjenju se 
bodo vse ženske, ki so coprnice. ozrle vanj . Potem pa mora pobrisat i na 
vrat na nos in naglo zleteti čez cestno križišče ali tekočo vodo. sicer bo 
po njem. In vsa dolina ve povedat i , da je živel njega dni . ni še dolgo 
tega, Štefanov Franc , ki si je privoščil to šalo. Hotel je odkr i t i , ali je 
njegova žena coprnica : tako se mu je namreč ves čas dozdevalo. Pa ti 
je res naprav i l tisti klečalnik in ob polnočnici poklekni l nanj . P r i tem 
je gledal, ali se bo žena ozrla. O dogodku, ki je sledil, so mnenja zelo 
razl ična, a nekaj je čista resnica: žena se je res ozrla in takoj nato ga je 
obšla tolikšna groza, da ga je ka r odneslo iz cerkve, pa na \ zdo l proti 
vasi, kjer sta se križal i dve poljski cesti. In komaj je bil na križišču, 
je iz teme pr ivrša la ogromna črna kobila, se bliskovito vzpela pokonci 
in udar i la s kopi t i po njem. nato pa zahrza la v noč. Naslednji dan je 
umrl . In ljudje vedo povedat i , da se je tisto noč njegova žena spreme
nila v kobilo in pr idivja la za njim, nekater i pa zagotavljajo, da se je 
žena v cerkvi res ozrla, a samo zato, ker ubogi klečalnik ni vzdržal 
njegove teže in se je s treskom sesedel, t akra t pa da se ni ozrla samo 
njegova žena. a m p a k vsa cerkev. O kobili pa vedo na tančno povedat i , 
da je bila last l e snega Jožija in zelo razdražl j iva ; l e s en Joži se je ravno 
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na sveto noč. bog mu grehe odpust i , napi l in je nekaj p re tepa l to kobilo. 
ta pa se je ut rgala , ga odsunila in plani la iz hleva pa po cesti navzdol . 
Naj bo tako ali drugače, ljudje so vseeno prepr ičan i , da so Štefanovega 
F ranca ubile višje sile. Žena je bila po njegovi smrti dolgo osovražena 
in zanemar jana . dokler ni od žalosti tud i sama umrla. 

A babjevera ne vsebuje samo strahov, coprnic in potujočih luči. 
kajti to bi vendarle bilo p rehudo . Zato si oglejmo še nekaj milih plati te 
l judske vere, ki pa so bolj ali manj že znane širnemu svetu in se bomo 
torej morali t rudi t i , da jih ne bi preveč ponavl ja l i . Te mile stvari so 
resnično mile in nedolžne, d rugače jih ne moremo imenovati . Recimo: 
da bo vse kote. kamor ob svečniei posije sonce, isto leto še zamedel sneg. 
Ali pa : če sveti Matjaž najde led. ga razlomi in razta l i . če pa ga ne 
najde, ga napravi . In podobne reči v zvezi z letino, s pr idelkom, z vre
menom. Ot roka , ki ima ob rojstvu lep obrazček. spremlja nevarnost , da 
ga kdo z radovednim pogledom začara in se potem suši in hira . Da se 
to ne bi zgodilo, vzame babica oglje iz peči, se postavi nad kori to z vodo. 
zebra čudne besede in \ s a k e toliko časa spusti košček oglja v vodo. I ako 
odžene eoprnice. Tn ko na deželi zakoljejo svinjo, pa mesar soli meso, 
se to dogaja svečano: na mizo si položi križ. razdevlje po njem p rav 
tako oglje in ves čas svojega dela molči, kajt i če bi izrekel le besedo, 
bi meso postalo črvivo. 

Pa tisoč in tisoč podobnih reči. 

A naštevanje bi hi tro postalo dolgočasno, saj ta babjevera . kot smo 
že povedali , ni naš namen. Kolikor pa je namen bila. smo ga bržčas že 
dosegli: prodr l i smo v jedro, v ka terem se bo dogajala naša resnica. Ko 
smo v začetku začeli govoriti o legendarnem boru. je utegnil mars ikdo 
posumiti , da bomo pleteničil i romant ično pr ipoved, kjer bodo nas topale 
skrivne sile kot gonilno kolo, in ta sum je bil delno upravičen , kajt i 
koliko takšnih knjig se danes širi po svetu! Toda neogibno je bilo. da 
smo na jp re j po t rka l i na vra ta doline, ki se bo v njej vse dogajalo. \ ideli 
bomo namreč , da si bodo ljudje nekatere dogodke razlagali s pomočjo 
babjevere. ka r pa n ikakor ni nepomembno, zakaj mi bomo skušali te 
dogodke pojasnit i nekoliko d rugače : seveda ne z medicinskega, p ravnega 
ali psihoanal i t ičnega stališča, kaj t i nam vendar ne gre za resnico v rezul
tatih, a m p a k za resnico, ki se dogaja. In ker se ta resnica dogaja pred 
kul isami babjevere in l judskega mnenja , se kulisam ogniti nismo mogli. 
P r i bežnem ogledu doline p a smo pozabil i neka j silno pomembnega . 
Kajti p r a v v tej dolini, v gozdičku pod bregom smo spregledal i c igansko 
naselje. In za cigane, čeprav jih je malo. n ikakor ne veljajo oznake, ki 
smo jih p r a v k a r izrekli za kmet iš tvo. 
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Mnogo se je pr i nas že zapisalo o ciganih, o njihovem izvoru, o pre
seljevanju, o življenju pa o splošnih lastnostih ciganskega značaja. 
Č e p r a v hi na tem mestu hoteli govoriti o tem, ne bi mogli povedali ni
česar novega. Navsezadnje pa ni naš namen, da bi brskal i po socialnih 
koreninah ciganskega življa, ki je v naši dolini in v neposredni okolici 
zelo razširjen, kajti to so nekater i vrli možje že storili, celo z večjim 
ali manjšini uspehom. Neki naš rojak je menda, če se prav spominjam, 
za cigane celo zahteval položaj narodne manjšine, medtem ko si je večina 
drugih pr izadevala in si še pr izadeva, da bi pojem ciganstva kar izbri
sali, da bi ta živelj zlili v kmečko ali delavsko kri , da bi ga torej naša 
d ružba vsrkala in preobrazi la . Ti dve pr izadevanj i sta korenito trčili 
7 g lavami, cigani pa so se izmaknil i . Na vnemo in skrb, ki sta jih zne-
nada obdali , so gledali s spoštovanjem in so bili celo pr ip rav l jen i , da 
pr ipomorejo k takšni ali drugačni preobrazbi . Ta pr ipravl jenost je bila 
vsekakor samo načelna. 

Pri ciganih namreč ne smemo prezreti pomembne lastnosti. Če vam 
cigan danes obljubi, da pr ide jutr i žet pšenico, misli z obljubo popol
noma resno — toda naslednji dan se lahko zgodi, da ne pr ide. Ne smete 
mu očitati , da se je zlagal, kajti ko se je zaklinjal . da pr ide , je bil njegov 
namen trden — toda od prejšnjega dne se je marsikaj spremenilo . . . 
sonce je zatonilo. mesec je p re jadra l nebo. znova je sonce vzšio, veter 
je p i h a l . . . in cigan misli z vremenom, giblje se. kot se giblje narava . 
Tradic i ja p radedov sega tisočletje nazaj in gospodari z njim in z njegovo 
krvjo. Njegova dejanja so odvisna od nakl jučja , od t renutnih prebliskov, 
zato na svetu ni stvari , ki bi se je cigan trajno oklenil . . . z izjemo glasbe, 
seveda. A tudi v glasbi ne pozna fanatizma in ustvarjalnosti , glasba mu 
je le del tradicije in neogibno sodi v njegov način življenja. Temu načinu 
pravi jo vrli kmetje lahkomiselnost in lenoba, toda izrazov ne gre kar 
tako razmetavat i , kajti za videzom vsake stvari se skriva resnica, ki je 
običajno drugačna od videza. Pravi cigan je žrtev svoje krv i . kakor mu 
polje, tako se giblje, tako misli. Pri izrazu »pravi cigan naj poudar imo, 
da je degeneracija cigane vsekakor zajela, in ta v veliki meri. Mladim 
ljudem je civilizacija že izpila vročino krvi . tako da so pravi cigani. 
t ipični cigani danes zelo redki . Pri teh civiliziranih ciganih pa seveda 
moramo poudar i t i , da so se naučil i ene same nove lastnosti : znajo se 
kroti t i . Krotit i toliko, da vztrajajo pri enem delu dal j časa. da se tu in 
tam prilagodijo, da postanejo tu in tam celo vrli meščani . A pod vsiljeno 
hladnost jo se vendar le včasih prebudi s tara kr i in pl jusne na prosto, 
tako ali drugače , in tej krvi se ne more cigan upre t i z nobenim razumom, 
z nobeno izobraženostjo. 
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Zakaj so dedni sledovi v ciganski duševnost i tako močni, zaka j ima 
njihova kri tako globoke korenine, na to seveda ne bomo skušali odgo
voriti , saj se doslej, kolikor nam je znano, še nihče ni lotil tega problema, 
da bi ga znanstveno raziskal . Morebiti — in to je resnično samo more
biti — lahko izhajamo iz tega, da so otroci, ki se rodijo iz krvi sorod
nikov, močneje dedno obremenjeni in je njihov psihofizični ustroj na
sploh neobičajne vrste: za cigane pa je znano, da so še do nedavnega 
živeli v večji ali manjši promiskui te t i . 

Ne moremo se spuščat i v obširno raziskovanje teh problemov, za
dostuje nam ugotovitev, da je nomadska dediščina krvi nezlomljiva in 
lahko razruši ter razlomi še tako močno inte lektualno skorjo, ki jo človek 
povezne čeznjo. Zato so se vse pogodbe, ki so jih cigani podpisa l i z 
dobrimi nameni našili pr izadevnih mož, izjalovile. Cigani so še zmeraj 
nekaj nepojasnjenega, nekaj nedefiniranega. V vseh poskusih, s kater imi 
so hoteli razeiganit i cigane, je bilo bržčas preveč birokraci je , preveč 
lažne nravstvenosti in p remalo zvitosti. Po vojni so jih izselili v Banat 
in v Bačko, tam so jim dali polja, v roke so j im stisnili boljše življenje, 
— in kaj se je zgodilo: prv ič v zgodovini se je nomadov lotilo domo-
tožje . . . ni še minil teden, p a so bili spet na svojih domovih, kot bi imeli 
v tej revni zemlji zakopan zaklad. In rekli so. da jih noben vrag več ne 
spravi od tod. Tako se je preselitev neuspešno končala in vobče so se 
neuspešno končali vsi poskusi, da bi ta ž i vel j tako ali drugače civili
zirali. V nekem ravninskem ciganskem naselju so postavili j avno stra
nišče, kajti med hišami je pač nekol ikanj preveč smrdelo, in kaj se je 
/godi lo: dve družini sta razbili in prebil i nekaj desak in se vselili v to 
s tranišče, in s tranišča več ni bilo. 

Godile so se najrazličnejše čudne stvari , ki j ih ne bomo našteval i . 
u nekaj je povsem jasno: cigani se povsod, kjer jih hoče kdo civil izirati , 
podzavestno umikajo, po drugi s t rani pa sami od sebe rinejo v civiliza
cijo, vendar povsem po svoje. Vsi poskusi , da bi j ih razciganil i . da bi j ih 
prelili v meščansko ali kmečko družbo, so se izjalovili, zato se jih dan
danes nihče ne loteva več. Cigani živijo samosvoje življenje. Razumlj ivo 
je, da terjajo zase veliko pravic , in to zelo vneto, celo več pravic bi radi 
imeli kot vsi drugi . . . obenem pa se oprijemljejo svojega načina živ
ljenja kot utopljenci korenin. 

Ni naš namen, da bi govorili o ciganih vobče, zato se vrnimo v našo 
dolino, v cigansko naselje, ki se skr iva v gozdičku pod vrhom hriba. Ker 
ves čas govorimo o dolini, si mimogrede vzemimo toliko časa pa si jo 
nekoliko podrobneje oglejmo, kajti dolin je nič koliko in nobena ni drugi 
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podobna — zato bi utegnila nastati v bralcu zmotna predstava, da je ta 
dolina neznansko velika, da se po njej vali reka, da jo obdajajo strme 
gore in kaj podobnega. Temu seveda ni tako. Svet v deželi je gričevnat 
in najvišji vrh ne sega više od šeststo metrov. Podobni bregovi obdajajo 
ludi naš dol, ki je dolg kakšnih deset kilometrov. Na severu prehaja 
v gričevje, na jugu pa se razliva v ravnino, ki sega do horizonta. Levo in 
desno se podolje polagoma vzpenja, na pobočjih stoje hiše, razprostirajo 
se gozdovi in njive pa tudi vinogradi in sadovnjaki, vmes pa se dviga 
kakšna bela ali modra cerkvica. In po sredini doline teče večji potok, 
ki žene tri mline, nikakor pa ni to deroča reka. Če gremo proti severu, 
vidimo, da se na levi strani dolina razširi v stranski rokav, po katerem 
teče še manjši potok, obdajata pa ga dva hrbta, ki se pozneje spet sni-
deta in se prelijeta v nove vzpetine. Na desnem hrbtu je stal tisti bor, 
ki smo ga omenili na začetku pr ipovedi . . . pod njim. na pobočju stran
skega rokava doline, pa raste gozdiček, in v tem gozdičku leži cigansko 
naseljece, ki ga imamo v mislih. Če pravimo naseljece. je ta beseda več 
kot primerna, zakaj to cigansko prebivališče šteje nič več in nič manj 
kot štiri koče. Prebivalstva je seveda neskončno več — če se ne motimo, 
bi ga utegnilo biti nekaj čez sto. Seveda pa je to nemogoče natančno 
ugotoviti, kajti večina ljudi se skoraj vse leto potika po svetu. Poleg tega 
bi povzročilo štetje prebivalstva vsakomur, ki bi se ga lotil, obilo pre
glavic, kajti vseh sto in nekaj več ljudi tega naselja nosi le tri priimke: 
Baranja. Horvat in Šarkezi. In kar je še huje: moški se navadno ime
nujejo Pišta. Karči. Miška ali Evgen. in komaj je mogoče najti med to 
množico drugo ime. Če bi ne bilo večine ljudi v glavnem zdoma, bi bila 
pošta v neodrešljivi zagati — na srečo pa si cigani ne pišejo dosti. Kljub 
temu je nemalokrat nastal problem, komu predati pismo, zakaj če je 
bilo naslovljeno na Pišta Baranja, jih je bilo kar pet ali več. ki bi jim 
bilo treba pismo izročiti. Takrat so pismo odprli in ga glasno prebrali, 
iz vsebine in podpisa pa se je razbralo, čigavo je. Kdo je tu kdo in v 
kakšnih sorodstvenih razmerjih so ljudje, to je enačba s tremi neznan
kami, a skušali se bomo prebiti skoznjo in si bomo gnečo podrobneje 
ogledali. 

Stebri pokolenja so bili štirje: Pišta Baranja. Ignac Šarkezi, Miška 
Horvat in njegov brat Karči Horvat. Ti ljudje so bili tudi najstarejši 
in so v mladih letih z očeti zgradili štiri bajte današnjega naselja. A v 
nobenem primeru niso živele v teh bajtah le štiri družine, kajti Pišta 
Baranja je imel brata Antona in bratranca Štefana, oba sta živela /. 
njim, Ignac Šarkezi je imel dva brata. Milana in Evgena. Miška Horvat 
pa je imel sestro, ki je bila poročena z nekim drugim Miškom Horvatom, 
in ta mož Miška Horvat je imel pri sebi mlajšega brata, ki mu je bilo 
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ime Karč i , tako kot mlajšemu bra tu prvega Miška Horva ta , in ia mlajši 
bra t je imel pr i sebi ženine sorodnike. Potem so bili strici in tete in s tr ine 
in ujci in vse. ka r pač sodi k sorodstvu. Bodimo še p redrzn i , pa pojd imo 
n a p r e j . Pišta Baranja je imel tri sinove, od ka ter ih sta bila dva poročena, 
imel je tudi štiri hčere, od teh dve poročeni. En sin in hčere so imeli že 
po dva ali tri otroke, od kater ih so štirje že tudi imeli otroke, nenehno 
pa so bili na poti novi. E n a k o pokolenje je zaplodil njegov bra t , da o 
b ra t rancu niti ne govorimo, povsod je ka r gomazelo l judi . . . k ako r hi t ro 
je mladi rod prestopil dvanajs to leto. so začeli p r iha ja t i novi. Bilo je 
kot na mravl j išču. č'e bi hoteli s is tematično razporedi t i te človeške 
mravlje, bi se h i t ro spotili , kaj t i imena mladih so bila na t ančno takšna 
kot imena star ih (za imena imajo cigani k lavrno domišljijo), poleg tega 
pa pr i mars ika terem niti ne bi bilo jasno, čigav je in h komu bi ga 
vtakni l i . Če bi hoteli pr i t i do konca tej Sodomi, bi morali nap rav i t i 
dvometrsko razpredeln ico z mnogimi predal i in p reda lčk i , pa še potem 
bi se nam nazadnje zmešalo. Resnica je. da je od te zmede že zblaznel 
neki sodnik, a o tem bom govoril pozneje. Seveda je nemogoče, da bi se 
takšna množica nagnetla v štiri baj te , kajt i razneslo bi j ih. zato so hišice 
nenehno dograjevali in razširjali , in tako je na p r imer baj ta Pišta Ba-
ranje imela tri roglje. ocl teh pa dva roglja vsak še enega manjšega. 
Pri drugih ni bilo nič drugače . Mladež in starež je odhajala po svetu 
na delo. a mnogi so se vračali — in poleg vseh. ki so odšli, j ih je bila 
doma še neznanska množica, ki se je udinjala kmetom, prosjačila ali se 
lotevala pri ložnostnih del. Hiše so bile iz bla ta in lesa. Nekoč, ko je bila 
s tanovanjska stiska posebno huda , se je Ignac Šarkezi domislil, da bi 
naprav i l nads t ropno hišo. Zamisel je navduš i la vse in pomagal i so. Les 
je bil na dosegljaj roke. blato pa tudi v bližini: da se ne bi nads t rop je 
podrlo, so ga s t remi vrvmi pr ivezal i k t rem velikim borom, ka r na j bi 
bajto držalo v ravnotežju. D o vrhnjega nas t ropja je vodila lestev in 
stvar je bila resnično imenitna. Potem pa je lepega dne zap iha l silen 
veter, tudi veliki bori so se zamajal i , potresali z vrvmi hišo. in ta je 
na jpre j razpokala . potem pa se je sesedla. 

Ods ihmal se nads t ropnih gradenj več niso lotevali. I oda gneča je 
bila vse hujša. Poleti je Šlo, takra t so kuhal i na prostem, celo spali so 
pod milim nebom, razleteli so se po gozdu, pa tudi lakote ni bilo: na 
kmet ih je bilo kaj za pri jel i , pa cesto so širili, zidali so tu in tam. kopal i 
so ja rke , obirali jabolka — večina pa j ih je tako odšla v Slavonijo in 
v Banat na sezonsko delo. In doma je bil blažen mir. Nekater i so pletli 
košare, izdelovali so metle in vsakovrstne druge p redmete in te so potem 
ženske raznašale po vaseh. Gojili so pse in jih prodaja l i , potem so v 
bližini drvar i l i in spel je bilo jelo in delo. O b večerih so z goslimi cizili 
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po oštarijah in oh nedeljah na veselicah, tu in tam so se udarili do krvi, 
a vse to je bilo običajno, vse to je krepilo dobro razpoloženje. Poleti je 
bilo razpoloženje ciganov zmeraj na vrhu — tako intenzivno so znali 
živeti, da jih niti enkrat ni splašila slutnja jeseni. 

A kar nenadoma je sonce ugasnilo, mrak je zagrnil dolino, dež je 
začel prati, hlad je pritekel v deželo: zdaj se je vse gnetlo med stene, 
treba je bilo najti čevlje, pokrivala, toplejša oblačila, dela ni bilo nikjer 
več, vrata so se zapirala pred cigankami, z vseh vetrov so se vračali 
sezonci, zdelani, na smrt utrujeni, in otožje je kar čez noč leglo v kajute, 
kjer so otroci plezali drug po drugem, kjer je bilo zakajeno, umazano, 
zasmrajeno; ženske so rodile vpričo moških in otrok, dež pa je kar 
neusmiljeno lil in curljal že skozi strehe. V teh trenutkih se je ciganov 
polotil nenavaden mir, govorili so tiho, vendar dolgo in intenzivno, pre
maknili se niso skoraj nikamor, oiroci so cizili na gosli, šolarji so preme
tavali umazane knjige in zvezke. Potem je nastopila zima, šolarji so 
dobili pravico do čevljev, da so lahko prišli do šole in nazaj, vsi drugi 
pa so morali čepeti v kajutah, natlačeni kot v zabojih. Sedeli so, kadili 
slab tobak, krpali, pletli, ves čas pa so mozgali, kako bi dobili drva. 
kako bi dobili poceni cunje in čevlje, pa kakšen krompir in podobne 
reči. V neki otožni zimi se je Pišta Beranja vrnil iz vasi in poklical tri 
ali štiri moške na tajni posvet. Tega dne se je začela za cigane storija. 
ki je dolgo niso pozabili in je vsa dolina govorila o njej. 

Tačas je kmet pod bregom, pisal se je Mataj. prodajal hišo s kme
tijo. Dolgo se nihče ni oglasil in že je podvomil, da bi se sploh našel kdo, 
ki bi hotel na ta odročni kraj. A glej si ga, lepega dne mu potrkajo na 
vrata štirje moški, cigani, odštejejo mu na mizo poldrugi milijon in 
pravijo: »Toliko prosiš, toliko damo. Ti zdaj greš in hiša bo last Pišta 
Baranja.« Mataj je čudno gledal cigane in velikanski kup denarja, a 
tedaj so mu pojasnili, da so denar zbrali, sezonci, zaslužili so ga poleti, 
in niso ga ukradli, naj pač, ne misli. Nazadnje so vendar spentljali 
zadevo. Mataj se je odselil in tri ciganske družine so pri priči zavzele 
hišo. Tedaj pa je pograbil Pišta Baranja hudič, tako so pozneje pravili, 
in je pomislil: »E, dali smo milijon in pol, zdaj pa prodamo za dva in 
pol.« In glej si ga, ni še bil leto dni v hiši, že je razglasil, da jo prodaja. 
In bogsigavcdi, kako se je zgodilo, a že čez dva dni je priletel kupec, 
rahlo čudaški, nekak železokrivec, ki je delal v tujini, pa bi se zdaj rad 
nastanil doma; govorili so, da ima denarja kot listja. In vrag je vtaknil 
svoje prste vmes, pa je šlo vse kot po loju. In cigani so slavili zmago. 
Mataj jim je prepustil vso hišo s kmetijo vred, s pohištvom, s kmetijskim 
orodjem, s sodi, z žitom, z jabolki, z v inom. . . za poldrugi milijon! In 
ljudje so se pozneje čudili, kako se je lahko zgodilo nekaj tako nezasli-
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šanega, kajti železokrivec je dal za golo hišo in zemljo poltretji milijon, 
napravili pa so še posebno pogodbo, da mu za tristo tisoč prodajo sode, 
slamoreznico, vejalnik, brano, plug in še nekaj stvari. Ob novem letu 
pa naj bi se cigani pobrali iz hiše. A kar na lepem je železokrivca spet 
potegnilo v tujino, zaprosil je cigane, naj še ostanejo v hiši, naj mu 
posejejo, obrežejo vinograd, naj postorijo to in ono. 

Potem se je lepega dne vrnil, prve dni aprila nekako, in sorodniki 
so že izvohali, kakšno kupčijo so naredili cigani. Razsrdil se je, s sodišča 
je prišel opomin, naj se cigani v dveh tednih izselijo ali pa jih bodo 
sodno preganjali. In cigani so pobrali vse. kar se je pobrati dalo, ter se 
vrnili v naselje. Tedaj pa je železokrivec, dokončno razsrjen, vložil tožbo: 
zahteval je najemnino za tri mesece, kolikor so bili cigani po novem 
letu še v hiši, obenem pa jim je očital, da so mu pobrali strojno slaino-
rezuico, ki jo omenja pogodba, ter mu nastavili leseno. Tožba je bila 
vložena zoper Pišta Baranja, ki je bil glavni lastnik hiše. 

A tedaj je naključje hotelo (naključja so pač čudna), da je prišlo 
še do ene tožbe. Cigani so hoteli izvijačno priti še do neke hiše. Prav 
na istem bregu je živel kmet Martinko, ki je za prvo ženo vzel ciganko, 
starejšo sestro Miška Horvata, o katerem smo že rekli, da je imel še 
mlajšo setro, ki je bila poročena z nekim drugim Miškom Horvatom. 
Tej ženi je Martinko zapisal pol posestva — od napornega dela pa se je 
kmalu posušila in v oporoki zapustila svoj del posestva in polovico hiše 
bratu Mišku Horvatu, bratu Karčiju Horvatu pa sestri in njenemu možu 
Mišku Horvatu. A do svoje smrti bi imel pravico do posestva in hiše 
Martinko, šele potem bi se pravica prenesla na cigane. Martinko si je 
vzel novo ženo, neko kmetico, nerodno in koščeno, Tona ji je bilo ime. 
Cigani so ves čas pomagali pri delu in čakali, da Martinko umre. In 
resnično ga je smrt naglo vzela. Sedaj pa se je Tona uprla, da bi polovico 
hiše in posestva odstopila ciganom. Cigani so vložili tožbo in poleg 
nedvomnih pravic zahtevali še, da jim poplača vse delo. ki so ga oprav
ljali na posestvu za Martinkovega življenja, in sicer so zahtevali okrogel 
milijon. 

A kjer se je zlodej že pritaknil, tam se vse zgrne na kup. Karči 
Horva t . . . sedaj bo treba nekoliko napora, da se pretelovadimo skozi 
zmedo . . . namreč ne tisti Karči Horvat, ki je bil brat Miška Horvata 
in Martinkove žene, ampak tisti Karči Horvat, ki je bil brat tega Miška 
Horvata, za katerega smo rekli, da je mož mlajše sestre prvega Miška 
Horvata, ki je bila obenem sestra prve Martinkove žene . . . ta Karči 
Horvat se je bil poročil z mlado ciganko iz neke ravninske vasi. A glej 
si ga: dobila sta sina, potem pa je ženska lepega dne z otrokom vred 
izginila k svojemu bratu na ravnini in izjavila, da se ne vrne več. Od 
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Karčija Horva ta pa je zahtevala aliniente in pol milijona, ker je delala 
pr i njem. dokler sta živela skupa j . No. na sodišču so se začele te tri 
tožbe, vse obenem. In da bi j ih naenkra t rešili, so napovedal i r azpravo 
za šest pr izadet ih s t rank na en dan, kajt i menili so. da bo najlažje 
opravi t i eno za drugim. Sodnik, za katerega ni znano, kako se je pisal, 
je bil tedaj p rav v sredini kar iere , tik pred vrhom, in med ljudmi je 
slovel kot dober zdravnik , kar se redko zgodi. Cigani se niso tožili še 
n ikdar , zdaj pa jih je zajelo kot p lamen, bili so p repr i čan i , da so vra ta 
pravice na stežaj odpr ta in bodo izbojevali vesoljno zmago, ki j im bo 
v r g l a . . . sicer pa niti vedeli niso. kaj jim Bo zmaga prinesla, in najbrž 
niso razen zmage ničesar želeli, kajt i dovolj j ih je razvnela že misel, 
da bodo zmagovalci. Sodišče jim je sporočilo, naj pr ivedejo tudi priče 
— in /godilo se je, ka r se je moralo! 

Na dan obravnave se je pomikala z avtobusne postaje prot i sodišču 
neskončna kolona ciganov — ljudje so se začudeni ustavljali in s trmeli , 
pa ne da se selijo! Natrpal i so sodniške hodnike, da niti oreh več ne bi 
padel mednje: ko sta prišla žclezokrivec in Tona s pr ičami , sta morala 
ostali malone na s topnicah, in s s t rahom sta pogledovala po č ini mno
žici, ki je bila molčeča in negibna. Potem je priš la še ena kolona ciganov, 
to je bila žena Karči ja Horva t a z bratom, ki ju je spremljala menda vsa 
njuna vas. I i so morali ostati na s topnicah in deloma pred vrati . Potem 
se je hotel prebi t i do vrat sodne dvorane sodniški u radnik , ki se je doslej 
zadrževal na s t ranišču: ob pogledu na množico ga je popadlo začudenje. 
ki se je naglo prelilo v grozo. Ko je pr i t iskal skozi množico, je izgubil 
gumb na suknjiču, lasje so se mu razkuš t ra l i . k rava to si je nekje za
takni l in hotelo mu jo je od t rga t i : končno je strmoglavil skozi vrata 
človeček srednjih let, bil je sodnik. 

Izbuljil je oči. 
Kdo ste? Kaj čakate? je hr ipni l na smrt prest rašen. 

Dvajset glasov naenkra t mu je začelo pojasnjevat i , da so se priš l i 
tožit, da so pr iče tega in tega in tega. Sodnik se je j ad rno umakni l . 
Potem sla priš la še dva človeka, pošpegala izza vrat in spet izginila. 
K a j se je godilo v sodni dvorani pred začetkom obravnave , nihče ne ve, 
znano pa je, da je bilo na seznamu prič pet Baranjev z imenom Piš ta , 
štirje Baranji z imenom Karči , osem žensk, ki so se pisale Ema Baranja , 
nadal je štirje Miški Horvat i , osem Ignacov Horvatov, šest Ignacov Šar-
kezijev. pa tri ženske, ki so se imenovale Ana Šarkezi . . . in tako dalje 
in tako dalje — očividci pravi jo , da se je sodnik, ko je p rebra l seznam 
pr ič , naslonil naza j in prebledel , pr inest i so mu morali kozarec vode, 
da se je zbral . Začetek obravnave se je zavlekel , n i p a mogoče na tančno 
ugotoviti , zakaj . Tudi ni na tančno znan ves potek r a z p r a v : znano je le 
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to. da so na sodišču kasneje skušali razvozlati rebuse prič in njihovih 
izjav, in so med drugim ugotovili tudi tole: Miška Horvat, ki je tožil 
Tono, je pričal za Pišta Baranja proti železokrivcu. njegov brat Karči 
Horvat, ki ga je železokrivec podkupil, pa proti Pištu Baranju . . . Karči 
Horvat drugi, ki ga je tožila žena, je pričal za Miška Horvata prvega 
proti Toni, Miška Horvat prvi pa v zadevi z ženo za ženo in torej proti 
Karčiju Horvatu . . . Miška Horvat drugi je pričal v zadevi Miška Hor
vata prvega zanj. v zadevi Karčija Horvata, svojega brata, pa tudi zanj, 
njegova žena, sestra prvega Miška Horvat, pa proti Karčiju Horvatu, 
bratu svojega moža. In potem se je nekako izcimilo iz vsega tega, da 
je Ana Baranja. žena Pišta Baranja. pričala zoper svojega moža, sin 
Miška Horvata pa po naključju proti svojemu očetu. Vse skupaj se je 
zapletlo, zapiskov ni bilo mogoče smiselno urediti, najbolj pa se vsi 
spominjajo poslednjih trenutkov obravnave. 

Takrat je stala pred poroto Tona in zgodilo se je čudo, ki je pač 
dokaj nenavadno. Sodnik je vprašal tožečo stranko Miška Horvata, kdo 
so njegove priče, ki lahko potrdijo, da je delal z družino pri Toni in ni 
dobil plačila. In priče so se po vrsti predstavile: Ana Horvat. Miška 
Horvat. Ana Horvat. Miška Horvat. Karči Horvat, Ana Horvat, Karči 
Horvat. Sodnik je izbuljil oči. zahteval vodo, po čelu mu je stekel pot, 
in začel je besneti, da je to pač nemogoče, da se vendar tožeča stranka 
piše Miška Horvat in tam vendar sami Horvati pričajo zanj, od tega 
dva Mi^ka. tri Ane in dva Karčija. tega da ne razume. . . i n . . . Zdaj je 
Miška Horvat začel pojasnjevati, da je Ana Horvat njegova žena, druga 
Ana Horvat njegova sestra, Miška Horvat njen mož in torej njegov svak. 
tretji Miška Horvat je njun sin in njegov nečak, tretja Ana Horvat pa je 
sestra Karčija Horvata, ki je brat Miška Horvata, moža njegove sestre, 
drugi Karči Horvat pa je njegov, lastni sin . . . 

Sodnik je gledal kot vol, a zbral se je in vprašal Tono. kdo so njene 
priče, ki lahko potrdijo, da tožeča stranka ni delala na posestvu oziroma 
je za delo že prejela plačilo. Zdaj moramo omeniti, da je Tona za priče 
imenovala nekaj ciganov, ki jih je podkupila. In priče so se po vrsti 
predstavile: Ana Horvat, Miška Horvat, Ana Horvat, Miška Horvat. 
Karči Horvat. Ana Horvat Karči Horvat. 

Onemoglo je bruhnilo iz sodnika: 
.»Kaj so to isti ljudje, kaj so to iste priče, kaj me imate za norca?? 
Spet je vstal tožeča stranka Miška Horvat in hitro pojasnjeval, da 

je vse lepo v redu, da je prva Ana Horvat žena njegovega bratranca, 
ta Miška Horvat pa njun sin, in naslednja Ana Horvat je njuna hči, 
drugi Miška Horvat pa je spet mož te hčere, ki se pač tudi piše Horvat, 
in Karči Horvat je brat tega moža te hčere, naslednji Karči Horvat pa 

55 



je bratranec tega Miška Horvata, ki je mož hčere njegova bratranca, 
tretja Ana Horvatova pa je njegova žena . . . 

Vedeli so povedati, da je sodnika prevzela srčna slabost in je 
omahnil za mizo. Razpravo so preložili in sodnika so kmalu zatem upo
kojili; baje se mu je omračil um in je v raztrganih capah blodil po 
ulicah; nihče ne ve, kaj je tako vplivalo nanj, ali razprava ali prezgodnja 
upokojitev. Toda za cigane se je vsa stvar začela šele zdaj. "\ si trije so 
tožbo izgubili, Pišta Baranja, Miška Horvat in Karči Horvat. In vsi 
trije so se potem še neštetokrat pritožili, celo nekam na višja sodišča, 
in tu je bilo toliko kolegov in prič in odvetnikov, da je po enem letu 
izginil poltretji milijon, ki so ga cigani iztržili za hišo. in šele potem sta 
menda Pišta Baranja in Karči Horvat tožbi dobila. Miška Horvat pa jo 
je enkrat za vselej izgubil. A s tem je ciganom tudi uplahnilo veselje 
do tožbarjenja. kajti vse. kar so iztržili, je bila polovica posestva, ki jo 
je dobil Miška Horvat od Tone, pa še to bi bil dobil brez tožbe. 

Denar pa je izginil in tudi hiša pod bregom je izginila: Klemar, 
tako se je imenoval železokrivec, se je vselil vanjo z mlajšim bratom. 
Dolina je še dolgo govorila o tožbarjenju in ga na vse načine tolmačila 
po svoje. A sčasoma se je tudi to pozabilo, kajti prišli so novi dogodki, 
ki so stare zasenčili. 
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