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izkušnje, vizije 

Igor Grdina 

Od knjige 
do povzetka, 
od celote 
do fragmenta 

Reči, da so posamezna bistvena - tako v vsem velika kot samo vplivna -
umetniška, še posebej književna dela anticipirala in potem tudi defini-
rale epohe in civilizacijske cone, je premalo: dejansko so jih omogočila 
in oblikovala. Zlasti kar zadeva njihove najgloblje in najvišje koordinate. 
Ustvarjajoča domišljija pač ni nikakršen simptom, temveč utemeljite-
ljica in oblikovalka. Stvariteljica v polnem pomenu besede. Ne napolni 
le zaznav - v smislu Wildovega razmišljanja o londonski megli, ki so jo 
ljudje ne samo na slikah, ampak tudi sredi vsakdanjosti opazili šele, ko 
jo je v svoji stvarnosti zaradi lastnih ekspresivističnih potreb izumila 
Umetnost - , marveč predvsem razumevanje. Antika se tako razteza do 
tja, do koder kažejo pot koordinate homerskih epov ter njihovih bo-
jujočih se oziroma potujočih smrtnih junakov in olimpijskih bogov, ki 
imajo zelo človeške značaje in strasti. Vednost, ki so jo podarjala dela 
iz te duhovne galaksije, je bila vsestranska. Nespecializirana. Šele po-
znejša dojemanja so jo opredelila kot hkrati umetniško, religiozno-fi-
lozofsko, zgodovinsko in znanstveno. Zaradi tudi posvečevalne raz-
sežnosti grške tragedije se je mogla celovitost posameznih književnih 
del - zlasti Sofoklejeve Antigone - vzpeti celo nad eno najzgodnejših 
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specializiranosti civiliziranega življenja, tj. tisto z imenom pravo. 
Tehnika urejanja medčloveških odnosov, načini in pravila, po katerih 
deluje, ter zapovedi, ki jih vpeljuje, so bili v svoji izvedbi zgodaj spušče-
ni povsem na zemljo - kar v določeno deželo - in so se tako izločili iz 
vseobsežnega prostora splošne vednosti. 

Srednji vek je v Evropi rasel iz Biblije. Njegovi prebivalci niso živeli 
v utvari, da je njihova doba imitacija svetopisemske, so si pa sami pri-
zadevali biti ustreznik ljudi iz nje. Pod takšnim duhovnim obnebjem je 
nastala tudi Dantejeva Komedija. Avtorjevi sodobniki in njihovi potomci 
so jo brali kot nekakšen metatekst - kot najimaginativnejši komentar 
k Bibliji, ki je bil, kakor dokazujejo Vice, v teološkem smislu emblema-
tično katoliški. Kriterij tekstne slikovitosti jo je v vesolju zahodne tra-
dicije krščanstva umeščal na podobno mesto, kot ga je v smeri logič-
nosti zasedala Tomaževa Summa. Celo Dantejevo postavljanje papeža 
Bonifacija VIII. v doktrinarni in poetični Pekel ni bilo utemeljeno z mi-
slijo na izkrčevanje poti novim razumevanjem, temveč z avtorjevo ved-
nostjo o pontifeksovem odstopu od tradicije in njegovi preusmeritvi s 
strme apostolske steze na blatni kolovoz simonistične zlorabe. 

Obstoj enega samega velikega teksta je bil čvrst vzvod za tipično 
vprašanje prebivalcev srednjega veka - za tisto o njegovem pravilnem 
razumevanju. Vseobsežnost dojemanja ni bila dovolj; moral jo je sprem-
ljati tudi ustrezen način. Četudi so si ljudje zelo, tudi onstran praga 
toliko poudarjanega Božjega miru, prizadevali, da bi bil en sam, so 
se v posameznih predelih Evrope uveljavila opazno različna tolmače-
nja, ki so - vsa po vrsti - zatrjevala, da so edina prava. Prav ekskluzi-
vistične interpretacije Biblije so začele ločevati velike duhovne cone 
Evrope, ki je tako postala večžariščna in večsrediščna. Razlike so se 
v svetu propadle antične sredozemske ekumene razumele kot medse-
bojne dopolnitve - zaradi takšnega načina konceptualizacije stvarno-
sti je bilo Dioklecijanu na večer 3. stoletja mogoče celo razdeliti rim-
ski imperij z mislijo na njegovo okrepitev - , kar je pomenilo, da je bil 
njihov smisel uviden v dopolnjevanju, v srednjem veku pa so postale 
temelj najglobljih razmejevalnih prepadov. Stari svet je poznal večža-
riščnost in medsebojno prelivanje vplivov na vseh ravneh, medtem ko 
je večsrediščnost, ki je evropski civilizacijski prostor ločevala od cen-
traliziranih imperialnih kolosov drugod, dediščina srednjega veka. Za 
to je imela levji delež zaslug nemoč najsilnejših - tistih Justinijanov 
in Friderikov, ki so poskušali postati nova, izboljšana izdaja nekdanjih 
Aleksandrov in Cezarjev. 
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Renesansa se je porodila iz opusov največjih mojstrov Zahoda. Tedaj se 
je nehala doba ene oziroma edine knjige. Začela se je epoha osebnosti. Zelo 
raznolika dela so določevala koordinate personalnih svetov, ki so se med 
seboj toliko stikali oziroma prekrivali, da so se lahko brez težav razumeli. 
Zaradi miselnih, slogovnih in tematskih presekov med njimi so bili kljub 
očitni edinstvenosti dojemani kot dopolnjujoči se. Beseda se je posvetila 
izrekanju svetov osebnosti: ni bila več instrument doseganja takšnega ali 
drugačnega cilja, temveč ekspresije, ki se je trudila postati brezmejna. 
Michelangelo, Leonardo in Montaigne so bili mojstri mnogih umetnosti 
in veščin, Rafael, Enej Silvij Piccolomini, Machiavelli in Guicciardini tudi 
ne zgolj ene. Shakespeare, čigar avtorska zmogljivost se je vztrajno posta-
vljala pod vprašaj v dobah, ki jim je kronično primanjkovalo genialnosti 
in so si zato njihovi prebivalci vtepli v glavo idejo, da vsepresegajoča člo-
veška mera, ki je zaznamovala njegovo delo, sploh ne obstaja, po kriterijih 
svoje sodobnosti ustvarjajoče domišljije niti ni razlil čez posebej široko 
plan. Je pa znal z besedo evocirati prav vse - z globljim pečatom besede 
kot drugi. A ni prišel iz Zevsove glave kakor Atena. Marsičesa se je lah-
ko naučil od starejših sodobnikov. Zgled za moč zapisanih znamenj pa je 
imel kar doma: njegov oče je briljantno uprizoril finančni zlom. Slednji je 
bil tako vešče zaigran, da so mu verjele celo angleške oblasti. Po izkušnji 
s patološko stiskaškim kraljem Henrikom VII. je bilo to na Otoku, ki ni 
imel denarja niti za pošteno - kaj šele zmagoslavno - izplačalo rešiteljev 
domovine pred strah vzbujajočo špansko Armado leta 1588, mojstrovina 
posebne sorte. Če je oče čaral zamišljene zgodbe, ki oblikujejo življenje, 
iz številk, jih je sin iz besed. 

Atlas, ki tovori razsvetljenstvo,je Diderot-dAlembertova Enciklopedija. 
V obzorjih spora med kristjani in filozofi je hotela biti enako popolna 
kot Biblija: vzpostavila naj bi se kot njena protiutež. Do celote se je sku-
šala prikopati na drugačen način, s sestavljenostjo. Monumentalni in 
vseobsežni sintezi izkušenj, opažanj in vizij se je postavil ob bok mo-
zaik analitično skrbno tematiziranih posameznosti, ki ne skrivajo, da 
so nastale iz želje po nepoenostavljanju delnosti. Resignacija nad mo-
žnostjo enotnega sporočila od začetka do morebitnega konca prostora 
in časa je bila očitna, kajti vsako reduciranje se je začelo šteti za pot do 
nesmisla. Že v prvem koraku v smeri komprimiranja in povzemanja v 
enotno knjigo je kritični um zaznal kal samoovrženja s poenostavljajo-
čo nesmiselnostjo. Še več: redukcija se je v svojem jedru razkrivala kot 
produkcija absurda, to pa je nekaj, kar nikoli ne sme postati opravek 
filozofov, ki so se odpovedali veri kot spoznavnemu orodju. 
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A ob tem so se pojavili tudi novi, v univerzumu popolnega sporočila 
nepredstavljivi - celo nesluteni - problemi: nikjer ni bilo robov v ne-
skončnost razpirajočega se sistema vednosti. Tudi njegovega najmanj-
šega elementa, ki ga analiza ne bi mogla razstaviti, se ni dalo odkriti. 
Labirint vednosti se z njenim povečevanjem nikakor ni zmanjševal: iz 
vsake platonske votline je prej ali slej odkriti skrivni rov vodil v nasled-
njo, še globljo galerijo vprašanj - kakor je bila pod sleherno želvo, ki je 
nosila srednjeveško plosko Zemljo, njena vedno večja, močnejša, sta-
rejša in modrejša vrstnica (le da je bil človek med antiko in renesanso 
prepričan, da je tista na koncu zares zadnja, medtem ko na polžastih 
stopnicah racionalizma neskončnost kljub nepredstavljivosti ni bila več 
neujemljiva v definicije). Napredovanje ni prinašalo bistvenih premi-
kov, temveč samo spremembo. Značilno je že prva izdaja Enciklopedije 
potrebovala dodatek, ki je pravzaprav izkazoval njen notranji neuspeh. 
Biblije - knjige na drugem bregu - nikoli ni bilo treba dopolnjevati. 
Potrebna je bila kvečjemu razlag in komentarjev, ki so jih paradoksal-
no pisali tudi zagovorniki Evangelija brez človeških dodatkov. Notranji 
neuspeh Enciklopedije je bil toliko bolj boleč spričo zmagovitih presle-
pitev cenzure, ki je bila zaradi posegov filozofski »stranki« naklonjene 
markize de Pompadour marsikdaj hote neučinkovita. Naslednice velike 
Enciklopedije, ki so si zadale nalogo odpraviti njeno nepopolnost, pa so 
bile takšne, da so kar klicale po konkurenci: od predstavitve vse ved-
nosti so bile oddaljene še mnogo bolj očitno. Nobena ni mogla izreči 
zadnje besede ne o robovih ne o temeljih vednosti. 

Poznejši romani in njihovi cikli, ki so bili zamišljeni kot epopeja ži-
vljenja v epohi modernizacije, so naleteli na enak problem kot razsve-
tljenska Enciklopedija. Teksta, ki bi zajemal ves svet, ne da bi ga usod-
no - do nebogljenosti - poenostavljal, se ni več dalo ustvariti. Ni ga 
bilo ne pod naelektrenimi obnebji titanske romantike, korenitih secesij 
in modernizmov ter drznih avantgard, ki so se vnemale od napetosti 
nasprotij, ne na trdih tleh realizma in avtoekspesivizmov, rastočih iz 
razvidevanj mnogovrstnih razmerij in odnosov med ljudmi, stvarmi in 
pojmi. Še več: ne umetnost, ne znanost, ne zgodovina in ne filozofija se 
niso več zares trudile s sestavljanjem nepoenostavljene celote. Lahko 
so konstruirale le predstave o njej v bogvekoliki izdaji ter si konkurirale 
v sugestivnosti, medtem ko se do vseobsežne definitivnosti ni mogla 
prikopati nobena. Da so se poskušale postavljati druga nad drugo, v ob-
dobju heterodoksije ni pomenilo nič ultimativnega: to je bil le izraz boja 
za pozornost, ki je najvitalnejši poganjek iz živega blata, privid družbe 
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krčevito ustvarjajočega socialnega darvinizma. Povzpele so se celo do 
napovedi neogibnih koncev ali spojitev: Hegel je predvideval izgubo 
izžarevajočega svetlenja umetnosti in njen dokončni zaton, Marx je 
prerokoval triumf vseobsežne znanosti zgodovine, Freud je s potmi, ki 
so se nezgrešljivo iztekale v njeno filozofijo, postavil pod vprašaj svoje 
zgodnejše ločevanje posameznih načinov vednosti, Heidegger pa se je 
trudil izbrisati razliko med petjem in mišljenjem. Niso umanjkali niti 
hrupni dueli - posebej znamenitega je z izkoreninjevalskimi kritikami 
pripovedne umetnosti Sandorja Maraija sprožil György Lukacs - , ki so 
se skušali umestiti pod prapore križarskih vojn generalnih pogledov na 
in v svet. Vendar je pri estetsko intoniranih bojnih pohodih šlo pred-
vsem za poskus tvorbe družbe iz duha osebnih resentimentov, nekoliko 
manj očitno pa tudi za izraz velike krize filozofije, ki se je po nekaj veli-
kih stoletjih znašla v tipološko podobnem položaju kakor tradicionalna 
ortodoksistična religioznost v dobi Pierra Bayla. 

A bližnjicam te vrste, ki niso skrivale svojega priseganja na reduk-
cionistične teoretsko-vedeževalske povzetke, so verjeli zgolj lastno 
prevaranost ne le pričakujoči, marveč tudi iščoči ljudje. Mnogi so pač 
resignirali nad zaresnostjo in so svojo stvarnost napolnili zgolj z bolj 
ali manj voluntarističnimi predstavami. Toda da je veliki teater sveta 
na mesto neumišljenosti postavljal sen, stvarnost pa razumel predvsem 
kot njegovo zrcalno podobo, sta bila pripravljena priznati samo špan-
ski zlati vek in dunajska moderna. S to potezo slednje so bile poveza-
ne tudi mučne pomote nepozornih Freudovih učencev, ki so na skupni 
razčlenjevalni imenovalec (u)lovili sleherniško Traumarbeit in umetni-
ško-ustvarjalski Tagtraum. Svet tako ponekod ni bil več samo petro-
nijevsko-shakespearovski oder, na katerem se odvija življenje, temveč 
je bil vsak Zemljan dojet kot igralec. Če mu ni bila zaupana vloga koga 
drugega, mu je bilo odmerjeno uprizarjanje samega sebe. 

Spontana modernizacija, v katero je Evropa vstopila z novim vekom, 
ter pozneje njena dirigirana naslednica, ki je zaznamovala dogajanja 
na stari celini med prvo polovico 18. in koncem 20. stoletja, sta v do-
jemanje trajanja in minevanja prinesli prevlado linearnosti nad ciklič-
nostjo. To je bil nemara najdaljnosežnejši konceptualizacijski nasledek 
renesančne individualizacije v razumevanjih ljudi, stvari in situacij. 
Redundantnost, ki je nekoč, v dobi iskanja edinega pravega razume-
vanja, povečevala možnost njegovega najdevanja, je postala gola pod-
vojitev in sinonim za izgubo časa. Razumevanja zanjo je bilo iz dneva 
v dan manj. Znamenja, katerih razbiranje je zmerom negotovo, so kot 
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kažipote k pričakovanim ali želenim postajam - generalni cilji so po-
stali preveč oddaljeni, da bi človek vsak dan mislil nanje - zamenjali 
mnogo preprostejši dokazi. Celota je najprej postala daljna, zamišljena 
in abstraktna, nato pa se je preselila v območje utopije. Še pred tem se je 
vsakdanji izkušnji - kakor je skušal pokazati Flaubertov roman Bouvard 
in Pecuchet - razkrila kot smešno nebogljena. Nastopil je čas knjižnice. 
Celovita vednost ni mogla biti več slehernikov realistični cilj. Človek, 
ki je živel iz dneva v dan bolj dinamično, se ji je lahko približal - a se 
je zato paradoksalno moral zateči na otok statičnosti, med skladovnice 
potiskanega papirja. To je lahko napravil samo kot posameznik brez 
spremstva. Kant, ki se praktično ni premaknil iz Konigsberga, je bil že 
v obdobju Enciklopedije osamljeni človek dobe knjižnice. Ostali - večina 
- pa so se kotalili po strmini, ki so jo zaostrujoče in s težnjo po čedalje 
brezizjemnejši univerzalnosti zaznamovali pojmi, kot so konvencional-
ne laži kulturnega človeštva (Max Nordau), svet plakatov (Karl Kraus), 
nagačeni ljudje (Thomas Stearns Eliot) in simulakri (v konceptualiza-
ciji Jeana Baudrillarda). Redukcija, ki je postajala vse bolj rigorozna, se 
je v duhu epohe kvantitativne ekspanzije širila. Teorija, ki je bila nekoč 
kritika tega procesa, se je preobrazila v njegovo registratorko in nato 
pospeševalko. Zato je tudi prenehala biti zares potrebna, saj je praksa 
v tej funkciji zmerom učinkovitejša. Ne glede na to, kako zapletena je 
bila teorija, je vozle življenja vendarle vedno poenostavljala. S svojo pre-
proščino ali - paradoksalno tudi s komplikatorstvom - jih je lahko le 
zmagovito sekala, razvezati oziroma odpravljati pa jih ni zmogla. Stanje 
pred teorijo in po njej se ni spremenilo: vprašanja so kljub odgovorom 
nanje ostajala na dnevnem redu. 

Popotovanje od bralce zedinjajoče velike knjige prek osebnosti, v zr-
calu katere se je dalo uzreti svet, do biblioteke, ki je s tem ali onim 
svojim zakladom bistvena za posameznikove posebej navdahnjene ure, 
je temeljito predrugačilo naravo vednosti. Pa vendar so premiki, ki so 
poudarjali linearnost in z njenim uzavestenjem povsod omogočali vero 
v napredek - četudi niso prinašali nič drugega kot spremembo -, zabri-
sovali pomembne cone, katerih prostranstva so postavljala vprašanja 
prevladujočemu občutenju sveta in življenja. Res je, da se v njih niso 
zmerom mogle univerzalno problematizirati samoumevnosti posame-
znih epoh, toda prevladujoče stanje v nobeni ni bilo edino, ki je obsta-
jalo. Srednji vek nikakor ni bil tako navdušen nad redundanco, kakor bi 
bilo mogoče soditi po gori spisov, ki so v slehernem znamenju razbirali 
potrjevanje oziroma izraz istosti z imenom pravovernost. Ockhamova 
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intelektualna britev je podvojitve, ki jih je dojela kot moteče - ali celo 
zavajajoče - odvečnosti poskušala celo kar najradikalneje odstriči. Pri 
tem ni bila povsem neuspešna. Celo v dobi baudrillardovskih simu-
lakrov, ki jim je mogoče tisto, kar nadomeščajo, zamenjati z absolut-
no redundantnostjo, dovolj dobro služi prevare ne želečim si bitjem. 
Navsezadnje se je Ecov Viljem iz Baskervilla le zaradi veščine sukanja 
Ockhamove britve na poti k roži od njenega večkratno zašifriranega 
imena lahko uvrstil med like, ki si ne zaslužijo takojšnje pozabe. Tako se 
je celo izvzel iz romana, ki ga brezupno utrujajoča redundantna gostota 
vsekakor ne dela za sposobnega večnega sopotništva. 

Srednji vek prav tako ni bil tako univerzalno prestrašen, kakor bi 
bilo mogoče sklepati iz njegovih najmarkantnejših ostankov - gradov 
in samostanov. Z obzidji in obrambnimi jarki obdane stavbe na vrhovih 
težko dostopnih vzpetin ali v samotnih in skrivnostnih dolinah seveda 
brez odvečnih besed same po sebi pričajo o grozi, ki jo je sprožal svet v 
srcih in glavah takratnih prebivalcev. Vsak stavbni kompleks, katerega 
utrjenost naj bi zagotavljala večstoletno ali celo milenijsko varnost, je 
v jeziku arhitekture pripovedoval podobno zgodbo kot okostnjaki, ki 
na poslikanih zidovih cerkva rajajo z živečimi pripadniki treh stanov 
v mrtvaških plesih. Toda po drugi strani znamenita in v svojem času 
nikakor ne osamljena Pivska pesem iz Benediktbeuernskega zbornika, ki 
ni samo ironično-parodični oziroma karnevalski obrat slednjih, tem-
več tudi univerzalna življenjska praksa, dokazuje obstoj samozavestno 
sproščenega srednjega veka. Gostišče v njem seveda ni bilo razumljeno 
kot tekmec Božje veže: njegova okna se niso odpirala v večnost. Šteto 
je bilo za žarišče od običajnosti razlikujočega se, a prav tako povsod 
po krščanskem svetu razširjenega ravnanja, ki je imelo v mislih zgolj 
trenutnost. Kakor je v vazalnem redu, ki je človeški svet dojemal kot 
orjaški organizem, v katerem ima slehernik svoje nezamenljivo - in po-
temtakem zmerom potrebno - mesto, življenje premoglo svoj neukin-
ljivi namen in smisel, je nekaj podobnega mogoče reči tudi za njegova 
prizorišča. Konkurenca ljudi, stvari, prostorov in pojmov je zamisel 
poznejših časov. Pivska pesem, ki terja od navzočih posluh - v čemer pa 
ni zamišljena kot protipridiga, temveč kot pouk o trenutnosti onstran 
pravil oziroma zakona (sine lege) - , v svojem obzorju povezuje vse, od 
jetnikov in perverznih bratov do papeža in kralja. V velikem ciklu življe-
nja, ki mora biti na koncu urejen v skladu s pravičnostjo v okvirih vere, 
se pri sleherniku pojavijo trenutki onstran vsake mere (sine meta). Da ne 
gre za protiverski, temveč le za drzno nestandardiziran tekst, poudarja 
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sklep Pivske pesmi, ki iz zapisa v knjigo pravičnih izloča zgolj z obsoja-
njem drugih v nebesa sileče moraliste. Žlampajoči prostodušneži na za-
časnem delu onstran večnosti s svojo nezmernostjo in kršenjem pravil 
seveda grešijo, a to je imanentno slehernemu človeku. Sveta cerkev ni 
tako nemočna ali docela zemeljska, da ne bi mogla pomagati veselja-
škim uživalcem žlahtne kapljice in hazarderjem. Sploh pa so v trenut-
nost s tostranskim življenjem ujeti vsi in vsakršni ljudje. Nad drugimi 
zgražajočim se čemernežem nikakor ni prizaneseno ne z grehom ne s 
potrebo po spovedi in pokori. 

Za razliko od srednjega veka, ki naj bi bil tako hladen in mračen, da 
celo zgodovinarji ob njem le drgetajo, velja renesansa za visoko pe-
sem vsega, čemur je svetloba alegorija. Toda vsaj Albertijev Momus in 
Shakespearov Timon Atenski opozarjata, da je vedela tudi za drugačne 
izkušnje življenja - in si pred njimi ni zatiskala oči. In le pri prvem od 
omenjenih del je (verjetno) šlo za satirično-ironični obrat, torej za iz-
stop iz običajne lege epohe oziroma njenega afirmativnega izraza. Timon 
Atenski pa brez kakršnih koli dvoumnosti kaže, da si je človek renesanse 
prizadeval prizanesti z zvodniško udobnostjo enostranskosti, povze-
manja in poenostavljanja. Gledališče je s kar najširšo odmevnostjo ne 
samo med pisanja in branja zmožnimi ljudmi, temveč tudi med analfa-
beti uspešno razširjalo zavest o tem. Med njegovimi obiskovalci so bili 
tudi taki, ki jim je bil Momus zaklenjen s sedmerimi ključavnicami. 

Treba pa je reči, da vpliv tega - vsekakor neosrednjega - toka rene-
sančne ustvarjalnosti ni bil samo podčrten. Muzikalno nadarjeni habs-
burški vladar Leopold I., ki je v drugi polovici 17. stoletja vladal Svetemu 
rimskemu cesarstvu in se lasal s Francozi in Turki, si je celo dal opraviti 
z uglasbitvijo opere Timone misántropo. Če je majestetična tema ustvar-
jalno spodbudila pri jezuitih zelo strogo vzgojenega monarha, je gotovo 
mogoče reči vsaj to, da je renesansa ne le za svoj čas odprla vrata v med-
sebojno močno kontrastirajoče si smeri, ne samo v tiste, ki so alegori-
zirane s svetlobo. Že v njej je bilo mogoče najti gradivo za dramatične 
baročne protistave - a te se, kakor vidimo ob muzikalnem Mizantropu 
Timonu, niso zmerom izgubljale v neskončnih variacijah, temveč so 
poznale tudi poudarjene enkratnosti. A slednje so, seveda, morale biti 
skrajne. Barok je običajnosti konceptualiziral kot očitno omiljene eks-
treme, medtem ko je poprej bila mejnost razumljena kot potencirana 
osrednjost. 

Da razsvetljenstvo ni bilo samo instrument aktivističnih izboljševal-
cev sveta, je bolj kot Voltairov sarkastični ironizem, iz katerega se je 
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porodil roman o Kandidu - značilno se je sklenil pri zamenjavi planeta 
z lastnim vrtom, ni pa prišlo do radikalnega dvoma o misiji popravlja-
nja stvarnosti ali celo do njene opustitve, kar pomeni, da optimizma ni 
nadomestil pesimizem - , poskrbela v aforizme ujeta neiluzionistična 
misel med Montesquieujem in Chamfortom. Ne teorija ne želja v njih 
nista zadušili življenjske empirije. Prav nasprotno: filozofsko-morali-
stične maksime so se v 18. stoletju polagoma umikale monumentalnim 
mislim, katerih točnosti dogajanje v spremenljivih temporalnih modu-
sih ni postavljalo na laž. Prav tako jih stvarnost ni odrivala v območje 
idealov, ki so nekaj vredni samo, če so nedosegljivi. Iz tako obdelanih 
neiluzionističnih tal so lahko pognala tudi Laclosova Nevarna razmerja, 
ki so kriticistično ugotovitev markiza de Vauvenarguesa, da je (vsako-
vrstna) družba rodila (sleherno) odvisnost, postavila v sredo dejanskost 
oblikujoče tekstne stvarnosti - tako intimne kakor javnokonvenciona-
listične. Ne glede na duh časa in njegov redukcionizem je spet prihajala 
do izraza vsa človeškost. Enostranskost je obstajala samo za tiste, ki 
so umetnost razumeli kot povzetek stvarnosti in so se zato zagledali 
v njeno tipiko. A ta je rezultat povprečnosti, malo pa pove o največjih 
daljavah, širjavah, višinah in globinah človeškosti in sveta. 

Doba analitične delnosti je prešla v epoho fragmentov, ki se je po naj-
različnejših izkušnjah iztekla v postmoderno deklariranje konca velikih 
zgodb. Celo titanske osebne mitologije, ki so se porodile z romantično 
voljo in predstavami - ni naključje, da je avtor tedaj postal samotnež, 
eden proti vsem - , so se razkrile kot zgolj deli in povzetki, četudi so 
najprej z veliko gesto napolnile prizorišča umetnosti in filozofije, po-
tem pa za hip ali dva zavzele še vsakdanjost globalnega obsega. Toda 
ne glede na to se je tudi njihov čar prej ali slej fragmentariziral. Osebne 
mitologije pač niso mogle prikriti svoje približnostne - neredko tudi 
priložnostne - narave. Usoda je presenetljivo hitro dohitela tudi tiste 
postromantike, ki se niso bili pripravljeni soočiti z avtorskim položajem 
enega proti vsem in so zato organizirali združenja svojih sledilcev. Ti 
seveda niso mogli biti več elita, temveč le avantgarda, ki je bila elimina-
cionistična tudi tedaj, ko je govorila o emancipaciji. Celo Marx in Freud, 
katerih osebni mitologiji sta bili najuspešnejši mobilizatorki ekskluzivi-
stičnih sledilcev, sta avreolo nepovzemalnosti izgubila do te mere, da 
sta njuni misli postali le dva vira oziroma tokova, iz katerih so velikih 
zgodb potrebni pristaši prvega in drugega začeli delati melange. Tako 
je bila jasno priznana njuna fragmentarnost in neposebnost, pa naj so 
ljudje, ki so bodisi v avtorju Kapitala bodisi v ustvarjalcu Interpretacije 
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sanj videli razkrivalca univerzalnih skrivnosti, še tako poudarjali izje-
mnost obeh. Te ni bilo niti v mučeništvu njunih privržencev: sistemski 
žrtvi nasprotnikov nista bila samo Rudolf Hilferding in Wilhelm Reich, 
temveč tudi promotor mobilizacijsko ne ravno uspešnega nacionalnega 
anarhizma Gustav Landauer ter zagovornik povsem nebojevitega logič-
nega pozitivizma Moritz Schlick (slednji celo v dvojnem smislu: človek, 
ki ga je umoril na stopnišču dunajske Univerze, je bil tako nacionalni 
socialist kot psihopat). 

Karl Marx, ki se je po mladostnem razjahanju Pegaza v prvi vrsti 
zaposlil z determinizacijo izidov kriz - tudi njegovo pretresanje infi-
nitezimalnega računa ni bilo brez zveze s tem problemskim sklopom -, 
je kot mnogi drugi filozofirajoči ideologi imel nepremostljive težave s 
koherenco in konsistenco svoje misli. Kapital se je na poti od prvega do 
tretjega dela tako temeljito zapletel v nerazvezljiva protislovja pri vpra-
šanju delovne teorije vrednosti, da so verniki, ki so mu sledili, lahko 
stavili samo še na jemanje besede tistim, katerih um je opazil to intelek-
tualno polomijo. Na beograjski univerzi so tako marksistični študentje 
ob koncu marca 1930 z demonstracijami prekinili že prvo predavanje 
Petra Berngardoviča Struveja, četudi je prav on odkril dobršen del zgo-
dnjih spisov začetnika doktrine, na katero so - že pogreznjeni v funda-
mentalistično okostenelost in ideološko sploščenost - prisegali. Sploh 
pa so mnogi empiristi in parcialisti prekašali avtorja Kapitala na podro-
čju, ki ga je ta sam imel za bistvenega. Revolucionarji, ki so jeseni 1688 
izkoristili krizo angleške in škotske krone, so, denimo, uspeli oblikovati 
več stoletij trajajoči civilizacijski standard, kar se marksistom nikjer ni 
posrečilo. Tudi možje, ki so stoletje pozneje na svoj mlin napeljali dero-
či tok nezadovoljstva, porojenega z agonijo francoskih državnih financ, 
so se v pravdi zgodovine odrezali bistveno boljše kot verniki Kapitala. 
Pa čeprav so bili - kakor virtuozno spretni grof Mirabeau - podkupljeni 
za to, da se zavzemajo za cilje, v katere so intimno verjeli. Prav tako 
so ljudje že pred Freudom in njegovimi pristaši uspešno razčlenjeva-
li nerazložljivo ter s tem zaznamovali umetnost, zabavo in reklamo. 
Johannes Kepler je bodočemu cesarskemu generalissimu Albrechtu 
von Wallensteinu v začetku 17. stoletju sestavil horoskop, ki je kljub 
vsem napačnim podatkom, na osnovi katerih je bil narejen, držal vsaj 
v tolikšni meri kakor psihoanalitski »primeri« - vključno s proslulim 
Weissovim »Slovencem«. 

Po drugi strani pa so se nekatere osebne mitologije izkazale za mno-
go več kot fragment. Otto Weininger je tako s kar najbolj postavljaško 
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predstavljenimi idejami kakor s spektakularnim samomorom v 
Beethovnovi hiši na Dunaju iz svoje dvomljive knjige o spolu in značaju 
pričaral nespregledljiv pojav. Freud je sicer ob pestovanju lastnega ne-
lagodja in jeze godrnjal, ker je predrzni sodobnik z ukradenim ključem 
pred njegovim nosom prvi smuknil za prej čvrsto zapahnjena vrata, 
a zoper fait accompli ni imel protistrupa. Teorija spolov je potem med 
ljudmi, ki so jih razburile Weiningerjeve ideje, naletela na precej manj 
problemov, kot bi jih imela sicer, saj se je kljub sistiranju determinizma 
bioloških kategorij nasproti njim zdela neradikalna in emancipacijska. 
Težavni otrok dunajske moderne namreč ni skrival, da je nepoboljšljivi 
mizogin - in antisemit (kar je bilo v koordinatah njegovega sveta tako 
ali tako isto). V primerjavi s poznejšimi teoretiki je bil videti naravnost 
pošasten, čeprav je bil le infantilen. 

Še manj fragmentaren je bil Goethe s svojim Faustom, ki je - paradok-
salno - že na zunaj neenoten. Za povrh pa je tako drugačen od poprej-
šnjih avtorjevih tekstov, da je imel nekronani kralj dunajske secesijske 
literature Hermann Bahr njegovega ustvarjalca iz leta 1830 za drugo 
osebnost kot isto biografsko bitje iz dobe umirajočega rokokoja. Faust 
ni bil pomemben samo za umetnike od Charlesa Gounoda in Ferruccia 
Busonija do Thomasa Manna in Paula Valeryja ter za Evropejce (ne gle-
de na širino pojmovanja te oznake), marveč tudi za finančnike na vseh 
zemljepisnih širinah in dolžinah, ki se jim je ob drugem delu tragedi-
je posvetilo, da lahko probleme primarne emisije v splošno zadovolj-
stvo rešijo tudi z vsem, kar se nahaja pod zemljo. Proustova osebna 
mitologija, ki ni skrivala svoje neuniverzalističnosti, je bila prav tako 
več kot samo delec oziroma povzetek. Nič drugače ni z Mannovo v 
Buddenbrookovih in Čarobni gori ali z Musilovo v Možu brez posebnosti. 
Joyceova se je vzporejala celo s svetom vsedefinirajoče knjige, Odiseje. 
Ne Wagnerjeva ne Nietzschejeva nista bili nič manj ambiciozni. Še manj 
je povzemanja v svetu Fjodorja Mihajloviča Dostojevskega, ki je z ne-
zgrešljivo natančnostjo artikuliral temeljna vprašanja življenja, mimo 
katerih v civilizaciji, za katero je bistvena misel o dobrem in zlem, ni 
mogoče nobenemu človeškemu življenju. Ne v dobi knjige in celovitosti 
ne v epohi biblioteke in fragmenta. 

Čeprav civilizacija ni človekova kletka - ne v smislu zaščite ne v sme-
ri ujetosti - , je vendarle prostor. V njej se pojavlja vse, toda sama ni 
edino, kar je. Zato se epohe civilizacije ne razlikujejo v vsem, čeprav si 
po svojem seganju v različne smeri in dimenzije tudi niso kdovekako 
podobne. Za to, kar nosijo v sebi, še zdaleč ne velja zmerom coincidentia 
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oppositurum. A tudi tiste, ki so najbolj enostranske, ne živijo samo v 
svoji tipiki. Njihova edinstvenost, ki izhaja iz enkratnosti kot posledice 
linearnosti minevanja - cikličnost trajanja pač nikoli ni bila edina uso-
da bivanja - , je zmerom prostorska. A do kod se razteza? Je odprta ali 
zaprta? Ima meje ali samo robove? 

Pregled nad celoto je kajpada neizogibni problem dobe fragmenta. 
Civilizacija dobe knjige je imela podobno globoko temeljno težavo s 
posamičnostmi, ki jim ni priznavala ne samostojnosti ne avtonomno-
sti. Zadrege iz tega naslova je reševala z avtoriteto, ki se je opirala na 
uvidenje celote. Usedlino takšnega pristopa je še danes mogoče najti 
v ne ravno dobro utemeljeni ideji, da so splošnosti pomembnejše od 
posamičnosti. In seveda v tem, da je dialog namenjen prepričevanju ter 
iskanju soglasij, ne pa razjasnjevanju gledišč tistih, ki so zapleteni vanj. 
Značilno nihče ne more prepričljivo pojasniti, čemu bi bilo nivelizirajo-
če ter bolj ali manj (ne)diskretno vsiljevano skupno dobro kvalitativno 
pomembnejše od največje pozitivnosti slehernika. Prav tako ne, zakaj bi 
bilo bolje, da bi vsi imeli enako - tj. standardizirano - mnenje o ljudeh 
in stvareh, kakor pa da se v tem razlikujemo. Enoglasna sodba bi res bila 
nekakšna celota, a ta še zdaleč ne bi bila adekvatna vsemu, kar je v kom 
ali čem. Kompaktnost pomeni le zaprtost vase in zavrtost. 

Vprašanje razgleda nad celoto v bistveni meri definira razmišljanje 
prebivalcev sodobnosti, ki gotovost praviloma iščejo v smeri svoje med-
sebojne funkcionalistične povezanosti ali odvisnosti. Svet tako kljub 
kaotičnosti postaja vseobsežna mreža obratov. Toda kaj se na tak na-
čin pravzaprav producira v planetarnem obsegu? V bistvenem smislu 
predvsem urejenost, ki terja ponekod večjo, drugod pa manjšo predvi-
dljivost. Ni več toliko cilj vladanje kolikor obvladovanje. To kajpak terja 
distribucijo discipline. Ne gre pa več ne za dirigirani ne za spontani 
vseobsežni red. Samo izdelovanje oziroma vpetost vanj postaja univer-
zalni smisel eksistiranja tako v afirmativni kot negacionistični kulturi. 
Posredovanje med producenti je v takem okolju bistvena vsebina od-
nosov in razmerij. To je seveda že onstran vsega tistega, čemur se reče 
kapitalizem, saj ne v merljivih količinah ne na simbolni ravni dobiček ni 
več bistven. Triumf namreč pripade ravnodušnosti. Panekonomizem, 
ki se izteka v urejevanje onstran vprašanj o profitabilnosti, zato danda-
nes ni več cilj zgolj tradicionalističnih, iz tal humanizma zraslih kritik 
- eno odmevnejših je z razmišljanjem o poslednjem Nemcu ob koncu 
leta 2015 prispeval Botho Strauß - , temveč tudi tistih, katerih koreni-
ne so v nepoenostavljajočem mišljenju o gospodarjenju. A vsesplošno 
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obratovanje, ki že v naših dneh močno presega problemsko težo nekda-
njih heideggerjanskih svaril o nevarnostih prevlade civilizacijskega teh-
nicizma, je spričo hitrega zavzemanja vedno novih prostorov - vse tja 
do instrumentaliziranega permanentnega protestništva - , videti edina 
alternativa. 

Vendar je to enak nesmisel (za povrh pa še napaka), kakor je od vsega 
začetka v takšne ali drugačne obrazce delovanja stvarnost povzemajo-
ča teorija kulture - saj je slednja vseobsežna življenjska dejanskost, ne 
umislek, porojen iz oddaljenega pogleda drugih. Še vedno obstajajo tudi 
druge možnosti, tiste, ki jih ustvarjajo in oblikujejo nepredvidljiva in v 
kakršne koli matrice neujemljiva bitja. Celo osebne mitologije, kakor 
smo se lahko prepričali, niso tolikšni fragmenti, kakor bi bilo pričako-
vati glede na epoho njihovega rojstva. Velika umetniška dela še zmerom 
oblikujejo in ustvarjajo svet, čeprav manj na široko in za krajši čas kot 
nekdaj. Razlikujejo se od tistih, ki so zaznamovala preteklost - ki ji je 
manjkalo drugih stvari in drugačnih ljudi kot današnjosti. Vendar se 
prav v tem kaže bistvena poteza človeške ustvarjalnosti: s svojimi is-
kanji in prizadevanji se usmerja k vsemu, kar manjka ali je prezrto, a 
je bistveno. To niso zmerom iste vsebine. Humanisti 15. stoletja so se 
skoraj v vsem - ne samo v razumevanju srednjega veka - razlikovali 
od romantikov, pa vendar so oboji delali eno: človeka so njihove misli 
usmerjale k tistemu, kar je njegova vsakdanjost spregledovala in pozab-
ljala. Osebne mitologije, ki so se znašle v tlorisu velikih del po tem, ko 
enciklopedistično zlaganje delcev v celoto ni pripeljalo k vsevednosti, 
so bile odgovor na vzpon v revolucijah in vsakdanjosti zniveliziranih 
množic - kakor je bila renesansa individualistična protiutež tipskost 
generirajočemu vazalnemu redu. Neizpolnjenost človeka, ki ji je Platon 
videl razlog v tem, da je vsakdo pravzaprav samo svoja polovica, se je 
razreševala v srečanjih z ustvarjalnostjo. Seveda ne samo z umetniško, 
a najočitneje z njo. Velika dela niso bila nadomestki za srečanja z ljudmi, 
so jih pa - tako v obdobjih, ki so jim vtisnili pečat platonovski ideali, 
kakor v stoletjih montaignovskihposkusov, ki so že v izhodišču pristajali 
na nedosegljivost popolnosti - s svojim oblikovanjem sveta vsekakor 
zaznamovala. V takem položaju so se znašla zato, ker niso pozabljala na 
nepogrešljivosti, ob katerih se epohe njihovega nastanka niso mudile, 
pa četudi so bile neznatne kakor pritlikavci na Velazquezovih platnih. 

Na drugi strani po logiki stroja delujoči sledilci ter determiniranci z 
algoritmi in modeli niso postali mogoči šele v dobi funkcionalistične-
ga menedžeriranja, ko so najširše koristni. Plastično maso so na neki 
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način poznali že antični demagogi - denimo Sokratovi tožniki ... Res 
je, da imajo dandanes največ možnosti za uspeh predvidljivo delujoči, 
saj gre zgodovina, kakor je ugotavljal Aleksander Ivanovič Hercen, pra-
viloma tja, kjer čuti najmanj upora. Toda včasih se odpravi tudi v smer 
najboljše možnosti. A zmerom tja, kjer je še ni bilo. Ponovitev ni. Večna 
vračanja istega so utvara. Tolažeča sicer, a zaradi iluzijskosti nazadnje 
tudi nove rane zadajajoča. 

Vedno daljše izkušnje, ki oblikujejo civilizacijo, preprečujejo vrnit-
ve v pozicije zmerom nepopolne nekdanjosti. Vse situacije se morajo 
izteči v nadaljevanja: popolne zaključenosti ni v nobeni epohi. Ljudje, 
ki v različnih nadstropjih poseljujejo čas, tudi nimajo enakih razume-
vanj in potreb. Celo tisti, ki verujejo v determiniranost(i), se med seboj 
pomembno razlikujejo: panekonomisti živijo drugo zgodovino kakor 
panerotisti ali panludisti. Tako v knjigah kakor v srečevanjih s svojimi 
sencami in s postavami drugih. 

Še bolj kot za izkušnje to velja za vizije. Kljub edinstvenim okolišči-
nam pa smo pri obojih v enako enkratnem človeškem položaju, kot so 
bili ljudje vedno. Izjemnost je samo v tem, da smo v taki situaciji tudi 
mi, ne samo drugi, kakor so bili v prejšnjih dobah in bodo v epohah 
poznejših generacij. Zdaj smo tudi mi za kaj odgovorni. Ne samo kot 
sodobniki, temveč predvsem kot edinstvena bitja. Pa niti to ni temelj-
nega pomena: še v večji globini gre preprosto za to, da zdaj smo. Tudi če 
delujemo kot stroji, je vse drugače, kakor tedaj, ko nas ni bilo in nas ne 
bo. Prav v tem ni fragmentariziranosti. In tudi ne olajševalnih okoliščin 
- vsem povzemajočim in poenostavljajočim teorijam navkljub. 
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