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Igor Grdina
Od knjige
do povzetka,

od celote
do fragmenta

Reci, da so posamezna bistvena — tako v vsem velika kot samo vplivna -
umetniska, Se posebej knjizevna dela anticipirala in potem tudi defini-
rale epohe in civilizacijske cone, je premalo: dejansko so jih omogocila
in oblikovala. Zlasti kar zadeva njihove najgloblje in najvisje koordinate.
Ustvarjajo¢a domisljija pa¢ ni nikakrSen simptom, temve¢ utemeljite-
ljica in oblikovalka. Stvariteljica v polnem pomenu besede. Ne napolni
le zaznav - v smislu Wildovega razmisljanja o londonski megli, ki so jo
ljudje ne samo na slikah, ampak tudi sredi vsakdanjosti opazili Sele, ko
jo je v svoji stvarnosti zaradi lastnih ekspresivisti¢nih potreb izumila
Umetnost -, marve¢ predvsem razumevanje. Antika se tako razteza do
tja, do koder kazejo pot koordinate homerskih epov ter njihovih bo-
jujocih se oziroma potujoc¢ih smrtnih junakov in olimpijskih bogov, ki
imajo zelo ¢loveske znacaje in strasti. Vednost, ki so jo podarjala dela
iz te duhovne galaksije, je bila vsestranska. Nespecializirana. Sele po-
znejsa dojemanja so jo opredelila kot hkrati umetnisko, religiozno-fi-
lozofsko, zgodovinsko in znanstveno. Zaradi tudi posvecevalne raz-
seznosti grske tragedije se je mogla celovitost posameznih knjiZevnih
del - zlasti Sofoklejeve Antigone — vzpeti celo nad eno najzgodnejsih
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specializiranosti civiliziranega zivljenja, tj. tisto z imenom pravo.
Tehnika urejanja medcloveskih odnosov, naéini in pravila, po katerih
deluje, ter zapovedi, ki jih vpeljuje, so bili v svoji izvedbi zgodaj spusce-
ni povsem na zemljo - kar v dolo¢eno dezelo - in so se tako izlodili iz
vseobseznega prostora splosne vednosti.

Srednji vek je v Evropi rasel iz Biblije. Njegovi prebivalci niso ziveli
v utvari, da je njihova doba imitacija svetopisemske, so si pa sami pri-
zadevali biti ustreznik ljudi iz nje. Pod tak$§nim duhovnim obnebjem je
nastala tudi Dantejeva Komedija. Avtorjevi sodobniki in njihovi potomci
so jo brali kot nekakSen metatekst - kot najimaginativnejsi komentar
k Bibliji, ki je bil, kakor dokazujejo Vice, v teoloSkem smislu emblema-
ti¢no katoliski. Kriterij tekstne slikovitosti jo je v vesolju zahodne tra-
dicije kr§¢anstva umescal na podobno mesto, kot ga je v smeri logic-
nosti zasedala Tomazeva Summa. Celo Dantejevo postavljanje papeza
Bonifacija VIII. v doktrinarni in poeti¢ni Pekel ni bilo utemeljeno z mi-
slijo na izkréevanje poti novim razumevanjem, temvec z avtorjevo ved-
nostjo o pontifeksovem odstopu od tradicije in njegovi preusmeritvi s
strme apostolske steze na blatni kolovoz simonisti¢ne zlorabe.

Obstoj enega samega velikega teksta je bil ¢vrst vzvod za tipi¢no
vprasanje prebivalcev srednjega veka - za tisto o njegovem pravilnem
razumevanju. Vseobseznost dojemanja ni bila dovolj; moraljo je sprem-
ljati tudi ustrezen naéin. Cetudi so si ljudje zelo, tudi onstran praga
toliko poudarjanega Bozjega miru, prizadevali, da bi bil en sam, so
se v posameznih predelih Evrope uveljavila opazno razli¢na tolmace-
nja, ki so — vsa po vrsti - zatrjevala, da so edina prava. Prav ekskluzi-
visti¢ne interpretacije Biblije so zacele locevati velike duhovne cone
Evrope, ki je tako postala ve¢zari§¢na in vecsredis¢na. Razlike so se
v svetu propadle anti¢ne sredozemske ekumene razumele kot medse-
bojne dopolnitve - zaradi tak$nega nacina konceptualizacije stvarno-
sti je bilo Dioklecijanu na vecer 3. stoletja mogoce celo razdeliti rim-
ski imperij z mislijo na njegovo okrepitev -, kar je pomenilo, da je bil
njihov smisel uviden v dopolnjevanju, v srednjem veku pa so postale
temelj najglobljih razmejevalnih prepadov. Stari svet je poznal vec¢za-
ri§¢nost in medsebojno prelivanje vplivov na vseh ravneh, medtem ko
je vecsrediScnost, ki je evropski civilizacijski prostor lo¢evala od cen-
traliziranih imperialnih kolosov drugod, dedi$¢ina srednjega veka. Za
to je imela levji delez zaslug nemo¢ najsilnejsih - tistih Justinijanov
in Friderikov, ki so poskusali postati nova, izbolj$ana izdaja nekdanjih
Aleksandrov in Cezarjev.
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Renesansa se je porodila iz opusov najvecjih mojstrov Zahoda. Tedaj se
jenehala doba ene oziroma edine knjige. Zacela se je epoha osebnosti. Zelo
raznolika dela so dolocevala koordinate personalnih svetov, ki so se med
seboj toliko stikali oziroma prekrivali, da so se lahko brez tezav razumeli.
Zaradi miselnih, slogovnih in tematskih presekov med njimi so bili kljub
oditni edinstvenosti dojemani kot dopolnjujoci se. Beseda se je posvetila
izrekanju svetov osebnosti: ni bila ve¢ instrument doseganja takSnega ali
drugacénega cilja, temvec ekspresije, ki se je trudila postati brezmejna.
Michelangelo, Leonardo in Montaigne so bili mojstri mnogih umetnosti
in ve$¢in, Rafael, Enej Silvij Piccolomini, Machiavelli in Guicciardini tudi
ne zgolj ene. Shakespeare, ¢igar avtorska zmogljivost se je vztrajno posta-
vljala pod vprasaj v dobah, ki jim je kroni¢no primanjkovalo genialnosti
in so si zato njihovi prebivalci vtepli v glavo idejo, da vsepresegajoca ¢lo-
veska mera, ki je zaznamovala njegovo delo, sploh ne obstaja, po kriterijih
svoje sodobnosti ustvarjajo¢e domisljije niti ni razlil cez posebej Siroko
plan. Je pa znal z besedo evocirati prav vse - z globljim pecatom besede
kot drugi. A ni priSel iz Zevsove glave kakor Atena. Marsicesa se je lah-
ko naudil od starejsih sodobnikov. Zgled za mo¢ zapisanih znamenj pa je
imel kar doma: njegov oée je briljantno uprizoril finan¢ni zlom. Slednji je
bil tako vesce zaigran, da so mu verjele celo angleSke oblasti. Po izkusnji
s patolosko stiskaskim kraljem Henrikom VII. je bilo to na Otoku, ki ni
imel denarja niti za po$teno - kaj Sele zmagoslavno - izplacalo resiteljev
domovine pred strah vzbujajoco $pansko Armado leta 1588, mojstrovina
posebne sorte. Ce je o¢e ¢aral zamisljene zgodbe, ki oblikujejo zivljenje,
iz Stevilk, jih je sin iz besed.

Atlas, kitovorirazsvetljenstvo,je Diderot-d’Alembertova Enciklopedija.
V obzorjih spora med kristjani in filozofi je hotela biti enako popolna
kot Biblija: vzpostavila naj bi se kot njena protiutez. Do celote se je sku-
Sala prikopati na drugacen nacin, s sestavljenostjo. Monumentalni in
vseobsezni sintezi izkuSenj, opazanj in vizij se je postavil ob bok mo-
zaik analiti¢no skrbno tematiziranih posameznosti, ki ne skrivajo, da
so nastale iz Zelje po nepoenostavljanju delnosti. Resignacija nad mo-
znostjo enotnega sporocila od zac¢etka do morebitnega konca prostora
in ¢asa je bila oditna, kajti vsako reduciranje se je zacelo Steti za pot do
nesmisla. Ze v prvem koraku v smeri komprimiranja in povzemanja v
enotno knjigo je kriti¢ni um zaznal kal samoovrzenja s poenostavljajo-
o nesmiselnostjo. Se veé: redukcija se je v svojem jedru razkrivala kot
produkcija absurda, to pa je nekaj, kar nikoli ne sme postati opravek
filozofov, ki so se odpovedali veri kot spoznavnemu orodju.

20 Sodobnost 2016



Od knjige do povzetka, od celote do fragmenta lgor Grdina

A ob tem so se pojavili tudi novi, v univerzumu popolnega sporodila
nepredstavljivi - celo nesluteni - problemi: nikjer ni bilo robov v ne-
skonénost razpirajocega se sistema vednosti. Tudi njegovega najmanj-
Sega elementa, ki ga analiza ne bi mogla razstaviti, se ni dalo odkriti.
Labirint vednosti se z njenim pove¢evanjem nikakor ni zmanjseval: iz
vsake platonske votline je prej ali slej odkriti skrivni rov vodil v nasled-
njo, Se globljo galerijo vprasanj — kakor je bila pod sleherno zZelvo, ki je
nosila srednjevesko plosko Zemljo, njena vedno vecja, mocnejsa, sta-
rejsa in modrejsa vrstnica (le da je bil ¢lovek med antiko in renesanso
prepri¢an, da je tista na koncu zares zadnja, medtem ko na polzastih
stopnicah racionalizma neskon¢nost kljub nepredstavljivosti ni bila ve¢
neujemljiva v definicije). Napredovanje ni prinasalo bistvenih premi-
kov, temve¢ samo spremembo. Znacilno je ze prva izdaja Enciklopedije
potrebovala dodatek, ki je pravzaprav izkazoval njen notranji neuspeh.
Biblije - knjige na drugem bregu - nikoli ni bilo treba dopolnjevati.
Potrebna je bila kveéjemu razlag in komentarjev, ki so jih paradoksal-
no pisali tudi zagovorniki Evangelija brez ¢loveskih dodatkov. Notranji
neuspeh Enciklopedije je bil toliko bolj bole¢ spri¢o zmagovitih presle-
pitev cenzure, ki je bila zaradi posegov filozofski »stranki« naklonjene
markize de Pompadour marsikdaj hote neucinkovita. Naslednice velike
Enciklopedije, ki so si zadale nalogo odpraviti njeno nepopolnost, pa so
bile taksne, da so kar klicale po konkurenci: od predstavitve vse ved-
nosti so bile oddaljene $e mnogo bolj o¢itno. Nobena ni mogla izreci
zadnje besede ne o robovih ne o temeljih vednosti.

Poznejsi romani in njihovi cikli, ki so bili zamisljeni kot epopeja zi-
vljenja v epohi modernizacije, so naleteli na enak problem kot razsve-
tljenska Enciklopedija. Teksta, ki bi zajemal ves svet, ne da bi ga usod-
no - do nebogljenosti - poenostavljal, se ni ve¢ dalo ustvariti. Ni ga
bilo ne pod naelektrenimi obnebji titanske romantike, korenitih secesij
in modernizmov ter drznih avantgard, ki so se vnemale od napetosti
nasprotij, ne na trdih tleh realizma in avtoekspesivizmov, rastocih iz
razvidevanj mnogovrstnih razmerij in odnosov med ljudmi, stvarmi in
pojmi. Se veé: ne umetnost, ne znanost, ne zgodovina in ne filozofija se
niso ve¢ zares trudile s sestavljanjem nepoenostavljene celote. Lahko
so konstruirale le predstave o njej v bogvekoliki izdaji ter si konkurirale
v sugestivnosti, medtem ko se do vseobsezne definitivnosti ni mogla
prikopati nobena. Da so se poskusale postavljati druga nad drugo, v ob-
dobju heterodoksije ni pomenilo ni¢ ultimativnega: to je bil le izraz boja
za pozornost, ki je najvitalnejsi poganjek iz zivega blata, privid druzbe
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krcevito ustvarjajocega socialnega darvinizma. Povzpele so se celo do
napovedi neogibnih koncev ali spojitev: Hegel je predvideval izgubo
izzarevajoCega svetlenja umetnosti in njen dokoncni zaton, Marx je
prerokoval triumf vseobsezne znanosti zgodovine, Freud je s potmi, ki
so se nezgresljivo iztekale v njeno filozofijo, postavil pod vprasaj svoje
zgodnejSe loCevanje posameznih nacinov vednosti, Heidegger pa se je
trudil izbrisati razliko med petjem in misljenjem. Niso umanjkali niti
hrupni dueli - posebej znamenitega je z izkoreninjevalskimi kritikami
pripovedne umetnosti Sdndorja Maraija sprozil Gydrgy Lukacs -, ki so
se skusali umestiti pod prapore krizarskih vojn generalnih pogledov na
in v svet. Vendar je pri estetsko intoniranih bojnih pohodih $lo pred-
vsem za poskus tvorbe druzbe iz duha osebnih resentimentov, nekoliko
manj o¢itno pa tudi za izraz velike krize filozofije, ki se je po nekaj veli-
kih stoletjih znasla v tipolosko podobnem polozaju kakor tradicionalna
ortodoksisti¢na religioznost v dobi Pierra Bayla.

A bliznjicam te vrste, ki niso skrivale svojega priseganja na reduk-
cionisticne teoretsko-vedezevalske povzetke, so verjeli zgolj lastno
prevaranost ne le pricakujoci, marve¢ tudi is¢oci ljudje. Mnogi so pa¢
resignirali nad zaresnostjo in so svojo stvarnost napolnili zgolj z bolj
ali manj voluntaristi¢nimi predstavami. Toda da je veliki teater sveta
na mesto neumisljenosti postavljal sen, stvarnost pa razumel predvsem
kot njegovo zrcalno podobo, sta bila pripravljena priznati samo Span-
ski zlati vek in dunajska moderna. S to potezo slednje so bile poveza-
ne tudi mué¢ne pomote nepozornih Freudovih ucencev, ki so na skupni
razclenjevalni imenovalec (u)lovili sleherniSko Traumarbeit in umetni-
sko-ustvarjalski Tagtraum. Svet tako ponekod ni bil ve¢ samo petro-
nijevsko-shakespearovski oder, na katerem se odvija zivljenje, temve¢
je bil vsak Zemljan dojet kot igralec. Ce mu ni bila zaupana vloga koga
drugega, mu je bilo odmerjeno uprizarjanje samega sebe.

Spontana modernizacija, v katero je Evropa vstopila z novim vekom,
ter pozneje njena dirigirana naslednica, ki je zaznamovala dogajanja
na stari celini med prvo polovico 18. in koncem 20. stoletja, sta v do-
jemanje trajanja in minevanja prinesli prevlado linearnosti nad cikli¢-
nostjo. To je bil nemara najdaljnosezne;jsi konceptualizacijski nasledek
renesancne individualizacije v razumevanjih ljudi, stvari in situacij.
Redundantnost, ki je neko¢, v dobi iskanja edinega pravega razume-
vanja, povecCevala moznost njegovega najdevanja, je postala gola pod-
vojitev in sinonim za izgubo ¢asa. Razumevanja zanjo je bilo iz dneva
v dan manj. Znamenja, katerih razbiranje je zmerom negotovo, so kot
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kazipote k pricakovanim ali Zelenim postajam — generalni cilji so po-
stali preve¢ oddaljeni, da bi ¢lovek vsak dan mislil nanje - zamenjali
mnogo preprostejsi dokazi. Celota je najprej postala daljna, zamisljena
in abstraktna, nato pa se je preselila v obmoéje utopije. Se pred tem se je
vsakdanji izku3nji - kakor je skusal pokazati Flaubertov roman Bouvard
in Pecuchet — razkrila kot smes$no nebogljena. Nastopil je ¢as knjiznice.
Celovita vednost ni mogla biti ve¢ slehernikov realistiéni cilj. Clovek,
ki je zivel iz dneva v dan bolj dinamicno, se ji je lahko priblizal - a se
je zato paradoksalno moral zateci na otok stati¢nosti, med skladovnice
potiskanega papirja. To je lahko napravil samo kot posameznik brez
spremstva. Kant, ki se prakti¢no ni premaknil iz K&nigsberga, je bil ze
v obdobju Enciklopedije osamljeni ¢lovek dobe knjiznice. Ostali — ve¢ina
- pa so se kotalili po strmini, ki so jo zaostrujoce in s teznjo po ¢edalje
brezizjemnejsi univerzalnosti zaznamovali pojmi, kot so konvencional-
ne lazi kulturnega ¢lovestva (Max Nordau), svet plakatov (Karl Kraus),
nagaceni ljudje (Thomas Stearns Eliot) in simulakri (v konceptualiza-
ciji Jeana Baudrillarda). Redukcija, ki je postajala vse bolj rigorozna, se
je v duhu epohe kvantitativne ekspanzije Sirila. Teorija, ki je bila neko¢
kritika tega procesa, se je preobrazila v njegovo registratorko in nato
pospesevalko. Zato je tudi prenehala biti zares potrebna, saj je praksa
v tej funkciji zmerom uéinkovitejsa. Ne glede na to, kako zapletena je
bila teorija, je vozle zivljenja vendarle vedno poenostavljala. S svojo pre-
pros¢ino ali — paradoksalno tudi s komplikatorstvom - jih je lahko le
zmagovito sekala, razvezati oziroma odpravljati pa jih ni zmogla. Stanje
pred teorijo in po njej se ni spremenilo: vprasanja so kljub odgovorom
nanje ostajala na dnevnem redu.

Popotovanje od bralce zedinjajoce velike knjige prek osebnosti, v zr-
calu katere se je dalo uzreti svet, do biblioteke, ki je s tem ali onim
svojim zakladom bistvena za posameznikove posebej navdahnjene ure,
je temeljito predrugacilo naravo vednosti. Pa vendar so premiki, ki so
poudarjali linearnost in z njenim uzavestenjem povsod omogodali vero
v napredek - ¢etudi niso prinasali ni¢ drugega kot spremembo -, zabri-
sovali pomembne cone, katerih prostranstva so postavljala vprasanja
prevladujo¢emu obcutenju sveta in zivljenja. Res je, da se v njih niso
zmerom mogle univerzalno problematizirati samoumevnosti posame-
znih epoh, toda prevladujode stanje v nobeni ni bilo edino, ki je obsta-
jalo. Srednji vek nikakor ni bil tako navdusen nad redundanco, kakor bi
bilo mogoce soditi po gori spisov, ki so v slehernem znamenju razbirali
potrjevanje oziroma izraz istosti z imenom pravovernost. Ockhamova
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intelektualna britev je podvojitve, ki jih je dojela kot motece — ali celo
zavajajoce - odvec¢nosti poskusala celo kar najradikalneje odstrici. Pri
tem ni bila povsem neuspesna. Celo v dobi baudrillardovskih simu-
lakrov, ki jim je mogode tisto, kar nadomesc¢ajo, zamenjati z absolut-
no redundantnostjo, dovolj dobro sluzi prevare ne zele¢im si bitjem.
Navsezadnje se je Ecov Viljem iz Baskervilla le zaradi veS¢ine sukanja
Ockhamove britve na poti k rozi od njenega veckratno zasifriranega
imena lahko uvrstil med like, ki si ne zasluzijo takoj$nje pozabe. Tako se
je celo izvzel iz romana, ki ga brezupno utrujajoc¢a redundantna gostota
vsekakor ne dela za sposobnega ve¢nega sopotnistva.

Srednji vek prav tako ni bil tako univerzalno prestrasen, kakor bi
bilo mogoce sklepati iz njegovih najmarkantnej$ih ostankov - gradov
in samostanov. Z obzidji in obrambnimi jarki obdane stavbe na vrhovih
tezko dostopnih vzpetin ali v samotnih in skrivnostnih dolinah seveda
brez odve¢nih besed same po sebi pricajo o grozi, ki jo je sprozal svet v
srcih in glavah takratnih prebivalcev. Vsak stavbni kompleks, katerega
utrjenost naj bi zagotavljala veéstoletno ali celo milenijsko varnost, je
v jeziku arhitekture pripovedoval podobno zgodbo kot okostnjaki, ki
na poslikanih zidovih cerkva rajajo z zive¢imi pripadniki treh stanov
v mrtvaskih plesih. Toda po drugi strani znamenita in v svojem ¢asu
nikakor ne osamljena Pivska pesem iz Benediktbeuernskega zbornika, ki
ni samo ironi¢no-parodi¢ni oziroma karnevalski obrat slednjih, tem-
ve¢ tudi univerzalna zivljenjska praksa, dokazuje obstoj samozavestno
sproscenega srednjega veka. Gostis¢e v njem seveda ni bilo razumljeno
kot tekmec Bozje veze: njegova okna se niso odpirala v veénost. Steto
je bilo za zarisce od obi¢ajnosti razlikujocega se, a prav tako povsod
po kr3¢anskem svetu razsirjenega ravnanja, ki je imelo v mislih zgolj
trenutnost. Kakor je v vazalnem redu, ki je ¢loveski svet dojemal kot
orjaski organizem, v katerem ima slehernik svoje nezamenljivo - in po-
temtakem zmerom potrebno — mesto, zivljenje premoglo svoj neukin-
ljivi namen in smisel, je nekaj podobnega mogode reci tudi za njegova
prizoris¢a. Konkurenca ljudi, stvari, prostorov in pojmov je zamisel
poznejsih ¢asov. Pivska pesem, ki terja od navzocdih posluh - v ¢emer pa
ni zamisljena kot protipridiga, temve¢ kot pouk o trenutnosti onstran
pravil oziroma zakona (sine lege) —, v svojem obzorju povezuje vse, od
jetnikov in perverznih bratov do papeza in kralja. V velikem ciklu zivlje-
nja, ki mora biti na koncu urejen v skladu s pravi¢nostjo v okvirih vere,
se pri sleherniku pojavijo trenutki onstran vsake mere (sine meta). Da ne
gre za protiverski, temve¢ le za drzno nestandardiziran tekst, poudarja

24 Sodobnost 2016



Od knjige do povzetka, od celote do fragmenta lgor Grdina

sklep Pivske pesmi, ki iz zapisa v knjigo pravi¢nih izloc¢a zgolj z obsoja-
njem drugih v nebesa sile¢e moraliste. Zlampajo¢i prostodugnezi na za-
¢asnem delu onstran veénosti s svojo nezmernostjo in kr§enjem pravil
seveda gresijo, a to je imanentno slehernemu ¢éloveku. Sveta cerkev ni
tako nemocna ali docela zemeljska, da ne bi mogla pomagati veselja-
$kim uzivalcem zlahtne kapljice in hazarderjem. Sploh pa so v trenut-
nost s tostranskim zivljenjem ujeti vsi in vsakrsni ljudje. Nad drugimi
zgrazajo¢im se ¢emernezem nikakor ni prizaneseno ne z grehom ne s
potrebo po spovedi in pokori.

Za razliko od srednjega veka, ki naj bi bil tako hladen in mraden, da
celo zgodovinarji ob njem le drgetajo, velja renesansa za visoko pe-
sem vsega, ¢cemur je svetloba alegorija. Toda vsaj Albertijev Momus in
Shakespearov Timon Atenski opozarjata, da je vedela tudi za drugac¢ne
izkusnje zivljenja - in si pred njimi ni zatiskala o¢i. In le pri prvem od
omenjenih del je (verjetno) $lo za satiri¢no-ironi¢ni obrat, torej za iz-
stop iz obi¢ajne lege epohe oziroma njenega afirmativnega izraza. Timon
Atenski pa brez kakr$nih koli dvoumnosti kaze, da si je ¢lovek renesanse
prizadeval prizanesti z zvodnisko udobnostjo enostranskosti, povze-
manja in poenostavljanja. GledalisCe je s kar najsirSo odmevnostjo ne
samo med pisanja in branja zmoznimi ljudmi, temve¢ tudi med analfa-
beti uspesno razsirjalo zavest o tem. Med njegovimi obiskovalci so bili
tudi taki, ki jim je bil Momus zaklenjen s sedmerimi klju¢avnicami.

Treba pa je reci, da vpliv tega — vsekakor neosrednjega — toka rene-
sanéne ustvarjalnosti ni bil samo podé¢rten. Muzikalno nadarjeni habs-
burskivladar Leopold I., ki je v drugi polovici 17. stoletja vladal Svetemu
rimskemu cesarstvu in se lasal s Francozi in Turki, si je celo dal opraviti
z uglasbitvijo opere Timone misantropo. Ce je majesteti¢na tema ustvar-
jalno spodbudila pri jezuitih zelo strogo vzgojenega monarha, je gotovo
mogoce re¢i vsaj to, da je renesansa ne le za svoj ¢as odprla vrata v med-
sebojno mo¢no kontrastirajoce si smeri, ne samo v tiste, ki so alegori-
zirane s svetlobo. Ze v njej je bilo mogode najti gradivo za dramati¢ne
baroéne protistave - a te se, kakor vidimo ob muzikalnem Mizantropu
Timonu, niso zmerom izgubljale v neskonénih variacijah, temve¢ so
poznale tudi poudarjene enkratnosti. A slednje so, seveda, morale biti
skrajne. Barok je obi¢ajnosti konceptualiziral kot o¢itno omiljene eks-
treme, medtem ko je poprej bila mejnost razumljena kot potencirana
osrednjost.

Da razsvetljenstvo ni bilo samo instrument aktivisti¢nih izboljSeval-
cev sveta, je bolj kot Voltairov sarkasti¢ni ironizem, iz katerega se je
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porodil roman o Kandidu - znacilno se je sklenil pri zamenjavi planeta
z lastnim vrtom, ni pa prislo do radikalnega dvoma o misiji popravlja-
nja stvarnosti ali celo do njene opustitve, kar pomeni, da optimizma ni
nadomestil pesimizem -, poskrbela v aforizme ujeta neiluzionisti¢na
misel med Montesquieujem in Chamfortom. Ne teorija ne zelja v njih
nista zadusili zivljenjske empirije. Prav nasprotno: filozofsko-morali-
sti¢ne maksime so se v 18. stoletju polagoma umikale monumentalnim
mislim, katerih toc¢nosti dogajanje v spremenljivih temporalnih modu-
sih ni postavljalo na laz. Prav tako jih stvarnost ni odrivala v obmocje
idealov, ki so nekaj vredni samo, ¢e so nedosegljivi. Iz tako obdelanih
neiluzionisti¢nih tal so lahko pognala tudi Laclosova Nevarna razmerja,
ki so kriticisti¢no ugotovitev markiza de Vauvenarguesa, da je (vsako-
vrstna) druzba rodila (sleherno) odvisnost, postavila v sredo dejanskost
oblikujoce tekstne stvarnosti - tako intimne kakor javnokonvenciona-
listicne. Ne glede na duh ¢asa in njegov redukcionizem je spet prihajala
do izraza vsa ¢loveSkost. Enostranskost je obstajala samo za tiste, ki
so umetnost razumeli kot povzetek stvarnosti in so se zato zagledali
v njeno tipiko. A ta je rezultat povpre¢nosti, malo pa pove o najvecjih
daljavah, Sirjavah, viSinah in globinah ¢loveskosti in sveta.

Doba analiticne delnosti je presla v epoho fragmentov, ki se je po naj-
razli¢nej$ih izku$njah iztekla v postmoderno deklariranje konca velikih
zgodb. Celo titanske osebne mitologije, ki so se porodile z romanti¢no
voljo in predstavami - ni nakljudje, da je avtor tedaj postal samotnez,
eden proti vsem -, so se razkrile kot zgolj deli in povzetki, cetudi so
najprej z veliko gesto napolnile prizori§¢a umetnosti in filozofije, po-
tem pa za hip ali dva zavzele $e vsakdanjost globalnega obsega. Toda
ne glede na to se je tudi njihov ¢ar prej ali slej fragmentariziral. Osebne
mitologije pa¢ niso mogle prikriti svoje pribliznostne - neredko tudi
priloznostne - narave. Usoda je presenetljivo hitro dohitela tudi tiste
postromantike, ki se niso bili pripravljeni soo¢iti z avtorskim polozajem
enega proti vsem in so zato organizirali zdruzenja svojih sledilcev. Ti
seveda niso mogli biti ve¢ elita, temvec le avantgarda, ki je bila elimina-
cionisti¢na tudi tedaj, ko je govorila o emancipaciji. Celo Marx in Freud,
katerih osebni mitologiji sta bili najuspe$nejsi mobilizatorki ekskluzivi-
sti¢nih sledilcev, sta avreolo nepovzemalnosti izgubila do te mere, da
sta njuni misli postali le dva vira oziroma tokova, iz katerih so velikih
zgodb potrebni pristasi prvega in drugega zaceli delati melange. Tako
je bila jasno priznana njuna fragmentarnost in neposebnost, pa naj so
ljudje, ki so bodisi v avtorju Kapitala bodisi v ustvarjalcu Interpretacije
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sanj videli razkrivalca univerzalnih skrivnosti, Se tako poudarjali izje-
mnost obeh. Te ni bilo niti v muéeni$tvu njunih privrzencev: sistemski
zrtvi nasprotnikov nista bila samo Rudolf Hilferding in Wilhelm Reich,
temve¢ tudi promotor mobilizacijsko ne ravno uspe$nega nacionalnega
anarhizma Gustav Landauer ter zagovornik povsem nebojevitega logic-
nega pozitivizma Moritz Schlick (slednji celo v dvojnem smislu: ¢lovek,
ki ga je umoril na stopnis¢u dunajske Univerze, je bil tako nacionalni
socialist kot psihopat).

Karl Marx, ki se je po mladostnem razjahanju Pegaza v prvi vrsti
zaposlil z determinizacijo izidov kriz - tudi njegovo pretresanje infi-
nitezimalnega rac¢una ni bilo brez zveze s tem problemskim sklopom -,
je kot mnogi drugi filozofirajoci ideologi imel nepremostljive tezave s
koherenco in konsistenco svoje misli. Kapital se je na poti od prvega do
tretjega dela tako temeljito zapletel v nerazvezljiva protislovja pri vpra-
$anju delovne teorije vrednosti, da so verniki, ki so mu sledili, lahko
stavili samo e na jemanje besede tistim, katerih um je opazil to intelek-
tualno polomijo. Na beograjski univerzi so tako marksisti¢ni studentje
ob koncu marca 1930 z demonstracijami prekinili Ze prvo predavanje
Petra Berngardovica Struveja, Cetudi je prav on odkril dobrsen del zgo-
dnjih spisov zacetnika doktrine, na katero so - ze pogreznjeni v funda-
mentalisticno okostenelost in ideolosko splos¢enost - prisegali. Sploh
pa so mnogi empiristi in parcialisti prekasali avtorja Kapitala na podro-
Cju, ki ga je ta sam imel za bistvenega. Revolucionarji, ki so jeseni 1688
izkoristili krizo angleske in skotske krone, so, denimo, uspeli oblikovati
ved stoletij trajajodi civilizacijski standard, kar se marksistom nikjer ni
posrecilo. Tudi mozje, ki so stoletje pozneje na svoj mlin napeljali dero-
¢i tok nezadovoljstva, porojenega z agonijo francoskih drzavnih financ,
so se v pravdi zgodovine odrezali bistveno boljSe kot verniki Kapitala.
Pa ¢eprav so bili - kakor virtuozno spretni grof Mirabeau - podkupljeni
za to, da se zavzemajo za cilje, v katere so intimno verjeli. Prav tako
so ljudje ze pred Freudom in njegovimi pristasi uspesno razclenjeva-
li nerazlozljivo ter s tem zaznamovali umetnost, zabavo in reklamo.
Johannes Kepler je bodoc¢emu cesarskemu generalissimu Albrechtu
von Wallensteinu v zacetku 17. stoletju sestavil horoskop, ki je kljub
vsem napac¢nim podatkom, na osnovi katerih je bil narejen, drzal vsaj
v toliksni meri kakor psihoanalitski »primeri« — vklju¢no s proslulim
Weissovim »Slovenceme.

Po drugi strani pa so se nekatere osebne mitologije izkazale za mno-
go ve¢ kot fragment. Otto Weininger je tako s kar najbolj postavljasko
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predstavljenimi idejami kakor s spektakularnim samomorom v
Beethovnovi hisi na Dunaju iz svoje dvomljive knjige o spolu in znacaju
pricaral nespregledljiv pojav. Freud je sicer ob pestovanju lastnega ne-
lagodja in jeze godrnjal, ker je predrzni sodobnik z ukradenim klju¢em
pred njegovim nosom prvi smuknil za prej ¢vrsto zapahnjena vrata,
a zoper fait accompli ni imel protistrupa. Teorija spolov je potem med
ljudmi, ki so jih razburile Weiningerjeve ideje, naletela na precej manj
problemov, kot bi jih imela sicer, saj se je kljub sistiranju determinizma
bioloskih kategorij nasproti njim zdela neradikalna in emancipacijska.
Tezavni otrok dunajske moderne namre¢ ni skrival, da je nepoboljsljivi
mizogin - in antisemit (kar je bilo v koordinatah njegovega sveta tako
ali tako isto). V primerjavi s poznejSimi teoretiki je bil videti naravnost
posasten, Ceprav je bil le infantilen.

Se manj fragmentaren je bil Goethe s svojim Faustom, ki je - paradok-
salno - ze na zunaj neenoten. Za povrh pa je tako drugacen od poprej-
$njih avtorjevih tekstov, da je imel nekronani kralj dunajske secesijske
literature Hermann Bahr njegovega ustvarjalca iz leta 1830 za drugo
osebnost kot isto biografsko bitje iz dobe umirajocega rokokoja. Faust
ni bil pomemben samo za umetnike od Charlesa Gounoda in Ferruccia
Busonija do Thomasa Manna in Paula Valéryja ter za Evropejce (ne gle-
de na 8irino pojmovanja te oznake), marve¢ tudi za finanénike na vseh
zemljepisnih Sirinah in dolzinah, ki se jim je ob drugem delu tragedi-
je posvetilo, da lahko probleme primarne emisije v splosno zadovolj-
stvo resijo tudi z vsem, kar se nahaja pod zemljo. Proustova osebna
mitologija, ki ni skrivala svoje neuniverzalisti¢nosti, je bila prav tako
ve¢ kot samo delec oziroma povzetek. Ni¢ drugace ni z Mannovo v
Buddenbrookovih in Carobni gori ali z Musilovo v MoZu brez posebnosti.
Joyceova se je vzporejala celo s svetom vsedefinirajoce knjige, Odiseje.
Ne Wagnerjeva ne Nietzschejeva nista bili ni¢ manj ambiciozni. Se manj
je povzemanja v svetu Fjodorja Mihajlovi¢a Dostojevskega, ki je z ne-
zgresljivo natancnostjo artikuliral temeljna vprasanja zivljenja, mimo
katerih v civilizaciji, za katero je bistvena misel o dobrem in zlem, ni
mogoc¢e nobenemu ¢loveskemu zivljenju. Ne v dobi knjige in celovitosti
ne v epohi biblioteke in fragmenta.

Ceprav civilizacija ni ¢lovekova kletka - ne v smislu za$¢ite ne v sme-
ri ujetosti —, je vendarle prostor. V njej se pojavlja vse, toda sama ni
edino, kar je. Zato se epohe civilizacije ne razlikujejo v vsem, ceprav si
po svojem seganju v razli¢ne smeri in dimenzije tudi niso kdovekako
podobne. Za to, kar nosijo v sebi, Se zdaled ne velja zmerom coincidentia
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oppositurum. A tudi tiste, ki so najbolj enostranske, ne zivijo samo v
svoji tipiki. Njihova edinstvenost, ki izhaja iz enkratnosti kot posledice
linearnosti minevanja - cikli¢nost trajanja pac nikoli ni bila edina uso-
da bivanja -, je zmerom prostorska. A do kod se razteza? Je odprta ali
zaprta? Ima meje ali samo robove?

Pregled nad celoto je kajpada neizogibni problem dobe fragmenta.
Civilizacija dobe knjige je imela podobno globoko temeljno tezavo s
posami¢nostmi, ki jim ni priznavala ne samostojnosti ne avtonomno-
sti. Zadrege iz tega naslova je reSevala z avtoriteto, ki se je opirala na
uvidenje celote. Usedlino tak$nega pristopa je $e¢ danes mogoce najti
v ne ravno dobro utemeljeni ideji, da so splo$nosti pomembnejse od
posamicnosti. In seveda v tem, da je dialog namenjen prepri¢evanju ter
iskanju soglasij, ne pa razjasnjevanju gledis¢ tistih, ki so zapleteni vanj.
Znadilno nihée ne more prepricljivo pojasniti, ¢emu bi bilo nivelizirajo-
ce ter bolj ali manj (ne)diskretno vsiljevano skupno dobro kvalitativno
pomembnejse od najvecje pozitivnosti slehernika. Prav tako ne, zakaj bi
bilo bolje, da bi vsi imeli enako - tj. standardizirano - mnenje o ljudeh
in stvareh, kakor pa da se v tem razlikujemo. Enoglasna sodba bi res bila
nekaksna celota, a ta Se zdale¢ ne bi bila adekvatna vsemu, kar je v kom
ali ¢em. Kompaktnost pomeni le zaprtost vase in zavrtost.

Vprasanje razgleda nad celoto v bistveni meri definira razmisljanje
prebivalcev sodobnosti, ki gotovost praviloma is¢ejo v smeri svoje med-
sebojne funkcionalisti¢ne povezanosti ali odvisnosti. Svet tako kljub
kaoti¢nosti postaja vseobsezna mreza obratov. Toda kaj se na tak na-
¢in pravzaprav producira v planetarnem obsegu? V bistvenem smislu
predvsem urejenost, ki terja ponekod vecjo, drugod pa manjso predvi-
dljivost. Ni ve¢ toliko cilj vladanje kolikor obvladovanje. To kajpak terja
distribucijo discipline. Ne gre pa ve¢ ne za dirigirani ne za spontani
vseobsezni red. Samo izdelovanje oziroma vpetost vanj postaja univer-
zalni smisel eksistiranja tako v afirmativni kot negacionisti¢ni kulturi.
Posredovanje med producenti je v takem okolju bistvena vsebina od-
nosov in razmerij. To je seveda Ze onstran vsega tistega, ¢emur se rece
kapitalizem, saj ne v merljivih koli¢inah ne na simbolni ravni dobi¢ek ni
ve¢ bistven. Triumf namre¢ pripade ravnodus$nosti. Panekonomizem,
ki se izteka v urejevanje onstran vprasanj o profitabilnosti, zato danda-
nes ni ve¢ cilj zgolj tradicionalisti¢nih, iz tal humanizma zraslih kritik
- eno odmevnejsih je z razmisljanjem o poslednjem Nemcu ob koncu
leta 2015 prispeval Botho Straufl -, temvec tudi tistih, katerih koreni-
ne so v nepoenostavljajo¢em misljenju o gospodarjenju. A vsesplosno
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obratovanje, ki ze v nasih dneh mo¢no presega problemsko tezo nekda-
njih heideggerjanskih svaril o nevarnostih prevlade civilizacijskega teh-
nicizma, je sprico hitrega zavzemanja vedno novih prostorov - vse tja
do instrumentaliziranega permanentnega protestnistva -, videti edina
alternativa.

Vendar je to enak nesmisel (za povrh pa Se napaka), kakor je od vsega
zaCetka v taksne ali drugacne obrazce delovanja stvarnost povzemajo-
¢a teorija kulture - saj je slednja vseobsezna zivljenjska dejanskost, ne
umislek, porojen iz oddaljenega pogleda drugih. Se vedno obstajajo tudi
druge moznosti, tiste, ki jih ustvarjajo in oblikujejo nepredvidljiva in v
kakr$ne koli matrice neujemljiva bitja. Celo osebne mitologije, kakor
smo se lahko prepric¢ali, niso toliksni fragmenti, kakor bi bilo pri¢ako-
vati glede na epoho njihovega rojstva. Velika umetniska dela Se zmerom
oblikujejo in ustvarjajo svet, ceprav manj na Siroko in za krajsi cas kot
nekdaj. Razlikujejo se od tistih, ki so zaznamovala preteklost - ki ji je
manjkalo drugih stvari in drugaénih ljudi kot danasnjosti. Vendar se
prav v tem kaze bistvena poteza Cloveske ustvarjalnosti: s svojimi is-
kanji in prizadevanji se usmerja k vsemu, kar manjka ali je prezrto, a
je bistveno. To niso zmerom iste vsebine. Humanisti 15. stoletja so se
skoraj v vsem - ne samo v razumevanju srednjega veka - razlikovali
od romantikov, pa vendar so oboji delali eno: ¢loveka so njihove misli
usmerjale k tistemu, kar je njegova vsakdanjost spregledovala in pozab-
ljala. Osebne mitologije, ki so se znasle v tlorisu velikih del po tem, ko
enciklopedisti¢no zlaganje delcev v celoto ni pripeljalo k vsevednosti,
so bile odgovor na vzpon v revolucijah in vsakdanjosti zniveliziranih
mnozic - kakor je bila renesansa individualisti¢na protiutez tipskost
generirajo¢emu vazalnemu redu. Neizpolnjenost ¢loveka, ki ji je Platon
videl razlog v tem, da je vsakdo pravzaprav samo svoja polovica, se je
razreSevala v sreCanjih z ustvarjalnostjo. Seveda ne samo z umetnisko,
a najocitneje z njo. Velika dela niso bila nadomestki za srec¢anja z ljudmi,
so jih pa - tako v obdobjih, ki so jim vtisnili pecat platonovski ideali,
kakor v stoletjih montaignovskih poskusov, ki so ze vizhodiscu pristajali
na nedosegljivost popolnosti — s svojim oblikovanjem sveta vsekakor
zaznamovala. V takem polozaju so se znas$la zato, ker niso pozabljala na
nepogresljiivosti, ob katerih se epohe njihovega nastanka niso mudile,
pa ¢etudi so bile neznatne kakor pritlikavci na Velazquezovih platnih.

Na drugi strani po logiki stroja delujoci sledilci ter determiniranci z
algoritmi in modeli niso postali mogoci Sele v dobi funkcionalisti¢ne-
ga menedzeriranja, ko so najsirse koristni. Plasti¢no maso so na neki
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nacin poznali Ze anti¢ni demagogi - denimo Sokratovi tozniki ... Res
je, da imajo dandanes najve¢ moznosti za uspeh predvidljivo delujoci,
saj gre zgodovina, kakor je ugotavljal Aleksander Ivanovi¢ Hercen, pra-
viloma tja, kjer ¢uti najmanj upora. Toda v¢asih se odpravi tudi v smer
najbolj$e moznosti. A zmerom tja, kjer je Se ni bilo. Ponovitev ni. Ve¢na
vracanja istega so utvara. Tolazeca sicer, a zaradi iluzijskosti nazadnje
tudi nove rane zadajajoca.

Vedno daljse izkusnje, ki oblikujejo civilizacijo, preprecujejo vrnit-
ve v pozicije zmerom nepopolne nekdanjosti. Vse situacije se morajo
izte¢i v nadaljevanja: popolne zaklju¢enosti ni v nobeni epohi. Ljudje,
ki v razli¢nih nadstropjih poseljujejo ¢as, tudi nimajo enakih razume-
vanj in potreb. Celo tisti, ki verujejo v determiniranost(i), se med seboj
pomembno razlikujejo: panekonomisti zivijo drugo zgodovino kakor
panerotisti ali panludisti. Tako v knjigah kakor v sre¢evanjih s svojimi
sencami in s postavami drugih.

Se bolj kot za izku$nje to velja za vizije. Kljub edinstvenim okoli¢i-
nam pa smo pri obojih v enako enkratnem ¢loveskem polozaju, kot so
bili ljudje vedno. Izjemnost je samo v tem, da smo v taki situaciji tudi
mi, ne samo drugi, kakor so bili v prej$njih dobah in bodo v epchah
poznejsih generacij. Zdaj smo tudi mi za kaj odgovorni. Ne samo kot
sodobniki, temve¢ predvsem kot edinstvena bitja. Pa niti to ni temelj-
nega pomena: Se v vedji globini gre preprosto za to, da zdaj smo. Tudi ¢e
delujemo kot stroji, je vse drugace, kakor tedaj, ko nas ni bilo in nas ne
bo. Prav v tem ni fragmentariziranosti. In tudi ne olajSevalnih okolis¢in
- vsem povzemajoéim in poenostavljajo¢im teorijam navkljub.
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