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BESEDA FABRIŠKIH TEŽAKOV 
T O N E C U F A R 

Nas dan 
je zakopan 

v saje, prah in smrad. 
In vsaka noč 
je kakor dan 
zavira v saje, smrad in prah. 
Mi pa vsak dan 
in vsako noč 
odhajamo iz koč, barak, 
podstrešnih lukenj in kleti 
v tovarno, kjer peči 
poiirajo železo, ga tope, 
a nas pri delu jeklene. 
Mi smo od vsepovsod, 
kjer biva rod, 
ki srka saje, smrad in prah, 
ki ga ni strah rudarskih jam, 
gorečih plavžev, njihove vročine, 

in našo 

mogočnih strojev in pogonov 
skoz dan in noč pojočih transmisij. 
Nas ni ničesar strah, 
ničesar stani, 
mi vemo, kam gre naša pot. 
MoČ naših rok 
drobi odpor jeklenih rud, 
kri naših src 
tali kovino mrzlo. 
A ves naš trud in ves napor 
je posvečen 
vsem živim naše zemlje. 
Mi kujemo in smo močni, 
mi vstajamo, 
gremo navzgor, 
zato naš trud in naš napor 
krepila naš ponos, 
našo zavest 
pest. 

ČLOVEK 2 DUŠO 
L O U I S A D A M I Č 

I 

Kmalu potem, ko sem pred petimi leti prišel v San Pedro v Kalifor-
niji, sem opazil slabo oblečenega moža srednjih let, ki je redno dva-

ali trikrat na dan hodil z majhnim psom mešane pasme mimo mojega 
bivališča proti evkaliptovemu gaju, ki je rastel streljaj daleč nad mojo 
hišo. Sčasoma sva se spoznala, se začenjala pozdravljati in izmenjavati 
opazke o vremenu. Zdelo se mi je, da je mož tujec, nemara Slovan. 

Nekega dne sem ga slišal, kako je klical psa, kakor se mi jc zdelo, 
г imenom Kompleks; in ko sem mimogrede omenil, da je to nekam 
čudno ime, mi je s širokim nasmehom razložil, da ta pes ni običajen pes: 
da ima kompleks. Povedal je, da ga je dobil pred nekaj meseci od prija-
telja, ki je stanoval v baraki v onem gaju, in kmalu je odkril, da je štor 
nekega gumijevega evkalipta edina stvar, ob katero . . . 
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» N o da, sir, to je nekol iko del ikatna zadeva", je rekel. Tr ikrat na 
d a n je moral peljati psa v gaj> če nc bi m u uboga žival pogini la , l o je 
bil brez, d v o m a problem za psihoanal izo, ali za enkrat sc ta veda še ni 
loti la pasje psihologije. 

O b a sva se nasmejala, kakor da je položaj nesrečnega psa najbolj za-
bavna stvar na svetu. Potem sva izmenjala nekaj osebnih vprašanj m 
sva v skupno presenečenje spoznala, da sva oba p o pokolenju južna Slo-
v a n a in cclo iz iste pokrajine. Tujec je bil v Ameriki Se več k o t pet in 
dvajset let; govoril je dobro angleški in je oč i tno mnogo , a neredno čital. 
Zdel se mi je kaj nenavaden Bohunk.* 

K m a l u je začel Lenard Podgornik prihajati k meni d v a - ali trikrat 
na teden na večeren pogovor ali na partijo šaha, ali da si izposodi knjigo, 
ali da skupaj kaj pop i jeva. T a k o sva se na nekak rahel, površen način 
dodobra spoprijatelji la. O n je bil menda vesel, da se lahko z menoj kaj 
pogovori , in meni se je zdel prijeten, zan imiv človek, lenuh p o pokl icu, 
ki je, kakor sem sčasoma zvedel , več ino svojega življenja trdo delal in 
potem spoznal nespamemost dela; sila vedoželjen, a nekol iko zmeden 
mislec, kakor jih dobite na najbolj neverjetnih krajih; čudna mešanica 
potepuha in gentlemana. 

Prišel je v Zedinjene države z devetnajst imi leti in je prvih pet let 
deial v pen si Ivan ski h premogovnikih in železnih l ivarnah. O b koncu te 
dobe je bil prihranil dvanajst s to dolarjev. N e k i njegov prijatelj, gost i lni-
čar, je silil vanj, naj se udeleži njegovega podjetja, medtem pa, k o je se 
premišljeval o tem, je banka propadla in njegovi prihranki so bili iz-
gubljeni. „Verjetno je, da bi jih prav tako izgubil,^ mi je rekel pozneje, 
„če bi se udeležil tistega podjetja, in mogoče ne na tako čist način.'1 V 
onih mladih letih pa ni imel t o l i k o f i lozof i j e in z a t o je nekega večera, ko 
se je vračal z dela, pobral opeko s ceste, šel z njo k banki, in jo zagnal 
v ve l iko okno , na katerem je bi lo s pozlačenimi črkami napisano ime 
nesrečnega podjetja. Žvenkct razbitega stekla m u je dobro del, a mimo-
idoči so mislili , da je znorel, ga prijeli in pokl ical i serainika. 

V svoji slabi angleščini je skušal Podgornik opravičit i svoje dejanje, 
ali sodnik, ki ga je sodil, ni imel nič razumevanja za i zgubo njegovih pet-
letnih pr ihrankov in ga je poslal za sest mesecev v ječo. Prav za prav 
m u je sodnik storil uslugo, kajti z iz jemo nekaj kratkih stavk in kratke 
bolezni je bil to v Ameriki P o d g o r n i k o v prvi počitek. R a z e n tega je v 
ječi spoznal drugega izseljenca, mladega češkega pesnika v i l lonovskcga 
značaja z imenom John N o v a k , ki si j; lastil doktorat praške univerze, 

* izseljenec. 
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pravil, da je zaradi političnih deli k tov zbežal iz Avstrije in da ga razen 
tega išče policija Pariza, Dunaja, Clevelanda, San Frneisea in Rena. 
Zdaj je bil zaprt, ker je ukradel nekaj knjig iz knjigarne v Pittsburgh 
Bil je izpuščen približno istočasno s Podgornikom. 

Postala sta prijatelja, in ko je Podgornik omenil, da se bo menda 
skušal vrniti na delo, niu je pesnik-potepuh močno odsvetoval tako 
norost. Čemu ne bi Sel z njim? Hotel je na zapad. 

Tako sta postala tovariša, hodila po zapadu in zdaj pa zdaj delala 
kot poljedelska delavca, natakarja ali stavbna delavca; včasi je praktični 
pesnik celo dobil kako delo, ki jima je dovoljevalo nekaj časa lahkega 
življenja. 

Neke noči je bil pretep v gostilni rudarskega mesta Montane, in 
krogla, ki je zgrešila svoj cilj, je zadela Novdka v prsi. Umrl je z latin-
skim izrekom, ki ga Podgornik ni razumel, ker je hodil le dve leti v 
gimnazijo. 

Ko je tovariša pokopal, se je Podgornik klatil dalje, a kmalu je 
spoznal, da ga potepanje brez družbe ne veseli in ni mogel upati, da bi 
našel tovariša» ki bi mu nadomestil Novaka. Prišel je v solnčno Kali-
fornijo in v Los Angelesu je slišal o velikem pomolu, ki ga zvezna vlada 
zida v sanpedroskem pristanišču. Šel je v pristanišče in našel delo pri 
stavbi; odvažal je kamenje in ga stresal v Pacifik. 

San Pedra ni bilo tedaj mri za šestino sedanjega, ali bil je že živahno 
mesto, v katerem je bila Frontstreet solidna vrsta krčem in Happy 
Hollow kraj, posvečen javnemu grehu. Dasi Podgornik ni bil asket, ni 
posebno ljubil takih zabav. Pogrešal je Johna Novaka in njegovih norih, 
visokoletečih besed. Med ljudmi, s karerlmi je prihajal v stik, ni našel 
nikogar, ki bi zavzel pesnikovo mesto. Poznal je nekaj dalmatinskih 
Hrvatov, ali nobeden mu ni postal res prijatelj, Italijani pa, „široko-
glavci" in rojeni Američani niso prihajali v postev. 

Podgornik se je čutil osamljenega. Znova je naročil „Glas Naroda", 
slovenski časnik, ki izhaja v New Yorku in ki ga je že imel v Pensil-
vaniji. Nekega dne je zapazil zemtbem oglas nekega slovenskega delavca 
iz Kolorada in spomnil se je, da je nemara tudi zanj čas, da misli na 
ženite v: kmalu bo star trideset let in v teh letih naj bi se človek ustali). 
Torej je sestavil in odposlal majhen oglas, v katerem je izrazil svojo 
željo, da bi si dopisoval z „dobrim, pridnim slovenskim dekletom ali 
mlado vdovo brez otrok", namignil, da misli na ženitev, in poprosil 
aplikantke, naj pri lože fotografije. 

Precej se je prestrašil, ko je odgovorilo več sto slovenskih deklet in 
vdov brez otrok iz vse Amerike, ki so vse priložile slike. Lenard je 
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potreboval dva meseca, da je prebral pisma in si ogledal slike, primerjal 
vrline deklet, kakor so jih same opisale, in jih razdelil v razrede pod 
raznimi naslovi. Končno je izbral šest tekmovalk, katerih vrline so se 
mu zdele približno enake, in je vrgel ostala pisma in slike v Pacifik. 
Potem si je oblekel najboljša obleko, šel k brivcu, potem k fotografu in 
nekaj dni pozneje je poslal svojo sliko z vljudno prošnjo za nadaljnje 
podrobnosti onemu poltucatu izseljenskih deklet. Štiri so odgovorile, in 
čez nekako sest tednov, ko je se bolj premislil njih dobre lastnosti, ki so 
jih zdaj sc bolj podrobno razkladale, jc Podgomik pisal Neži Judničevi 
iz Cleveland*, Ohio, naj pride v Kalifornijo, kakor hitro bi se ji zdelo 
prav, in jo povabil, da postane njegova zakonska, žena, Če ji bo všeč. 
Zagotavljal ji je, da se ji ni treba ničesar bati; res da ni angel, ali čc 
ho^e biti sam sebi pravičen, lahko reče, da je precej reden človek, da 
Ima stalen zaslužek na pomolu, ki bo gotov šele čez dve leti, da je San 
Pedro čedno mesto tik morja, kjer sije solnce skoraj vsak dan, in da ji 
bo dobro pri njem, če mu bo dobra žena, o čemer on prav nič nc dvomi. 

Po najboljših pričevanjih je ž en i te v ha z ar dna igra: in Lcrtard je 
mislil, da je ta način ženitve prav tako dober, kakor vsak drugi. 

II 
Izmenjala sta se nekaj pisem, Neža je bila pametno, previdno dekle. 

Njegova pisma so bila dosti prepričevalna, ali odkod naj bi vedela, da 
mož ni podlež, ki jI misli storiti zlo? Štirje mesed so prešli, in Podgomik 
je začel v svojem samotnem samstvu silno hrepeneti, da bi videl svojo 
bodočo ženo, ki jo je poznal le po sliki, ter ji je končno poslal denar za 
pot v Kalifornijo, 

Neža se jc odločila, da poskusi, in Lenard je vzel en dan dopusta in 
ji šel do Los Angelesa naproti. Teden pozneje sta bila krščansko po-
ročena. 

Res da Neža ni bila tako čedna kakor na sliki, a bila je zdrava in 
krepka mlada ženska. Bila je Šele dve leti v Ameriki in delala kot šivilja 
v New Yorku In Clevelanđu; vendar je Lenard kmalu opazil, da ve 
prav mnogo o Ameriki. Ko sta se bolje spoznala, mu je povedala, da je 
odgovori j a na njegov oglas v „Glasu Naroda" zato, ker je slišala toliko 
čudovitega o Kaliforniji, Pri tem se je Podgomik domislil, da je bilo 
to brez dvoma pobuda tudi za ostale dopisovalke. Vendar je dodala, da 
se nima vzroka kesati. 

V splošnem je bila Neža Podgomiku dobra žena. Bila je pridna, 
znala si jc pomagati In je imela večino drugih kreposti, ki jih je ome-
njala v svojih pismih. Res, bila je prav taka, kakršna mora biti žena 
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nei m ovitega moža . Č e p r a v n jena angleščina Se n ikakor ni bila dobra , si 
je na£ta skora j t ako j delo ko t na t aka r i ca v za j t rkova ln ic i , k jer je delala, 
dokler ni rodila prvega o t roka . 

Lenard je delal na pomolu , dokler ni bil zgrajen. Uspelo j ima je, da 
sta n e k a j p r ih ran i l a ; t a k o j sra kupi la na obroke zemljišče in z idala hišo. 
O d pomola je sel Lena rd t:a pr is taniškega delavca in čeprav je bilo delo 
v dokih neredno, je vendar mogel p lačevat i obrok za zemljišče in da j a t i 
N e ž i d o b r o zd ravn i ško oskrbo ob njenih vsakoletnih porodih . 

T i k p red v o j n o si je pr idobi l d r žav l j ans tvo in med vo jno je, čeprav 
po rodu Avst r i jec ali Bohunk, delal v ladjedelnicah v vzhodnem S a r 
Pedru in zaslužil o g r o m n o dena r j a , medtem k o je N e ž a vzga ja la o t roke . 
Vstopi l je v d r u š t v o »Elkov" in odplačal zemljišče, k o pa je d ruž ina 
narasla , jc povečal hišo in pr iz ida l lopo za fo rdov avto . Brez kr i t ike je 
poslušal štiri minutne govore in kupova l v o j n o posojilo, kol ikor je mogel. 

P o vojni je ostal v ladjedelnici z z n i ž a n o mezdo, ki mu je p a vendar 
dovol jeva la , da je skrbel za d ruž ino p o ameriškem s t anda rdu , in včasi 
k a j p r ihran i l . San P e d r o se je razvi ja l , in Lena rd in N e ž a sta se ponoči 
v postelji mars ika te ro u r o r azgova r j a l a o tem, k a k o bi na jbol je izrabi la 
ugodni po loža j . Ime la sta t r i tisoč dolar jev v banki in ie tisoč v vo jn ih 
posojil ih. N e ž a je hotela , da kup i t a vogelno sta vb i šČe na Paci f ic Avenue-i , 
slišala je, da jih je neki ž idovski t rgovec doli v mestu p red k r a t k i m 
n e k a j kupi l , in to je bi lo gotovo znak, da se bo kmalu k a j zgodilo. Lenard 
pa se je na drugi s t rani nagibal k temu, da bi sprejel p red log nekega Joe 
Mil ler ja , katerega je pred k ra tk im spoznal v ladjedelnici . N e k i m o r n a r , 
Joe, in se d v a d ruga so se združil i , da bi kupil i dva šunerja, za pre-
v a ž a n j e lesa, ki sta ležala v zunan j em pristanišču in sta bila n a p r o d a j 
za smešno n izko ceno. Ho te l i so p r evaža t i les s Puge t -Sounda . K u p č i j a 
bi bi la go tovo dobra : ko bi enkra t d o b r o začeli, bi jim denar k a r sam 
lezel v žepe. K a j t i go tovo se bo k m a l u začel velik procvi t vse južne 
Ka l i fo rn i j e in t reba b o mnogo ladi j s tavbnega lesa. 

P o d gornik jc imel tri dni časa, da premisli predlog. T re t j i dan je 
Joe Miller s lučajno prišel mimo. N o , ali se je že odločil, da sodeluje, 
ali ne? L e n a r d se je obo tav l ja l . Joe je skomignil z rameni ; n j emu je bilo 
itak vse eno; lahko se odloči, k a k o r mu d rago ; saj bi oni dobili denar 
tudi v Los Angelesu ali Long Beach u; predlagal m u je udeležbo samo, 
ker je bil Lenard s ta lno naseljen v San Pedru , in so hoteli da t i predvsem 
domačinom pr i l iko za dobiček. 

V opoldanskem p remoru je šel Podgorn ik v banko , dvigni l z j o o do-
la r j ev , ka j t i m a n j Joe Miller ni hotel vzet i , ter jih je prot i po t rd i lu 
izročil . T o je bi lo zadnj ič , da je videl Joe Mil ler ja in denar . D v a tedna 
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pozneje j c izvedel, da je bila vsa zadeva goljufija, s katero je Se 05cm 
ali deset drugih delavcev na ladjedelnici izgubilo svoje prihranke, 

Neža. je bila seveda divja. Povedala je Lenardu v krepkih izrazih, 
kaj misli o njem, in on ji jc na tihem pritrjeval. To goljufivo podjetje 
ni imelo ni kakega okna, kamor bi mogel zagnati opeko, m zato je ni ogel 
le mrko razglabljati svojo norost. Doma je komaj da jedel in govoril. 
V ladjedelnici je komaj vedel, kaj dela. VČasi je hodil kakor v sanjah. 

To je bil začetek cclc vrste nesreč. Teden dni pred Zahvalnim praz-
nikom, kmalu potem, ko sta izgubila onih 2s00 dolarjev, je Neža dobila 
živega purana pri kockanju, ki ga je za reklamo priredil neki trgovec 
v mestu; in na večer pred praznikom je poslala Lenarda po ptico. Odšel 
je takoj, z namenom, da vestno izpolni nalogo; toda na povratku je 
srečal moža, ki mu je ponudil pozirek iz svoje steklenice. Prohibicija in 
tihotapljenje alkohola sta bila še v povojih, in komaj je Lenard použil 
ponujeno žlobodroj je začel dvomiti, ali hodi po glavi ali po nogah. 
Imel je se toliko sile, da je sploh hodil, ali pri tem je držal purana za 
noge tako, da se je njegova vresČeČa glava vlekla po pločniku. 

Tedaj je poleg njega obstal velik avto in slišal je, kako ga je na-
govoril oster ženski glas, ki ga prve pol minute n i mogel ločiti od pura-
novega vreščanja. Zdelo se je, da dami v avtomobilu nikakor ne ugaja 
način, kako je nosil purana. To se je zdelo Lenardu Čudno, in nc da bi 
razumel, zakaj gre, je sel dalje. Ali takoj je črni šofer one dame prišel 
za njim in ga povedel nazaj k avtomobilu. Medtem je dama pozvala 
nekega fantallna, da poišče stražnika, in ko je ta prišel, mu je povedala 
svoje ime, da je iz Pasadene, žena znanega finančnika in filantropa, in 
da je druga podpredsednica južno-kalifornijskega oddelka Humanitar-
nega društva Zedinjenih držav. Bila je tudi nadomestni serif dežele Los 
Angelesa; odprla je svojo lepo, biserno ročno torbico in pokazala zlat 
znak. Aretirala je to nečloveško si rov i no, ki ni le tako strašno ravnal 
s puranom, temveč je bil povrhu še pijan; ali bi bil stražnik tako pri-
jazen, da ga odpelje na stražnico? Morala je hiteti, ker je bila povabljena 
k obedu v Yacht-klub, ali pozneje bo poklicala policijsko direkcijo in se 
pobrigala za zadevo. 

Lenard je prebil štiri noči in tri dni v sanpedroski ječi. Kaj se je 
zgodilo s puranom, je ostalo skrivnost; na mestu puranove pečenke so 
jedli Neža in otroci za Zahvalni praznik kuhano govedino in krompir; 
in ko se je Lenard vrnil domov, je olajšano videl, da jc ženina jeza do-
segla točko, kjer ji je zaprla govorico. 

Vrnil sc je na delo v ladjedelnici in nekaj dni so ga tovariši dražili 
s puranom, kajti „Daily Pilot" je seveda poročal o njegovi dogodivščini 
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i pasadensko damo. Lenard se je sicer jezil, a se je silil, da dobrodušno 
prenaša njihove Sale. Hodil je okrog v nekakšni zavestni otopelosti, 
Lepega dne se je spotakni) na ozki brvi, padel, zadel na hlod med ladjo 
in dokom, udaril z glavo ob kol in se prevrnil v vodo. Potegnili so ga 
ven z zlomljeno nogo, dvema zlomljenima rebrima in z rano na glavi. 

(Konec prih.) 

DVAJSET DNI V EVROPI 
j U S K O 2 A K 

II 

Be l a z e m l j a , V Holandiji se Evropa nagiba v morje. Prebivalci so 
sc le s skrajnim naporom obdržali na robu in Se jim nenehno preti 

nevarnost, da zdrsnejo s ploskve. Nemirno Severno morje je predrlo 
sipine in se razlilo preko peščin. Daleč naokoli je morska voda kalna od 
peska, ki ga odnaša s sipin, polahko se umikajočih v notranjost. V tem-
nih nočeh, kadar viharji gonijo in bičajo vode v boj proti poslednjim 
ostankom suhe zemlje, poje holandski ribiČ v samotni koči pri svojih 
m režah r kakor bi se zdaj prijazno, zdaj boječe pogovarjal s svojim 
starim prijateljem in sovražnikom. Navadil se je stati do gležnjev v 
vodi, nikjer na svoji zemlji ne čuti trdnih tal pod nogami; že od pamti-
veka ve, da bi ga morje lahko vsak čas zalilo. Odkar se je zavedel, da 
je v nevarnosti ped domačije, kjer se odpočiva po blodnjah na morju 
in mu raste družina, se je uprl z nadčloveško silo ter se pričel braniti. 
Zaustavil je umikajoče se sipine, obkrožil zemljo, ki je že tonila v slani 
vodi z nasipi, močnejšimi od nakan morja. Ljubezen do domačije je 
rastla z družino in v starem uporniku se je porodila drzna misel, da bi 
se maščeval za ugrabljeno prst. Pričel je ustvarjati zemljo kakor v dneh 
stvarjenja ter je ohranil veselo srce. 

Holandska zemlja jc verna podoba nacijonalnega gospodarstva, v 
katerem se zrcali značaj domačinov. Toda od človeka in narave je 
kakor vse druge zemlje prejela skrivnosti, ki so se vpile v duševno živ-
ljenje rodov, Sklizka so pota, po katerih skuša človek doumeti tc skriv-
nosti. Slike so varljive, občutje osebnostno. 

Vzhodna dežela je trpka in samotna. Nizke hiše se skrivajo med 
temnimi borovci in belimi brezami. Le domačin pozna vse steze med 
rdečim resjem, bohotno razraslem na žoltem pesku, ki sili povsod na 
dan, kjer so korenine razrile tla. Kjerkoli pa se zemlja za nekaj ped! 
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ČLOVEK Z DUŠO 
L O U l S A D A M I Č 

I I I 

Ležal je tri mesece; t ako jc drugič v Ameriki počival. N e ž a je omejila 
svoja oči tanja in pravi la o t rokom, n a j ga puste pr i m i ru ; in včasi su 

ga zvečer ali ob nedel jah prišli obiskat pr i ja te l j i iz ladjedelnice. Eden 
o d n j ih , J im Culley, plašen, vedno smehl ja joč se irski delavec, ki je z 
dobrimi znanci rad govori l o ^idejah* in so ga z a t o dos t ik ra t osumili 
r ad ika l izma, mu je prinesel ma jhen sveženj „ l i te ra ture" , k a k o r jc rekel, 
s p red logom, n a j jo Lenard malo pregleda, 

Podgorn ik ni n ikda r mnogo čital . P red leti jc N o v a k k rade l knj ige 
iz knj ižnic in kn j iga rn in mu jih daja l b ra t , ali ugajale so mu le dve ah 
tri, in tc le zmerno. Mogoče jc bil N o v a k o v okus pri kn j igah previsok 
zanj . Dobiva l je los-angeleski „Examine r" , san-pedroški »Dai ly P i lo t " 
in slovenski „Glas n a r o d a " iz N e w Y o r k a in včasi je kupi l „Li t t e ra ry 
Diges t" ali „Sa turday Evening Pos t" , da ne bi zaos ta ja l za dogodki , 
čeprav jc dos t ikra t imei t a j n o slutnjo, da se jpo svetu god i jo s tvar i , k i 
jih te t iskovine ne omen ja jo ; da v rcsnici ni vse, k a k o r je v idet i , da je 
on, čeprav je „Elk" in oČe peterih o t rok in čeprav lahko z listino dokaze, 
da je d ržav l j an na jveč je dežele p o d solncem, vendar le m a j h e n kosČek 
niča v skrbno izdelanem sistemu; in da t ako r ad ika lno govor jenje , kot 
ga je slišal od J ima Cul leya in drugih možakov vendar le ni le d im, k a k o r 
so nekater i menili . Čut i l je vse to zmedeno, ne da bi svoje občutke k d a j 
ob l ikoval v t iho f o r m u l o misli. N i utegnil mnogo či ta t i in se m a n j 
mislit i . Zvečer je bil u t ru jen , ali pa je bi lo kakšno zbo rovan j e „ E l k o v " ; 
ob nedel jah , ako ni imel drugega dela, so ot roci hoteli, da jim pr ipove-
du je sale ali da gre z nj imi na obalo in se z n j imi igra. 

Pregledal je nas love J imovih knj iž ic . Eden je zbudi l n jegovo pozor-
nost : — „Prav ica do lenobe", p res tav l jeno iz f rancoščine v angleščino, 
spisal neki Pau l Lafargue . Podgorn ik jo je bral , Bila je učena sociali-
stična r azp rava , po lna opomb, c i ta tov in skl icevanj na T a c i ta, Salvi an a, 
Descartesa, P la tona , Monsignora Le P l a y a , Sv. Ma tevža , N a p o l e o n a , 
D e Vi l lermeja , Goethe ja in druge, o ka te r ih Podgorn ik več inoma Šc 
n ikda r ni nič slišal, kvečjemu, če mu jih je N o v a k k d a j omeni l , p red leti, 
v svojih popo tn ih p redavan j ih , ki pa m u niso segla dosti g loboko. Pre -
bra l jo je še enkra t ; potem jo je odložil in sc zagledal v s t rop. 

P rav ica d o lenobe! Pravica!. , , Podgorn ik je brošuro le mestoma 
razumel in ta mesca so bila r edka ; ali čeprav m u je bi la pisatel jeva 
a rgumentac i j a nejasna, je venda r čutil no t ran je r azbur jen je . Pretreslo ga 
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je do mozga . Po n jegovem gorečem in t rdem delu v pre teklos t l i n p o d v a -
k ra tn i izgubi p r i h r a n k o v se m u je zazdela f i lozof i j a lenobe sila pr iv lačna 
in v r e d n a na tančnega premiš l jevanja . N e n a d n o je videl, da od vsega 
svojega t ruda doslej ni imel ni kake korist i l da leži tu, z enainš t tri-
desetimi leti že starec, s polomljenim telesom, z izgubljenimi p r i h r a n k i . 
Sa j ni bilo nič čudnega, tla je izgubil denar ; nič čudnega, da ga je mogla 
dat i ženska zapret i za tri in pol dni, ker jc z g lavo n a v z d o l nosil p u r a n a , 
ki so ga pi tal i , da bi ga ubili in pojedl i ! N e u m e n je bil! N j e g o v o ne-
skončno delo ga je naredi lo neumnega, ga naredi lo p r ip raven predmet 
za go l ju fe in zgagar je , da se nad nj imi znašajo. Seda j pa se je nenadno 
u p r l delu. 

Pozne je mi je rekel : „ T a k o me je prevzela ta nova misel, da sem sedel 
in nisem čutil n ikake bolečine v ranah, čeprav bi se še ne smel h i t ro 
gibati . K a r posvet i lo se mi je v glavi, k a k o r da je sam sveti d u h prišel 
nadme, Odloč i l sem se, da ne bom n ikdar več delal — to se prav i , vz t r a -
jal pr i istem poslu p o i 2 ali 1 j let k a k o r doslej. Lenari l bom! N a j drugi 
delajo, k i ne zna jo drugače. N a glas sem se zasmejal . N e ž a je vs topi la 
vsa začudena* menda je mislila, da sem znorel ali k a j . Povedal sem jI, 
n a j gre k vragu, z a p r e v r a t a za seboj In me pusti pr i miru . M a l o p re -
senečen sem bil n a d lastno predrznos t jo , da t a k o govor im z n jo in za to 
sem se smejal še bolj . Bila je p repr ičana , da sem izgubil pamet , in neka j 
časa je delala z m a n o ne le previdno, temveč celo nežno." 

Lenard je prosil J i m a Cul leya , n a j m u prinese še več l i tera ture iz 
svoje lastne zb i rke in iz javne knj ižnice . Bral je jedke knj ige U p t o n a 
Sinclaira o k lavn icah , tj ž iv l jen ja new-yoršk ih bogatašev, o časnikih in 
verskih z a d e v a h , bral je P l u t a r h o v e živi jen jepisfi, Locki jcvo „Zgodovino 
evropske mora le" , P l a tona , G ibbonov „Rim 1 ' , Sc hop en hau er j a, D r ei-
ser j a, Nie tzsche j a, S a n t a y a n o in sv, Avguš t ina . Bral je vse, karko l i . 

Ve l iko pozne je mi je rekel : „Čeprav sem razumel k o m a j t re t j ino 
vsega, k a r sem bra l , sem se čutil novega človeka. Čim več sem bral , tem 
več sem razumel , ali v sa j mislil, da r azumem. Moja angleščina je bila 
se v e d n o zelo pičla, a J im mi je preskrbel besednjak in včasi, k a d a r sem 
našel pomen kake besede in se mi je nenadno posvet i lo v glavi , me je 
pretreslo, k a k o r da se mi je zgodilo n e k a j svetega — o, smejte se, meni 
je vseeno!" je vzkl ikni l in se sam zasmejal, „Zdelo se mi je, da p r a v k a r 
začen jam živeti . J im Cul ley , k i je ma lo pesniško n a v d a h n j e n , je za t r j e -
val , da se mi je duša prerodi la ; N e ž a pa je bi la na drugi s t rani p re -
pr ičana, da sem malo ,zmešan' , ker sem si pr i padcu z brv i razbi l glavo. 
V resnici še danes ver jame, da se mi je z rah l j a l v i jak v možganih — in 
za m o j del ima lahkej p r a v . " 
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Z Nezinega stališča se je Lenardova „zmedenost" kaza la na vedno 
bol j obža lovanja vreden način; najhujše je bilo, da jc izjavil kma lu 
potem, ko je po dolgem odlašanju končno ozdravel , da se ne vrne na 
svoje prejšnje delo, ki ga je čakalo v ladjedelnici. O d h a j a l je z doma ob 
devetih z j u t r a j in se v rača l pro t i večeru; prebil je večjidcl v knjižnici 
ali Culi eye vi baraki v evkal iptovem gaju, ter prebiral vse, „Susane 
Lenox" in „The Winn ing of Barbara W o r t h " , „ A t l a n t i k mesečnik" 
in „Smar t Set". Včasi je posedal v pa rku na s t rmem bregu z razgledom 
na pristanišče, ali poha jkova l , ali zaha ja l v igralnice, ali se razgovar ja l 
s pr i ja tel j i J ima Culleya, ki so bili, k a k o r jc Lenard kmalu izvedel, p o 
večini 1 .W.W ,-ci,1 kakor J im sam in ki so sčasoma postal i tudi njegovi 
pr i jatel j i . Rad je poslušal tc ljudi ш se zda j pa z d a j sam oglašal s svojim 
n o v o pr idobl jenim knj ižnim znanjem. 

„Začenjal sem živeti ," mi je rekel tri leta pozneje, „ž ivet i , saj r az -
umete, k a k o mislim. Začenjal sem razumevat i življenje. In slišal in 
videl sem stvari , o kater ih se mi p re j niti sanjalo ni, čeprav so bile ves 
Čas okrog mene. Po cele ure sem opazoval leteče galebe. Hod i l sem po 
pomolu z vrečicami starega k ruha in sem ga drobil p t i cam; sčasoma so 
me spoznale, Še preden sem odpr l vrečo, in so vrešče letale okrog mene. 
Ali včasi k a d a r sem šel v J i m o v o barako , sem si predstavl ja l , da so ta 
evka l ip tova drevesa živa bitja> ka r p rav p rav so, da se gibljejo, ma-
ha jo z rokami in zavzemajo v spreminjajoči se svetlobi vse mogoče 
oblike. Moja čuvstva so bila uglašena na višjo noto. 2 i v d sem!" 

O d N e ž e se seveda ni dalo pr ičakovat i , da bi bila vesela Lenardovih 
novih zan imanj . Vraž je se je prepira la ž n j im. K a k o neki mtsli, da na j 
d ruž ina živi? Ali n ima nič ponosa? Ali ni mož? K d o bo skrbel zanje? 
V banki je samo še n e k a j sto dolar jev, kmalu bo treba plačati davke za 
hišo, otroci potrebuje jo obleko, tudi ona nima ničesar dostojnega obleči, 
on pa poha jku je , sramotno, kakor k a k potepuh. Sramota za družinskega 
očeta, da se t a k o vede. Ali ne želi dat i o t rokom dobre pr iprave za ž iv-
ljenje? 

Podgormk je razumel, da ima Neža prav , ali rekel ni nič. T e d a j se 
je p r a v k a r navduševal za izsledke dr . Freuda, ali za W a l t a W h i t m a n a , 
p esn i k a-p otepu ha, ali za Jurgena , pesnika in lastnika zastavljalnice. 
T o d a k o mu je neka j časa pozneje Neža povedala , da imajo v banki 
k o m a j šc sto dolar jev, jc začel iskati delo. Mesec dni je vozil led, potem 
jc to opustil in jc rajši šel v službo velike mlekarne, ka r mu je bolje 
ugaja lo; večino dela je opravi l zgodaj z ju t ra j , potem pa je imel dovol j 
časa za poha jkovanje in či tanje — za živl jenje. Ali mladenič, ki je od-

1 Industrial Workers of the World (IndimrijaTjii delavci svcia). 
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da ja l mleko za neko k o n k u r e n č n o družbo , je bil zelo spreten f a n t in jc 
k m a l u prevzel Lena r du večino odjemalcev. T e d a j se je jel Lenard pre-
ž iv l ja t i $ tem, da je lovil jastoge v zal ivu, p r o d a j a l cigare, točil ingver-
sko p ivo in t a k o da l j e ; na ta ali d r a g način m u je v p rv ih t reh letih po 
nesreči, oz i roma p o n jegovem „pre ro jen ju" , k a k o r se je sam izražal , 
uspelo, zaslužit i tol iko, da je h ran i l in oblačil N e ž o in o t roke , p lačeval 
d a v k e in zava rova ln ino , in venda r našel sem in t j a k a j časa za „živ-
l jenje" , — to se p r av i za b ran je , p o h a j k o v a n j e in p i t a n j e galebov, za 
o p a z o v a n j e ladij , spreminja joče se svetlobe nad zal ivom, nebesnih barv 
ali sol učnega za tona ter za sprehode p o evka l ip tovem ga ju In už ivan je 
gozdnega z raka . 

K a r se tiče N e ž e in o t rok , je bil zan je „zmešan" ; starejši f a n t je bil 
celo nekol iko bo l j porogl j iv in je ob neki pr i l ik i rekel, da je p r i f r k n j e n , 
m e d t e m k o je dekle, ki je obiskovalo srednjo solo, nekega d n e pr i jokalo 
domov , ker je n e k a j poba l inov na cesti kr iča lo i z njo, da je n jen stari 
— Bohunk in pos topač . 

T o je L e n a r d a precej zadelo. Sprevidel je, da ne more živeti svojega 
lastnega ž iv l jen ja in delati , k a r se m u l jubi : o t rokom je bil neka j do lžan 
in obl jubi l je, da bo delal, 

I V 
Pol leta, preden sem ga srečal, se m u je nenadno nasmehni la sreča. 

U g o d n e okoliščine so m u pr idobi le p r i j a te l j s tvo N i c k a Velikanovima, 
ameriškega D a l m a t i n c a , ki je bil na videz ribič, lastnik velike ba rke in 
vrs te mrež , v resnici pa podje ten član t ihotapske družbe iz San Pedra , 
ki je delala s celim b rodov jem hi t r ih ladij . Lena rd je iz javi l , da bi r a d 
poskusil t o igro; N i c k si ga je dolgo ogledoval in končno rekel o. k . 

T r i mesece je Lenard v osi I p r e d p o t o p m tovorn i F o r d o v av to г na-
pisom: „Vče ra j ujete sveže r ibe 1 , in odda j a l b lago N i c k o v i m odjemalcem 
v Los Angelesu. Služba je bila idealna. N a v a d n o je Lenard oprav i l svoje 
delo dopo ldne in prebil ostanek dneva v javni knj ižn ic i ali p a v svoji 
na j l jubš i kn j iga rn i poleg polici jske stražnice, k jer je sreč ava l kn j i ževn ike 
v ponosenih oblekah , ka te r ih žepi so bili po ln i p a m f l e t o v in raznega 
p a p i r j a in ki so ga z d a j presenečali s svojim znan jem, z d a j spet m u 
vzbu j a l i dvome, ali so sploh pr i pamet i . O b pri l iki je poslušal k a k o 
ma t ine jo ali p r edavan je , ali se pomešal med množico plesnivih star ih 
a te is tov in anarh i s tov na Persing-square-u, ki so se prepi ra l i z mlad imi 
študenti iz Bibli jskega z a v o d a . 

„Ribars tvo" jc bilo nekol iko tvegana stvar , ali Lena rd je videl , da 
ima N i c k V e h k a n o v i ć precej zvez, k i jih je znal uporabi t i , k a d a r je 
kater i njegovih ljudi z a sel v nepri l ike. Bilo je zan imivo delo, podobno , 
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k a k o r t i t an je dobre, poštene knj ige; in vel iko bo l j poučno za razume-
v a n j e resničnega s tan ja s tvari nego dela na jbo l j znameni t ih ameriških 
veličin. Sko ra j vsak teden so sc mu odp r l e oči za to ali ono s tvar . 
V javni hiši, k i jc spadala med njegove najboljše odjemalce, je n. pr , 
videl dame, ki p r a v k a r niso bile drugače zaposlene, k a k o r da so sedele v 
salonu in zlagale bo jno l i t e ra turo kand ida ta , ki se je po tegova l za po-
n o v n o izvol i tev za k ra jevnega d ržavnega p r avdn ika . 

Razen tega je bilo to na jbo l je p l ačano delo, ki ga je Podgorn ik k d a j 
op rav l j a l . Potem pa , k o so že spet oživele N e ž i ne nade, da mogoče se 
dobe voga lno s tavb išče na Pac i f i c avenue-i , je p o n o v n o zašel v nepri l ike. 

Pomlad i 1923. leta so I. W . W.-sk i pristaniški delavci San Pedra 
organiziral i s t avko in zapr l i pristanišče; preplašili so las tnike ladi j , ki 
so imeli interes na plovbi ob obali . Po cela d v a tedna se je k o m a j kakšna 
ladja genila in gospodo je pr i je la pan ika . P o l o ž a j je bil napet . Policistov 
v un i fo rmi in civilu je bilo skora j več k a k o r pa s tavkujoč ih . 

Lena rd ni bil radikalec v običajnem p o m e n u besede. Deli l je an t i -
pa t i j o L "W. W.-ccv do dela, ali pri tezal i so ga p redvsem zato, ker 
je bil n jegov p r i j a t e l j J im Cul lcy eden n j ihov ih vodi te l jev . T e m e l j n a 
n jegova misel je t eda j bila, da je ž iv l jenje brezkor is tna , kompl ic i rana 
zmešn java , ali silno zan imivo k o t p r izor za opazova lca — tako zani -
mivo, da bi bol j ne moglo biti. V treh letih po svojem „pre ro jen ju" si 
je pr idobi l nekak dobrodušen cinizem in se je brez t ežave varova l , da bi 
se preveč zavzemal za to ali d rugo s t ran ali da bi se posebno ogorčal 
nad čemerkoli . 

K o je včasi sedel pr i ladjedelnicah v Z u n a n j e m pristanišču na po-
molu in opazoval galebe in pel ikane, k a k o so lovili ribe, je mora l misliti 
na I . W. W,-ce. Ptič je sunil na morsko gladino in se t renu tek pozneje 
dvignil z nebogl jeno ribo v kl junu. T o je bilo živl jenje; pt ica pož re ribo, 
nekdo drugi pož re pt ico in t ako dal je . Med ž ivalmi siccr n a v a d n o člani 
iste vrs te ne ž ro svojih tovarišev, za to ker jih zakon „izbire na jmočne j -
ših« izenačuje med seboj in ker vodi to do medsebojnega spoš tovanja . 
V človeški d ružb i pa slabotne o h r a n j u j e j o in ščiti jo; med l judmi so raz-
redi, ki n i m a j o med seboj nič skupnega; grabežl j ivi kapi ta l i s t in revni, 
zgaran i delavec p r i p a d a t a dvema vrs tama, ki sta si p r a v t a k o tu j a k a k o r 
galeb in riba. P o Lenardovih mislih se to ni da lo spremeni t i : sa j je jasno, 
da r iba ne more razumet i , k a j de la jo galebi, niti n ima možnost i , pre-
prečiti n j i hovo delovanje . I . W . W . - s k o gibanje je bilo p o d o b n o p r e m e t a -
v a n j u r ibe v pt ičjem kl junu. 

Al i l jubi l je J ima Cul leya bo l j nego kogarkol i drugega p o d solncem. 
J im m u je pomaga l do „pre ro jen ja" , In razen tega se je zdelo Lena r du, 
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da imata mnogo skupnega, Včasi je sumil J i m a , da je lc iz porednost i 
vobl i jskl agi ta tor , ker l jubi občutek r azbu r j en j a , k a d a r r a z b u r k a svet 
okoli sebe, da p a ne dela tega iz globokega p repr ičan ja . T o je pač bila 
irska kr i v n jem. Večkra t p red s t avko In m e d n jo je skušal J i m a spra-
vit i do tega p r i z n a n j a . 

N e k o noč v drugem tednu s tavke je Lenard sedel z n j im v njegovi 
barak i . Govor i l a s ta o po loža ju . 

J im se je kislo nasmehni l in deja l : „ N o , povem ti, Len — kol ikor jaz 
vem — , pa to povem samo tebi — s t a v k a m o zaradi veselja do stvari , da 
p o k a ž e m o svojo silo, da se razg ibamo; p r a v i l n o si me presodil . Vem, da 
je za z d a j t a k i , k a k o r bi metal i skale v luno.* 

Lenard se je zas t rmel v pr i ja te l ja in je p r a v k a r hotel kr ikni t i v ciničnem 
navdušen ju , ko so se v r a t a nagloma odpr l a in so vstopil i š t ir je detektivi 
rad ika lnega odde lka ter aret i ra l i Podgorn ika in Cul leya , češ, da sta levi-
ča r j a ; prebrskal i so vso b a r a k o in zasegli vso ma lo knj ižnico, oct vobl i j -
ske pesmarice do Wel lsove „Out l ine of H i s to ry" , kot dokazen mate r i j a l . 

Dve uri pozne je sta bi la v celicah los-angelcške ječe. Lena rd je ostal 
t a m tri tedne in se je k o m a j rešil, da ga niso z J imom Culleyem vred 
poslali v San Quent in , 

V 

Med tem je da la N e ž a „Dai ly P i lo tu" in te rv iew, v ka terem je čisto 
n e d v o u m n o obsoja la I . ¥ . ¥ . - c f , se navduševala brez izjeme za vse 
ameriške uredbe, p red laga la , da se n a j tisti, ki jim ta dežela ni všeč, 
v rne jo t ja , odkoder so prišli , in jc silno obžalovala , da je njen ubogi mož, 
n e k d a j zvest ameriški d ržav l j an in zaneslj iv prehran jeva lec svoje d ru -
žine, zašel med te nesramne radikale . V e n d a r je pr ip isovala n jegov greh 
ne to l iko njegovi pr i ro jeni slabi narav i , temveč dejstvu, da si je p red 
t remi in pol leti razbi l glavo in zaradi tega posta l zmešan in ne popo l -
n o m a odgovoren za svoja de jan ja . 

N i se t rudi la , da bi ga spravi la iz ječe; pozneje m u je celo p r izna la , 
da je upa la , da ga obdrže k a r le moči dolgo, sa j k a k ni vreden plška-
vega oreha, 

N a m e s t u tega je šla k N i c k u Vel i kanovi ću in se zmeni la ž n j im, da 
p r e v z a m e moževo delo. In , da na k r a t k o povem, k o je Lena rd prišel iz 
zapora , je N e ž a o p r a v l j a l a že p e t k r a t večjo kupč i jo nego on. 

K o je bil spet svoboden, je b i lo n j egovo p r v o delo, da izpolni p rošn jo 
J i m a Cul leya , n a j gre v p r a z n o b a r a k o v evka l ip tovem gaju , poišče 
n jegovega psa in skrbi zan j , dokler se J im де vrne iz San Quen t ina . 
Drug i dan jc žival našel in jo vzel domov . K m a l u pa je opazi l , da ima 

3 3 3 
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mrc ina neki nesrečen, neizrekl j iv kompleks , o katerem sem že govoril, 
in jo je t emu p r imerno prekrst i l . 

K m a l u po tem sem se seznanil z Lenardom. K a k o r sem že rekel, sva 
postala, p r i j a t e l j a ; pr i pove dova l mi je o N e ž i n l h cvetočih kupč i j ah in 
p r i zna l , da ji pomaga , k a d a r Ima ona preveč dela; in r e d k o k d a j m e je 
obiskal, ne da bi prinesel n e k a j svojega najbol jšega blaga na poskušn jo . 
Už iva l sem njegove čudne n a v a d e in n jegovo govor jen je . Pozne je me je 
nekoč vzel domov, t a k o da sem spoznal N e ž o ; bila je pos tavna , z d r a v a 
ženska in govor i la p r a v dobro amerikanščino. Pr idob i l sem si n j eno za -
u p a n j e in z a b a v n o jo je bilo poslušati , k a d a r je p r i p o v e d o v a l a , kakšen 
sijajen mož je bil Lenard p r e d v o j n o in med n j o ter raz laga la svojo teori jo 
o razbi t i glavi, ki da je k r iva n jegovemu sedan jemu čudnemu veden ju . 

Ko t t iho tapec je imela N e ž a ogromen uspeh. Čez leto dni je že k u -
pi la ve l iko s t anovan j sko hišo v Los Angelesu. I n t a k o sc je preselila v 
mesto z vso druž ino , razen Lenarda , in vodi la odslej svoje posle od tam 
in s se večjim uspehom. 

Lenard je ostal v San Pedru . Los Angelesa ni posebno ljubil. R a z e n 
tega je mora l skrbeti za „Kompleksa" , ki ga je bilo t reba pel ja t i t r i k r a t na 
d a n v evka l ip tov gaj , k a r bi bilo nemogoče, ako bi ga bil vzel v mesto. 
Obl jub i l je bil J i m u , da bo skrbel za psa, dokler je o n v San Quen t inu , 
in z a t o ga Lena rd ni hotel prepust i t i n ikomur drugemu. Čut i l jc pa tudi , 
da je N e ž a brez n jega p r a v t ako srečna, če ne celo srečnejša. N i bil to l iko 
slep, da ne bi videl, da sta o n a in N i c k Vel ikanovič posta la vel ika p r i -
ja tel ja . 

2 ive l je v stari hisi na bregu, se sprehaja l p o p o m o l u in p i ta l galebe; 
t ihotapi l je tol iko, da je mogel živeti in kupi t i vsakokra t , k a d a r je Sel 
v Los Angeles, polno naročje kn j ig ; poleg tega jc igral b i l j a rd v svoji 
naj l jubši gostilni v mestu, skrbel za „Kompleksov" blagor in z aha j a l 
k meni, 

N e k e g a dne je v L e n a r d o v o vel iko žalost av to povozi l „Kompleksa" . 
K m a l u po tem se je J im Culley vrni l iz San Quen t ina . Seznani l sem 

se ž n j im. P a to ni bil več oni veseli mladi Irec, ki mi ga je opisoval 
Lenard , 2 del se ni i je nekol iko redkobeseden, nezaupen in nepot rpež l j iv ; 
le z d a j p a z d a j je pod vp l ivom a lkohola p r o d r l a n jegova dobrodušna 
i rska n a r a v a . 

P r a v i l mi je, da je sit Amer ike In da namerava odit i v Mehiko, k a k o r 
h i t ro bo uredil svoje s tvar i ; k a k o r mi je p rav i l , je t a m živel m e d vojno, 
da bi ušel vojaščini ; naučil se je jezika in spoznal , da je posebno v ma l ih 
zapuščenih k r a j i h mehikanski način ž iv l jen ja zelo pr i je ten . T a m so l jud je 
še človeški, Živi jo prepros to in nagonsko In ve ru je jo v greh in petje. 
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Mehikanske žene zna jo ljubi t j in moški ima jo smisel tudi še za k a j d ru -
gega k a k o r za posle in delo. 

Po tem sem n e k a j časa le redko videl Lena rda in J ima . K a k o r sem 
pozne je zvedel od Nicka Vel i kanovi ća, sta se t rudi la dobit i po t rebno 
opremo. N e k e g a p o p o l d n e v a sta prišla p o slovo. 

„Da , z J i m o m p o j d e m v Mehiko" , je rekel Podgorn ik . „J im mi prav i , 
da je to res k r a j , k je r more človek živeti . Človek, k i ima dušo. Veru jem 
mu. P a r t n e r j a bova . Če mi bo všeč, se mogoče n i k d a r nc v r n e m . N e ž i 
pa tega n i k a r ne pove j , če jo vidiš. Poveda l sem ji, da p o j d e m v Mehiko, 
nisem ji pa rekel, da se mogoče ne v rnem. N e m a r a m je preveč nenadno 
osrečiti. N j e j in mladičem bo bolje brez mene. O n i so Američani , N e ž a 
tudi . Amer iške nazore ima. Nekega dne bo boga ta ženska. K a j sem jaz, 
ne vem; nič, misl im; niti Bohunk nisem več. j i m prav i , da i m a m dušo. 
N e vem . . . N o , adios! Vid i š" , se je zasmejal . „Jaz že ,habla Espanol ' . 
Adios, amigo!" Oč i tno se ga je bil malo nalezel. 

T a k r a t sem zadn j i č videl L e n a r d a Podgorn ik a. N e k a j časa pozneje 
sem dobil k r a t k o pisemce iz nekega k r a j a v Sonori . „Dečko, živim!" je 
pisal . „ V s a k d o t u k a j sovraži delo. T u k a j so l jud je modri , Čeprav sami 
ne vedo. P o m l a j a m se. N e p o v e j Než i ničesar, čc jo vidiš. J im pošilja 
p o z d r a v e / 4 

P r e d k r a t k i m sem slučajno srečal N e ž o na bu lvaru v H o l l y wo odu. 
N i se zde la posebno vesela tega srečanja, mene pa je zanimalo, k a j je 
z n j o in povabi l sem jo na z a j t r k . Izvedel sem, da je opust i la t i ho t ap -
l jen je in se bav i z bo l j časti v rednimi posli . Uje l i so jo, p a se ji je po-
s reči 1 o, da se je izmuzni la . I n po tem ( to sem zvedel d rugod) se je skre-
gala z N i c k o m Vel ikanovi č e m , . , A ni r a d a govor i la o svoji preteklosti . 
O t roc i so s i jajni , hva la lepa. Najs ta re j še dekle je v dekliški šoli v Pasa -
deni. Na j s t a re j š i f a n t bo š tudiral p r avo . In t a k o dal je . 

„ M e n d a veste, da mi je mož umr l" , jc rekla čudovi to ravnodušno . 
„Da , dobila sem poroči lo iz Sen ore v Mehik i . U r a d n o poroči lo . K a č a ga 
je pičila. ' ' P oz a j t r ko val a sva. „Poslušajte, k a j mislite o teozofi j i? Misl im, 
da je s i ja jna stvar , vi ne? S a j ste slišali o Kr i šnamur t i , k a j ne?" 

Sem; ali bo l j me je z a n i m a j k d a j točno je p o sporočilu mehiških 
oblast i umrl Lenard Podgorn ik . Poveda l a mi je. Pozne je sem pogledal 
pismo, k i sem ga dobil i?. Sonore. N i bilo da t i rano , aH z n a m k a jc, Čeprav 
je bila u m a z a n a , kaza la , da je bi lo odpos lano pet dni po Podgorn ikov i 
„ u r a d n i " smrt i . 

Mehiške oblasti so zelo ustrežlj ive. Zatem nisem ničesar več slišal o 
Lenardu , N i č ne bom presenečen, če k d a j še k a j zvem o n jem. 
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