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Gore so kamniti stebri stražarji na obzorjih in pokraji-
na je široka dlan ob njihovem vznožju; doline so njeni pr-
sti, ki segajo na vse štiri vetrove: na vzhodu pod Kamni-
ške planine, na severu do Korenskega sedla, ki odpira pot 
v svet, na zahodu v bohinjsko kotlino in na jugu čez Sor-
ško polje proti Ljubljani. V zgornjem delu jo seka dvojni 
tok Save, ki prihaja iz tesni, v spodnjem pa je reka razkla-
la živo skalo in se prebila v ravnino. Pokrajina je pač do-
volj široka, da ne utesnjuje duha, in gore zbujajo željo zve-
deti, kaj je onkraj; stroga je v svoji prvobitnosti in prepo-
jena z otožnostjo, ki ni zasanjana otožnost ravnine, tem-
več samotnost strmih peči in gorskih brezen. Na robovih 
notranjega, nižjega gričevja, ki je stopnišče do visokih go-
ra, so se raztresle vasi: dvakrat po devet vasi, da je ravnina 
do Blejskega jezera pokrita z njimi. Kakor cvetovi so na 
zelenem polju, ki nad njim pojo vetrovi, in v polnočni tiši-
ni slišiš nad njim zvenenje daljnih zvezd. 

Ljudje v pokrajini so samonikli, visokorasli, svetlolasi, 
s sivimi in rjavimi očmi. Med njimi so rdečelasci z zeleni-
mi očmi — dediščino keltskih prednikov, ki so se dolgo 
obdržali po samotnih dolinah. — Tisočletna preteklost 
jim je dala trmast ponos. Bili so kmetje in drvarji, rudarji, 
ribiči in lovci, pastirji, tovorniki in vozniki. Oglej, Salz-
burg in Brixen so jim pošiljali svoje duhovnike h\ oblast; 
nike. Z obojimi so se sporazumevali po svoji pameti. Čez-



nje je šel srednji vek s svojimi sektami bičarjev in klicarjev 
svetega Duha — kmet Klander Pod gorami, o katerem 
pravi izročilo, da je upornim kmetom blagoslavljal sveti-
njice in oznanjal duha, je bil edini, ki je zabredel iz zdrav-
ja svoje zemlje v tuj misterij. Na poljih te ravnine ni kuž-
nih znamenj v spomin na črno smrt, Turki pa so šli skoz-
njo dvakrat. Spomin nanje je ohranjen samo v pripovedi o 
grmadi, ki jih je naznanila z griča nad Begunjami, in v tur-
škem taboru, ki so si ga postavili Podbrežani, malo preden 
je poslednji Osman zapustil dežele srednje Evrope. Valp-
tov bič ni preveč gospodaril po njihovih hrbtih in samo 
enkrat so se dvignili v upor, ki ni dozorel do dejanja: v le-
tu tisočpetstopetnajstem, ko so hlapci briksenškega na-
jemnika Hartmana branili Blejcem ribariti v jezeru in so 
jim potrgali mreže. Takrat so možje v irhastih hlačah in 
kožuhih, ki so nesli pritožbo na Dunaj, cesarja poučili o 
razmerah v njegovih deželah: zapeli so mu pesem o miši, 
ki je pojedla pšenico, mački, ki je snedla miš, lisici, ki je 
snedla mačko, volku, ki je snedel lisico — pod goro, pod 
to goro zeleno. Večkrat se jim ni bilo treba upreti, ker so 
bili večni uporniki. Reformacijo so sprejeli z obema roka-
ma; Peter Kupljenik v Kovorju in Krištof Faschang na 
Bledu sta bila njena prva glasnika. Odpovedali so cerkve-
no desetino in brali prepovedane slovenske knjige. Be-
gunjci so si za cela stoletja zaslužili ime Tibingerji. Svoje 
junaško izročilo so imeli v Alenčici, sestri Gregčevi — de-
klici vojščaku, ki se je bojevala s Turki. Cesarju so dajali, 
kar je bilo cesarjevega, in Bogu, kar je bilo božjega — no-
benemu v preobilni meri. 

V tej pokrajini se je rodil Anton Janša, čebelar in sli-
kar. Njegov dom je bil na Breznici, na skopi zemlji med 
Savo in Pečmi ob vznožju Stola. 

Domačija je bila nekako med kajžo in četrtnjakom, in 
v irfbarju radovljiške graščine je vpisano, da je plačevala 



dva goldinarja več davka, kot katera druga brezniška kaj-
ža. Tudi hiša sama je bila bolj podobna gruntarski kot kaj-
žarski. Postavil jo je Antonov oče Matija, Kuharjev iz 
Hraš pri Lescah, kmečki sin in tkalec, ko se je v svojem še-
stinštiridesetem letu naveličal samstva in se oženil z dva-
indvajsetletno Lucijo Debelak, brhkim dekletom z dvojne-
ga grunta iz Dvorske vasi. Njeni bratje so bili vozarji in tu-
di o njej so pravili, da je bil njena prva ljubezen neki po-
staven Blejec, ki je s štirimi pari konj vozaril med Trstom 
in Dunajem in celo po Tirolskem pa do bavarskega 
Munchna. V družini je ostalo izročilo, da je nekoč Luciji 
prinesel iz Trsta židano ruto in zlate uhane s črnim zamor-
cem v belem emajlu, malo pozneje pa si je pripeljal iz Ti-
rolov ženo, ki je govorila, da je živ krst ni razumel, in je 
skoro nato prosil botre za krst. Pravili so tudi, da je Lucija 
jokala vsakokrat, kadar so fantje v krčmi zapeli Na svetu 
lepših fantov ni, kot so gorenjski furmani, o njeni možitvi 
pa so vedeli povedati, da se je odločila za toliko starejšega 
Matijo, ker ji je baje otoški zvon vsak dan trikrat pel: Lu-
ci-ja vze-mi Ma-ti-ja. Naj bo to resnično ali ne — neki 
predpust sta se Lucija in Matija vzela in pozneje se ni zde-
lo, da bi se bila slabo razumela. 

Matija je postavil hišo na odvetrni zaplati griča, ki jo 
je kupil od radovljiške graščine, katere podložnik je bil. 
Na zimo tisoč sedemsto enaintridesetega leta se je vselil 
vanjo. Z Lucijo sta naložila na voz njeno balo: posteljo z 
rezljanima končnicama, skrinjo, zibelko in kuhinjske čre-
pe, in zapustila Dvorsko vas, kjer sta gostovala v tastovi 
hiši. Matija, dolg in upognjen zaradi dela pri statvah, je 
stopal zraven vola, zadaj je mukala privezana krava, ki se 
ji je tožilo po domačem hlevu, na skrinji pa je sedela Luci-
ja s prvim otrokom, Nežico, v naročju. Lucija je nesla v ne-
drjih s seboj ogel z domačega ognjišča, da bi se ji v tujem 



kraju ne tožilo po domu, in skozi solze se je ozirala po sle-
menu mogočne domačije, ki jo je zapuščala. 

Ko sta prišla do nove hiše, je bila razočarana. Najprej 
se je spotaknila, ko je stopila z otrokom v naročju čez 
prag, in rekla: »V tej hiši pa ne bo sreče,« potem se je ozr-
la po hiši in videla, da je nizka, hladna in še polna vonja 
po svežem lesu in ostružkih, in je zajokala: »Matija, kam 
si me pripeljal?« Dolgi Matija jo je potolažil po svoji pa-
meti: »Vesela bodi, da sva na svojem!« 

Mlada žena je tisto zimo večkrat stala na rebri pred 
novo hišo in gledala proti Dvorski vasi. V svečanu je pre-
bolela domotožje: rodila je drugo hčer, Polono. Matija je 
spomladi začel krčiti novino, tudi skedenj je stesal in po-
stavil čebelnjak. To je bil dolžan družinskemu izročilu: pri 
Kuharju v Hrašah so od nekdaj imeli čebele in njegov oče 
je umrl pri njih: ko je lezel po lestvi, da bi ogrebel čebelji 
roj v visoki lipi, se mu je zlomil klin in je padel, po treh 
dneh pa ga je vzelo. Matija je v oprtniku znosil iz Hraš na 
Breznico svoje čebelne panje, iz protja spletene, s kravje-
kom zadelane koše. Čebele so mu pomagal«, da se je na 
Breznici počutil kot doma. In kakor bi bili tudi ljudje čuti-
li, da je postal njihov in bo za zmeraj ostal med njimi, so 
dali novi domačiji ime njegovega starega doma: pri Ku-
harju. Matija je vsak dan trdneje stal na zemlji, ki jo je iz 
puste gmajne spremenil v njive. 

Ko je domačijo za silo postavil na temelje, je neke je-
seni spet odšel na Koroško tkat. Lucija je pričakovala tret-
jega otroka, toda kajža je rajža in Matija je upal, da se vr-
ne pred spomladjo, ko se je otrok imel roditi. Prav tisto 
pomlad se mu je delo po koroških hubah zavleklo, otrok 
pa se je rodil v maju, takoj po trejacih. Čakali so Matijo, 
da bi izbral dečku ime, in že kar nespodobno dolgo odla-
šali s krstom, potem pa so ga botri le odnesli v Radovljico 



k fari. Radovljiški župnik ga je vpisal v krstno knjigo v 
ostri gotici, ki ji baročno bohotni zavoji niso vzeli strogo-
sti: Antonius Janscha, zakonski sin kajžarja Matije in Lu-
cije, rojene Debelak . . . Krščen v tej župni cerkvi dvajsete-
ga majnika tisoč sedemsto štiriintrideset. 

Ravno ko so bili botri, sorodniki in sosedje zbrani na 
botrini, se je vrnil oče Matija. Ko so mu pokazali fantiča, 
je rekel: »Zdaj vsaj vem, kdo bo tu gospodar, kadar mene 
odneso,« potem pa je odvezal mošnjič in napojil pol vasi 
na zdravje svojega prvega sina. Ljudje, ki so pili na otro-
kovo zdravje, so govorili, da bo mehke čudi, ker je prišel 
na svet v velikem travnu, in da bo posebno bister, ker ga 
tako dolgo niso krstili. 

Tako se je rodil Anton Janša, tretji od devetih otrok, 
kolikor sta jih imela Matija in Lucija Janša. Rastel je na 
trdi zemlji, ki skopari s kruhom, med očetovimi čebelami, 
med pesmijo kravjih in ovčjih zvoncev in bajkami ostare-
lih pastirjev, na zemlji, nad katero pojo vetrovi z mnogimi 
imeni: jeseni sever, pozimi krivec in burja, spomladi jug in 
poleti topli podsončnik — na zemlji, nad katero slišiš v 
polnočni tišini zvenenje daljnih zvezd, na eni najlepših in 
najbolj samosvojih pokrajin na svetu. Ležal je v družinski 
zibelki, ki jo je nerodno poslikala roka domačega podo-
barja, in ni še ničesar vedel o pokrajini, sredi katere je ži-
vel in ji je imel nekoč dati svoje srce. 

Vonj visokega poletja je bil vonj zrelih trav; v prvem 
mraku je bil topel in sladak. Peči so bile v zgodnjem mra-
ku temno modre in meli nad njimi krvavo rdeče. V vasi je 
pel črednikov rog in drobnica se je spreletavala med hiša-
mi. Glasovi večera so bili spokojni kakor let postovke v zi-
dani dimnik domačije in kakor poslednje trudno cvrčanje 
lastovke. 



Deček je obstal na meji med vaškimi sadovnjaki in po-
ljem in tenko prisluhnil. Ozrl se je čez ramo, kakor da ga 
kdo zasleduje; okrogla, še otroška glava s čopom rjavih 
las je nemirno zanihala sem in tja. Rjave oči so pazljivo 
iskale med sencami v sadovnjakih in ustnice, trpke, razpo-
kane od poletne vročine, so bile na pol odprte, da so raz-
krivale presledek med zobmi, kjer mu je manjkal eden 
zgornjih sekalcev. Prežal je in potem se je umiril: med hi-
šami so odmevali samo klici bajtarskih gospodinj, ki so 
vabile svoje koze v hlev. Bose noge so previdno, tatinsko 
začele tapati po pregreti zemlji, ki se je voljno, neslišno 
vdajala pod njimi. Počasi se je tihotapil po poljski stezi 
mimo zelnikov, majhen, prežeč in samozavesten. Odpeta 
platnena robača mu je plala na porjavelih prsih in roka je 
pohlepno tiščala pod pazduho lesen panjič. Nad njim so 
sklanjale sončnice povešene, speče cvetove, v pšenici je 
veter pozibaval ptičje strašilo in na češnji ranici je brnela 
vetrnica. Deček je obšel sadovnjake in legel za živo mejo. 
Panjič je potisnil med grmičevje in nato skozi presledek v 
grmovju gledal staro hruško na sosedovem vrtu. Čakal je, 
da se bo znočilo. 

Odsev sonca na visokih meleh je ugasnil. Glasovi ve-
čera so postali pritišani. Deček je dojemal gore v gasnoči 
modri svetlobi, planinske pašnike, ostre ovinke v živo ska-
lo vsekanih poti, police, na katerih so rezko in jedko pi-
skali črnobradi gamsi. Pri tem so vstajale v njem spet že-
lje, ki jih je včasih ob večerih v kratkem presledku med 
dremavico in spanjem videl uresničene: irhaste hlače iz 
gamsove kože, jelenji jopič, in ko bo dorasel, še gamsov 
čop za klobukom. Rad bi bil že odrasel, da bi postal pastir 
ali divji lovec, ali pa bi bil tkalec kot oče in bi vsako jesen 
odhajal na Koroško in se vračal šele na spomlad. Toda o 
trejacih je izpolnil komaj deveto leto — kdaj bo šele to! 
Čas odteka počasi in leno kot gnila voda na Blatih! 



Vzdihnil je in legel na bok. Zdaj je mogel videti odha-
jajočo svetlobo na triglavski strani. Jelovica je počrnela in 
nad Kupljenikom je zarezala v medlo sivino črna škrbina 
Babjega zoba. Svet v tisto smer je poznal: tam je bilo jeze-
ro in otok na sredi, bil je že tam z materjo. Naprej tja pa 
se je svet za ravnince končaval. Če bi se ozrl proti savske-
mu koritu, bi našel same znane vasi, kjer so kar po vrsti 
doma Kuharjevi sorodniki. 

Mislil je, kako je svet velik in neznanski, potem pa je 
nehal misliti na to, ker je na vrtu v mladi travi siče zapela 
kosa. Obžalovaje, nestrpno je pogledoval proti hruški 
rženki. Nazadnje je pričakal, da je gospodar Ovsenik nat-
lačil trave v koš, si ga oprtal in da so se njegovi koraki iz-
gubili proti podu. Potem se je umiril in spet ležal za mejo, 
dokler ni pričakal prvih zvezd. 

Porinil je panjič skozi živo mejo in se sam pretaknil za 
njim. Po trebuhu, kakor gibka, oprezna žival, se je bližal 
hruški. V temi je otipal režo v deblu in previdno segel v 
votel panj. Pod rokami je začutil nekaj mehkega, gladke-
ga, šelestečega, in srce mu je začelo divje biti. Otipal je roj 
čmrljev, ovešen na satu kot jagode na grozdu. Odtrgal ga 
je in sunil v panjič. V grlu je začutil tesnobo; bil je vzne-
mirjen od strahu zaradi prepovedanega dejanja in nedo-
povedljive slasti. Še in še je segal v režo. Potem je zamašil 
panjič s šopom bohotnega ščavja in se splazil skozi živo 
mejo nazaj na pot. Zdaj jih je imel, svoje čmrlje, te rume-
ne, zavaljene, dobrodušne živalce, ki ne morejo pikati! 

Vklenjen v svoje doživetje je tapal po ozarah proti baj-
tam. Hodil je po samoti. Sredi poti se je domislil, da mo-
rajo biti otroci o mraku doma, ker jih zunaj plašijo škratje. 
S stisnjenimi ustnicami je kljuboval strahovom, ki jih je vi-
del čisto od blizu: škrat z zeleno kapico in zelenimi očmi 
hudobno mežika izza parobka; berač Anže, ki je utonil v 



mlaki ob poti, ko se je ponoči pijan vračal iz Doslovič, se 
krohota in mu žuga s palico; po meli drsi vlaka sena, ki je 
preteklo zimo pokopala pod seboj soseda Fer jana . . . Šel 
je sredi vsega tega in samo panjiča bi za vse na svetu ne 
bil izpustil. Potem je zagledal luči po hišah in strah se je 
sprostil v njem. Pognal se je čez njive in tekel. Spotaknil 
se je in padel. Pobral se je iz razora in ustnice so mu drh-
tele v komaj zadrževanem joku, ko je tekel naprej. Navse-
zadnje si je oddahnil: z grička je rdeče sinila luč domače 
hiše. Obrisal si je znojno čelo, počasi obšel grič in se bližal 
hiši od zadnje strani. 

Panjič je skril za visoko jablano drobnico nad hišo. Ta 
kraj je bil samo njegov: tja se je zatekal, kadar je hotel biti 
sam. Poznal je majhne krivice, ki zadevajo dečke, poznal 
njegove sanje in njegovo veliko veselje. Bil je njegova 
skrivnost. Izza širokega, votlega debla stare drobnice je 
deček opazoval svet: tu so se vrstile pred njegovimi očmi 
pomladi in poletja, meglene jeseni in bele zime. V votlem 
drevesu so bili njegovi zakladi: spomladi vrbove piščali, 
poleti satje, težko od medu, ki ga je pobiral čmrljem, jese-
ni najlepša jabolka, ki jih je spravljal sem samo zato, da bi 
imel nekaj svojega, za kar nihče ne ve. — Tudi zdaj je se-
gel v votlino in v temi otipal kupček hrastovih šišk, lesene-
ga vojaka in nožič. Porinil je svoje imetje nazaj v duplo, 
pokril panjič z vejevjem in smuknil v vežo. 

Na ognjišču med mestejami je mirno, zaspano dogore-
val ogenj. Večerja je bila že kuhana, mati pa je sedela pred 
ognjiščem in zamišljeno gledala v ogenj. Čez ramo se je 
ozrla na dečka in lica so ji zagorela v nagli jezi. — Kadar 
je bila jezna, je zmeraj čutil, da je mlada in lepa, čisto dru-
gačna kot oče, ki ga je pomnil edino starega, koščenega in 
upognjenega, z večno utrujenim in zaskrbljenim obrazom. 
— Hotel je mimo nje v hišo, a ga je ujela za naramnice in 
ga potegnila bliže, k ognjišču. 



»Kje si bil?« 
Zamahnil je z roko v nedoločno smer. Potem je videl, 

kako so se odprla hišna vrata, najprej za špranjo, nato za 
ped, toliko da se je pokazal med njimi podolgovati, sitni 
obraz trinajstletne sestre Neže. Ošinila je dečka z dolgim, 
obsojajočim pogledom in počasi, tožljivo rekla: 

»Čmrlje je ogrebal. Na Ovsenikovem vrtu jih je.« 
»Kar toži! Drugega tako ne znaš!« je rekel vzkipljivo. 
Sestra se je našobila in se obrnila k materi, kakor bi ji 

paglavca ne bilo mar. 
»Tri dni jih je hodil gledat. Pazila sem.« In ko ni mati 

rekla nič, je Neža pristavila, kot bi jo hotela prisiliti, da 
dečka kaznuje: »Tatič je!« 

Deček je zardel, se otepal. Čisto prava tatvina to ni, 
vsi dečki drug drugemu izmikajo čmrlje. »Nisem kradel,« 
je rekel trmasto. 

»Če ni, zakaj si jih ni upal ogrebsti podnevi?« 
Neža se še zmeraj ni zmenila zanj. 
»Podnevi jih ne zajameš, ker so na paši,« se je branil 

deček. 
»Ovsenikovega Lojzka so bili,« je rekla Neža. 
»Ni jih ogrebel! Sami so se naselili v hruški!« 
Mati je vstala, zamrmrala: »Še ponorel boš od teh 

čmrljev,« in zdelo se je, da premišlja, ali bi ga pretepla ali 
ne. Potem pa se je nenadoma zagledala v črno temo pred 
odprtimi vežnimi vrati in v neki drugi skrbi zamrmrala: 
»Očeta dolgo ni. Da se mu ni kaj zgodilo?« 

Vsem so se misli obrnile drugam. Neža se je umaknila 
v hišo. Deček je sedel na tnalo in gledal mater. Ta strah za 
oče t a . . . Neprenehoma je trpel zaradi tega! Odkar je 
pomnil, je oče vsako jesen odhajal na Koroško tkat, mati 
pa je vso zimo govorila: Da se mu ne bi kaj zgodilo! 



To je v dečku budilo predstavo neštetih nevarnosti, ki 
prežijo na očeta. Nevarnost je imela veliko mračnih obra-
zov. Eden od teh je bil obraz hude, smrtne bolezni. Neki 
materin stričnik je umrl na tujem in tuji ljudje so poslali 
domov njegovo culo: držal se je je vonj siromaštva in po-
polne zapuščenosti. — In potem so bili še roparji, ki bi 
očeta lahko napadli in ga ubili. — Ta nemir se je proti po-
mladi zmeraj stopnjeval. Bilo je, kakor da v vseh v hiši tli 
nenehna zavest, da bi bili brez upognjenega, tihega, v delo 
zaverovanega moža izgubljeni. A danes se menda ne more 
nič zgoditi. Oče je šel samo na tlako v radovljiško gra-
ščino. 

Res so kmalu nato na preddverju zapeli očetovi težki, 
trudni koraki. Otroku so zažarele oči: 

»Vidite, mati, nič se jim ni zgodilo!« 
A mati se že ni več menila zanj. Stopila je k ognjišču. 

Tudi oče, ki je vstopil in odložil motiko v kot, je najprej 
pogledal na ognjišče. 

»Lačen sem,« je rekel. »In pot, ta zdela človeka! Bolj 
kot tlaka.« 

»Doklej si opravil?« je vprašala mati iznad kožice. 
»Do šmarnih maš.« 
»Prav treba je je, tlake.« Mati je tlako vedno občutila 

kot ponižanje. — Na njenem domu v Dvorski vasi so se že 
davno odkupili. 

A o tem pravzaprav ni bilo vredno govoriti. Oče je sto-
ril prav, da je molčal. Kuharjevi ne bodo nikoli premogli 
toliko, da bi se odkupili. 

Pa saj tudi res niso več govorili o tem. Oče je odprl 
torbo in vzel iz nje sladkega grozdičja, ki ga je nabral na 
graščinskem vrtu. Vendar tudi malce veselja, če se že ves 
dan pekliš po graščinskih rastlinjakih! 



Potem so bili v hiši. Povečerjali so. Nato je oče vzel s 
peči tobak in ga začel žvečiti. Neža je pomivala v veži, 
pred pečjo so se igrale deklice: Polona, Urška in Mina. 
Mati je dojila najmlajšega, Janeza. Otroški glasovi so bili, 
kakor da jih ni, prav kot tiktakanje ure s črnim zamorcem 
na nihalu, ki jo je oče nekoč prinesel iz Celovca. — Takrat 
se je deček primaknil k očetu in tiho, da bi ga mati ne sli-
šala, rekel: 

»Oče, čmrlje sem ogrebel.« 
Šestdesetletni utrujeni mož se je ozrl na otroka s smeh-

ljajem, ki ga je imel sicer samo ob nedeljskih dopoldne-
vih, ko je golorok, v bleščeče se beli srajci stal pred čebel-
njakom in gledal v koše. »Močan roj?« je vprašal, tudi 
polglasno, da bi mati kaj ne pripomnila. — To so bile 
sploh samo njune stvari, moške zadeve, o katerih nista 
razpravljala z ženskami. Matije zmeraj govorila: Muha ne 
da kruha, in ni nič vedela o veselju, ki sta ga imela s čebe-
lami. 

»Celo gnezdo. Satje je že težko,« je zašepetal deček. 
»Ali si postavil panjič v čebelnjak? Čebele bodo čmr-

lje izropale!« 
»Nisem . . . « 
Oče je prikimal in se spet nasmehnil. Oba sta mislila 

na skrivališče za jablano. Očetova težka roka je razmišlje-
no brodila po dečkovih rjavih, mišje mehkih laseh. Deček 
je začutil nekaj globokega, toplega, kar se je pretakalo 
med njima. Globoko je dihal v tihi sreči, ki je ni imel z ni-
komer deliti. Tihi, utrujeni oče mu je bil najbližji v druži-
ni. Edino sestro Polono je morebiti imel še rajši. Vedela je 
za njegove deške vragolije in ga ni nikoli izdala. 

Niso dolgo svetili. Kmalu so šli spat. Tonček, Neža in 
Polona so spali v stranskem prizidku. Čutil je prijetno, do-
brodejno utrujenost, kakor da se pogreza v mlačno vodo. 



Potem ga je zdramil Nežin glas, ki je nenadoma zarezal v 
temo: 

»Kaj pa bodo Ovsenikov oče rekli, če bodo zvedeli, da 
si jih Lojzku . . .?« 

»Tiho bodi,« je naveličano šepnila Polona. 
Tonček ni odgovoril. V sobi je globoko dihala tema. 

Pod okencem je vetrič pomračnik pregibal mlado jablano. 
Deček je mislil na čmrlje v bučnih cvetovih, ki so postajali 
rumeni kot sonce in zmeraj večji, in čmrlji so bili tudi ru-
meni kot bučni cvetovi, črno prepasani, in zmeraj več jih 
je bilo, dokler nista vseh ozar prekrila oblak rumenih čmr-
ljev in vonj po strdi. 

Tisto poletje je bilo zanj razgibano kakor še nikoli no-
beno. Kmalu zatem, ko je ogrebal čmrlje, si je zlomil roko. 
Padel je z odra v svislih, ko je tlačil seno, potem ležal spo-
daj, bridko jokal, bil z nogami po tleh in se branil, ko ga je 
mati pobrala in odnesla v hišo. Poklicali so srenjskega pa-
stirja s čudnim imenom Melkiad. Ta je bil baje iz ene so-
sednjih vasi, toda v mladih letih je izginil v svet, potem pa 
se postaral in spet vrnil, se naselil v neki prazni bajti in pa-
sel srenjske koze, pa tudi zdravil je in nekateri so celo pra-
vili, da ima Kolomonov žegen. — Melkiad je dečku narav-
nal zlomljeno roko in mu jo povezal s pasovi, s kakršnimi 
povezujejo senene vlake. Mati, ki je spet pričakovala otro-
ka in je bila tokrat bolj razdražljiva, kakor drugekrati, je 
veliko prejokala zaradi dečkove zlomljene roke. Oče je 
stvari presojal trezneje. Njega sta velika žalost in veselje 
samo mimogrede ošinila, sicer pa je živel v nekem svojem, 
vsem drugim nedostopnem svetu. Sinovo nezgodo je spre-
jel čisto mirno in je tolažljivo rekel: 

»Fant ni za pašo ne za polje, bo pa čebele pasel.« 
Tako je dobil svoj prostor pri čebelnjaku in tisti vroči 

poletni dnevi, ko je pestoval zlomljeno roko in pasel čebe-



le, so se mu za zmeraj vtisnili v spomin. Drugače kot prej 
je začel dojemati pokrajino, začutil je reči, ki jih prej ni vi-
del ne poznal: rosna jutra z zvokom pastirskega roga, vro-
če opoldneve, ki so prinašali glasove daljnih zvonov, ve-
čer, poln suhega, prašnega vonja po senu in zrelem ječme-
nu. Nad vsem je bilo razlito spokojno brenčanje čebel. 

Gledal jih je, ko so izletavale iz košev in se vračale. 
Vsak koš je imel svoje ime: dva hraška, ki ju je oče prine-
sel še od doma, nato en Tončkov in en Polonin; dosloviški 
panj in dva grajska so prišli v čebelnjak, ker se je doma-
čim čebelam skisala strd in so družine poginile zaradi gni-
lobe. — Zgoraj so bili novi roji, ki še niso imeli imen, ra-
zen enega, zgoškega panja, v katerem so bile sive čebele. V 
vseh drugih panjih so bile rjave. 

Brenčanje čebel je bilo uspavajoče, spokojno, kot so 
spokojne samo še vode v tolmunih, nad katere se sklanja-
jo vrbe. Vabilo je vase. Deček je s pogledom pogosto za-
mišljeno sledil čebelam. Spremljal jih je na njive cvetoče-
ga lanu, modre, kakor bi se nebo zgrnilo na rjavo zemljo, 
hodil z njimi po meleh, polnih dišečega gorskega cvetja. V 
čebelnjaku je bil vonj vseh rož, kar jih je poznal: trpek 
vonj rdečega pomladnega vresja, strupen vonj belocvetne-
ga teloha, jedek vonj črnega trna, opojni vonj volčje češ-
nje in zdrav, jeder vonj po smrekovih in jelovih poganjkih. 
Ce bi odprli koše, bi natanko razločil med satjem iz časa, 
ko medi lipa, in tistim, ki je napolnjeno s strdjo listne rose 
in poznal bi strd poletnega poljskega cvetja, ki vonja po 
marjeticah in rumenih šentjanževkah — vse do zadnjih 
težkih satov, ki se šele jeseni napolnijo z ajdovo strdjo, v 
kateri je nekaj prazničnega in že rahlo otožnega. — Zdaj 
pa je mrtvi čas paše. Modri lan postaja rumenkast in ajda 
še ni padla v zemljo. Iz košev počasi prihajajo čebele mla-
dice. Dolgo si gladijo krilca, preden jih razpnejo za prvi 
polet. 
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Ko je tako posedal in gledal čebele, ki jih je z ene stra-
ni stražil sam, z druge pa leseni vojščak, ki so mu kdo ve 
zakaj pravili Krajišnik, je mimo čebel mislil na reči, ki so 
se počasi nabirale v njegovem mladem življenju in jih je 
bilo čedalje več. Bil je kakor voda ob izviru — ni še prete-
kel veliko poti, pred njim pa je bilo veliko in neznano. Za 
nekatere stvari je zatrdno vedel, da bodo prišle. Ena teh je 
bila, da se bo družina spet pomnožila. O tem ni razmišljal. 
Mati je navsezadnje zato tu, da skrbi za hišo in rodi otro-
ke. Nekoliko bolj premisleka je vredno, da bo oče jeseni 
spet odšel na Koroško. A tudi to je vsako leto enako. Če 
bi ostal doma, bi se hiši podrl vogal. Kajža je rajža. 

So pa še druge reči, velike, vznemirljive. Črednik Mel-
kiad, ki je nekajkrat prisedel k njemu pred čebelnjak, mu 
je pravil o rečeh, spričo katerih je celo panjič s čmrlji izgu-
bil svoj pomen. Možak z visoko vojaško kapo, oguljeno, a 
še zmeraj imenitno zaradi sledov pozlačenih vrvic ob ro-
bu, nizek in tršat, z leseno nogo, ki jo drži daleč od sebe, 
se je med pripovedovanjem celo sam razvnel. Nenehno je 
iztrkaval pipo, nazadnje pa je začel tako razburjeno preki-
pevati, da mu je tobak ugasnil, on pa je odložil pipo in kar 
pozabil nanjo. Pravil mu je, da je bil študent, potem pa da 
se je v pijanosti dal pregovoriti nekemu kapetanu, ki je 
novačil fante za karlovški garnizon. Pet goldinarjev je do-
bil na roko in jih je z drugimi študenti še tisto noč zavese-
ljačil v neki krčmi. »V krčmi je bila neka točajka. Tako čr-
ne oči je imela, da te je kar zmrazilo, če te je pogledala, in 
smejala se je, kakor bi rezgetala mlada žrebica na paši! E, 
to ti je bila ženska, fantič! — No, kaj sem pa rekel?« In 
Melkiad se je sredi spominov zavedel, da sedi ob njem 
otrok. Srdito je zmajal z glavo. »Kaj sem rekel? D a j e bila 
lepa ženska? Mrha je bila! Malopridnica! V starih časih bi 
bila morala voziti gnojnico skozi mesto in vse mesto bi jo 



bilo zasramovalo!« In začel je spet praviti, kako so tisto 
noč popivali. Zakrilil je z rokami in z visokim, razklanim, 
starčevskim glasom zapel: »Gaudeamus igi tur . . .« Nato 
je zajokal. Deček je presenečeno strmel v njegov obraz, v 
mešičke pod očmi, v katerih je imel starec menda shranje-
ne solze, ki jih je tako z lahkoto in obilno iztiskal — po-
tem pa se je črednik nenadoma razjezil, si obrisal solze in 
srdito pogledal otroka. »Ali veš, kaj je to: Gaudeamus igi-
tur? Nič ne veš! Nikoli ne boš vedel! Ti ne boš nikoli stu-
diosus! Tu boš ostal, kmetoval boš in čebele boš pasel!« 

Potem pa se mu je zdelo, da je starec nenadoma poza-
bil, o čem je govoril, ker je začel praviti o svojih kozah in 
se jeziti na gospodinje. Same skopulje, in še kako oblastne 
in jezikave povrh! — In je naštel hiše, v katerih so ga pri-
krajšali pri jedi in pijači, in se dušal, da jim ne bo več pa-
sel koz. — Deček je čakal, nazadnje pa rekel: 

»Kako so vas potem vzeli v vojake?« 
Starec je pri priči spet oživel. Težko roko je spustil 

otroku na ramo in se začel smejati. »Kako, kaj deš? Zju-
traj sem se zbudil in sem ležal zvezan v krčmi na klopi! 
Niti tega ne vem, kdaj so me zvezali! Komaj sem se spom-
nil, da sem se zadal kapetanu. 

Za pet goldinarjev. E, saj vem, gospoda, ta ne da nič 
zastonj! To si zapomni, fantek!« 

Potem je bil spet sredi svoje vojaščine. Da, cesarski so 
ga odgnali v Karlovec. — »Ali veš, kje je Karlovec? Ne 
veš! Nikoli ga ne boš videl, do smrti ne, in samo Boga 
hvali za to dobroto!« — V Karlovcu je general in veliko 
vojakov. Cel garnizon. — Ali so Turki blizu? Nak, fantič, 
nobenega Turka ni nikjer. Samo na dvorišču vojašnice so 
jih imeli, lesene, kajpak, in so streljali nanje z mušketami: 
takole, vidiš! A Bošnjaki, ki so kdaj pa kdaj prihajali, so 
tudi hudo podobni Turkom. Navsezadnje bi ne rekel dva-
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krat, da ni tudi v Uskokih nekoliko turške krvi, ker so tako 
grdogledi. — »No, pa nosiš vojaško suknjo, gosposko ži-
vljenje, veš, ti takega ne boš okusil — vsak dan meso in vi-
no in vojaški sold, in včasih se nameri, da ti pride kaj pod 
roko, pa tisto pač vzameš, ker pri vojakih na take reči ne 
gledajo preveč natanko — in povsod brhka dekleta, ki se 
ne otepajo vojakov — kaj, sem kaj takega rekel? Takole 
živiš, vidiš, a nenadoma te obide domotožje. Domotožje: 
kakor ptico, ki jo žene nazaj v staro gnezdo . . . « Njega, 
Melkiada, je obšlo že v drugem letu vojaške službe. Ušel 
je, se skrival in potikal okoli, potem pa mu je prišel na pot 
jieki trgovčič, pa ga je slekel in mu vzel njegovo meščan-
sko suknjo. Bog te ne kaznuj za tvoje oči, kako pa gledaš, 
fantek? — Rop to prav gotovo ni bil! Ali mu ni Melkiad 
dal v zameno za njegove cunje svojo vojaško suknjo in 
sploh vso vojaško opremo, s telečjakom vred? To je napak 
storil, kajti če bi bil dedec ostal gol, bi ne bil tako hitro te-
kel v mesto in naravnost na poveljstvo garnizona. Tako pa 
so se stvari kaj hitro presukale in ni bilo veliko treba, da 
so vojaškega beguna prijeli. Obračali so zadevo sem in tja, 
obtoževali ubogega vojaka ropa in toliko, da ne kar uboja, 
in ubogi Melkiad je imel dovolj priložnosti premišljati, ka-
ko slabo je glava nasajena. Toda general je bil na srečo 
dobrovoljen človek, ki je ljubil vino in dobro vedel, kaj je 
vojak, in sovražil napihnjene meščane, in tako Melkiadu 
nazadnje le ni šlo za glavo. — Črednik se je naslonil na 
klopi in pomežiknil dečku: 

»Ali veš, kaj je vojaški profos, ljubček?« 
»Ne.« Tonček je plaho in spoštljivo strmel v črednika. 
»Potem ti tudi pravil ne bom. Ga tako svoj živi dan ne 

boš spoznal. — Ali pa veš, kaj se pravi iti skozi palice?« 
» N e . . . « 



Črednik si je slovesno odpel suknjič, privzdignil srajco 
in strmečemu otroku pokazal brazgotinast hrbet. 

»To se pravi iti skozi palice! Le dobro poglej! Toda 
nikomur krivice: taka je vojaška postava. Skozi sto palic 
sem tekel! Skozi sto, da boš vedel!« 

Tonček se od strahu in občudovanja skoraj ganiti ni 
upal. Teči skozi sto palic, to ni kar si bodi! Morda je to od 
vse vojaščine še najimenitnejše! 

Potlej sta utihnila. Mračilo se je. Čebele so brenče po-
letavale v koše. Deček je premišljeval, potem pa rekel: 

»Jaz ne bom vojak.« 
»Ti že ne. Ti boš kmet. Škoda, ker si bistre glave.« 
Spet sta molčala. Pred otrokom se je odpiral svet, ki 

ga doslej ni poznal. 
Točajke, ki rezgetajo kot kobile na paši. V vasi nobena 

ženska ne rezgeta — kvečjemu zmešana Ana, kadar ima 
svoje slabe dni. Takrat, kadar s palico brodi po potoku in 
išče otroka, ki ji je pred mnogimi leti utonil. In študentje. 
In kapetani, ki novačijo fante. In nato te zgrabi domoto-
žje, pa za kazen tečeš skozi palice . . . 

Preden je domislil do konca, ga je starec zaupljivo po-
trepljal po ramenu in mu pomežiknil. 

»Ti, ima oče kaj tega?« 
Melkiadov gib je tako razumljiv, da deček takoj priki-

ma. Steče v kaščo in se vrne s pol maseljca žganja. Potem 
strme gleda, kako žganje klokotaje teče čredniku v usta. 
Več kot za dva, tri Melkiadove požirke ga ni bilo! A po-
tem postanejo črednikove oči vse zamegljene, nečemu se 
hihita, vmes si polglasno prepeva, vzklika čudne, tuje be-
sede. Nazadnje se spet obrne k otroku: 

»E, ne misli, da se svet onkraj Breznice neha! A ti pač 
nikoli ne boš prišel v svet. Toda tam je bogastvo, o kakrš-
nem se ti ne sanja! Palače, kočije in imenitne gospe, ne ta-



ke, kot je tista stara režavka v radovljiški graščini! Gospe 
v takih oblekah, kot jih imajo samo še svetnice na oltarjih, 
spodaj zagrnjene do peta in naščeperjene kot pavji rep, 
zgoraj izrezane in vse ovešene z zlatom kot kak oltar! In 
če bi ti videl cesarski Dunaj!« 

»Ali ste ga vi videli?« 
»Kako? Ali mar kdo pravi, da ga nisem?« 
»Nihče ne pravi. A oče pravijo: Kdor hoče na Dunaj, 

mora pustiti trebuh zunaj.« 
Melkiad se je zakrohotal. »Neumnost, fant! V cesar-

skem mestu dobro živiš, čeprav ne seješ in ne žanješ! To 
sem sam okusil.« 

Deček je pričakujoče gledal črednika, medtem pa je s 
kolovoza priletel zategel klic: »Melkiad!« ki mu je sledila 
domača zbadljivka: »Mlekoooojeed!« 

Starec se je potoglavo pognal na noge. »Preklete ba-
be! Človek nima miru!« Pregibal je leseno nogo, kakor da 
mu je zaspala. Otroku je bilo žal, da odhaja, pa je silil 
vanj: 

»In noga? Ste jo izgubili v bitki? V veliki bitki?« 
»Nisem,« je nasršeno rekel starec. »Ne v bitki. Na 

Dunaju me je povozila gosposka kočija. Kočija nekega 
barona — zapomni si! Sama baronica je sedela v njej! 
Spravili so me v špital. Cele mesece sem preležal tam. Go-
sposko življenje, ti pravim. Vsak dan meso in polič vina in 
malone vsak mesec oprane rjuhe. Baronica je prišla nekoč 
k meni v bolnišnico. Dala mi je mošnjič tolarjev. — Nate, 
ubogi vojak, je rekla. Bila je tako milostna, da me je po-
gladila po glavi. Da!« 

»Kje pa jih imate, tolarje?« 
Starec se je tako razjezil in začel mahati s palico, da se 

mu je otrok umaknil prav na konec klopi. »Kaj sprašuješ 
reči, ki niso za tvojo pamet? Mar bi si zapomnil, kar ti člo-
vek pove iz svojih izkušenj!« 



Melkiad je odšepal v vas, Tonček pa je obsedel pred 
čebelnjakom. Zadnje trudne čebele so priletele domov. 
Otrok je čakal, kdaj se bo vrnila mati s polja, in premišljal 
o novem, tujem in daljnem svetu, ki se je odpiral pred 
njim. Kočije in gospe, oblečene kot svetnice v cerkvi, spo-
daj zagrnjene do peta in zgoraj gole — kaj takega niti v 
Radovljici ne vidiš. A kaj, ko bo za zmeraj ostal na Brezni-
ci, kmetoval in pasel čebele. — A morebiti v svetu tudi ni 
samo lepo, ko te pa kar mimogrede povozi kočija. 

Tiste dni je prestal svojo najhujšo preskušnjo s čebela-
mi. Ko je ogrebal pozni roj devičnik, so ga čebele opikale, 
da kaj takega še ni pomnil. Mati je prav tisto jutro odšla k 
očetovim sorodnikom v Hraše. Šla je tja, ker jo je gnal ču-
den nemir, ki si ga sama ni znala razložiti. To je trajalo že 
vse poletje, tako d a j e menila, d a j o je kdo urekel. Tonček 
jo je klical v globoki temi, ker izza oteklih vek ni mogel vi-
deti, a namesto nje je bila ob njem le sestra Polona, ki mu 
je pulila z obraza in iz las strupena žela in mu ovijala ote-
klo in čudno tujo glavo z mokro robačo. V vročičnih blod-
njah je preživel dva dni in dve noči. Ko je v jutru tretjega 
dne spregledal, je bil ob njem oče. Držal ga je za roko, se 
mu nasmehnil in globoko pomirljivo rekel: 

»Bali smo se, da nam boš umrl!« 
Pod površino prebujenih misli se ni mogla vzdigniti 

groza pred smrtjo, ker jo je očetov blagi glas že vnaprej 
utolažil. Otrok se je skušal nasmehniti, a glava je bila še 
zmeraj velika kot čeber, tuja in brnelo je v njej. Odprl je 
zlepljena usta in vprašal: 

»Ali ste spravili panj?« 
Oče je prikimal. »Drugič ne ogrebaj sam,« je rekel. »S 

čebelami je treba prav ravnati. Razdražil si jih. Drugače bi 
ti ne bile storile hudega.« 



In trenutek pozneje: »Vesel bodi, da so te opikale. 
Vsaj trgalo te ne bo nikoli in udnice tudi ne boš poznal.« 
Trpka modrost, ki je zmeraj za vse našla tolažbo. 

Dva dni pozneje je zvedel, da je dobil brata. V Hrašah 
se je rodil in krstili so ga za Jakoba. Zdaj se bo tudi mati 
kmalu vrnila domov. Olajšano si je odahnil. Spet je bilo 
vse dobro. 

Nekaj let pozneje se je prvič srečal s smrtjo. 
Takrat mu je bilo že štirinajst let in daleč za njim je bil 

čas, ko je ogrebal čmrlje po tujih sadovnjakih in z zlomlje-
no roko spravljal čebelji roj v panj. 

Tisti čas je bilo življenje v Kuharjevi hiši mirno. Ne-
koč pozneje se bo Tonej spominjal tega časa kot najlepših 
let svojega življenja. Zdelo se mu bo, da ni bilo v njegovi 
mladosti nobenega oblačnega in deževnega dne, vse do 
nekega predpomladnega jutra, ko je skoraj nepričakovano 
stal ob mrtvaškem odru svoje druge sestre Mine. 

Pozneje se mu je vse, kar je bilo povezano z dekličino 
smrtjo, nekam odmaknilo in ostala je smrt sama. Bila je 
nekaj, kar je bilo spočetka osupljivo, potem boleče, navse-
zadnje pa se je sprevrglo v neuničljiv pokoj, iz katerega ni 
bilo mogoče iztrgati zavesti nepopravljive krivice. 

Sedel je na klopi v hiši zraven stare Reze, ki so ji pra-
vili »mrtvaški ptič«, ker je toliko let čula pri vaških mrli-
čih in se zahvaljevala kropilcem. Bilo je sredi popoldneva. 
Hiša je bila prazna — vaščani, ki so nameravali čuti pri 
mrliču, bodo prišli z nočjo. Reza je nekaj časa dremala na 
zdiču pri peči, potem je odšla ven, da bi v veži pila žganje 
in se pogovarjala z ženskami. Tonej je sam obsedel pri mr-
tvi sestri. Iz veže so prihajali glasovi, ki so bili običajni, tu-
di besede so bile vsakdanje — a vendar se je zdelo, kakor 
da je nekdo vse te besede in zamolklo ropotajoče glasove 



vsilil ljudem in lesenim stenam. Vse je bilo prazno in izdi-
havalo je poseben hlad, kakor da si ljudje v veži prizade-
vajo, da bi strašnemu dodali še bolj grozljiv blesk. Otroški 
vrišč je potihnil, ker so najmlajše tri fantiče vzeli k sebi so-
sedje do konca pogreba. Pred vežnimi vrati je stala krsta 
— Toneju je segala komaj do srede prsi. Prejšnjo noč sta 
jo stesala boter Klinar in Melkiad; Tonej jima je svetil pri 
delu. Moža sta obilno pila žganje in se robato pogovarja-
la, kakor bi tesanje krste ne bilo nič posebnega, in Melki-
ad je rekel, da je stesal že več krst, kot ima let na grbi, in 
da je v vojski videl pokopavati padle brez krst, na cesar-
skem Dunaju pa da imajo skupne grobove za reveže in jih 
spravijo v tak grob tudi po dvajset in več. — Ko je bila kr-
sta pripravljena, jo je boter Klinar odnesel v hišo in vanjo 
so položili mrtvo deklico. Ženske so vzdihovale in hkrati 
tolažile mater, ki je, občutljiva, kot je bila, venomer pona-
vljala, da v tej hiši ni sreče in da je to vedela, že ko je prvič 
prestopila hišni prag. Bila je strašna noč, ko so postavljali 
okrog deklice lonce z rožmarinom, prižigali sveže in ves 
čas govorili — oče pa je v veži nalival Klinarju in Melkia-
du žganja in bil še bolj truden in tih kot navadno. 

Zdaj je sestra neskončno spokojno ležala v krsti, zelo 
drobna in nežna v beli srajci, ki so ji jo v naglici sešili. 
Njena otroška usta so bila trda in molčeča. Čudno, kako 
so se mogla tako upokojiti! V bolezni je kričala in se bra-
nila more, ki ji je sedela na prsi in jo dušila. In spet je bil 
ob postelji oče, ne mati; držal jo je za roke in jo tolažil, 
kakor je tolažil njega, ko so ga opikale čebele. S svojim 
starim, mehkim in dobrim glasom ji je pel skoraj že poza-
bljene pesmi iz svoje mladosti: »To ribicam žalost stori, če 
voda se skal i . . .« Otroci so spali. Mati je bila v veži, sta-
rejša sestra se iz samoljubnega strahu sploh ni prikazala v 
hiši, Tonej in Polona pa sta sedela na klopi pri peči in ča-



kala na nekaj, kar je moralo priti — očetova pesem je bila 
samo priprava na prihod tistega. Mina je hropla in njene 
otroške oči niso mogle razumeti muke, oče pa je še zmeraj 
pel z glasom, ki je postajal čedalje bolj truden, tih in 
vdan: »Kaj bo to življenje naše . . . « 

Zjutraj je oče še zmeraj sedel zraven bolnega dekletca, 
kakor da se vso noč ni premaknil, samo pel ni več. Tonej 
in Polona sta postopala okrog hiše. Nobeden ni delal. Vsa 
hiša je čakala na tisto, kar se je moralo zgoditi. Potem, že 
proti večeru, pa je oče prišel iz hiše, se ustavil na pred-
dverju, zagledal Toneja in Polono in rekel: 

»Zdaj je pa zaspala, ljuba moja.« 
Zunaj je pršil zgodnji spomladni dež, tisti topli, v kate-

rem je južni veter in z njim prihajajoča pomlad. Oče je sto-
pil okrog ogla in nato z dolgim, zastrtim glasom poklical 
mater, ki je bila na podu. Polona je začela tiho jokati. Brat 
je gledal preležano travo od prejšnjega leta na trati pred 
hišo in prvikrat se mu je zazdel dan žalosten in samo ži-
vljenje kakor mrtva, preležana trava. 

In zdaj je gledal mrtvi obraz svoje devetletne sestre. 
Tako čudno je bilo, da je bila v hiši, a je bil vendarle čisto 
sam. Dotaknil se je njene neznansko tenke, mrzle roke in 
zašepetal: 

»Ali me slišiš?« 
Ni ga slišala. Spet je čutil, da je resnično sam v hiši. 

Sam z nekom, ki je bil in ga ni več. Skoraj olajšano je zadi-
hal, ko je govorica v veži utihnila in se je vrnila v hišo Re-
za. Roteče je zamahnila z rokami, ko ga je zagledala ob 
odru. 

»Nikar je tako ne glej,« je rekla, »drugače se bo pono-
či vračala k tebi.« 

Togo je odkimal. Ne bo se vračala. Nikoli več je ne 
bo. Molče je šel mimo ženske iz hiše. Spustil seje po tistih 



treh, štirih stopnicah, ki so vodile v vežo, in obstal pred 
vrati. Dež je še zmeraj rahlo namakal zemljo. Pod bregom 
so se belile zadnje lise snega. Preležana trava je oživljala. 

Zmajal je z glavo. — Mislil je na travo, ki bo kmalu 
zelena, za ped visoka, Mina pa ne bo nikoli več z bosimi 
nogami tekala po njej. Ni se mogel znebiti občutka, da je 
Minina smrt nepopravljiva krivica — toda koga bi obtožil 
zanjo? 

V delavnici radovljiškega podobarja mojstra Arerja je 
bilo zatohlo in puščobno ozračje prostora, v katerem čas 
ni nič pomenil in se v njem nikoli nič ne spremeni. Na po-
licah so bili večni lončki z barvami in lužili, na stojalih 
razpeta platna, ki so zaman čakala, da se jih bo mojstrova 
roka dotaknila, v kotih pa sohe iz lipovega in javorovega 
lesa, ki jih mojster ni mogel ali ni hotel prodati. Vse je 
imelo pečat svojega časa. Tudi mojster Arer sam, plešast 
in debelušen, z obrazom meščana majhnega mesta. 

Njegova hiša in trg, na katerem je stala, sta bila v po-
polnem soglasju: oba zelo mirna in malone že idilično 
dolgočasna. Trg je z ene strani obvladovala gotska cerkev 
s svojimi ostrimi, strogimi obrisi, z druge pa baročno bo-
hotna, lahkotno zleknjena graščina, ki ni kazala fevdalne 
strogosti, temveč željo fevdalcev po lagodnem življenju. 
Vmes so se druga k drugi stiskale ozke meščanske hiše, na 
katerih je veter majal baročne, zavojkaste izveske obrtnih 
delavnic. Mestece je zaspano dremalo na robu ravnine. 
Davno je bil pozabljen čas prve in druge vojne z beneško 
republiko, ko se je moralo hudo zadolžiti. Nasledstvene 
vojne ga niso vznemirile in pod Marijo Terezijo se je po-
greznilo v uspavajoč mir, fevdalni oblastniki pa so se v du-
hu novega časa neopazno začeli spreminjati v pokorne ce-
sarske uradnike. Meščani so se ob večerih zbirali v starin-



ski Avguštinovi krčmi, kjer je v gajbici posedal kos in si 
žvižgal »O, du lieber Augustin . . . « Mojster Arer je z dru-
gimi vred posedal tam. Gledali so ga z nekoliko večjim 
spoštovanjem kot strojarje ali nogavičarje, a z manjšim 
kot graščinske uradnike, čeprav so bili to sami slabo pla-
čani in v slogu svojega časa naduti ljudje. 

Mojstrova umetnost ni bila posebno velika, a je bila 
prav taka, kot so jo ljudje hoteli imeti. Znal je slikati Ma-
done s kočljivo lepimi obrazi, z mlečno, gosposko belino 
polti, ki se je nikoli ne dotakne sonce, z rahlim nadihom 
rdečice na licih — ti obrazi so bili vsej pokrajini poose-
bljenje lepote in miline. Delal je svetnike in mučence: 
vojščaka Boštjana, ki ga črni Numidijci obstreljujejo z 
operjenimi puščicami, mučenico Nežo, vitko, skoraj brez-
telesno, z jagnjetom v naročju, devico Lucijo z iztaknjeni-
mi očmi na pladnju in z drugimi, zanosno dvignjenimi v 
nebo, mučenico Katarino, bohotno in izzivalno lepo, slo-
nečo ob zobatem kolesu, na katero bi jo bil mojster prav-
zaprav moral nabiti, a mu srce ni dalo. Na stenah njegove 
delavnice so viseli za peruti obešeni baročni angelci in 
sveti Izidor je nabiral ustnice, da bi zažvižgal nevidni čre-
di, ki jo je gnal na nevidni pašnik. 

Ponižna umetnost mojstra Arerja je bila raztresena po 
vsej pokrajini. Slikal je kapelice in podobe za zunanje ste-
ne hiš, slikal tudi znamenja: moža, ki mu je kolo težkega 
voza strlo glavo, lovca, ki je z razkrečenimi nogami letel v 
prepad, barvarja, ki se je utopil v kotlu vrele barve, popo-
tnika, ki so ga napadli razbojniki in ga pobili z gorja-
čami. Vsako podobo je pojasnjeval napis, ki se je zmeraj 
končal z besedami: Herr Jesu, erbarme Dich seiner siindi-
gen Seele. 

Mojster Arer bi bil lahko čutil majhno zadoščenje, ko 
je povsod videl svojo umetnost, toda ni bil miren in srečen 



človek in sam se je najbolj jedko norčeval iz svoje umetno-
sti: iz devetdesetkrat naslikanega svetega Florjana, iz sed-
merih svetih Krištofov, ki so se na zidovih sedmih cerkva 
do kolen ugreznili v deročo vodo, iz repatih in rogatih hu-
dičev in iz smrti pravičnika in smrti grešnika, ki jo je pro-
dajal bogatejšim kmetom. Ni bil zadovoljen in je vedel, da 
ni velik mojster. V vsem, kar je delal, je bila njegova nem-
ška duša, spomini na slike, ki jih je videl v mladosti na po-
tovanju po Italiji in slovenska pokrajina in čud slovenske-
ga človeka. 

Vsakega po malo. Toda ljudje so jih imeli radi. 
Kuharjev Tonej je velikokrat prihajal k mojstru Arer-

ju. Bili so si v daljnem sorodstvu, njegov, Tonejev stric, 
materin brat, se je bil pred leti oženil s podobarjevo edino 
hčerko. Tonej, ki je zdaj namesto očeta delal tlako na gra-
ščinskem vrtu, je rad prihajal v mojstrovo hišo in še raje 
posedal v mojstrovi delavnici ter gledal, kako mojster sli-
ka ali obdelava les z dleti — še najlepše pa je bilo, da mu 
je včasih smel celo pomagati. Arerjeva delavnica je bila 
svet, v katerem je bil skoraj tako srečen kot pri svojih če-
belah. 

Spomladi tisočsedemstodvainpetdesetega je spet pri-
hajal v Radovljico delat tlako. Zdaj je bil visok, lepo raš-
čen, z lepim obrazom, ki ni imel na sebi nič kmečko roba-
tega. Bližal se je Arerjevi hiši s prazničnim občutkom v se-
bi — zmeraj je občutil posebno veselje, ko je počasi odpi-
ral vrata, da so zvončki nad njim zacingljali nekakšen na-
pev iz neke stare pesmi. V hiši je bil čisto domač. Mimo-
grede je pozdravil v kuhinjo, kjer je videl zmeraj enako 
podobo: mojstrovo ženo Klotildo z belim čepcem na gla-
vi, zdravo, zajetno, čez mero zgovorno, s črnimi očmi, v 
katerih se je bleščal odsev kositrnih posod in bakrenih 
kotličev. (Mojster je trdil o njej, da je sitna in jezikava, in 



mnogo let pozneje, ko je umrla, ji je naredil svojevrsten 
spomenik: Kristusa s trnjevo krono na glavi, obraz pa je 
bil presenetljivo podoben Arerjevemu. Na sliki je bil na-
pis v okljukasti pisavi: Fiihrtest mich auf dornigem Weg 
in den Himmel — in zlobni jeziki so trdili, da je mislil s 
tem sebe in ne ženo. Vendar je svojo ženo ljubil, in ko je 
dve leti za njo umiral tudi sam, je rekel v nekoliko svobod-
njaškem dvomu: »Zdaj grem. Ko bi vsaj vedel, ali me 
Klotilda čaka.« V tem je bilo nekaj kot spomin na čase, ko 
se je vračal z dela po deželi in zmeraj vedel, da ga doma 
čaka Klotilda s cimetovim kolačem in s stekleno karafo 
briškega vina. 

Mojster Arer je delal. Dan je bil sončen, zato je slikal. 
Ob deževnih dneh in pozimi je raje rezbaril, ker je menil, 
da les ne potrebuje toliko svetlobe, barve pa zares zaživijo 
šele na soncu. Stal je zraven slikarskega stojala in ozrl se 
je z nejevoljnim izrazom človeka, ki so ga nasilno iztrgali 
iz sladke dremavice. Toda mojstrova nejevolja se je takoj 
polegla, ko je zagledal prišleca. Toneja je imel rad. Fant je 
zmeraj kazal spoštovanje do njegovih podob, spoštovanje 
kmečkega človeka, ki gleda podobe samo po cerkvah in 
gosposkih hišah. Tako jih ni gledal nihče drug! — Na-
smehnil se mu je in rekel: 

»Smo pa tlako hitro opravili.« Govoril je v nalomlje-
ni, trdi besedi, z nemškim naglasom, ki se ga ni mogel ni-
koli znebiti. 

»Pohitel sem.« 
Mojster je prikimal in spet nanašal barve na platno. 

Potem je vpašal čez ramo : 
»In oča?« 
»Tako . . . « 
Arer je obžalovaje gledal fanta. »Ne bo več hodil po 

Koroškem. Srčna vodenica. Stisnila ga bo. Ali leži?« 



»Polega.« 
»In je zabuhel v obraz?« 
»Zabuhel je.« Fant je nerad odgovarjal. 
Mojster je prikimal, kakor da mu je življenje v nečem 

dalo prav. »Pobralo ga bo,« je rekel. 
Fant ni odgovoril. Prihajalo je, seveda, počasi in za-

nesljivo in neodvrnljivo, toda o tem ni maral govoriti. Na-
vsezadnje ni bilo krivično, razen če je krivica v tem, da 
umira mož, ki ima hišo polno majhnih otrok. Vendar so se 
že vsi v hiši sprijaznili s tem, da bo očeta vzelo. Tudi oče 
sam je to vedel in sprejel, kakor je sprejemal vse, kar mu 
je življenje prinašalo dobrega in hudega. Pozimi je izbral 
deske, iz katerih naj mu naredijo krsto. »Dobre, trdne bre-
stove deske — ne bodo tako kmalu strohnele,« je rekel. 
Odpravljal se je s sveta, kakor se je včasih odpravljal na 
pot kot tkalec: zaskrbljen, odločen, da pred odhodom po 
svojih najboljših močeh poskrbi za dom, prepričan, da se 
medtem, ko ga ne bo, ne more doma zgoditi nič hudega. 
— Toda o tem ni govoril ne sam ne drugi, in Tonej tudi z 
Arerjem ni maral govoriti o tem. 

Arer je stopil dva koraka od stojala in s stisnjenimi ve-
kami opazoval nastajajočo podobo. Fant mu je pogledal 
čez ramo. 

»Kaj bo to, mojster?« 
Podobar je od strani blisnil po fantu in se namuznil. 
»E, tega ti pač ne poznaš, fant moj. Jo vidiš, a? Lepo 

gospo v tenčici in zraven nje dečka z lokom? Noče se mi 
prav posrečiti. Bojim se, da bo nazadnje podobna Kum-
prechtovki iz štacune, tisti rdečelaski, ki si ob nedeljah 
ogrne šal čez glavo in si umišlja, da je podobna katerih Ti-
zianovih rdečelasih lepotic! A — hudiča, saj ne misli tega! 
Kdaj je še slišala o Tizianu? Samo graščinske posnema, ki 
tekajo okrog z mrežami na glavi! A praviš, da je lepa? 



»Lepa. Katera svetnica je to?« 
Mojster je planil v smeh. »Svetnica? Nak, ni svetnica! 

To je Psyche, razumeš? Amor ji je s puščico ranil srce. Ta-
ko se je naučila ljubiti. V raznih časih je imela različna 
imena. Nekoč je bila Helena in je ljubila Parisa. Potem 
Izolda in je ljubila Tristana. Zdaj je . . . gospodična Goe-
helijeva, hči tistega starega skopuškega kranjskega kra-
marja, in omožila se bo z našim Tristanom, z radovljiškim 
medikusom. Naš padar jo jemlje za ženo, da boš vedel, in 
sliko jima bom dal za poročni dar. Ali zdaj veš, kaj je 
Psyche?« 

Fanta je oblila rahla rdečica. »Mislim, da vem.« 
»Ne, ne veš. Psyche je duša in mali bog Amor jo rani z 

ljubeznijo. To je!« 
Fant ni rekel nič več, mojster pa je govoril in pripove-

doval : 
»V mladosti sem veliko potoval po nemških in italijan-

skih deželah. Nemci, to ti povem, nimajo ne svoje Psyche 
ne Amorja. V Italiji pa sem videl takih in še vse drugačnih 
reči, tudi takih, da ti o njih raje ne bom pravil. Premlad si 
še in umetnosti ne poznaš, pa bi me morda napak razu-
mel. — Hodil sem po italijanskih mestih . . . celo leto. Be-
netke, Padova, Milano, Verona, Firence, Rim. Potoval 
sem s torbo čez ramo, nobenega premoženja nisem imel, 
ničesar, kar bi me obteževalo in mi delalo skrbi. In povsod 
slike, oj, kakšne slike! Kakšne barve! Ne vem, kako so jih 
delali, a po sto in sto letih so žive kot takrat, ko jih je moj-
ster nanesel na steno ali platno. Če bi jih znal delati, bi 
svoj živi dan ne bil siromak! 

Prej sem ti rekel, da je bilo lepo potovati po svetu. Le-
po, seveda. A tisti čas sem bil nesrečen. Pa ne, da bi me 
skrbelo, kje bom spal in kaj jedel! Samo zaradi slik in po-
dob, ki sem jih gledal, sem bil ves bolan. Vse je bilo tako 



veliko, jaz pa tako majhen! Ponoči, ko sem ležal v kakšni 
obpotni krčmi in poslušal gonjače mul, ki so pili in se pre-
tepali, sem bil ves bolan od podob in barv, ki so se mi vr-
tele pred očmi. S seboj sem nosil oglje in papir, pa sem tu 
ujel košček podobe, tam spet kaj drugega, kakšno mišiča-
sto roko ali lepo oblikovan obraz. Toda nikoli nisem znal 
narisati tako kot mojster! Ta je iztrgal iz niča, jaz pa . . . 
Mislil sem, da se svoj živi dan ne bom več mogel potolaži-
ti, da je moje življenje prazno in jaz sam izgubljen. A sem 
se le potolažil, vidiš . . . 

Prišel sem v tele kraje, ker sem spoznal, da nikoli ne 
bom umetnik. In še nekaj sem spoznal: da ljudje tistih 
krajev nimajo nič od velike umetnosti, ki je doma na ste-
nah palač in cerkva. In veš, zakaj? Zato ker so lačni. Ho-
dili so mimo lepih podob, zaradi katerih bi si bil jaz skoraj 
pogubil dušo, in jih niso videli. Tako, vidiš, so te r eč i . . . 
Človek jih spozna in potem je mirnejši. 

A včasih, veš, me še zmeraj zgrabi. Takrat sem nesre-
čen. Če bi Klotilda ne pazila name, bi morda začel piti. 
Veš, tako me zgrabi, da bi vrgel v ogenj svoja dleta, platna 
in čopiče . . . Kaj pa delam? Znamenja ob poti, kjer je kak 
pijan krofač padel svojemu konju pod kopita. In največ, 
kar naredim: zanikrno podobo za cerkev, kadar kak bene-
ficiat pripravi svoje farane do tega, da v ta namen zvržejo 
skupaj nekaj grošev . . . Drugega nisem nikoli znal in niko-
li ne bom . . . « 

»Tako lepe podobe znate delati,« je zamišljeno rekel 
fant. 

»Hudiča, ne pa lepe! A tebi bi privoščil, da bi kdaj de-
lal lepe podobe. Oko imaš bistro in roko lahko — kdo 
ve . . . Toda moral bi se nekje učiti. Jaz sem se učil pri ne-
kem nemškem vaškem podobarju — naučil me je vsega, 
kar je znal, a kaj, ko je znal manj, kot znam danes jaz! Sli-

3 Zlati roj 



šim pa, da imajo zdaj na Dunaju šolo, v katero sprejemajo 
nadarjene fante kot si ti. To bi bilo nekaj zate. A kaj, ko ti 
bo oče danes ali jutri opredel in ti ne bo kazalo drugega 
kot ostati doma in kmetovati. Sejal boš lan, hodil na tlako 
in pasel čebele, lepega dne se boš oženil in bo vse pri kra-
ju. Eh, življenje . . . je hudič!« 

Fant ni odgovoril. Sedel je na stolec in gledal mojstra, 
ki je spet začel nanašati na platno tenke poteze. Iz brezo-
blične sivine so nastajale nežne čipke na robu tančice. Ro-
žnata Psyche je v svetlobi odhajajočega popoldneva po-
stala vijoličasta. Nekam žalostna se je zdela. Njen 
obraz . . . Bilo mu je, kakor da se je nekaj, kar bi moralo 
biti znano, preprosto in domače, čudno tuje in hladno do-
taknilo njegovega srca. 

Mojster Arer v svojem preprostem rjavem suknjiču, z 
zelenim barvarskim predpasnikom in s čepico, katere dol-
gi čop mu je poplesaval po rami, bi ne smel slikati takih 
podob . . . Ni primeren za to. Za podobe, ki prinašajo ne-
mir, kjer naj bi bila sama jasnost. 

Obšla ga je želja, ki ga je mučila od otroških let, od ta-
krat, ko mu je kožar Melkiad pripovedoval o svetu: da bi 
odprl vrata v ta svet, da bi stopil vanj. Tam bi morebiti ti-
sto, o čemer pripoveduje mojster Arer, doživljal drugače. 
Vsaka reč spada v svoje okolje . . . Tam bi Psyche ne bila 
tuja. — Nikar se ne trapi z neumnimi željami! Ti, tlačan-
ski kmet! 

Uporno je odtrgal pogled od Psyche in se zagledal 
skozi okno, na trg, v večer, v golobe, ki so leno ždeli pred 
graščino, v otroke, ki so se sredi praznega trga igrali »Ali 
je kaj trden most? — Bi mogli moji konjički skoz? — Da, 
če nam zadnjega daste!« 

Mojster je nehal slikati. Stopil je k oknu in začel meša-
ti rjavkasti prah v glinasti skledici. To je bilo skrivnostno 



— temu je pravil alkimija. Tudi njegov obraz je bil skriv-
nosten, ko je polglasno rekel: 

»Našel sem rjavi peščenjak. Če ga drobno zmelješ in 
skuhaš s črnim vinom in klejem, ti da najlepšo rjavo bar-
vo. Drži na steni, nobeno vreme ji ni kos.« 

Vzel je steklenico in počasi, previdno, kakor bi kapljal 
zdravilo, dodajal rjavemu prahu črnega vina. Kapljalo je v 
skledico kakor težki rubini krvi. Fant bi vstal in gledal, ka-
ko mojster pripravlja barvo — tega ni nikoli zamudil — a 
je obsedel. Kaj bi s tem! S tem vznemirljivim, kar ne bo ni-
koli njegovo! Mojster je začel mešati barvno kašo. Kakor 
mimogrede je vprašal: 

»Še slikaš?« 
»Panjske končnice.« V glasu je bil bridek porog. 
Mojster ga je razumel. Bistro ga je pogledal s svojimi 

živimi očmi. »Kdo ve . . . Morda kdaj pozneje . . . « 
»Nikoli,« je trdo rekel fant. 
Od zunaj je skoraj dobrodejno zarezal Klotildin glas, 

ki je klical k večerji. Raztrgal je tisto boleče nejasno, kar 
ju je ovijalo vase. Arer je odložil skledico. »No, za danes 
je delo pri kraju. Jutri bo spet nov dan.« 

Po večerji je gospa Klotilda prinesla vina. Arer je po-
tegnil dolg požirek in potisnil karafo pred Toneja. 

»Pij. Mladim ljudem ne škodi. Starcu ne prinaša več 
veselja . . . « 

Fant je pil, in ko je odstavil karafo, so mu bile misli 
veselejše, soba pa svetlejša. Gospa Klotilda je sedela pri 
peči in prirezovala svečam stenje, na komodi je prijetno 
tiktakala ura in obraz mojstra Arerja je postal veder. Stari 
podobar si je nažgal pipo, jo vlekel in medtem ko se je 
rdeče vino v karafi umikalo k dnu, spet pripovedoval o 
svojem potepanju po italijanskih mestih in o slikah. Go-
spa Klotilda je narejeno jezno rekla: 



»Kaj mešaš fantu glavo, da bo postal ves neumen? Ita-
lija, da, in tiste nage spake . . . In bi še fanta rad pohuj-
šal!« 

»E, pohujšal! Jaz ne, in italijanski mojstri tudi ne! A ti 
govoriš pač po svoji ženski pameti.« 

Izpraznil je karafo do dna. Klotilda, ki je bistro pazila 
na pijačo, je brž pobrala sveče v sveženj in šla iz sobe. 
Arer je potrkal s prazno karafo po mizi in se hrupno za-
smejal. 

»Si videl, a? Pol karafe mi privošči, nikoli več! Nocoj 
je zaradi tebe prinesla polno! Zdaj je ne prikličem več, če-
prav bi začel vpiti. Poznaj ti ženske! Ko ti kratijo veselje, 
mislijo, da ti izkazujejo dobroto!« 

Klotilde ni bilo več blizu, mojster in Tonej pa sta po-
sedela še nekaj časa, potem se je fant odpravil. Mojster ga 
je malce opotekavo spremil do praga. »Starega pozdravi,« 
je naročil. »Žal mi je, da ga bržda ne bom več videl žive-
ga.« 

Fant je hodil skozi pokrajino, ki je bila zaradi vina in 
mesečine nekoliko neresnična, kakor sanjska. Trave so zo-
rele, globoko v prsih je čutil njihov vonj. S silo je odtrgal 
misli od Arerjeve delavnice, od Psyche, od svojega hrepe-
nenja po svetu. Mislil je na sečnjo v planinskih senožetih, 
na tamarje in koče na Brezniški planini. Z bratrancem Ja-
nezom iz Dvorske vasi sta preteklo poletje večkrat vasova-
la tam gori. In tamle gori, nad tistim previsom, tam je bil 
črnobradi gams. — V mesečini je natanko videl ostri gre-
ben nad meljo, po katerem se je spuščal z uplenjenim 
gamsom. Tatinsko veselje, kakor takrat, ko je na Ovseni-
kovem vrtu ogrebal čmrlje. 

Dolgo je že hodil. Na levi, v Lescah, je cerkvena ura 
odbila enajst. Pozen je. Nasmehnil se je. Ni bil truden in 
bi takole brez konca in kraja hodil skozi noč in pokrajino, 



ki mu je bila od Radovljice do doma tako znana, da bi z 
zavezanimi očmi našel pot. Dosti dalj pa v svojem življe-
nju še ni prišel. Nekajkrat z očetom do Kranja, kamor sta 
peljala naprodaj med in vosek, in enkrat z materjo v Tržič, 
kjer je imel sitno teto, vdovo po nekem pisarju, pa na 
zgornjo stran do graščine na Savi. To je bil njegov svet — 
nenadoma je spet začutil, kako je majhen in kako neznat-
no je vse v njem. To nikakor ni bil svet, velikanski v svoji 
razsežnosti, ki bi se izgubil v njem kot kaplja v morju — 
primera, ki jo je Melkiad tolikokrat imel na jeziku. 

Črednik Melkiad. Preteklo zimo, ko je ležal bolan in 
so mu vaške gospodinje pošiljale hrane, je bil Tonej več-
krat pri njem. Rad je nekoliko povasoval pri zdelanem 
starcu, ki se mu je bližal konec. Melkiad se je poslavljal 
od obeh svojih svetov, od tistega svojih otroških let, v ka-
terega se je na starost vrnil hirat in umret, in od onega 
drugega, ki mu je nesmiselno pogoltnil moška leta. Ni se 
več bahal in nekoč, ko je bil slab, je celo povedal, kako je 
bilo z mošnjičem cekinov, ki mu jih je dala baronica kot 
povračilo za nogo. Hotel je postati bogat človek, je rekel, 
nič več in nič manj, da bi se tudi sam vozil v kočiji in bi 
mu stregli — da, saj se vendar ni mogel vrniti domov kot 
odslužen vojak brez noge — in je šel in stavil svoj denar 
na kocke, cekin za cekinom. V eni sami noči so cekini 
splahneli, zjutraj je bil na cesti, berač z leseno nogo. Toda 
beračiti ni maral, krasti tudi ne, kajti rajna mati ga je učila 
poštenja, in tako je šel na težko pot v domače kraje. To da 
je nemara najbridkejše, kar ga je kdaj zadelo v življenju. 
— »Iz tujine se moraš vrniti bogat in imeniten ali pa mo-
raš ostati tam, utoniti kot kamen v vodi.« 

Spet drugekrati, ko je laže dihal, pa je pripovedoval o 
palačah na Dunaju, o slugah, gosposkih kot radovljiški 
oskrbnik, in kako posedajo po vežah in pletejo nogavice, 



o spletičnah, ki se ob nedeljah hodijo zabavat z vojaki — 
»Eh, fant moj, ti bi moral priti na Dunaj, potem bi šele vi-
del, kaj je življenje!« 

Pred pustom, ob prvi odjugi, ga je pobralo. Zadnje dni 
je bil nekoliko zmeden, smejal se je predse in škodoželjno 
ponavljal, da bodo zdaj drugi morali njemu stesati krsto, 
ko jih je on toliko stesal drugim. O svoji vojaščini pa ni 
več govoril, in o svetu tudi ne. Ko ga je Tonej vprašal, ga 
je starec gledal z blodnimi očmi, kot da ga sprašuje po re-
čeh, ki so za vselej izginile iz njegovega spomina. 

Dve tujini, Melkiadova in Arerjeva. Toneja je vabila 
ona druga, Arerjeva. A kaj, ko . . . Saj jih ne bo nikoli 
odprl, vrat v sve t . . . 

Bližal se je že Breznici. Bil je tako razvnet in hkrati 
potrt, da se mu ni dalo domov. Zalezel se je pod prazen 
stog in legel v mrvo od prejšnjega leta. Ležal je z obrazom 
na sproženih lakteh in spet in spet se mu je vsiljevala po-
doba Arerjeve Psyche. Ko bi jo poskusil naslikati? Ne, saj 
ne zna, ne more. Roka je tako okorna. In če bi znal, ali bi 
smel? Moj bog, kako bi se mu smejali! Že zdaj mislijo, da 
je drugačen, kot bi moral biti. Da ni nekaj prav z njim. 
Mati se jezi, ker sin uhaja na pod, tare ilovico in kuha sta-
re krpe, da bi dobil barve in z njimi poslikal panjske kon-
čnice. Sestra Neža hodi okrog njegovih skledic z barvami 
in na pol dodelanih panjev, kot bi najraje vso navlako, ki 
je hiši samo v škodo, zmetala na smetišče! Mar bi dninil 
— ali ne ve, da je kajžarska trda? Tako pa: čebele, in zdaj 
še to neumno slikanje! »Ali bi bil rad kakor mojster 
Arer?« ga sprašuje strupeno. »Kakor mojster Arer, a? A 
to je napuh, če kmet poskuša posnemati gospodo!« — Ka-
kor mojster Arer? Če bi vedela, da bi bil rad še več kot sta-
ri radovljiški podobar! — Toda kaj? Pa je le v resnici sa-
mo neuk kmečki fant in morda ni dobro, da je sploh kdaj 



poslušal starega Melkiada in začel zahajati v Arerjevo de-
lavnico! Kmečki človek naj se ne povzdiguje nad svoj 
stan! In čebele vendarle ima — teh mu menda ne bo nihče 
prerekal! 

Potolažil se je in šel proti domu. Pred vasjo je srečal 
Andreja Kajdiža, fanta svoje sestre Polone. Skoraj bi ga 
bil vprašal, kako da je tako dolgo vasoval, a preden je ute-
gnil kaj reči, je Andrej povedal: 

»Kje hodiš tako dolgo? Čakajo te. Očetu svetijo.« 
Tonej je burno stopil mimo njega. Kajdiž za njim. 

»Počakaj, greva skupaj,« je rekel. Tonej ga ni slišal. Spu-
stil se je v tek in tekel do doma. 

V veži mu je objokana Polona povedala, da je oče 
pravkar izdihnil. 

Pokopali so Matija Janša in ljudje so govorili, da je bil 
tako žalosten pogreb kot zlepa ne kateri: vdova in osem 
otrok ob grobu! Jaka in Tinče sta se vsak s svoje strani dr-
žala matere za krilo; najmlajšega, triletnega Lovrenca, je 
držal Tonej v naročju in mu tlačil v usta košček strdenja, 
da bi prestrašeni otrok ne jokal. Nato ie družina posedla 
na voz, na katerem so pripeljali mrliča, sorodniki in sose-
dje pa so šli zadaj peš, in nazadnje so se vsi skupaj zbrali v 
Kuharjevi hiši na pogrebščino. Pili so v pokojnikov spo-
min in govorili, kako dober gospodarje bil: s svojimi ro-
kami je postavil hišo, veliko skoraj kot gruntarska, pa ske-
denj je postavil in čebelariti je znal kakor nihče drug, in v 
radovljiški graščini so ga imeli radi, ker je bil dober vrt-
nar, in bil je dober tkalec — dandanes nihče več ne stke 
takega sukna, kot sta ga tkala Matijev oče Andrej in Mati-
ja sam. In rekli so, da je zasadil prelep sadni vrt in je skr-
bel za družino, da bi bolje ne bil mogel, in potem se je ne-
kdo spomnil, kako je rajni Matija dajal za pijačo, ko se 



mu je rodil prvi sin — takrat pa so vsi hkrati začeli gledati 
Toneja, ki je sedel na koncu mize. 

Razločno je čutil, da nekaj pričakujejo od njega. Ne-
kaj več kakor to, kar je počel doslej. In da mu ne zaupajo 
povsem. Ali bo imela domačija gospodarja, ki bo šel po 
očetovih stopinjah? Ali bo? — Potem pa so menda poza-
bili na to, kajti putrih s strdenim žganjem je romal iz rok v 
roke, začeli so peti in nato moliti in potem so se razšli. 

Skoraj oddahnil si je, ko se je hiša izpraznila. Stal je v 
preddverju in gledal za zadnjimi odhajajočimi. Njihove 
črne suknje so še bolj potemnile mrak. 

Majski večer je bil tih in mehak. V zraku je vonj mo-
kre trave, vonj dima, ki suklja iz dimnikov, in vonj drob-
nega cvetja, ki je oživelo za plotovi. Na drugem koncu va-
si nekdo kleplje koso za prvo sečnjo mlade trave. Na poti 
pod hišo je prhnil dekliški smeh. Čudno žaljivo se je do-
taknil Toneja — no, kaj, ljudem je pač malo mar, da so 
danes pokopali Kuharjevega gospodarja. — Vzdihnil je. V 
prsih ga je začelo stiskati, nenadoma ima premalo zraka, 
zajema, zajema ga, kakor da ga bo sicer zadušilo. 

Potem gleda bledo zvezdo, ki je zagorela nad širokim 
pobočjem gore, raztrgane oblake, in misli, da bo kmalu 
vzšel mesec. In gleda mokre veje mladih češpljevih dre-
vesc na koncu hiše. In široke, zelene liste brajde, ki obje-
ma leseno steno, latnik in zadnjo steno poda. Kako se je 
razrasla! Dobro še pomni, kdaj jo je oče vsadil — on je bil 
takrat še čisto majhen. In kako so se češpljeva drevesa po-
gnala kvišku! V poltemi sluti drobne, zelene in trde sade-
že, ki bodo jeseni dozoreli. Oče pa ne bo stal pred njimi, 
da bi jih gledal, zamišljen in vendar s tiho radostjo v očeh. 

V veži počasni, drsajoči koraki. Neža. Da bi vsaj ne 
stopila na prag in ga ne poklicala noter! Zdaj ne more iti 
noter! Ne, ne v hišo, kjer je še vse našarjeno od pogrebšči-



ne in se še ni porazgubil duh po mrliču, rožah in svečah! 
Ne noter, kjer zdaj mati sedi pri peči, z rokami, spuščeni-
mi v naročje, tako mlahavimi, kakor da se ne bodo nikoli 
več zganile; ne tja, kjer sestra Polona, z objokanim obra-
zom, šari po mizi, medtem ko Urška gleda skozi okno po 
poti, po kateri so odpeljali očeta, in se še ne zaveda prav, 
da je postala sirota, ne tja, kjer se Jaka in Janez stiskata v 
kot — polodrasla fanta, ki že vesta, da je čas neskrbnosti 
zanju minil, ne tja, kjer Tinče in Lovrenc ne moreta razu-
meti, kako da se nobeden starejših bratov ne zmeni zanju, 
da ju nobeden ne vzame v roke in zavihti pod strop. Ne v 
hišo — tam bi ga šele dušilo! 

Naglo, kakor da beži, je stopil po položni rebri sadov-
njaka prav do vrha. Sam ni vedel, kako je prišel k stari ja-
blani drobnici. Objel je deblo in naslonil čelo na raskavo, 
mokro skorjo. Tu je imel v otroških letih svoje skrivališče, 
samo on in oče sta vedela zanj, a sta kakor po dogovoru 
molčala o tem. Nikoli, je pomislil, me ni oče iskal v tem 
skrivališču, čeprav je vedel, kje sem. Ali je vedel, da je 
včasih tudi otroku potrebna samota? — Tu je sanjal svoje 
sanje o svetu: Karlovec pa cesarski D u n a j . . . V roki je dr-
žal mošnjič cekinov — ni vedel, kako je prišel do njega. 
Bil je bogat in bil je razsipen: materi sukneno krilo, Polo-
ni zlate murčke, Neži židano ruto . . . 

Kaj je bila v primeri s temi razkošnimi sanjami bajtar-
ska revščina? Ni mu mogla do živega, sanje so jo pozla-
tile! 

Na tem prostoru je posedal zgodaj spomladi, ko je ča-
kal, kdaj se bo vrnil oče. Tu je sanjaril, kako bo oče odve-
zal popotno bisago in razložil po mizi svoje darove, za 
vsakega nekaj: dekletom pisanih trakov, materi ruto, deč-
kom konjiče, ki zadaj piskajo . . . Ubogi trudni oče, kako 
težko ga je zmeraj pričakoval! 



Bilo je, kakor da se je šele zdaj zavedel, da je bil zme-
raj in v vsem tudi oče. Da je bil kakor steber, ob katerem 
so rasli kot trta ob latniku. Nikoli ni bil mlad, vendar se 
tudi ni zdel star, kakor drugi možje njegovih let. Pravili so, 
da je bil v mladih letih veseljak in Tonej si ga je lahko za-
mišljal, kako potrkava s petami pri plesu. Pozneje pa je bil 
zmeraj resen. Bilo je, kakor da je natanko izmeril svoje ži-
vljenje, kot izmeri kramar platno na vatle, in dobro vedel, 
koliko je vredno. Težko je reči, koliko je bilo vredno nje-
mu samemu, vedel pa je, koliko pomeni za druge. Ni se 
rad poslovil od življenja — zaradi drugih ne — a ko je bi-
lo čas iti, je šel mirno in vdano, kakor je včasih prej odha-
jal čez goro za zaslužkom. 

Izpustil je deblo in vzdignil glavo. V temi je črnelo du-
plo kot velika rana. Segel bi vanj in morda našel v njem še 
kaj, kar je ostalo tam od otroških let: igrače, ki jih je sam 
rezljal, zarjavel nožič, kos stekla . . . Ne, ni treba. Take reči 
morajo ostati tam, kjer so. Pozneje nikomur nič več ne ko-
ristijo. 

Od gora je potegnil veter in lesnika je posula nanj 
drobne dežne kaplje. Tonej se je nasmehnil. Kolikokrat je 
bil moker pod starim drevesom! Zdaj je to minilo. Nikoli 
več ne bo posedal pod njo. Samo spomladi jo bo še gledal, 
ko se bo posula s cvetjem, ki je bolj rdeče in bujno kot 
cvetje žlahtnih jablan. Stara lesnika bo samevala zapu-
ščena. 

Od lesnike je skoraj nezavedno prišel k čebelnjaku. 
Odprl je v nizek, temačen prostor. V temi je otipal letvice, 
med katerimi so bili zloženi panji. Zdaj ni bilo več košev, 
pa tudi ne starih panjev, ne obeh hraških ne grajskega ne 
dosloviškega. Oče in on sta naredila nove lične panje. Za 
to je morala pasti lipa na koncu vrta. Panji so stali v treh 
vrstah, drug nad drugim, in dobili so nova imena po sli-



kah, ki jim jih je na čelno stran naredil Tonej. Očetu so bi-
li všeč. »Zdaj čebelarimo po gosposko,« je rekel včasih. In 
je dolgo zavzeto opazoval panjske končnice. Tu je bil blej-
ski panj z gradom, jezerom in otokom, zraven njega Mat-
jažev s kraljem Matjažem v rdeči halji in z zlato krono na 
belolasi glavi, in očetov panj s patronom svetim Matijo, ki 
je s sekiro razbijal led, in Valentinov, ki so ga obletavali 
ptiči, pa šaljivi babji mlin, ki ga je odprl hudič za starke, 
ki v mladosti niso naredile dovolj greha, da bi jih pomla-
dil in tako vendarle dobil njihove duše, in panj z bratran-
cem Janezom, ki oprtiv nese gamsa, in materin s kolovra-
tom. Čisto na koncu Melkiadov panj: po mestni ulici drvi 
kočija, konji so se vzpeli, baronica si je prestrašeno zakrila 
obraz s pahljačo, Melkiad pa je pod konjskimi kopiti. 
»Skoraj kot v resnici,« je rekel Melkiad sam. »Kvečjemu 
je bila vprega še nekoliko bolj gosposka.« 

Ob steni je otipal pograd in sedel. Zdaj je vedel, kaj ga 
je privedlo v čebelnjak: oče in čebele so bili neločljivi. Ži-
vo se je spomnil, kako so izletavali roji in kako sta jih z 
očetom ogrebala. Oče je velikokrat tožil, kakšna škoda da 
je, ker je drevje v domačem sadovnjaku nizko in jima mar-
sikateri roj uide v sadovnjake sosedov. Škoda, čista izguba 
— po stari čebelarski pravici je roj tistega, na čigar drevo 
je sedel. — In kolikokrat je oče čebelam nastavljal dlan, 
da so mu lezle po njej, in se pogovarjal z njimi: »Živalca 
ljuba, si prišla, prišla . . . « Če ga je kdaj pičila čebela, je 
obžalovaje zdruznil umirajoče zlatorjavo telesce na tleh in 
sočutno mrmral: »Pa boš morala umreti,« nato pa si brez 
jeze izpulil želo — sicer pa se je redko zgodilo, da ga je 
katera pičila. 

Dvakrat v letu so ga čebele čisto spremenile, pomladi-
le: v pozni spomladi, ko je pričakoval rojev, in jeseni, ko 
jim je pobiral strd. Zanj so bile čebele nekaj več kot za so-



sede. Nikoli jih ni moril, ko jim je jemal strd. In pustil jim 
je dovolj satov, da bi jim do pomladi ne bilo treba strada-
ti. Ne bi bilo prav, če bi pridne delavke ostale brez strdi, je 
menil. Ob slabi pomladni paši je pred zimo točil strd v le-
sena koritca, da bi mu čez zimo bečele ne pomrle. 

V zadnjih dneh kimovca ali v začetku vinotoka, pre-
den se je odpravil čez gore, je prešal satje. Iz stiskalnice je 
tekla strd v težkem, gostem rjavem curku in pod je bil 
poln vonja, od katerega si postal rahlo omotičen. In ko je 
s svojimi krepkimi rokami nezmotljivo oblikoval rumene 
kepe voska, je govoril o voščenkah, ki jih bo ulil iz njega 
svečar, ali pa je pravil o svojih dogodivščinah s čebelami 
— in pri tem se je smejal s sproščenim, širokim smehom, 
ki je ostal nekje daleč v njegovi mladosti in se je zdaj ob 
čebelah spet včasih vrnil k njemu. 

Kakor v prebliskih so šli ti spomini mimo fanta. Stisni-
lo ga je v grlu. Jok ga je davil, skozi cela dva dneva, od 
očetove smrti dalje potlačeni jok — hotel je planiti na 
dan. Čebele so spokojno, daljno šumele v panjih. Tonej je 
naslonil glavo na panje in zdaj zares jokal. 

Odrasli fant je dolgo dolgo tiho jokal. Kakor da mora 
izplati iz sebe grenkost, preden si bo mogel priznati, da 
očeta nepreklicno ni več. 

Pred hišo se je oglasil klic. Vstal je, nekoliko omotičen 
in neznansko truden. Z rokavom si je šel čez oči in nato 
počasi stopil proti hiši. Mati, ki ga je poklicala, se je že 
umaknila nazaj v vežo. 

Na preddverju je spet postal. Iz hiše so prihajali neko-
liko pritišani glasovi mlajših bratov. Za leseno steno je bi-
la zbrana revščina zapuščenih otrok, ki je terjala pomoči. 
Fant je vzdihnil in stopil po stopnicah z nehote trdim in 
glasnim korakom gospodarja. 



Tisti večer se je Tone Janša poslovil od svoje mladosti, 
ne da bi se bil tega že zavedel. 

Čas, ki je šel čez pokrajino v širokem krogu gora, se je 
drobil v vroča poletja, ki so izžigala zemljo, in v strupeno 
mrzle zime, v mesece in tedne, v dni in noči, toda bil je ne-
ustavljiv in bilo je veliko reči, ki jih je prinesel s seboj in 
spet odnesel. Podoba Kuharjeve domačije na Breznici se 
ni spremenila — zdelo se je celo, da so ji leta dala pravo 
domačnost in trdnost, ki je ni imela, dokler je bila nova. 
Spremenili so se samo ljudje v njej, počasi, neopazno, in v 
zadnjih letih sta bila samo dva dogodka, ki sta postavila 
nove mejnike v njihovo življenje. Prvi je bil smrt Tonejeve 
sestre Urške, ki ga je vnovič prepričal, da je smrt veliko-
krat nesmiselna in krivična. Deklica je umrla v letih, ko se 
je imela razcveteti v dekle. 

Govorili so, da prenaglo raste, in res se je v kratkem 
času neznansko potegnila, tako da je malone dosegla Ne-
žo, samo da je kljub temu ohranila svoj cvetoči obraz in 
nasmejana usta. 

Neke pomladi pa je začela bledeti in potem je vsa vela 
in zmeraj trudna posedala pod jablanami, ki so prav ta-
krat cvetele. Nazadnje so jo nosili na sonce, potem pa je 
obležala v dekliški kamri z rožmarinom in cvetočimi na-
geljni na oknu in ni vstala, dokler je niso položili v hiši na 
mrtvaški oder. Radovljiški padar, ki jo je prišel pogledat, 
je rekel, da je to nagla sušica, pri kateri zvodeni kri. Tonej 
je še dolgo po njeni smrti čutil v nosnicah vonj po njej, po 
njenem mladem, nedozorelem dekliškem telesu, ki je po-
časi razpadalo, in po zdravilnih zeleh in ostrih planinskih 
travah, s katerimi so jo zdravili. Malo dni po njeni smrti je 
naslikal njen obraz na enega novih čebelnih panjev, v ka-
terega je spravil zadnji roj. Tako je ostala v čebelnjaku na 



panjski končnici: zelo mlada, s pečo, uvezeno z zlatom, na 
kostanjevih laseh in z židano ruto na prsih. Vaščani so ho-
dili sliko gledat in so rekli, da je kakor živa. Sicer pa so jo 
začuda hitro pozabili in samo radovljiški Arer, ki se je po-
lagoma staral, je rekel Toneju vsakokrat, kadar se je ogla-
sil v Radovljici na njegovem domu: »Oh hitra sušica, vem 
vem, tudi mojega fanta je vzela. Če bi živel, bi mi ne bilo 
treba ugibati, kdo bo za menoj delal lipove bogove.« 

Mati se je po Urškini smrti začuda pomirila; bilo je 
malone, kakor da je čakala na to nesrečo in jo je prevzela 
misel, da j e dopolnjeno vse, kar je hudega slutila od prve-
ga dne, ko je prestopila prag nove hiše. Zdaj tudi ni bila 
več tegobna in vihrava, kakršno je Tonej pomnil iz otro-
ških let. Bližala se je petdesetim in postajala je samozave-
stna; okrog nje so doraščali sinovi, ki jim je smela ukazo-
vati, in zdelo se je, da stoji domačija bolje, kot kdaj koli 
prej. Priseljeni Janše so se z obema nogama vrasli v zem-
ljo, ki je bila skopa, toda njihova, in kazalo je, da je ne bo-
do nikoli več zapustili. Materi zdaj ni bilo več treba nositi 
enega otroka v naročju in drugega pod srcem, nobenega 
več ni zibala in mu pela. Zdaj so dečki drug za drugim 
odraščali kot mladi ptiči v gnezdu in bližal se je čas, ko 
bodo začeli izletavati. 

Drugi mejnik v življenju družine je bila Polonina svat-
ba. V tem je bilo kar nekaj žalostno-smešnega, kajti ženin 
in nevesta nista prišla do poroke zaradi samih pogrebov, 
zdaj v njeni, zdaj v njegovi žlahti. Polona, ki je bila očeto-
ve čudi, je vse to mirno prenašala. Potem pa so le prazno-
vali svatbo, o kateri so še dolgo govorili po vseh vaseh na 
ravnem in pod gorami. Mojster Arer, ki je tudi prišel na 
svatbo z gospo Klotildo, je prinesel nevesti dar: podobo, 
ki naj jo obesi nad zakonsko posteljo. Prikazovala je svat-
bo v Kani na Galilejskem in nevesta je imela Polonin 



obraz, narejena pa je bila po neki slavni sliki, ki jo je Arer 
svoje dni videl v Rimu, a je čisto pozabil, kateri mojster jo 
je naredil. Na svatbi se je razgrel in začel plesati, kakor so 
plesali v njegovih mladih letih v nemških krajih, potem pa 
je prisedel k Toneju in skupaj sta se spominjala Amorja in 
Psyche, ki ju je nekoč podaril medikusu. Zmajeval je z 
glavo, da se mu je skrbno okrtačena in napudrana lasulja 
premikala sem in tja, in rekel Toneju, naj bi kdaj pogledal 
tisto Goehelijevo Psyche iz Kranja: taka je, da bi lahko na 
metli jahala na Klek! Potem je rekel, da zdaj razume, za-
kaj se na teh tleh še ni rodil slikar, ki bi slikal Amorje in 
lepe Helene — tu ni pravi kraj za podobe, ki zrastejo iz ve-
likih strasti. Rekel bi, da mora biti za take podobe druga-
čno podnebje, bolj vroče sonce in nobene zime, in vitke ci-
prese namesto smrek, pa morje mora šumeti nekje v bliži-
ni, pomaranče morajo cveteti in azaleje dišati in spomladi 
se morajo razcveteti akacije, da si kar pijan od njihovega 
vonja, ljudje pa morajo imeti žive, goreče, črne oči. Potem 
je še rekel, da ne ve, kakšna umetnost bi lahko zrastla iz tr-
de gorenjske zemlje, ve pa, kakšna je na Nemškem. Tam 
ljubijo ples okostnjakov in vse, kar je nekoliko grozljivo 
— na severu, seveda; južni nemški kraji pa imajo radi de-
belušne angelce, ki se jim delajo jamice na komolcih, in 
zdaj slikarji že tudi možem in ženam dajejo take obraze: 
vsi so lepo okrogli in ženske imajo majhna usta in velike 
oči. Toda t u k a j . . . Mojster je vdano vzdihnil in menil, da 
bo naprej delal lipove bogove in po cerkvah preoblačil 
stare, mešičaste svetnike z novo pozlato, Tonej pa naj sli-
ka panjske končnice, ker se zdi, da je to tista umetnost, ki 
je ustvarjena za te kraje. 

Na Polonini svatbi je Tonej prvič videl Mačkovo Cil-
ko z Zgoša, ženinovo sorodnico, ki je prinesla ženitovanj-
sko pogačo in nato plesala z njo na glavi, da so pisani tra-



kovi vihrali na vse strani, dekle pa se je sukalo, da je krilo 
delalo veter po celi hiši in pritrkavalo s črnimi šolenčki po 
tleh, in plesala je tako dolgo, da so poprej godcu omagale 
roke, preden se je ona utrudila. Plesala je vso noč in ves 
drugi dan, fantje zaplečniki so se trgali zanjo in tudi Tonej 
se je nekajkrat zavrtel z njo. Potem pa je dolgo mislil na-
njo in si želel, da bi jo videl na samem, a je prvič mogel 
spregovoriti z njo na štiri oči šele naslednje poletje, ko je 
bila s kravami v planini. Pa tudi potem še ni vedel, kaj naj 
si misli, kajti dekle je imelo hudička v sebi, toda imel jo je 
rad, kakor pred njo še nobene. 

Sicer pa je vse ostalo, kakor je bilo: graščinska tlaka in 
nevoljniški patent, o katerem so govorili leto za letom in 
ga ni hotelo biti, davki, ki so ob dobrih letih manj in v hu-
dih bolj tlačili kmeta, prihajale in odhajale so vznemirljive 
novice o vojnah, ki so bile k sreči zmeraj nekje daleč in so 
jih ljudje zaznali samo toliko, kolikor so videli cesaričine 
kapetane, ki so še zmeraj nabirali žolnirje. Župnik v Rado-
vljici je v teh letih pridigal, da se slišijo čudne reči, kako 
na Francoskem vera peša in da potemtakem ni čudno, če 
prihajajo v deželo črne koze, potem pa je dajal napotke, 
kako je ravnati pri črnih kozah: bolniku je treba povezati 
roke in mu dajati piti stolčenega črnega korena, pomeša-
nega z vinsko rutico in koriandrom; ko se mu naredijo po 
telesu kraste, pa ga je treba umivati z belim vinom, ki mu 
je primešan ingver. Župnika v Mošnjah so njegovi farani 
obtožili čarovništva, ker ob toči ni hotel vzeti bukev v ro-
ke, da bi jo zagovoril — toda v to že ni nihče več prav ver-
jel, posebno še, ker so tudi na ljubljanski škofiji spoznali 
župnikovo nedolžnost in ga nehali zasliševati. Sicer pa je 
bilo splošno znano, da so čarovniki in čarovnice izgubili 
vso moč, ker jih je papež zagovoril, samo na Cerkniškem 
je imel hudič toliko moči, da so se zagovoru upirali. Tu in 



tam je strašilo; drvarjem in neki ženski, ki je zgodaj zju-
traj, še v temi, nesla v mlin v Globokem, se je prikazala 
divja jaga, Pehtra je strašila predice, ki so predle na kvatr-
ni petek zvečer in na blejskem Kupljeniku je cvetel turški 
šac, kakor je cvetel že skozi sedem rodov, ne da bi ga mo-
gel kdo dvigniti. 

V teh letih, ki so bila ravno toliko razgibana, da so lju-
dje čutili, kako gre življenje svojo pot naprej, je Kuharjev 
Tonej kmetoval, čebelaril, slikal panjske končnice sebi in 
sosedom in prvič v življenju razmišljal o tem, da bi se ože-
nil. Ta misel je bila tako blizu in dobrodejna, da se je spri-
čo nje vse drugo umaknilo. Nobene Psyche ni bilo več, ki 
bi ga vznemirjala, in kadar se je spomnil, kako si je kot 
otrok in doraščajoč fant želel iti v svet, se je samo priza-
nesljivo nasmehnil. Plot, ki je stal med njim in vaščani in 
ga je nevidnega zmeraj čutil, se je podrl. Zdaj je bil samo 
zdrav kmečki fant, za spoznanje bistrejši in resnejši kot 
njegovi vrstniki po letih, in ljudje na Breznici so govorili, 
da postaja podoben očetu in bo nekoč dober gospodar. V 
to so verjeli vsi, tudi bratje, ki so poslušali njegovo bese-
do, kot bi bila gospodarjeva, in navsezadnje celo mati, ki 
je po malem začela tožiti, da se stara in naj le še kako leto 
preteče, da najmlajši malce odrastejo, pa bo rada izročila 
kuhalnico mladi. Tako se je zdelo, da bo šlo vse tisto nara-
vno pot, kakršno mora iti, pot preproste vsakdanjosti, v 
kateri so se vrstila leta, rojstva, svatbe in pogrebni sprevo-
di, žalovanja in vesela praznovanja. 

Tonej je sedel na klopi pred planšarsko kočo na Smo-
kuški planini. Na kolenih je držal citre in prsti so nalahno 
prebirali strune, ki so pojoče brnele v napevu otožne pe-
smi. Bilo je nedeljsko popoldne, ki zbuja v ljudeh poseb-
no razpoloženje: nedelja je kakor oseka sredi med dvema 
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obdobjema delovnih dni, rahla trudnost je v njej in kdaj 
pa kdaj slovesna dolgočasnost, ki jo imaš rad. Bil je čas vi-
sokega sonca in planine so bile vse modre in zelene. Prejš-
njo noč se je nad vrhovi izdivjala nevihta in potoki vode 
so umili čeri, da so bile zdaj blizu, kot v dosegu roke. S 
planine je bilo videti Stol, ki je napol zakrival Belščico, na 
levi je ostal Mali Stol, v rahlem loku zadaj sta bila Vrtača 
in Zelenjak. Zadaj široka Zelenica, razdrapana Begunjšči-
ca je zapirala razgled na levo. Na pobočjih so se raztresle 
planine. Na planšarijah je bilo živahno, prihajali so seno-
seki in drvarji, ljudje, ki so nabirali gorske rože za rado-
vljiškega in tržiškega lekarnarja, in včasih je kanil vmes 
divji lovec, ki je oprezal za gamsi. Posedali so okrog 
ognjišč in si pripovedovali, ob polni luni pa so se začeli 
razhajati vsak v svojo smer. V temnih nočeh in ob nede-
ljah je planina samevala. Takrat so ostali gori samo pastir-
ji in majerice. 

Cilka je sedela zraven Toneja in gledala njegove prste, 
predolge in preozke za kmeta. Urno in nezmotljivo so be-
gali po strunah. 

Ujela je napev znane pesmi in polglasno prepevala. 
Tonej se ji je nasmehnil, skoraj hvaležno. Potem je začel 
ubirati drugo: Kaj, kaj bi jaz tebi dal, če bi te ljubil 
sam . . . Razumela je. Ni več pela, gledala je fanta od stra-
ni. Bil je lep fant, lepši kot njegov bratranec Janez, ki je 
včasih speljal s planin kakšnega gamsa. Imel je ožji obraz 
in žametne rjave oči, mehke in prijazne. — Toda bil je — 
hm, nekoliko svojevrstne čudi. Včasih je posedal zraven 
nje, kakor da je čisto pozabil nanjo. Spet drugič pa ji je 
pravi l . . . o mojstru Arerju in čudovitih podobah, ki bi jih 
mojster lahko ustvaril, a jih ni, ker . . . In včasih je govoril 
o čebelah, kakor da so razumna bitja, z vsemi lastnostmi 
razumnih bitij, dobra in včasih jezna, toda nikoli hudob-



na. Nato pa je bil spet kot kateri koli vaških fantov, vesel 
in razposajen, lovil se je z njo po planini, ji pomagal spra-
vljati teličke v tamar in ji nagajal, ko je mesila maslo. Vča-
sih ji je prinašal z visokih meli najlepših očnic. Tako je bi-
lo zdaj že tretje leto, odkar je hodila s kravami v planino, 
a tisto, kar bi ji pravzaprav moral povedati, je ostalo neiz-
govorjeno med njima. 

Dolgo je igral, ves zaverovan v svoje citre. Nazadnje 
neki kratek napev, kakor bi zacingljali zvončki. Jenjal je in 
se obrnil k dekletu. 

»Tale napev cingljajo zvončki na Arerjevih vratih,« je 
rekel in se nasmehnil. 

»Gosposka navada,« je rekla Cilka. 
»A je lepo, ali ne?« In je še enkrat zaigral dvakrat po 

osem taktov cingljajočega napeva. 
»Lepo. — Zelo si navezan na tega Arerja, ne?« 
Na pol je prikimal. »Ko sem bil deček, sem si želel, da 

bi se izučil pri njem za podobarja,« je rekel. »Kos lipove-
ga lesa, in on je vzel dleta in . . . da, in potem je nastal iz 
lesa obraz, roke, noge, ves človek. Zdelo se mi je kot ča-
rovnija. Nekoč sem doma sam poskusil — z baltico in no-
žem. In kaj sem naredil? Samo tole!« Pomolil ji je levico z 
dolgo belo brazgotino na nadlahti. 

»Aha,« je rekla in se malce nasmehnila. 
Tudi on se je nasmehnil. »Še zmeraj si včasih želim, 

da bi znal rezbariti ali slikati. Pravzaprav slikati. Obraze, 
drugačne, kot jih slika mojster Arer. Take, kot jih je on 
gledal v laških krajih. Take, da so kakor živi, z očmi, ki ti 
vidijo v srce.« 

»Vidijo v srce,« je rekla nekoliko zbegano. 
» D a . . . « 
Molk. Potem je spet spregovorilo dekle: 
»Ali si res naslikal Breznico, z vsemi hišami, vso vas?« 
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»Sem.« 
»In mlinarja, ki mu hudič jemlje dušo, ker je jemal 

prevelike merice?« 
»Da. — Morebiti kdaj še tebe naslikam. S pogačo na 

glavi, kako plešeš na svatbi. Boš prišla pogledat, če te na-
slikam?« 

»Pojdi, no!« je vzkliknila in zardela. »Kaj me boš sli-
kal, saj nisem mati božja!« 

Zasmejal se je. Kadar se je smejal, je bil njegov obraz 
čisto mlad in prostodušen. »Ali bi prišla?« je ponovil. 

Vedela je, kaj misli. Ni se mogla odločiti. Zmajala je z 
glavo in tiho rekla: »Ne vem.« 

Fant se je jenjal smejati. Vprašujoče ji je gledal v 
obraz. Izmikala mu je pogled. Sama ni prav vedela, kaj bi 
— toliko reči jo je begalo. Nekoliko čudaški je, to je goto-
vo, čeprav je drugače zelo bister fant. In pa . . . Kuharjeva 
bajta je polna otrok. Cilka si je želela, da bi se primožila 
na grunt, da bi bila veljavna kmečka gospodinja. Pri Tone-
ju pa . . . Z grunta na kajžo! 

Tonej ni rekel nič več. Zagledal se je čez obronke pla-
nin. V zraku je bil vonj po ostri planinski travi. Pomislil je, 
da bo čas iti, če hoče biti pred nočjo v dolini. A težko je 
bilo iti. Zakaj ga dekle muči? 

»Moral bom iti,« je rekel. 
»Da-a?« 
»Da bom pred nočjo doma.« 
»Boš šel čez Jezerca?« 
»Čez Jezerca.« 
A je še sedel s citrami na kolenih. Čez hip je rekel: 
»Ko bo na Bledu semenj — ali boš prišla v dolino?« 
Zasmejala se je s svojimi drobnimi zobčki in stresla s 

kitami. »Veš da,« je odvrnila. 
»Da se boš naplesala.« 



»Mislim da.« 
Spet jo je gledal — od Otoka do Plavža ni bilo dekle-

ta, ki bi se moglo meriti z njo. Vzdihnil je. Na semnju, je 
pomislil. Takrat jo vprašam zares, da! 

Z nočjo je bil na Jezercih. Potem se je spuščal v doli-
no. Hodil je lahkotno — vse bo še dobro. Na nekem 
obronku je počival. Dolgo. In mislil na stvari, ki so mu bi-
le blizu in drage. Na cesto, ki je rezala polje na dvoje, na 
ropot težkih voz, na voznike, ki sedijo na njih in si pojejo 
pesmi, kakršne poznajo samotne poti. Naslikal bi jih . . . 
Naslikal pokrajino, ki jo nosi v srcu. 

Dolgo je sedel. Rosa mu je legla na obraz kot pajčevi-
na. Vrgel si je citre čez ramo in se po drči spustil v dolino. 
Zasmejal se je svojim sanjarijam. Kakor da bi se prebudil 
iz sanj, ki so ga zmeraj spet vlekle nekam, kamor ni mogel, 
prebudil v resnični svet. 

»Hudiča, pa moje slike!« je vzkliknil naglas. »Kaj 
bom naslikal? Še Arer ne more, kakor bi hotel, kaj bi po-
tem jaz?« 

S ceste pod gorami je ujel oddaljen ropot težkega vo-
za. Ropot ga je spremljal vso pot. In ob tem je Toneja ob-
šla misel, ki se ji je najprej začudil, potem pa mu je bila 
čedalje bližja in navsezadnje je bil že odločen, da jo bo 
uresničil. 

Voznik bom postal, je pomislil. Zakaj ne? Sto srebr-
nih, in bom imel voz in konja in vozil v Trst, do bavarske-
ga Miinchna in na cesarski Dunaj! E, koliko jih je že cesta 
obogatila! Na cesti raste boljši kruh kot na njivah. Leto 
dve, pa bom zbral sto srebrnih. In nekaj sveta bi odpro-
d a l . . . in če bi bila pri čebelah dobra letina . . . Potem si 
Cilka ne bo več pomišljala! 

Zdaj je hodil po cesti. Hitel je za vozom, kakor bi se 
bal, da bi se ropot koles ne izgubil v temi, da bi njegovi 



načrti v tišini ne presahnili. Čisto zamaknjeno mu je pri-
sluškoval in v ritmu korakov ponavljal: 

Da, voz in konja bom kupil in oženil se bom . . . 

Bili so zadnji dnevi ajdovega cvetja in čez polja je po-
tegnil veter, tisti nenadni, ki obrne drevesne liste, da se 
srebrnkasto zalesketajo, in prinese s seboj jesen. Čez tre-
nutek je vse, kakor je bilo, sonce in otava, ki je živo zelena 
in mehka, samo v zraku ostane slutnja jeseni. Jesen nazna-
njajo cvetoči korčki na gozdnih robovih in praznično, ža-
lostno bledi podlesek na zgodaj pokošenih travnikih. Sa-
mo čebele izletavajo na pašo pridneje kot kdaj prej. 

Tonej je ležal v čebelnjaku, kamor si je prinesel postel-
njak. Ozračje v čebelnjaku je bilo posebna dvojnost globo-
kega, uspavajočega miru in nenehnega nemirnega vrvenja 
v panjih. V rahlo zatohlem zraku je vonjalo po lesu, po vo-
sku in ajdovem medu. Tonej je oblečen legel na posteljo 
in si položil roke pod glavo. Po vseh udih se mu je razlila 
prijetna utrujenost. Podnevi je kosil in spravljal otavo in v 
nosnicah je še zmeraj čutil njen vonj, ki ni bil sladak kot 
vonj sena, zato pa rahlo opojen. Tovor za tovorom otave 
je spravil po strmini in ga strpal v svisli, vrvi so se mu za-
rezale globoko v meso in ramena so ga ščemela. Čutil je, 
da je to prijetna trudnost. Užival je v tem, da je kmetoval. 
Ko je spravljal otavo, da bi živini pozimi ne manjkalo kr-
me, ali ko je držal plužne ročice ali pa prekopaval zemljo, 
ki je bila rjava in grudnata, si je mislil, da dela zase, za 
dom, za domače, za jesenske dni, da bo mati mogla brez 
skrbi stopiti v kaščo in nasuti žita v meh, za čas mrzlih me-
glenih dni, ko bodo na policah dišala jabolka in se bodo 
medile hruške in bo v kleti dovolj zelja, sploh vsega za lju-
di in živino. V zemlji je bilo zdravje — nikoli še ni tako 
lahko dihal ne tako radostno legal k počitku kakor to po-



letje. Včasih se je ustavil v hlevu, kjer so vardevali mlajši 
bratje, mimogrede počohljal voliča med rogmi in pri tem 
preračunaval, kdaj bo dorastel junček in bo volič goden za 
prodajo. Neža je sedela na trinožniku in molzla, mimogre-
de se je ozrla na brata, vendar pri tem ni imela na obrazu 
tistega priskutnega izraza, kakor bi se bala, da ji od njego-
ve bližine grozi nekaj hudega. S Tonejem se je še najbolje 
razumela. Sicer pa je postajala vsak dan bolj mršava, sitna 
in starikava. Zdaj se je bližala tridesetim in ni bilo več 
upanja, da bi prišli snubci. Polagoma se je vdajala v uso-
do hišne tete in tudi Tonej se je sprijaznil s tem, da bo 
ostala pri hiši tudi potem, ko bo on gospodar — sicer pa 
česa drugega ni nikoli pričakoval. 

Z drugimi je bilo drugače. Janez je bil malone odrasel 
fant. Zdelo se je, da je izmed vseh najbolj podoben očetu 
— imel je njegovo posebno mirnost, ki je včasih planila v 
prekipevajočo veselost, da je fant hotel pred vsemi pred-
njačiti na plesišču, in bilo je, kakor da mu je burna vese-
lost kdaj pa kdaj potrebna; brez nje bi bil morda postal 
zagrenjen. Po dnevih veselja in preplesanih nočeh na 
kmečkih podih je bil spet ves krotak in smehljal se je s ti-
stim pomirljivim, tolažilnim smehom, ki ga je Tonej tako 
dobro pomnil pri očetu. Tudi se je lotil očetove obrti. Ni 
se sicer izučil za tkalca, znal pa je dobro ravnati s statvami 
in zdaj je že drugo zimo tkal kmetom iz vasi in okolice. 
Tonej je mislil, da bi bilo dobro, če bi se fant kmalu kam 
priženil, drugače utegne spričo svoje vesele narave zabre-
sti v težave. Dekleta so lepega fanta kaj rada videla, to je 
večkrat opazil. 

Potem Jaka. Ta se je rodil v Hrašah tisto nesrečno le-
to, ko so Toneja tako hudo opikale čebele in je mati v čud-
nem nemiru, ki jo je preganjal cele mesece, odšla zdoma. 
Ta brat mu je bil zmeraj najbolj tuj od vseh. Nekaj jfe imel 



v sebi, nekaj čisto svojega, kar je namenoma postavljal 
medse in domače kot pregrajo. Niso mogli k njemu, Jaka 
pa ni hotel k njim. Sicer pa nikakor ni imel lahke mlado-
sti. Kot otrok je prebolel črne koze in od takrat mu je osta-
la koža na licih razjedena. Kadar ga je popadla nagla jeza, 
ki jo je imel po materi, in je zardel v obraz, so brazgotine 
ostale bele, da ga je bilo mučno gledati. Sicer pa je bil le-
po raščen, za pol glave višji od Toneja in močnejši kot nje-
govi bratje, in imel je Tonejeve mišje mehke lase, samo da 
so bili njegovi črni. V otroških letih je bil trmast in mati je 
v jezi večkrat rekla, da je zmene; ko ga je pričakovala, jo 
je baje neka ciganka pogledala z uročnim pogledom, da 
od takrat pa do njegovega rojstva ni imela nobene mirne 
ure več — fant pa je bil zaradi takega njenega govorjenja 
še bolj potrt in je postajal zakrknjen. Doma ni imel ob-
stanka in zdelo se je, da ga vleče v Hraše. Največ časa je 
preživel pri sorodnikih v Hrašah, še posebno pri neoženje-
nem stricu Martinu, čudaku, ki je bil v mladosti veliko 
po svetu, se tam naučil brati in pisati, potem pa je sesta-
vljal kmetom tožbe in druga pisma in kmalu zaslovel kot 
zakoten pravdač. Stric Martin je naučil tudi Jako brati in 
je z njim večkrat govoril o čudnih rečeh, ki so fanta še bolj 
zbegale; imel je »črne bukve« s Kolomanovim žegnom, in 
naposled si je fante domišljal, da bo znal celo zagovoriti 
točo in požar — to pa so bile same stvari, ki so bile hudo 
nevarne, in so tudi duhovski gospodje tako govorili, da 
naj se krščanski človek ne ukvarja z njimi. Jakob je bil 
pravzaprav edini, ki je Toneja skrbel, fant sam pa je bil do 
vsega čisto nebrižen. 

Nato sta bila še Tinče in Lovrenc. O njima Tonej niko-
li ni dosti razmišljal, imel ju je rad. Posebno Lovrenca. Ta 
deček, ki je ob očetovi smrti komaj dopolnil tretje leto in 
gtf je Tonej držal v naročju, ko so spuščali očetovo krsto v 



grob, je bil morda še najbolj podoben Janezu, prav tako 
miren in zmeraj prijazen, toda brez potrebe, da bi se vča-
sih izdivjal. Nekaj zlatega je bilo na njem, v njegovih leš-
nikovo rjavih očeh, odprtih na široko, kakor bi se nikoli 
ne mogle dovolj načuditi vsemu, kar so videle. Kadar je 
Tonej na skednju slikal panjske končnice, sta bila dečka 
zmeraj pri njem. Tinče ga je nenehno spraševal, da je bil 
skedenj poln njegovega brbljajočega glasu, Lovrenc pa je 
tiho ždel na plohih in njegove zlato rjave oči so strmele v 
podobe, ki so nastajale pod bratovimi rokami, kakor bi se 
nečesa bale in bi vendar hotele imet i . . . 

Tonej je že spoznal, da imata dečka bistre oči, lahko 
roko in dovolj domišljije, da bi lahko postala podobarja. 
Preteklo pomlad je o tem govoril z mojstrom Arerjem. 
Mojster je menil, da obeh ne more vzeti v uk in da je Lo-
vrenc tudi še premlad za podobarskega učenca, bil pa je 
pripravljen tu in tam vzeti s seboj na pot Tinčeta. Tožil je, 
da nima veliko dela — kakor da ljudje staremu mojstru ne 
zaupajo več. In da so začele prihajati v deželo nekakšne 
novotarije, iz katerih ne more nastati nič dobrega. Umet-
nost je nekaj vzvišenega, je rekel, nekaj plemenitega, zato 
mora ohraniti plemenite oblike, poteze obraza morajo biti 
žlahtne, obleka bogato nagubana in tudi z okrasjem ne ka-
že skopariti. Barok je taka umetnost. Zdaj pa so začeli sli-
kati obraze, ki — bog pomagaj, ni da bi govoril, kakšni so! 
Si lahko misliš svetega Jožefa z bradavico na licu? — da, 
fant moj, zdaj slikajo svetega Jožefa z bradavicami na li-
cu, nekateri svetniki pa so grbasti, kobalasti, in kaj veš, 
kakšne spake so še naredili iz njih! Ljudem, se zdi, pa to 
ugaja. Kajpak, potem so svetniki podobni njim, ali oni 
svetnikom, kakor hočeš. Toda to je ponižanje umetnosti in 
taka stvar se ne more dobro končati! — Tonej mu je pritr-
dil, čeprav je zdaj tudi že sam vedel, da umetnost mojstra 



Arerja resnično ni velika. Tudi je čutil, da bi sam raje sli-
kal stvari, kakršne so v resnici: pokrajino, kakor jo je gle-
dal z očmi v budnih sanjah in je bila dovolj lepa, dovolj 
blizu njegovemu srcu, da bi je nikoli ne mogel pozabiti; 
obraze ljudi, kot jih je srečaval vsak dan na ozkih vaških 
kolovozih in gorskih stezah. V zavojkastem okrasju je bilo 
nekaj zlaganega. Morda je bilo lepo, ni pa bilo resnično. 
Toda o tem z mojstrom ni maral govoriti. Stari Arer je bil 
navsezadnje tako dober človek! Zato se je domenil z njim, 
da bo Tinčeta kdaj pa kdaj vzel s seboj na pot. Tako je 
fant to pomlad in poletje veliko hodil okrog z Arerjem; bi-
la sta na Štajerskem, kjer sta delala v neki cerkvi, od tam 
sta šla na Kras in zdaj sta se mudila Za borštom. Tinčetu 
so potovanja malce stopila v glavo; doma je pripovedoval 
o krajih in ljudeh, ki jih je spoznal, in sem in tja je vrgel 
vmes učeno besedo, ki jo je pobral od mojstra — to je bilo 
smešno, posebno še, ker je pravkar menjaval glas in je go-
voril zdaj s tenkim, piskajočim otroškim glasom, potem pa 
nenadoma spet v čisto moški govorici. Posebnega daru za 
slikarstvo pa menda le ni kazal. Arer je trdil, da nikoli ne 
bo dobro slikal, pač pa mu dleto dobro služi. Večje priča-
koval od Lovrenca in nekajkrat je rekel Toneju: »Ta, mali, 
ta pa bo, vidim, da ima pravo roko. Samo naj še malo 
zraste.« 

To je bila zdaj družina. Tonej bi mogel biti zadovo-
ljen, če bi ne bilo zaradi Cilke. Zaradi nje je bilo nerodno, 
da bo Neža ostala za zmeraj pri hiši in da je toliko mlajših 
bratov okrog mize. Če bi si nekoč hoteli razdeliti očetovo 
dediščino, bi odhajali od doma s kaj lahkimi culami. In 
njemu bi kljub temu ne ostalo nič. Potem bi se mučil leta 
in leta, preden bi izplačal bratom doto, čeprav bi bila še 
tako majhna. Cilka pa je gruntarska. Zato tudi ne pride z 
barvo na dan. Težko se ji je odločiti. Toda zadnjič, na Ble-



du, je bila prijazna in plesala je skoraj samo z njim in z 
njegovim bratrancem Janezom. Kupil ji je strdeno srce, 
vzela ga je in se zahvalila, pri tem pa ga je pogledala s svo-
jimi živimi očmi, v katerih je zmeraj čepel skrit neki hudi-
ček, in se drobno zasmejala . . . Ne, človek pri njej res ni-
koli ne ve, kaj naj si pravzaprav misli! 

Tonej se je obrnil na pogradu in legel na bok. Mesec 
je bil že visoko. Skozi špranjo nad panji je lila v čebelnjak 
srebrno siva mesečina. V panjih je šum ponehaval. S pri-
jaznimi mislimi se je pomudil pri čebelah. Zdaj so bili pa-
nji težki kakor vse leto ne. In letos je bila bera obilna. Če-
bele so izletavale od prvega sonca do večernega mraka, 
delale so tako marljivo, da so padale od utrujenosti. Vsa-
ko jutro je našel dokaj mrtvih čebel pred čebelnjakom. Po-
biral jih je z nekakšnim sočutjem, pri tem pa je ugotovil, 
da poginjajo predvsem rjave čebele. Torej so sive bolj 
vzdržljive. Pri prihodnjih rojih bo pazil, da bo obdržal sa-
mo sive čebele. — Samo da bi vreme še nekaj dni držalo, 
dokler ajda čisto ne odcvete! Potem bo lahko rekel, da ta-
ko dobre letine že dolgo ni bilo. — Sicer pa letos berejo 
čez in čez. 

O komendskem župniku Petru Pavlu Glavarju celo 
pripovedujejo, da vozi čebele na ajdovo pašo. In da sploh 
sila umno čebelari. Dobro bi bilo, da bi stopil kdaj k nje-
mu in si ogledal njegov čebelnjak. Jeseni, ko bo manj de-
la. Morda bi se pri njem kaj naučil. Res je, da sam neneh-
no opazuje čebele in da počne to nekoliko drugače kot raj-
ni oče in da je spoznal njihovo življenje, delo in bolezni 
dosti bolj, kot jih je poznal oče, toda več glav več ve in o 
Petru Pavlu Glavarju pripovedujejo, da je gospodar, ki 
mu daleč okrog ni enakega. Da, prihodnjo nedeljo, ko bo 
ajdova paša pri kraju, bi se res lahko odpravil proti Ko-
mendi. 



Od čebel so se mu misli vrnile spet tja, kjer so se mu 
zadnje čase največkrat vrtele: da bi si kupil voz in konja. 
To bi ne bilo samo gospodarno, tudi nekaj veselega je bilo 
v tem. — Nenadoma je videl cesto, ki je tekla čez vse rav-
nine in klance, in vasi, ki so bile kakor mejniki ob poti. 
Začel je misliti na gospodarje, ki so obogateli z vozarje-
njem in si postavili hiše kakor graščine, na to, da so pre-
puščali grunte ženam, ki so gospodarile, kakor so vedele 
in znale, in vendar se je denar stekal v hišo, sami srebrni 
in zlati tolarji. Po listnjakih so stali težki vozovi z derami 
in težki lestveniki, in konji so bili težki, pincgavski, ker sa-
mo ti vzdrže dolge vožnje. V Trst prihajajo ladje, so pravi-
li, toliko blaga je v njih, da ne more verjeti, kdor ni videl. 
Vse to blago natovarjajo na vozove in potem gre na pot, 
proti Gradcu, Dunaju in še dlje. Če srečno pripelješ voz 
blaga, ti že cinglja srebro v mošnjičku, in če pelješ drug 
voz nazaj proti Trstu, je zaslužek dvojen. Samo če se te 
sreča drži. 

Včasih so že koga pripeljali mrtvega na vozu. In sam s 
konjem na cesti tudi nisi varen — doleti te nezgoda ali pa 
te napadejo razbojniki. Cesaričine postave so za razbojni-
ke ostre, cesta pa kljub temu ni varna. Tako bi moral spo-
četka pač voziti za koga drugega, v njegovi vrsti, pozneje 
ko bi si prislužil denarja in bi si morda kupil še en voz in 
konja, pa bi vozil zase. In navsezadnje — kdo ve — bi 
morda sam kupoval blago in ga preprodajah To nese veli-
ko več kot zaslužek z vozarino. Janez bi lahko vozil z njim, 
pozneje pa tudi Jaka in Tinče. Cesta ni tako skopa kot 
zemlja, iz nje prej iztisneš denar. Tamle spodaj, na tistem-
le položnem bregu pod hišo, bi lahko postavil hlev za ko-
nje in listnjak za vozove. Kuharjeva hiša bi dobila povsem 
drugo podobo. Eh, rajni oče . . . če bi se potem vrnil, bi je 
ne spoznal več! Da, samo naj bo letos vse po sreči s čebe-



l a m i . . . In potem junček, ki je zdaj v planini, tudi ta bo na 
zimo goden za prodajo. Janez ima nekaj denarja, primak-
nil bo. Če bo sila, bi morda premožni sorodniki v Dvorski 
vasi posodili nekaj tolarjev. Pozimi bi se ogledal za vozom 
in konjem. In spomladi bo že vozaril po cestah. 

Nehote si je zažvižgal. » . . . konjički v hlevu rezgetajo. 
Čas bo konjičke futrati, ti pa kramljaš pri l jubici . . .« Ka-
kor v otroških letih, ko je sanjaril o tem, da bo nekoč pri-
šel na Dunaj, si je začel spet predstavljati Dunaj in Trst. 
Pri tem si je komaj mogel misliti kaj drugega kot to, kako 
bo po vrnitvi nazaj obdaroval domače. Poloninim otro-
kom igrač in slaščic, Cilki pa reči, kot jih je nekoč tisti Ble-
jec prinesel njegovi materi. V zgodbo o Blejcu in materini 
mladostni ljubezni dolgo ni verjel, vse do neke pomladi, 
ko sta ga z materjo srečala. Takrat je imel Tonej morebiti 
dvanajst let. Blejec je šel mimo, kakor bi matere nikoli ne 
bil poznal, mati pa je zardela kakor v napadu nagle jeze in 
ostro rekla: »Ta pa ima srečo, ta. Enega samega sina, in še 
ta ima debelo glavo in je bebast.« Tonej se je prestrašeno 
ozrl, kajti mati je govorila tako glasno, da bi jo možak mo-
gel slišati. Od takrat je vedel, da je bila zgodba resnična. 

Ne, na to ni vredno misliti. Dolgo je tega, kar je tlačil 
v sebi nekakšno ljubosumnost, najprej zase, ker se ni mo-
gel sprijazniti z mislijo, da mati še zdaj ni pozabila davno 
ji prizadejane žalitve, ko ima vendar otroke, ki drug za 
drugim doraščajo, in potem za očeta. Takrat je nejasno 
doumel, da je samo oče s svojo mirno in spravljivo čudjo 
ustvarjal v hiši prijetno in domače ozračje in da bi bilo 
marsikaj drugače, slabše, če bi bil oče razburljiv kot mati, 
pa se je še bolj navezal nanj. Zdaj je lahko mislil na mate-
rino zgodbo in Blejca skoraj s prešernim veseljem: da, tu-
di on bi prinesel Cilki zlate uhane in židano ruto, in nikoli 



bi ji ne bilo treba jokati, kadar bi slišala fante peti o vozar-
jih. 

Bila je tako lepa noč, da ni mogel zaspati. Ura na Ro-
dinah je bila enajst — slišal jo je, in to je pomenilo, da se 
vreme ne bo več dolgo držalo. Kvečjemu še dan ali dva, 
potem pa bo tudi ajdova paša pri kraju. Zunaj je dihala 
zemlja, poznopoletna, še zmeraj prežeta s toplim sopu-
hom, veter je šel čez trave in strehe. Pomislil je, da bi bil 
moral Cilki na Bledu povedati, da si bo kupil voz in ko-
nja, a je mislil, da v hrupnem semanjem vrvežu ne more 
govoriti z njo o tako velikih rečeh. Morda bi ji povedal na 
planini, kakšno nedeljsko popoldne, ko sama sedi pred 
bajto in se spodaj belijo ovčji hrbti, krave pa ležijo v senci 
in pastir dremlje zraven njih. Na Bledu pa ne — tam je bi-
la tako razposajena, in nenehno se je smejala, in ko sta se 
vozila z drugimi vred v velikem čolnu, je zajemala vodo in 
ga škropila z njo. Pomislil je, kakšno srečno popoldne je 
bilo to in kako sta se veselo pretikala med kramarskimi 
stojnicami, kako sta govorila čisto vsakdanje stvari, ki so 
njima pomenile nekaj drugega kot drugim, ki so jih slišali, 
in potem, kako ji je kupil lectovo srce in je Cilka za trenu-
tek stala ter se obotavljala, kako so se njeni drobni beli 
zobje nalahno dotaknili spodnje ustnice in drseli sem in 
tja, kot bi bila v zadregi, in kako je naposled vzela srce in 
se mu zahvalila z očmi, v katerih so spet plesale nagajive 
iskre, ki jih je tako dobro poznal in so ga zmeraj zbegale. 
Potem sta plesala, in komaj je čutil, da jo drži v rokah, ta-
ko lahka je bila, on pa seje sam sebi zdel neroden, in potil 
se je od zadrege in strahu, da bo stopil napak. Zvečer ni 
ostala dolgo; prišla je z bratom in s svakinjo in videl jih je, 
ko so se odpeljali z vozom; za slovo mu je zamahnila s 
čipkastim belim robcem, on pa se je napotil za njimi proti 
Breznici in vso pot je hodil, kot bi bil pijan od sreče. Bilo 



je prelepo, res, in ko se je zdaj spominjal semnja, se mu je 
srce stisnilo v dotlej neznani slasti. 

Vstal je in stopil iz čebelnjaka. Zagledal se je proti rav-
nini, proti Zgošu. Na hitro se je odločil. Vendar bi smel 
povasovati pri dekletu. Povedal ji bo, da je sklenil začeti z 
vozarjenjem. Samo to ji bo povedal in potem bo videl, kaj 
bo rekla. Nikar naj ne misli, da zna samo kmetovati in če-
belariti! In slikati panjske končnice in podobe, za katere 
ni in ne bo dobil nikoli beliča! Zaradi nje se bo lotil go-
spodarstva drugače, kot se ga je loteval doslej, čeprav bog-
ve, da pod Kuharjevo streho ni nikomur sile. Toda zdaj je 
treba začeti drugače. 

Naglo se je spustil po stezi, malone pretekel tistih ne-
kaj korakov med čebelnjakom in hišo, mimogrede pogla-
dil psa, ki se mu je dobrikal, in zavil na pot pod hišo. Ho-
dil je, poln nedoumljivega veselja, kakor bi šele zdaj zares 
čutil, kako sta z zemljo eno. Vaške hiše so spale in tiha 
noč je šla čez nizke, široke, kakor iz zemlje zrasle strehe. 
Tonej je stopal med njimi s previdnim korakom vasoval-
ca. Ljubil jih je, nenadoma je čutil, da je to res njegov 
svet. Poprej se mu je včasih zdelo spričo besed mojstra 
Arerja vse to majhno, utesnjujoče, neznatno, zdaj je vedel, 
da je to del njega samega in da si ne želi nikamor proč od 
tod. Nikoli nikamor. Edino z vozom in s konjem po ce-
stah. Ne zato, da bi videl široki svet, temveč zaradi Cilke, 
zato da bi hodila po Kuharjevi hiši, se ustavljala na koncu 
hiše in gledala po poti, od kod prihaja Tonej. Vse to ji bo 
nocoj povedal. 

Pot z Breznice do Zgoša se vleče. Hodil je vprek čez 
zamočvirjene travnike. Voda mu je klokala pod nogami. 
Ni mislil na pot. Mislil je, da bo povasoval pod Cilkinim 
oknom in ji povedal vse tisto, kar je premislil v dolgem ča-
su, odkar jo je spoznal. Hodil je tako lahko, kot bi ga zem-



lja sama nosila. Spotoma si je polglasno žvižgal pesem, ki 
je mati ni marala slišati: 

»Na svetu lepših fantov ni, 
kot so gorenjski furmani. 
Po celem svetu hodijo, 
pa sladko vince vozijo . . . « 

Ko se je s prvim svitom vrnil domov, je našel pred če-
belnjakom brata Janeza. Fant ga je pogledal s črnimi, uža-
ljenimi očmi. Z roko je pokazal na podič pred čebelnja-
kom. Kupi mrtvih čebel so črneli na mokrem lesu. 

»Vidiš! Selške ali pa dosloviške čebele so prišle in ti 
izropale čebelnjak! Morda so jih celo napojili z žganjem, 
da bi bile bolj divje — kdo bi vedel? Kje pa te je nosilo? 
Če bi bil doma, bi bil zamašil žrela in jih rešil! 

Tonej ni odgovoril. Sklonil se je in zajel prgišče čebel. 
Presipal jih je z dlani na dlan, bile so črne, mrtve, kakor 
njegove sanje o konju in vozu. 

Potem je bila spet pomlad, tista zgodnja, ki prinaša s 
seboj vonj taleče zemlje in rezki vonj resja, ki cvete v vseh 
odtenkih, od snežno bele do krvavo rdeče barve in daje 
čebelam prvo hrano. Na trgu v Radovljici se ni nič spre-
menilo; kot vsako pomlad so se otroci igrali Ali je kaj tr-
den most? — bi mogli moji konjički skoz? in radostno vri-
skali, ko so mostninarji lovili zadnjega konjička v tropu. 
Kakor zmeraj so zacingljali zvončki na vratih Arerjeve hi-
še stari, znani napev, ko je Tonej pritisnil na kljuko in sto-
pil v tlakovano vežo. Vračal se je s prve pomladne tlake na 
graščinskem vrtu. Ves dan je prebil v rastlinjaku pod ste-
kleno streho, kjer so rastle čudne tuje rastline z imeni, ki si 
jih ni zapomnil, ker mu niso ničesar povedala, med gredi-



cami, pokritimi s slamo in steklom, v katerih je oskrbniko-
va žena gojila vrsto zdravilnih in dišečih zelišč. S previdni-
mi gibi je jemal iz prsti mlade, krhke sadike in jih presajal 
drugam. Tlaka mu je to pomlad pomenila malone dobro-
dejno spremembo, ker na Breznici ni strpel. 

Zdaj je bil čas, ko je medilo vresje in je po mejah belo 
cvetel črni trn, ko sta rumena drnulja in leska razsipali 
drobni prah in sta odganjali smreka in hoja, ko so povsod 
izletavale čebele, samo njegov čebelnjak je bil prazen. Če-
bele roparice so ga čisto uničile. Komaj trije panji so mu 
ostali. Morda bodo minila leta, preden bo čebelnjak spet 
oživel. Kar vse veselje nad čebelami mu je prešlo. Zaupal 
jim je svojo prihodnost, one pa — kakor da so ga goljufa-
le. Zdaj pač ne bo nikoli več mislil na to, da bi si kupil ko-
nje in voz in vozaril. 

Cilka se je zadnjo predpustno nedeljo omožila. Vzela 
je Tonejevega bratranca Janeza, s katerim sta si bila ven-
dar prijatelja in sta včasih hodila skupaj prežat na gamse. 
Svatba pa ni bila tako vesela, kot bi bilo pričakovati, ko 
sta se jemala fant in dekle iz trdnih gruntarskih hiš. Tudi 
je bila nevesta nekam medla in nič kaj srečna. Tonej, ki 
mu srce ni dalo, da bi ne šel vsaj zaplečevat, ko sta mati in 
brat Janez sedela med svati, je prosil nevesto za ples. Ko 
sta plesala, si ni mogel kaj, da bi ji ne bil bridko očital: 

»Zakaj si mi to storila?« 
Bila je vsa bleda, potem pa je kljubovalno odvrnila: 
»Ali naj bi te čakala do svetega Nikoli?« 
Ne, do svetega Nikoli bi ji ne bilo treba čakati. Tudi 

če bi ne vozaril, bi vendarle ne živela nič slabše kot večina 
drugih. Gotovo ne slabše kot zdaj, ko se bo z Janežem na-
selila v bajti, ki jima jo je dal njegov oče. — Tonej je bil 
žalosten, zato je bil rezek. 

»Boš pa z Janezom v stari bajti na boljšem, kot bi bila 
pri nas!« je rekel. 
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Zbegano ga je pogledala. V očeh so ji ugasnili nagajivi 
zubeljčki, od katerih je bil včasih kakor pijan. In mrtvo je 
rekla: 

»Kar je, je. Saj ne veš, kaj govoriš, Tonej.« 
Takrat ni vedel, zvedel pa je kmalu po svatbi, da sta se 

Janez in Cilka morala vzeti. To mu je povedal brat Janez. 
Ko je videl, kako je Tonej pobledel, ga je pogledal s svoji-
mi črnimi očmi skoraj tako sovražno kakor tisto jutro, ko 
mu je povedal, da so roparske čebele uničile vse panje, se 
na pol obrnil od njega in mu vrgel čez ramo. 

»Norec! Ali nisi vedel, kakšna je?« 
»Kakšna?« je grozeče vprašal Tonej. Čutil se je zade-

tega naravnost v srce in tisti trenutek bi bil zmožen storiti 
karkoli. 

Janez je odvrnil z nenavadno mrzlim glasom: 
»Saj so o tebi tudi marsikaj napletali, ko si hodil k njej 

v planino. In tisto noč, ko si prišel ob čebele . . . Drugič pa 
bolje glej!« 

To je bilo edinkrat, da sta spregovorila o Cilki. Samo 
Tonej je nosil v sebi bolečino, ki je bila kot bolečina neče-
sa nedoživetega. Ves razbolel se je spet zatekal nazaj v 
svoj prejšnji, dobri, dragi, zanesljivi svet. Čutil je, kako 
mu je ta prejšnji svet potreben; svojevrsten svet, drugim 
nedostopen, njemu pa čez vse drag. Zato ga je v trenutku, 
ko so nekega dne spet zapeli Arerjevi zvončki in je stopil 
skozi vežo, obšlo dobro znano občutje, da se vrača v kraj, 
ki je na vsem svetu edini zares spokojen, k ljudem, ki jim 
more zaupati. Ko je stopil v mračno delavnico in mu je ve-
gasti pod zaškripal pod nogami ter je začutil okrog sebe 
svečano ozračje prostora, mu je odleglo kakor po dolgi 
muki. V tem prostoru se ni nikoli nič spremenilo. Zmeraj 
spet so stale sohe v kotu, po stenah so visele mojstrove po-
dobe, dleta so tičala v zatičih, ki jih je prekrival prah, na 



katerem so se poznali odtisi mojstrovih prstov, na okenski 
polici so se vrstile skodelice z barvami, in zdelo seje, da je 
bilo tako od nekdaj, da so prihajali podobarji sem noter in 
odhajali in da se to ne bo nikdar končalo. V delavnici je 
bilo ozračje trajnosti, dih nekega življenja, ki se ni spremi-
njalo tako naglo kakor življenje tam zunaj. Zaželel si je, 
da bi mogel vse svoje dni preživeti v prostoru kot je ta. 
Zdaj ko ni imel več svojih čebel, si je želel samo še tega. 

Mala gosposka peč s porcelanastimi vložki, na katerih 
so plesale v tenčice zavite nimfe, je bila zakurjena. Arer je 
pol sedel, pol ležal v rdečem naslonjaču, zavit v odejo in 
do vratu zahomotan v kožuh. Zraven njega je bil vrč z vi-
nom. Ko je ugledal Toneja, je poskusil vstati, a se je stoka-
joč spustil nazaj v naslonjač. 

»Ne morem na noge, pa ne morem. Po kosteh me šiva. 
To je zaradi tega prekletega mrzlega podnebja!« je vzkli-
kal v svoji ostri govorici, po tirolsko pogrkujoč, in stresal z 
glavo, da mu je dolgi čop zelene čepice poplesaval po ra-
menih in vratu. Tonej je primaknil stolec, na katerem je 
navadno sedel, k peči. 

»Bolni ste, mojster?« 
»Nisem!« je rekel starec. »Bogve da nisem! Čisto 

zdravega se počutim, samo kosti in sklepi mi nagajajo! 
Na, poglej!« Stegnil je roko, ki je postala skrivenčena. 
Členki so bili zatekli. »Vsako pomlad me vrže,« je rekel 
obtožujoče. »Jeseni čakam in si mislim: naj bi bilo pozimi, 
ko ni dosti dela. Ne, kakor nalašč me prime na spomlad! 
Drugi bolniki zlezejo iz postelj, jaz pa ležem! Samo zaradi 
tega prekletega mrzlega podnebja!« 

»Mislite zares?« 
»Zares! Eh, fant moj, ko bi ti dan za dnem stal na le-

stvi in mazal po zidu, ali pa na mrzlem cerkvenem tlaku, 
potem bi tudi čutil v kosteh ves tisti mraz, ki se počasi na-
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seli vate, čeprav si še mlad. To niso pravi kraji zame, zme-
raj sem to vedel! In če bi ti videl Italijo, potem bi vedel, 
kaj je pravo podnebje! Nobene resnične zime! Ljudje niti 
peči ne poznajo! Samo sonce, zmeraj samo sonce, in v sve-
čanu že vsepovsod cvetejo mandeljni! To bi ti moral vide-
ti!« 

»Kako, da se niste vrnili v Italijo?« 
Starec je zmajal z glavo. Potem se je zaupljivo dotak-

nil Tonejevega rokava, kakor bi mu nameraval zaupati 
skrivnost. 

»Ne,« je rekel. »K takim rečem se nikoli ne vrneš. Sa-
mo enkrat jih vidiš v življenju in k njim se ne vrneš nikoli 
več. Mislim, da bi ne bilo dobro, če bi se vračal. Potem bi 
najbrž ostal praznih rok in bi ne imel ničesar več. Ne vem, 
če si me razumel.« 

»Pač,« je rekel Tonej. »Tako pa se zmeraj spet vračate 
v tiste kraje.« 

»Tako je!« je živo vzkliknil starec. »Glej, kako dobro 
me razumeš! Ti, Tinče me pa ne bo nikoli. In Klotilda tudi 
ne. — Čakaj, pokličem jo, ali pa jo pokliči sam, naj ti pri-
nese jesti!« 

»Zahvalim,« je naglo rekel Tonej, ki si ni želel, da bi 
prišla mojstrova žena v delavnico in ostala tamkaj. »Jedel 
sem v graščini.« 

Arer se je naglo sprijaznil s tem. »Saj bo sama prišla. 
Vsak hip prihaja gledat, kaj je z menoj. Čemu se pa boji 
zame, kost stara? Misli, da bom stegnil cempeti? Načaka-
la se bo!« 

Tonej se je tiho smejal predse. Naposled se je tudi sta-
rec začel smejati. Drobne gubice so mu prepregle dobro-
voljni obraz in dolgo je kimal z glavo, da mu je čop vihral 
okrog obraza. Potem se je dotaknil pečnice, zaljubljeno 
ogledoval plešoče nimfe in spet pokimal. 



»Presneto so zapeljive, kaj?« 
»So.« 
»Ti pa še zmeraj slikaš samo krajine in panjske kon-

čnice!« 
»Panjskih končnic nič več.« 
»Kako? Ali si nisi kupil novih čebel?« 
»Nisem.« 
Arer je zamišljeno gledal sedečega fanta. Potem je za-

čel brskati po žepih starega kožuha, kakor bi nekaj iskal, 
spoznal, da ne bo našel, in se umiril. 

»Posodim ti denar, če hočeš.« 
»Ni treba, mojster.« 
»Da ne? Zdaj te pa ne razumem več! Ves si bil v čebe-

lah, naenkrat pa jih nočeš več! Včasih mi je bilo žal — mi-
slil sem, da bi se moral ukvarjati s čim drugim, da bi mo-
ral postati podobar, ti pa si mislil samo na čebele. In zdaj 
jih ne maraš več?« 

»Ne več, mojster.« 
»Tako . . . « 
Arer je stokajoč prijel vrč z vinom. Poskušal je zgrabiti 

ročaj, a ga zaradi trdih in oteklih člankov ni mogel. 
»Vidiš, taka je s Klotildo,« je rekel. »Nikoli mi ne pri-

vošči vina, sam veš, da ga ne. Zdaj postavlja poln vrč zra-
ven mene, zdaj, ko ve, da ga ne morem prinesti do ust! Da 
bi me mučila, hudičevka!« 

Tonej se je pohlevno nasmehnil, vzel vrč in ga nastavil 
mojstru na usta. Ko je Arer odpil, je ponudil še Toneju. 
Fant je srknil požirek. Vino je bilo sladko in čutil je, da se 
mu težko useda v kri. Še enkrat je nagnil in pil. Arer ga je 
bistro opazoval. 

»Pikolit,« je zašepetal, kakor bi govoril o nečem pos-
večenem. »Bolečine blaži. Na Vipavskem ga delajo. Dela-



jo, pravim, ker takega vina ne pridelaš s trte. Ozdravi te. 
Jaz pa sem kot cunja, niti vrča ne prinesem do ust.« 

Čez hip je rekel živahno in skrivnostno, kakor bi se ne-
nadoma nečesa domislil: 

»Zdaj vem, kako je s teboj in čebelami! Morebiti jih 
tudi zato ne maraš več, ker bi se potem ne imel kam vrača-
ti!« 

Tonej je odkimal. »Ne, mojster, še pomislil nisem ni-
koli na to.« 

»Vem,« je rekel stari. »Pomislil nisi, storil pa! Jaz tudi 
nisem nikoli mislil, zakaj se pravzaprav ne vrnem v Italijo, 
ko bi se bil lahko! Zmeraj sem si dopovedoval, kako rad 
bi šel tja, a ne morem, čeprav ni bilo nič res! Ampak tako 
dobro mi je delo, da sem lahko sebi in drugim pravil, kak-
šne slike so tam doli in kako bi tudi jaz delal take, če bi bil 
le dovolj dolgo v Italiji — pa to ni bilo res, veš! Nikoli bi 
ne naredil kaj takega kot Tizian. In kadar sem zmrzoval 
po cerkvah, sem lahko mislil na tiste dolge ceste, ki so po-
leti prašne in razžarjene od sonca, in na oljkove nasade in 
kako sem sedel pod oljkami . . . In, no, dobro mi je delo, 
da sem se imel kam vračati. Ti se boš pač vračal k čebe-
lam. Ampak takega vračanja si človek želi samo, kadar je 
sam nase jezen in nesrečen.« 

»Veliko veste, mojster.« 
»Moj bog, saj že tudi nekaj let hodim po svetu! Ko ta-

kole prenočuješ po tujih hišah, ali pa, ko te šiva po kosteh, 
res utegneš marsikaj razmisliti. Včasih sem premišljal o te-
bi. Čedalje pogosteje premišljam o tebi.« 

»O meni?« 
»O tebi. Ne vem, kaj bo pravzaprav s teboj. Kmet nisi. 

Podobar nisi postal, a to bi moral postati. Fante nisi več 
. . . in tako boš postal nesrečen človek!« 



Tonej se je zasmejal. Bilo je dobro, da nekdo misli 
nanj, da misli morda globlje, kot bi mogel on sam. »Na-
vsezadnje bom le ostal kmet. To ste nekoč že sami rekli,« 
je rekel. 

»Sem rekel? Ah, česa vsega že nisem rekel,« je nekam 
potlačeno menil Arer. »Vendar mi je žal zate. Kakšno ži-
vljenje je to? Skrbiš za brate, ki ti bodo malo hvaležni! Le 
čakaj, da odrastejo in boš videl, da ti ne bodo hvaležni! 
Hodiš na tlako in poleg graščinske tlake skrbiš še zoprni 
oskrbnikovi ženi za njen rastlinjak! Plačila od nje ne boš 
pričakal niti prebitega groša, pa čakaj, dokler se ti zljubi. 
Tako ti pravim, da se česa loti! Čopiče vzemi in platno. 
Na Dunaju je neka šola, saj sem ti že pravil o n j e j . . . « 

»Zdaj je prepozno,« je trdo rekel Tonej. 
»Ni! A če boš odlašal, bo zares prepozno.« 
»Ne morem.« 
Tonej je začutil, kako mu leži dom na ramenih kakor 

breme, ki se ga ne more otresti. Poleg tega je bilo to bre-
me, ki se mu je davno privadil. Tako mlad je še bil, ko je 
umrl oče, in potem je prišlo kar samo ob sebi, da je moral 
skrbeti za hišo in polje. Zdaj bi ga morda zlahka pogrešali 
— Janez bi prevzel njegovo mesto v hiši — toda zdaj se je 
čutil trudnega in nobene želje ni imel, da bi odšel v svet. 
Tiste sanjarije o Dunaju v otroških letih, oh to ni bilo nič! 
Ravno toliko so veljale, da jih je lahko zaupal svojemu 
otroškemu skrivališču za staro lesniko. Nazadnje se je raz-
bilo celo pričakovanje, da bo kdaj vozaril proti Trstu, če-
prav v tem ni bilo nobene mladostne zanesenosti več. Leta 
so mimo, Cilka se je omožila, njegovih čebel ni več in zdaj 
je že čas, da se neha trapiti s temi rečmi. Dovolj se je na-
mučil z njimi. 

»Ne moreš,« je zamrmral Arer. »Kadar sem govoril s 
teboj o tem, zmeraj si rekel, da ne moreš. Kdaj boš mo-
gel?« 



»Nikoli, mojster.« 
»Du, gnadiger Gott!« se je nenadoma razjezil Arer v 

svoji trdi nemščini, »ali sem res že tako star, da mi lahko 
odgovarjaš samo z >ne morem< in >nikoli<? Tinče bi pa šel, 
ti pravim, čeprav nima pol tvoje nadarjenosti! In Lovrenc 
bo šel, samo počakaj! Jaz bi pa tudi rad še toliko počakal, 
da bi Lovrencu izuril roko. Samo za začetek, veš, drugo 
mu bodo dali drugod.« 

»Delal bom, da bom lahko njima pomagal na noge,« 
je rekel Tonej. 

»Du, gnadiger Gott, saj govoriš kot kak menih...« 
Utihnila sta. V sobo se je počasi plazil mrak in pred-

meti so izgubljali ostrino. Na trgu je zabrnel zvon. Lagod-
ni, slovesni glasovi so plali v sobo. Tonej je stegnil roko 
na malo knjižno polico ob steni in vzel z nje težko biblijo. 
V poltemi je otipal umetno okovje na robovih in zaponko. 
Spomnil se je podob v njej in zgodb, ki jih je bral pod 
Arerjevim vodstvom. To je bila dolgotrajna in mučna šola, 
toda naučil se je iz nje precej nemško. Nasmehnil se je po-
dobi doraščajočega fanta, ki sedi sklonjen nad težko bibli-
jo na trinožnem stolcu, medtem ko mojster za njegovim 
hrbtom slika in mu sproti popravlja izreko in tolmači be-
sede. Spomnil se je, kako je Arer nekoč vzel biblijo v roke, 
se nasmehnil in rekel: 

»To je stara protestantska biblija. Moj praded jo je 
imel. Mož si pač ni mislil, da bo njegov vnuk nekoč slikal 
po katoliških cerkvah podobe, ki so bile v njegovih očeh 
gnusoba in malikovanje.« 

Tonej je položil biblijo nazaj na polico, Arer je rekel: 
»Vidiš, brati sem te naučil iz nje. Pobec si še bil in 

znojne kaplje so ti izstopile na čelu od napora, ko si črko-
val. Nisem se ti smejal, da bi ti ne vzel volje do učenja. 
Bogve da sem se namučil s teboj! Zdaj pa hočeš ostati na 
Breznici, in kaj ti bo vse to znanje koristilo?« 



Tonej ni rekel nič. Iz mraka se je spet oglasil stari po-
dobar: 

»Pojdi že proč od tistega svojega praznega čebelnjaka, 
da se boš imel zares kam vračati!« 

Fant je vstal. »Ali naj prižgem luč, mojster?« 
»Ne,« je srdito rekel starec. »Zdi se, da si gluh.« 
»Pojdem,« je rekel Tonej. »Noč bo temna in ne bi rad 

taval. Do doma je še daleč. Ali naj vam dam vrč?« 
»Ne!« 
»Potem pa lahko noč in dobro zdravje, mojster.« Stari 

ni odgovoril. Fant se je obotavljal pri vratih in ponovil: 
»Lahko noč, mojster.« 

Užaljeni starec je trdovratno molčal. Tonej se je na-
smehnil predse in previdno odprl v vežo. V kuhinji je bila 
tema. To je pomenilo, da je gospa Klotilda nekam odšla. 

Ko je stopil na trg, spremljan s pojočimi zvončki, je 
zaslišal skozi okno Arerjev klic: 

»Klotilde! Klotilde!« 
Spet se je nasmehnil, zdaj že trpko. Kliče jo, da bi mu 

dala pikolita; iz mojih rok ga ni maral. Tako hudo mi za-
meri, ker ga ne poslušam in ne grem v svet. Kaj bi dosegel, 
če bi šel? Ali bi kdaj znal več, kot zna on? Ali bi bil bolj 
srečen? Ali pa bi se potem vračal k svojemu opustošene-
mu čebelnjaku in k panjskim končnicam in, navsezadnje, 
v njegovo delavnico? Da, stari mož ne more razumeti, da 
ni ničesar tistega več, kar me je nekoč veselilo, in bi me 
prej ali pozneje le pognalo v svet! 

Za trenutek je pomislil: Ali pa starec ve? Morda zato 
hoče, naj grem na Dunaj? Zavrgel je misel. Nič ne ve. Saj 
niti tega ne ve, da sem hotel kupiti voz in konja, vozariti in 
se oženiti s Cilko! In da so moje čebele propadle prav ti-
sto noč, ko sem šel pod njeno okno, da sem ji povedal svo-
jo namero! Če bi pa vedel, bi me ne razumel. 



Trdo je šel pod okni. Sam sebi se je zdel prazen in suh 
kakor prod, s katerega je odtekla vsa voda in ga je prežga-
lo neusmiljeno poletno sonce. Že daleč na trgu, je še zme-
raj slišal za seboj neučakani Arerjev klic: 

»Klotilde! Klotilde!« 

Jesen v letu tisočsedemstošestinšestdesetem je bila 
sončna, da ljudje že dolgo niso pomnili take, in vinotok je 
dozoril celo modro izabelo na latnikih, ki je sicer redko 
dozorela. Bil je čas, ko so se zbirale terice in so za vsemi 
hišami pele trlice, ponoči je rdeče žarel ogenj v sušilnih ja-
mah in ob sobotnih večerih so prihajali godci z mehovi in 
zaigrali, da so se mladi zavrteli po pometenih podih. S ši-
rokih travnikov se je sukljal dim pastirskih ognjev in po 
cestah so kar naprej ropotali težki vozovi, naloženi z bala-
mi čezmorskega bombaža, vrečami soli in zrnate kave, 
stožci zelenega sladkorja, z dišečim cimetom in drugimi 
zamorskimi dišavami. Ljudje so, kakor že dolga leta, go-
vorili o nevoljniškem patentu, ki ga še zmeraj ni hotelo bi-
ti, in da je cesarica na Dunaju sklenila, naj se prešteje pre-
bivalstvo po številu duš v vsakem okrožju, da bodo voja-
ške komisije, ki so nabirale novince, imele lažje delo; pra-
vili pa so tudi, da bo poslej imel tudi kmet večjo veljavo in 
ne bo grajski gospod njegov edini sodnik in zapovednik, 
ker je cesarica dala popisati vso zemljo in je strogo ukaza-
la ločiti graščinsko zemljo od kmečke in graščinski davek 
od kmečkega. Bili so vmes ljudje, kakor stari Arer v Rado-
vljici, ki so trdili, da cesarica hoče pomagati kmetom z 
edinim namenom, da bi ji ti laže plačevali davke, ker je 
njena dvorna blagajna po nasledstvenih vojnah in sedem-
letni vojni prazna, toda to je bilo navsezadnje vseeno; 
kmetje so čutili, da laže dihajo in samo cesarskim uradni-
kom je rasel greben — zdaj so oni postajali vsemogočni. 



— V tem letu, ki je bilo srečno za vso pokrajino, se je To-
ne Janša z najmlajšim bratom Lovrencem odpravljal na 
Dunaj. 

Proti koncu vinotoka sta bila pripravljena na pot. Po-
potne krošnje, ki sta jih naredila sama, so čakale v hiši na 
klopi. Notri je bilo novo platneno perilo, ki ga je sešila 
mati, modre, rdeče in bele nogavice, ki jih je spletla Neža, 
in brašno. V hiši pa je bilo narejeno slovesno, da bi prikri-
li tiho žalost zaradi njunega odhoda. Tone Janša se je po-
slavljal od doma. Lovrenc se ni — to je brat dobro vedel. 
Fant je bil neučakan in mudilo se mu je; dan za dnem je 
priganjal brata, naj bi že vendar šla, da se ne bo vreme 
prej sprevrglo. Starejši brat se mu je prizanesljivo smeh-
ljal; ko je sam imel sedemnajst let, kot jih ima zdaj 
Lovrenc, se mu je tudi mudilo od doma, samo da ni imel 
kam iti. On pa jih je spomladi dopolnil že dvaintrideset in 
govoril je z Lovrencem kot oče s sinom — stvar, ki je fan-
tu malo ugajala. Vendar se je tudi Tonej poslavljal druga-
če, kot je nekoč mislil. Nekam suhoparno, drugače kot bi 
si želel. 

Z bratom sta obiskala vse očetove in materine sorodni-
ke in Lovrenc si je pri tem nabral nekaj srebrnikov, ki jih 
je spravljal v mošnjič, obešen okrog vratu. Toneju niso da-
jali srebrnikov, samo čudili so se, kako more mož v zrelih 
letih, gospodar, zapustiti dom in oditi v svet, da bi se pri-
učil slikanju. Malo da niso zmajevali z glavo nad njego-
vim početjem. Ko je odhajal, je natanko vedel, kaj so si re-
kali po njegovem odhodu: Nikoli ni bil tak, kot bi kmet 
moral biti! Malo mu je bilo mar dela na polju in v planini. 
Vse nedelje je presedeval pri čebelnjaku in si igral na ci-
tre, vse zimske in deževne dni pa se je ukvarjal s slikanjem. 
Njemu je radovljiški Arer zmešal glavo, on pa jo je zmešal 
bratoma. Tinče je več pri Arerju kot doma, Lovrenca pa 



bo odvlekel na Dunaj, in le kaj bo iz Matijevih fantov? 
Popotni slikarji bodo, vseh cest prah se jim bo nabiral na 
čevljih! Da, da, Tonej je bil od nekdaj malo zmešane gla-
ve . . . 

Samo slovo od Polone in Arerja je bilo prisrčno. Polo-
no sta našla v postelji, ker je pred kratkim rodila Andreju 
Gregorju Kajdižu šestega otroka. Bila je živa in jedra ka-
kor zmeraj in legla je samo zaradi spodobnosti; čez nekaj 
časa se je naveličala ležati in je vstala, da bi bratoma po-
stregla za slovo, in tedaj sta videla, da se je spravila v po-
steljo čisto oblečena; to pa je pri vseh treh priklicalo tolik-
šno veselost, da se niso mogli nehati smejati in je smeh 
odkrhnil slovesu vso bolečo ostrino. Ostala sta pri njej do 
večera in ko so se poslovili, je obžalovala, da ju ne sme 
spremiti dalj kot do praga — ni še bila namreč pri odpe-
ljevanju in zato ni smela izpod strehe. Obljubila sta ji, da 
se bosta kmalu vrnila, in Lovrenc je v to trdno verjel, To-
nej pa ne — ni si želel nazaj, ker mu je Breznica prizadeja-
la dovolj gorja. Ko se je na poti obrnil, je Polona še zme-
raj stala na pragu, mahala mu je v slovo in tudi on ji je od-
zdravil — bil je prepričan, da sestre ne bo videl nikoli več. 

Arer je sam rekel, da se ne bosta nikoli več videla. Se-
deli so v njegovi najboljši sobi in Toneju je bilo žal, da ni-
so bili v delavnici, toda zdaj je bil mojster Arer res že hudo 
postaran, lica so se mu začela povešati in oči so mu pešale; 
kadar je slikal, je nosil zelen senčnik — sicer pa je zdaj 
čedalje manj delal. Spet je potarnal, da hči in zet nimata 
otrok, ker bi mu sicer lahko enega dala, da bi ne bila s 
Klotildo tako sama; toda o tem je govoril s spokojnostjo 
človeka, ki obžaluje stvar, katera že dolgo ne boli več. 
»Tako bo torej Arerjev rod prešel,« je rekel malone brez 
obžalovanja. »Samo toliko bi še rad pričakal, da bi Tinče 
prevzel mojo delavnico. Za vse na svetu nočem, da bi po 



Klotildini smrti kupil hišo kateri teh nadutih tržanov, ki 
so me svoj živi dan gledali kot tujca! V grobu bi se obra-
čal, če bi v moji delavnici kak nogavičar vlačil nit čez ple-
tilke!« 

Sicer pa se je zdelo, da niti tega ne obžaluje čisto za-
res. Z vsem se je sprijaznil, nič več ni bil sprt s samim se-
boj in Toneju se je zdelo, da se mu niti v Italijo ni treba 
več vračati. Rekel je, da velika, lepa baročna umetnost 
zdaj propada in da na Dunaju začenjajo drugače slikati, 
pa da se bolj in bolj uveljavlja slikanje pokrajin in da je 
pač tako, da se mora nekoč vsaka stvar umakniti novi. Ni 
mogoče reči, da je tisto novo boljše od starega, pa tudi ne, 
da je slabše, toda nov čas prinaša s seboj zmeraj nekaj raz-
burljivega in tako je za starca najboljše, da se umakne. 

»Velik mojster ne boš, za to si že zamudil leta,« je re-
kel Toneju, »tale pa nemara bo,« in je pokazal z zgrbanče-
no roko na Lovrenca. »Najboljši od vseh bo pa menda Ti-
ne, čeprav bi mu tega ne bil nikoli prisodil. V njem je ne-
kaj, kar spada v novi čas — same turške boje bi slikal in 
Pegama in Lamberga in junake na konjih — to pa je men-
da tisto, kar zdaj na Dunaju posebno cenijo. Da, da, kdo 
bi si bil kdaj misli l . . .« 

Za slovo so pili pikolit in gospa Klotilda je bila tako 
prijazna in ustrežljiva, da se je bilo Toneju težko posloviti 
od nje. Mojster Arer jima je pripovedoval o Dunaju, ka-
kor da ga že dobro poznata, in našteval ceste in kam naj se 
obrneta, ko prideta gor, potem pa še, kako naj govorita, 
ker so ljudje na Dunaju hudo občutljivi in jim je nikoli ne 
smeš zarobiti po domače. V presledkih je trepljal Toneja 
po rami in ponavljal: »Da ne pozabita pisem, ki sem vama 
ju dal! Če vaju bodo sprejeli in vama bo šlo po sreči, naj 
gre pozneje še Tine za vama. Samo za leto ali dve, da se 
bo česa poštenega naučil, potem naj se vrne, da bo prevzel 



mojo delavnico. Leto ali dve bom že še vzdržal, mislim . . . 
Potem pa se umaknem in naj Tine dela. Ne maram, da bi 
bil v moji delavnici kak nogavičar.. .« 

Čez nekaj časa je vstal in odtapal v svojo delavnico. 
Vrnil se je s papirnatim zvitkom in ga nekam sramežljivo 
izročil Toneju. 

»Tiste nimfe s peči so,« je rekel. Pri tem se je starčev-
sko zvijačno nasmehnil Klotildi in ji prikimal, kakor da bi 
jo prosil odpuščanja. »Ona jih nikoli ni marala videti! 
Midva o teh rečeh sodiva drugače. Znava jim dati pravo 
ceno. To je nekaj takega kakor pomlad v Italiji, ko zacveto 
oleandri . . .« 

Potem je spet obilno pil in nazadnje je postal ves mla-
hav in žalosten. Govoril je o domotožju, ki ga je mučilo, 
ko je potoval po Italiji, in da ga je pozneje vse življenje 
mučilo domotožje po Italiji, in kako čudno je, da je v ne-
katerem človeku toliko nemira, ki ga z ničemer ne more 
potešiti. Klotilda je slonela pred ognjiščem, pomenljivo 
prikimavala fantoma in se prizanesljivo smehljala stare-
mu. Potem sta se fanta odpravila. Arer in Klotilda sta ju 
spremila v vežo, dalj pa Arer ni mogel, ker mu je pikolit 
zlezel v noge. Precej hrupno ju je spodbujal, naj pokažeta 
svetu in posebej še nadutim Dunajčanom, kaj zmore pre-
prost kmečki človek, podobar, čeprav se je učil samo pri 
Arerju — potem pa mu je nenadoma zmanjkalo poguma, 
da je globoko potrt dejal: 

»Srečno hodita, saj jaz vaju videl ne bom nikoli 
več . . . « 

»Nikar tako, mojster,« je rekel Tonej, »vrneva se.« 
Arer je trdovratno odkimal in se obrnil proč, da bi 

skril solze. Stal je sredi veže, ko sta odhajala, ves skrušen, 
potrt, z belo lasuljo, ki si jo je nadel nalašč za to slovesno 
priložnost in mu je zlezla postrani, gospa Klotilda pa ga je 



držala za roko in ga tolažila kot otroka — in tak je ostal 
Toneju v spominu za vse življenje. Smilil se mu je. Ko sta 
brata stopila skoz vrata in je utihnilo za njima cingljanje 
zvončkov, se je Toneju bridko zganilo v srcu. Navsezadnje 
je bil le stari Arer, ki ga je zapuščal. Veliko je pomenil v 
njegovem življenju, usmeril ga je drugam. Nekoč, davno 
že, je zasejal s svojimi besedami in podobami nemir, ki 
fanta ni nikoli več zares zapustil in mu ni mogei ubežati, 
čeprav je poskušal. Bilo je hudo misliti, da nikoli več ne 
bo videl starega mojstra, da ne bo nikdar več slišal znane-
ga, ljubega napeva zvončkov nad Arerjevimi vrati, ki ga je 
spremljal toliko let. 

Slovo od doma je bilo mirnejše kot slovo od Arerja. 
Ne dosti drugačno kot včasih, kadar je odhajal oče tkat na 
Koroško. Jaka, ki je prišel iz Hraš in je med obiskom ma-
lomarno slonel na podboju vežnih vrat, kakor bi bil tujec, 
je rekel lagodno, skoro že zaničljivo: »Bomo videli, fanta, 
kako dolgo bosta vzdržala na Dunaju! Še dobro, da jih ve-
liko iz naših krajev vozari gor, tako vama vsaj ne bo treba 
pozimi pešačiti proti domu.« Naglo, površno jima je stre-
sel roko in spet odšel — temu fantu se je zmeraj kam mu-
dilo. 

Zadnje popoldne pred odhodom je Tonej z bratom Ja-
nezom obšel domače njive, travnik in drevošec. Molče sta 
hodila drug ob drugem, Janez malce potrt, Tonej z zaskr-
bljenim, gospodarnim obrazom in kakor bi bil brata pove-
del s seboj samo zato, da mu pokaže, kje poteka meja. 
Ustavljal se je na obronkih in z nogo skušal izbrskati kam-
niti mejnik, potem je rekel besedo ali dve in pogledal bra-
ta, ki je strmel mimo njega z zamišljenimi očmi, ki so počr-
nele kakor zmeraj, kadar ga je kaj mučilo. Polja je bilo 
malo in obhodila sta ga, še preden se je sonce nagnilo 
med vrhove. Iz zemlje je šel vonj po vlagi, po gnilem list-



ju, v golih drevesnih vejah je črnela žalost poznojesenske-
ga popoldneva. Tonej je gledal za jato vran, ki so se spre-
letele čez polja in se izgubile nad Blati. Pomislil je, da jih 
najbrž nikoli več ne bo videl leteti tod čez in da je bilo ce-
lo v deževnem času, v žalosti umirajoče jeseni pred vrati 
same zime nekaj, kar je ljubil. Rad bi bil nekaj rekel. Ozrl 
se je na brata, ki je stal pod staro brezo, davno oropano 
listja, in videl je, kako je Janezu zatrepetal na ustnicah ti-
sti krotki, dobri smehljaj, ki ga je tolikokrat videl na očeto-
vem obrazu. Hipoma mu je bilo, kakor da stoji ob njem 
oče, pomlajen in zdrav, človek, ki si mu mogel zmeraj zau-
pati, in potem spet, da bratu prepušča skrb, sam pa se bo 
umaknil. Nasmehnil se je tudi sam in stopil pred bratom 
po stezi. Ovenela trava se mu je oprijela čevljev in pomi-
slil je, da tu ni koščka zemlje, na katerem bi ne bila ostala 
sled njegovih stopinj, in da je zdaj tako, kot bi ga bila že 
pozabila, še preden jo je zapustil. Žalosten, izgubljen ob-
čutek. 

Brata sta prišla v domači sadovnjak. Tonej ga je prele-
tel s pogledom vzdolž in počez. Videl je mlade jablane, ki 
so šele zadnja leta zares rodile, hruške, ki jih je zasajal še 
oče, in češnje črnice, ki jih je zasadil on sam. Tenka debel-
ca so se zdela nebogljena in kakor da ne bodo mogla klju-
bovati zimi. 

»Ovij debla s slamo, da jih pozimi ne bodo oglodali 
zajci,« je rekel. 

Janez se je zdramil iz nekakšnih čisto svojih misli. 
»Da.« Kakor bi si hotel dati duška zaradi nečesa težkega 
v sebi, je rekel: »Toliko je te preklete divjačine, če pa na-
staviš zanko, te kar hitro kličejo v graščino! Gospoda res 
nikoli ne misli na kmeta — ali veš, da so na Blatih divje 
svinje in da so zgoškim kmetom razrile njive? Kmet pa ni-
ma niti toliko pravice, da bi si smel postaviti koničast plot 



okrog njive! Pravijo, da bi se gosposki lovski psi nataknili 
nanj! Kaj je mar kmetu gosposkih psov, ko sam ne sme 
imeti niti psa? Cesarica je dovolila odstrel črne divjačine, 
toda kdo se zmeni za to?« 

Tonej je prikimal. Vse to je bilo zdaj daleč od njega. 
Zapuščal je dom in misli so se mu vrtele bolj okoli prihod-
nosti kot okoli sedanjosti. Stopil je proti čebelnjaku. Če-
belnjak je bil nov, velik, narejen kot čebelnjak, kakršnega 
je imel komendski župnik Peter Pavel Glavar. Tonej ga je 
preteklo leto obiskal in Glavar mu je razkazal svoje čebele 
ter mu napel o njih toliko hvale, da je Toneju postalo žal, 
ker je zadnja leta tako malo mislil nanje. Nasmehnil se je, 
ko se je spomnil, da jim je Glavar pravil bučelice, in pri-
stavil, da imajo ime od tega, ker bučijo. Bilo je lepo ne-
deljsko popoldne, ko sta sedela pri čebelnjaku, in Peter 
Pavel Glavar je bil kaj malo podoben komendskemu žup-
niku ; prej bi ga imel za trdnega svobodnega kmeta ali za 
oskrbnika kakega gosposkega posestva. Pobliskaval je s 
svojimi živimi črnimi očmi po poslušalcu in se jezil nad 
kmeti, ki se nočejo oprijeti čebelarstva. Res je, da so čebel-
ni panji dragi, je rekel Glavar, toda — ali mar on ni ponu-
dil kmetom, da jim jih da na upanje, plačali pa bi jih šele 
ob prvem izkupičku za strd in vosek? Toda kmetje niko-
mur več ne zaupajo, niti svojemu fajmoštru ne! Zato čebe-
larijo še zmeraj v koših, in kdor si omisli panje, jeseni po-
mori ves zarod, da bi dobil nekaj več medu! Rekel je, da 
bi za to morala skrbeti tudi cesarska oblast — zdaj ko gra-
ščine nimajo več prave veljave, bi morali na Dunaju kaj 
storiti, da bi kmetom pomagali. Morebiti bo še kdaj o tem 
napisal spomenico. — Potem sta se pogovarjala o bolez-
nih, ki včasih razsajajo med čebelami, in Peter Pavel Gla-
var je povedal Janši recept, po katerem je zdravil grižo: 
maseljc tekoče strdi, za četrt maseljca vode, dvajset nagelj-
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novih klinčkov, cimetovo skorjo, limonove lupine, muška-
tov cvet in muškatov orešek pa še ingver, mnogo ingverja. 
Janša se mu je smejal; svoje bolne čebele je zdravil druga-
če: mrliče je izvlekel iz panja, nato pa je preselil čebele 
drugam in jim tri dni ni dal hrane, potem pa jih je krepil z 
briško črnino. Glavar se je razburil zaradi brike in ali mar 
mladi kmet misli, da lahko njega uči, ki se je leta in leta 
ukvarjal s čebelami in natanko premislil, kaj jim lahko ko-
risti? Ali se griža pri ljudeh in živini zdravi s stradežem in 
z vinom? Mladi kmet bi moral nekoliko poznati medicino, 
potem bi verjel njemu, izkušenemu možu! — Janša se je 
malone bal, da se bo Glavar zares razjezil in ga odslovil, 
zato mu je krotko pritrdil: gospod imajo morebiti prav, on 
pa je doslej zdravil svoje čebele po svoje in se bo tega dr-
žal tudi poslej. O medicini pa ne razume nič, in tega naj 
mu gospod nikar ne zamerijo! Glavar se je na to glasno 
zasmejal in odvedel Toneja v čebelnjak, kjer mu je ponu-
dil doma pridelane medice in povedal svoj recept za kisa-
nje medice. Potem sta se pogovarjala o živalih, ki škodijo 
čebelam, in Glavarjih je naštel: na prvo mesto je postavil 
lastovke, nato miši, potem vešče, sinice in sršene. Tudi o 
tem bo pisal v spomenici, je rekel, posebno pa o lastov-
kah: cesarska oblast bi morala pripraviti ljudi do tega, da 
bi jih pobijali! Če bi plačevali za vsako lastovičjo glavo 
krajcar, bi se ta nadloga kmalu iztrebila. On sam je začel 
to: paglavcem, ki so mu prinašali lastovičje repe, je plače-
val po krajcar, potem pa je spoznal, da so ga goljufali: la-
stovkam so izpulili samo po nekaj peres iz repa in jih spet 
izpustili. Treba je bilo zahtevati glave! — Janša se je spet 
nasmehnil; spomnil se je zgodnjih pomladnih dni, ko so 
se lastovke vračale v staro gnezdo nad vežnimi vrati in 
kakšna radost ga je obšla, kadar je videl, kako so škarjasta 
krila prerezala zrak v zakajeni veži in je lastovka sedla na 



rob gnezda; spomnil se je, kako je kot otrok zaverovano 
opazoval lastovke, ki so znašale bilke in drobir, in koliko-
krat so odletele in se spet vrnile, preden so v kljunčkih na-
nosile toliko drobirja, da je bilo gnezdo pripravljeno za 
nov zarod. Oče mu je nekoč pravil, da hiša, v kateri gnez-
dijo lastovke, nikoli ne pogori, in da sploh prinašajo srečo 
v hišo, povedal pa mu je tudi neko legendo, zakaj imajo 
lastovke tako tenke in šibke nožice, da skoraj nikoli ne ho-
dijo — legendo je bil davno pozabil, v to, da lastovke pri-
našajo srečo, pa je še zmeraj verjel. Vendar tega Glavarju 
ni povedal, ker ga ni maral razjeziti, rekel pa je, da on po-
zna še enega sovražnika čebel, ki jim prizadeva več škode 
kot lastovke, in da je to metulj smrtoglavec. Peter Pavel 
Glavarje rekel, da ima mladi kmet očitno odprte oči in je 
tudi odprte glave in da si to o smrtoglavcu velja zapomni-
ti. Nato se je Janša poslovil in se vrnil domov po dan ho-
da dolgi poti, doma pa si je po Glavarjevem zgledu posta-
vil nov čebelnjak. Njegov je bil morda še trdnejši in lepši 
kot Glavarjev, kajti delal ga je iz hrastovine, ki ji lesni črv 
ne pride zlepa do živega in ne postane mešičasta, Glavar-
jev pa je bil iz mehkega lesa. Tudi mere svojih panjev ni 
spremenil na Glavarjevo mero. Njegovi panji so bili ožji 
in daljši kot oni komendskega župnika, zato pa so bili laž-
ji in zdelo se je, da čebele laže gradijo satje v nizkih in oz-
kih panjih kot v visokih in širokih. Bil pa je tudi ponosen 
na to, da so njegovi panji lepo poslikani — Glavarjevi se 
niso mogli meriti z njimi. 

Gledal je čebelnjak in pri tem je pomislil, da bo to 
morda kraj, ki ga bo najbolj pogrešal. Kolikokrat je pono-
či spal v njem — ne, zdaj ni čas, da bi mislil na to! Spomin 
na čebele bo odnesel s seboj, da se bo imel kam vračati, 
kakor je rekel mojster Arer. 
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»Ko pritisne prvi mraz, moraš čebele pokriti. In glej, 
da boš spodredil toliko novih rojev, kolikor ti bo mogo-
če,« je rekel. 

Janez je prikimal. Natanko je vedel, da ni vredno reči, 
da jih bo spodredil Tonej sam, ko se vrne. Bil je prepri-
čan, da brata ne bo več na Breznico, če bo pa prišel, bo 
prišel kot gosposki slikar pogledat nekdanjo domačijo. 

Od čebelnjaka sta stopila v hlev. Zdaj je bil Janez tisti, 
ki se je spominjal, kolikokrat je starejši brat v coklah ro-
potal po preddverju in da ga je poznal po težkem, nekoli-
ko drsajočem koraku, ki se je zmeraj obotavljal pred vrati, 
kakor bi se Toneju ne ljubilo v hišo. Tonej je čohljal voli-
ča med rogmi in menil proti bratu: 

»Goden je za prodajo. Na Lucijin semenj ga ženi v 
Radovljico. Mešetarjem pa nikar ne prodajaj in Hrvatom 
tudi ne. Niti v besedo se ne spuščaj z njimi. Kakor hitro 
jim pokažeš prst, te zgrabijo za celo roko.« 

Od voliča je šel k drugim jaslim, kjer je zraven edine 
krave mlečnice stal junček. Pogladil je temnodlako žival 
po beli lisi na čelu. Vzdihnil je: »Prihodnje leto boste tež-
ko delali. Za težko vožnjo in za v goro še ne bo. Sicer je pa 
lep. Kakor Jupitrov bikec, nekega grškega boga. Arer mi 
je pravil o njem, ampak teh reči ne poznam dobro.« 

Janez se je nenadoma zasmejal. »Na, zdaj je to junček 
grškega boga! Česa ne poveš! Pa ti je Arer res čisto zmešal 
glavo! Vidim, da nisi za drugam kot za na Dunaj!« 

Za njim se je zasmejal še Tonej. Bilo je, kakor da jima 
je smeh pomagal prek bridkosti slovesa. Položila sta drug 
drugemu roko na ramo in tako odšla iz hleva. Zunaj se je 
že nagnil večer, moker in puščoben, kakor bi bil ves svet 
prazen. Iz teme so črnela debla češenj črnic, ki bodo zac-
vetele spomladi. Tedaj bosta Tonej in Lovrenc že davno 
na Dunaju. Fanta sta objeta stopila čez nizki prag v hišo, 



kjer je mati iz jemarja točila sladki mošt v bokal, da bi pili 
za slovo. 

Naslednje jutro sta Tonej in Lovrenc zapustila doma-
čijo na prijaznem gričku. Vreme se je ujasnilo in čez noč je 
pomrznilo. Svet, pokrit s slano, se je zdel trden, čisto ne-
premakljiv in presunljivo jasen. Koraki so trdo odmevali 
na skrepeneli zemlji. 

Fanta sta hodila molče. Tudi Janez, ki ju je spremljal, 
je šel tiho zraven njiju. Spodaj na poti, od koder se je še 
videla domačija, sta se skoraj hkrati ozrla. V jasni dnevni 
svetlobi sta razločila mater, ki je stala na pragu in si priti-
skala ruto na oči. Za njenim hrbtom je bila Neža — njen 
obraz je bil gotovo tak, kot bi se ji bila pravkar zgodila kri-
vica, katere ni mogla odvrniti — to sta vedela, čeprav ni-
sta razločila potez na obrazih. Zamahnila sta v pozdrav. 
Mati je dvignila ruto in si jo takoj spet pritisnila na oči. 
Potem so se vrata domače hiše skrila med drevjem ob 
poti. 

Tonej je pomislil, kako prazna je postala hiša, v kateri 
je bilo nekdaj toliko življenja. In da jo zapušča on, ki bi 
moral biti gospodar, da v svojem dvaintridesetem letu od-
haja v svet, da bi se česa naučil. Obšlo ga je čustvo nečesa 
zamujenega, za vse čase nepopravljivega. Kakor da se je 
pregrešil nad domačijo, ki bi ji moral poskrbeti za nasled-
nike. Kakor da se je pregrešil celo nad življenjem samim. 

Janez ob njem je nekaj rekel. Tonej ga je prebujeno 
pogledal. Nič ni. Janez bo storil, kar bi moral on. Gospo-
daril bo in tkal, oženil se bo in imel otroke. Na domačiji 
bo živel Kuharjev rod. 

Vas je ostala za njimi. Tonej se je poslednjič ozrl po 
vaških hišah, po bahatih gruntarskih domačijah in po baj-
tah, prislonjenih ob reber. Ne za dolgo. Čvrsto je stopil na 
zamrzlo pot, bridko, do golega kamenja razorano od ko-
les. 



Ko sta se Tonej in Lovrenc bližala Dunajskemu Nove-
mu mestu, ju je zajela snežna vihra. Od severa je potegnil 
oster veter in začel zasipati pot z drobnimi, zbadajočimi 
snežinkami. Ravnina z gozdovi, travniki in rjavimi razori 
njiv je izgubila svojo prvotno podobo, preden je pretekla 
dobra ura, in se spremenila v planjavo, podobno beli plat-
neni rjuhi, razpostrti za beljenje. Cesarska cesta se je zoži-
la in prav počasi se je začel spuščati mrak. Hodila sta in 
hodila, pa nikjer ni bilo nobene vasi, navsezadnje pa niti 
ne klanca ali ovinka, da ju je prevzemal občutek, kot da 
sta obsojena do konca svojih dni tavati skozi sever in suhi 
sneg. Sneg je sproti zasipal njune stopinje. 

Tonej je čutil, da je izmučen. Zdaj sta bila tretji teden 
na poti. V spominu so se mu kopičile podobe vasi in mest, 
ki jih je videl spotoma — najprej vasi s hišami, ki so bile 
domače, alpske, nato hiše s širokimi strehami in gotskimi 
okni, šilastimi kakor v cerkvi, in nazadnje sta hodila skozi 
ravninske vasi, kjer so bili domovi razsežni, a čudno tuji. 
Noša in govorica ljudi sta se spreminjali in mimo njega so 
romali obrazi, ki jih je videl spotoma, tisoči obrazov, ki so 
bili kakor en sam, rahlo začuden, malce nadut in brez sr-
ca, in nekaj takih, ki jih ne bo pozabil. Bili so obrazi kme-
tov, ki so posedali po krčmah, kjer sta se ustavljala na 
noč, in obrazi krčmarjev in krčmaric, ki so hlinili začude-
nje, ko jim je povedal, da sta doma na Kranjskem in potu-
jeta na Dunaj, za njihovimi narejeno začudenimi obrvmi 
pa se je skrivala skrb, ali bosta plačala nočnino in skrom-
ne obroke jedi, ki sta jo zahtevala. To nezaupanje je bole-
lo in Tonej se je navadil, da je položil novce na mizo, pre-
den je naročil toplo hrano in pogreto pivo. 

Potem so bili obrazi klatežev, ki so ju hoteli imeti za 
sebi enaka, in obrazi beračev in odsluženih vojakov z lese-
nimi štrclji namesto nog, ki so se ustavljali na vogalih 



mestnih ulic, vrteli lajne in prosjačili. Včasih sta prisedla 
na voz in se potegnila kos poti, toda vozniki so neradi 
sprejemali tujce in pri prvem postajališču so se ju spet 
otresli. Potem je bila na poti pesem popotnega godca, pro-
padlega študenta, ki je brenkal v zakajeni krčmi in so mu 
pijani možje metali novce v gosli — take pesmi so bile tri 
ali štiri. Včasih sta prenočevala skupaj s potepuhi in Tonej 
je občutil ponoči skriven strah, da bi ju utegnili oropati, 
zato je stiskal mošnjič tesno k sebi in je spal z oprtnikom 
pod glavo. V oprtniku je hranil svoje podobe in Arerjevo 
pismo za Akademijo — za te stvari se je bal malone bolj 
kot za denar. Toda potepuhi so menda vedeli, da imata 
bore malo in so ju puščali v miru — sicer pa so se bali tudi 
biričev, ki sta jih srečevala toliko več, kolikor bolj sta se 
bližala prestolnici. 

Svet, ki je bil nekdaj uklenjen med Karavanke, Julijce 
in griče na spodnjem koncu doline, se je neznansko razši-
ril. Toneju je bilo, kakor da nikoli poprej ni niti slutil vse 
njegove razsežnosti. Nikoli bi tudi ne bil verjel, da tava po 
tem svetu toliko ljudi, ki niso nikjer doma, ali pa so poza-
bili na dom. Vsega je bilo preveč: dni, ko je bila pokrajina 
kakor zavita v sivo ponjavo in je iz nizkega neba, ki bi ga 
dosegel z roko, neprenehoma padal dež, noči, ki jih je pre-
bil na tujih skednjih, ko dolgo ni mogel zaspati, ter se na-
vsezadnje pogreznil v smrti podoben spanec, in juter, ko 
je vstajal izmučen, kakor ni bil doma nikoli, čeprav je ves 
dan vlačil tovore sena; bilo je preveč bogastva, kakršnega 
prej ni slutil, in preveč revščine. Nekajkrat je ponoči sedel 
na podu zraven mirno spečega Lovrenca in premišljal, ka-
ko nespametno je ukrenil, ker se je odpravil zdoma. Brez-
nica ga je klicala v takih nočeh; videl je planinske pašni-
ke, pastirske koče, slišal je ropot težkih voz po cesti in po-
kanje bičev, planšarice so šle navkreber po kozjih stezah s 



pisanimi jerbasi na glavah. Janez je sedel doma za mizo in 
igral na njegove, Tonejeve citre, čebele so šumele in mati-
ca je tenko, zveneče pela, kakor bi se panj pripravljal na 
roj. Vstal bi, si vrgel oprtnik na rame in bi šel, z bosimi no-
gami bi šel po zmrzli cesarski cesti nazaj na Breznico! To-
da Lovrenc zraven njega je spal trdno, dihal je tako tiho, 
da se je včasih sklonil nadenj in prisluhnil njegovemu di-
hu, kot je nekdaj videl prisluškovati mater najmlajšim, v 
čudnem in nedoumljivem strahu, da se fant ne bo več pre-
budil. Lovrenc je bil tako brezskrben; potoval je z vese-
ljem zelo mladega človeka, skoraj še dečka, in se čudil vse-
mu, kar je videval spotoma — vse novo je zbujalo v njem 
globoko radost. In tako zelo je zaupal starejšemu bratu, 
da je bilo malone, kot da potuje sin z očetom in se čuti v 
dobrem varstvu. Zaradi njega je moral vztrajati! — Neke 
noči, ko je dečku svetila mesečina ravno v obraz in je To-
nej dolgo, zamišljeno opazoval njegovo lice, ki je bilo v 
spanju skoraj še otroško, čisto okroglo in svetlo, njegove 
lešnikove rjave lase, bežno senco obrvi nad zlato rjavimi 
očmi in krhke, napol odprte ustnice, si je mislil, da mora 
pripeljati tega fanta na Dunaj in ostati pri njem, čeprav bi 
ga bilo konec od domotožja. Razločno je slutil, da se sam 
ne bo nikoli privadil življenju v tujem mestu in da bo zme-
raj hrepenel nazaj na Breznico, Lovrenc pa je bil drugačne 
čudi in dojemljiv za vse novo. Ni ga smel pustiti samega v 
tujini. Medlo mu je preblisnilo skozi misli spoznanje, da 
bi mu tujina fanta ubila ali pohabila. Ni natanko vedel, 
kako, toda predstava tega je bila povezana s podobo uma-
zanih krčem in zanikrnih oštirskih deklin, ki so se malo-
marno pozibavale z vrči vina v rokah in se je zdelo, da ne 
prodajajo vina, temveč svoje telo. Lovrenc je moral posta-
ti slikar, ne vaški podobar, Tonej mu je bil to dolžan. Vase 
— kakor da ni imel nobenega zaupanja več. Zdaj je šlo sa-



mo za brata in zaradi njega je hotel vzdržati. — Ko se je 
potem prespal in je zjutraj nekam potoglav nadaljeval pot, 
ki je bila zmeraj drugačna in zmeraj enaka, si je prizade-
val, da bi bratu ne pokazal, kako ga skrbi življenje v tujem 
mestu, kjer nista poznala žive duše. 

To je minilo in zdaj sta se skozi naletavajoči sneg bli-
žala Dunajskemu Novemu mestu. Pred večerom bi morala 
priti tja — tako vsaj so jima rekli v krčmi, kjer sta se na-
zadnje ustavila. Zdaj pa je snežilo in morda se bosta mo-
rala ustaviti v najbližji vasi in prositi za prenočišče. Pot, 
kakor je bila dolga in huda, se je bližala koncu. Med Du-
najskim Novim mestom in Dunajem so neprenehoma dr-
drali vozovi in ni bilo težko najti prijaznega voznika, ki je 
vzel tujca na voz za polič vina ali tudi za božji Ion. To ji-
ma je povedala prijazna krčmarica, ki je v isti sapi tožila, 
da prihaja v mesto zdaj kar preveč tujcev, da je vmes več 
potepuhov kot poštenjakov in da je dandanašnji hudo za 
krčmarje, ker jih toliko pije in tako malo plača, potem naj 
se pa ženska ubada z njimi in jim izpuli iz malhe denar, ki 
ga tako in tako nimajo! Kljub tarnanju pa je bila prijazna 
z njima in jima je dala skledo cmokov, polnjenih s preka-
jeno slanino — dobra in tečna jed, ki je fanta spominjala 
na domače krape. Tonej je mislil, da bo tudi te poti konec, 
skoraj hkrati pa se je prebudila v njem druga skrb: kaj če 
ju na Akademiji ne bodo sprejeli? Spotoma je spoznal, ka-
ko malo znata z Lovrencem, kljub Arerjevi hvali. V Grad-
cu sta si ogledala podobe po cerkvenih stenah. Lovrenc 
jim je kljuboval — stal je pred njimi z dvignjeno glavo in 
jih gledal drzno, uporno, izzivalno. Tonej pa je klonil pod 
težo barvne harmonije, mišičastih teles in kompozicije. 
Vedel je, da o vsem tem ve zelo malo ali nič. Bilo je, kakor 
da se pretika iz ene skrbi v drugo — če ju na Akademiji ne 
bodo sprejeli, se bosta morala vrniti. Nič ni hujšega, kot 



vrniti se v vas, ki si jo kljubovalno zapustil! Bilo mu je, ka-
kor da si je sam iztrgal srce in ga razkosal, Lovrenc za 
njim pa je bil tako brezskrben, kot bi si ne mogel misliti 
nič drugega, kot da ju bodo sprejeli in bosta postala sla-
vna slikarja. Ne, fantu res ni mogel s svojimi pomisleki ka-
liti veselja! 

Pod noč sta postala tako utrujena, da sta se komaj še 
premikala. Tone je pomislil, da bi najlaže sedel na kamen 
odrivač ob cesti, toda tega ni smel, že zaradi Lovrenca ne. 
Fant je bil upehan — slišal ga je, kako predeva svoj opr-
tnik na rami, toda potožil ni. Hodil je molče in vztrajno, in 
tako vztrajno je hodil morda samo zato, ker je bil Tonej 
pred njim in je čutil, da ne more biti nič zares hudega, do-
kler stopa pred njim starejši brat. Če bi ne bilo njega, bi 
deček sedel na prvi obcestni kamen in jokal. Starejši brat 
je mislil, da bi moral mlajšega opogumiti, in je rekel: 

»Naš oče je šel pozimi čez Korensko sedlo — toliko 
snega je nasulo, da ga je bredel do pasu.« 

»Mhm,« je zasoplo pritrdil Lovrenc. Samo po tem je 
Tone lahko spoznal, da je hudo utrujen. 

»Ti si pa izmučen, ne?« 
»Dokler boš ti vzdržal, bom tudi jaz.« 
»Nekje bi morala biti kakšna vas in krčma.« 
»Da, nekje bi morala biti kaka prekleta krčma.« 
Spet sta gazila sneg. Zasipal ju je čez gležnje in čisto 

se je znočilo. 
»Ti!« je poklical Lovrenc. 
»Kaj?« 
»Da bi ne zgrešila ceste. Zdi se mi, da je ne čutim pod 

nogami.« 
»Ne, kaj pa misliš.« 
Potem pa je zrastlo sredi ceste pred njima drevo. Obu-

pano sta se ustavila. 



»Pa sva jo le zgrešila,« je rekel Lovrenc. 
»Kdo bi si mislil . . . « 
Za trenutek sta obstala tesno drug ob drugem: dve čr-

ni izgubljeni senci sredi vrtinca naletavajočega snega. V 
bližini se je črnil gozd. Oba hkrati sta pomislila na volko-
ve in Lovrenc je počasi rekel: 

»To je, kakor bi šel ponoči s planine skozi celec. Samo 
da tam vsaj veš, kam ti je iti.« 

»V božjem imenu, pojdiva naprej.« 
Spet sta hodila. Bila je strašna noč, kot bi ju vodile 

vešče. Hodila sta ob robu gozda in Tone je obupan mislil, 
da v takem vremenu niti volkovi ne stikajo za plenom. 
Svet se je pogreznil v brezdanjo tišino, v črno in belo tiši-
no, ki je vsrkavala glasove redkih besedi, ki sta jih sprego-
vorila. Od napora sta se znojila. Lovrenc je prvi slekel ko-
žuh. 

»Laže ga nesem v rokah kot na sebi.« 
»Nikar! Prehladil se boš. Še zboli mi na poti!« 
Brat ni odgovoril. Tone je bredel dalje skozi črno in 

belo tišino, ki se je zgoščala. Potem pa je kakor odrešitev 
zarezalo vanjo oddaljeno škripanje voz. Prisluhnila sta. V 
temi sta bila njuna obraza tesno drug ob drugem. Čutila 
sta, kakor da izdihavata strah, ki sta ga dolgo zapirala va-
se. Nato sta se molče obrnila v smer, kjer je ropotal voz. 

Našla sta nazaj na cesto in šla po sledu, ki ga je napra-
vila vprega. Biti je moralo več voz, in čeprav je sneg sproti 
zasipal gaz, se le nista mogla izgubiti. Vozovi niso bili da-
leč spredaj, toda v temi jih nista videla in nista se jim mo-
gla približati. Razdalja med njimi se je polagoma celo ve-
čala. Kljub temu sta se čez dobro uro oddahnila. Čisto bli-
zu je bila neka vas. 

V krčmi na dvorišču so izpregali konje. Vozovi so bili 
štirje in v vsakega je bil vprežen par težkih pincgavcev. 



Luči so nemirno migotale med črnimi moškimi postavami 
in vrtincem suhih snežink. Nekdo se je sklonil pod voz in 
zarobantil: 

»Hudič, pa še zavora je šla!« 
Tone Janša se je nenadoma olajšano zasmejal in raz-

posajeno sunil Lovrenca v bok. 
»Naši! Po blejsko zavijajo!« 
Med vozovi je stal tršat možak in vpil nad hlapci, ki so 

spravljali konje v hlev. Potem spet nad drugimi, ki so s po-
njavami pokrivali tovor na vozovih. Tonej ga ni videl v 
obraz, tudi potem ne, ko ga je že nagovoril in prosil, da bi 
se smela z bratom pridružiti, če gospodar vozi na Dunaj. 
Tudi onadva sta namenjena na D u n a j . . . 

Možak je malomarno pokimal, se spet obrnil in zavpil, 
naj hlapci zdrgnejo konje s slamo, ker so čisto prepoteni. 
Nato se je napol obrnil k Toneju in menil: 

»Prekleta pot! Zadnja pred zimo, pa nas je ujelo. Mi-
slil sem, da bom nocoj privozil do Dunajskega Novega 
mesta. Za dve uri vožnje ni več, mrhe konjske so bile pa 
tako spehane, da nisem mogel naprej. Naj zdaj nasuje sne-
ga, pa bomo za teden dni obtičali v tej prekleti krčmi!« 

Nato je odšel v hlev, da bi sam pogledal, kako je s ko-
nji, Tonej in Lovrenc pa sta stopila v krčmo. Bila je dobra 
krčma in navadno se nista ustavljala v takih, ker sta mora-
la skopariti. Sedla sta za mizo, odvezala popotnjo in poča-
si grudila zadnji hlebček kozjega sira, ki sta ga prinesla še 
z Breznice, in krajec črnega kruha, ki sta ga kupila spoto-
ma. Potem sta naročila toplega piva. 

Ko je pivo že stalo na mizi, je prišel gospodar s svoji-
mi vozniškimi hlapci. Tonej ga je prepoznal — bil je blej-
ski Gorjan, tisti, ki sta ga nekoč srečala z materjo. Od ta-
krat se ni spremenil, samo brki so mu posiveli in vetrovi 
so mu ožgali lica. Medtem ko so hlapci posedli k dolgi mi-



zi, je stopil k njima in prisedel. Pogledal je pivo v vrčkih 
in se namuznil. 

»Vina, fanta, vina,« je rekel. »Jaz vabim in plačam.« 
»Sama lahko plačava,« je s suhim grlom odvrnil 

Tonej. 
»Jaz vabim in plačam!« je trdovratno ponovil Gorjan. 
V krčmi je vse oživelo. Gorjan je sedel na klopi pri pe-

či zraven Toneja in metal krčmarju in dvema dekletoma 
rezke, ukazajoče besede. Štirje vozniški hlapci so govorili 
drug čez drugega. Pes, ki je prišel z njimi, se je zleknil pod 
mizo in od utrujenosti pomolil jezik iz gobca. Domači 
kmetje, ki so sedeli pri drugi mizi, so utihnili in z mešani-
co zavisti in občudovanja gledali može v kratkih kožuhih 
in škornjih in njihovega oblastnega gospodarja. 

Gorjan je fantoma nalil vina in pila sta. Potem je vpra-
šal, od kod sta. Tonej je povedal, da sta Kuharjeva z Brez-
nice. Mož je nagubal čelo in pogledal Toneja, za njim pa 
Lovrenca. Bilo je, kakor da se prebuja v njem daven spo-
min. 

»Kuharjeva,« je rekel. »Ali Debelakove Lucije iz 
Dvorske vasi, tiste, ki je vzela Kuharjevega Matijo iz 
Hraš?« 

»Tista,« je za oba odgovoril Lovrenc. 
Gorjan je spet gledal dečka in potem je rekel: 
»Ti si ji podoben.« Obrnil se je k Toneju: »Ti pa ne.« 

To je rekel, kakor bi Toneja nečesa obtoževal. 
Čez čas, ko mu je stopilo vino v glavo, ju je začel spra-

ševati, po kaj gresta na Dunaj. Rekla sta, da na Akademi-
jo. Zmajal je z glavo. Povedala sta mu, da bi se rada na-
učila slikati. Potem se je zasmejal. 

»To ni nič za vaju,« je rekel. »Slikar, malar, a? Da bi 
znamenja malal? Pri tem ni kruha. Mar bi se bila lotila če-
sa pametnejšega. Ti,« je rekel Lovrencu, »k meni pridi za 



hlapca, vzamem te. Vozaril boš z menoj. Na prvi poti boš 
podkladal vozovom počivalnik, pozneje, ko se privadiš 
konj, boš vozaril. Udari v roko!« Gorjan je iztegnil roko 
in nastavil dlan. 

Deček se je zveneče zasmejal. »Jaz ne! Mojega brata 
bi vprašali, Toneja! Ta je nekoč že nameraval vozariti.« 

»Ne,« je trmasto rekel Gorjan, »njega ne vzamem. Te-
be pa. Prekleto si ji podoben, Luciji.« 

Fanta nista odgovorila. Gorjan ju je silil, naj pijeta. 
Potem je vrgel na mizo mošnjo in zavpil nad krčmarjem, 
naj prinese še vina. Njemu, fantoma in hlapcem. Kdor se 
z njim muči po cestah, ne sme biti lačen ne žejen. — Pre-
metaval je mošnjo sem in tja in jo spet vtaknil za pas. Po-
gledal je Toneja in rekel: 

»Zakaj bi jim ne privoščil? Saj nimam nikogar, da bi 
mu zapustil!« 

Tonej se je spomnil, kaj je nekoč rekla mati, ko sta ga 
srečala, in skoro isti trenutek je rekel Gorjan: 

»Enega samega sina sem imel. Pobrale so ga črne ko-
ze. Ko je umrl, sem rekel: Bolje je tako.« Nagnil je vrč in 
dolgo pil. Potem je s kalnimi očmi pogledal svoja gosta in 
začel kimati na levo in desno. »Da, da, kaj vidva vesta, ka-
ko je človeku. Še za svojega bi te vzel. Tako je, ko človek 
nima otrok svoje krvi. Res, kar vzel bi te . . . « 

»Saj bi ga mati ne dala.« 
Gorjan ga je pogledal s težkimi sivimi očmi, kakor bi 

se za trenutek streznil. Potem je prebujeno prikimal, rekel: 
»Prav imaš, Lucija bi ga meni nikoli ne dala,« in sedel k 
veliki mizi, kjer so sedeli hlapci. Ves večer se ni več zmenil 
za popotna Brezničana. 

Zjutraj je še zmeraj snežilo in snega je bilo čez koleno, 
a Gorjan je ukazal zapreči. Vsaj do Dunajskega Novega 



mesta mora priti, je rekel. Fanta sta šla z njim. Pot je bila 
tako težavna, da nista mogla potovati sama. 

Od Dunajskega Novega mesta so uspešno potovali 
proti Dunaju. Tu so se kljub snegu neprenehoma pomika-
le po cesti vprege, tovorni vozovi, vojaški vozovi, obloženi 
s pratežem, in vmes kakšne gosposke sani. Vozov in sani 
je bilo preveč, da bi jim bil mogel sneg sproti zasuti cesto. 

Zadnji del poti sta prehodila peš za Gorjanovimi vo-
zovi. Ko so privozili v bližino mesta, so gospodar in hlapci 
sedli na vozove in začeli bahato pokati z biči. Tudi Tonej 
in Lovrenc sta smela na voz. Potem so se vozili med hiša-
mi, ki so postajale vse večje in lepše, in nazadnje že med 
palačami. Tonej je gledal visoke palače skozi naletavajoči 
sneg — takih doslej še ni videl drugje, kot na slikah. Mi-
slil je, kako čisto drugače si je predstavljal svoj prihod na 
Dunaj. Nikoli bi ne bil verjel, da se bo pripeljal na vozu 
moža, ki ga je njegova mati tako zelo sovražila! Toda zdaj 
morda ni več treba misliti na to. 

Težki vozovi so si počasi utirali pot po dunajskih ce-
stah. Sneg se je nabiral na ceste in platišča. Konji so bili 
vsi premočeni od napora, Gorjanovi hlapci pa so še kar 
naprej podjetno pokali z biči. Lahke sani, ki so tako nesli-
šno drsele po cestah in so bili vanje vpreženi lepi, urni ko-
nji s kraguljčki za vratom, so se morale umikati pred težko 
vozarsko vprego. Navsezadnje je bilo v vozarjenju le ne-
kaj ponosnega. Tonej je domotožno pomislil na čas, ko je 
sam hotel postati vozar. 

Vozovi so se ustavili na dvorišču velikega trgovskega 
skladišča. Tu sta se Brezničana poslovila od Blejcev. Gor-
jan jima je rekel za slovo: 

»To bo hudičeva, v snegu voziti domov, in še s prazni-
mi vozovi! Zaslužek bo šel po vodi. E, kaj! Bo pa drugič 



boljše. Vama pa Bog daj srečo, fanta! Če bi se vama pa 
kmalu stožilo po domu — za spomladanske kvatre bom 
spet tu!« 

Odšel je v trgovsko pisarno, Tonej in Lovrenc pa sta 
pobrala vsak svojo krošnjo in odšla z dvorišča. Nenadoma 
sta kmečko okorno in zgubljeno stala sredi živahne ceste, 
ljudje pa so se zadevali obnju in jima klicali neprijazne 
besede. Bila sta čisto sama sredi tujega mesta, sredi sveta, 
ki je bil bolj neznanski, kot sta si prej mogla predstavljati. 
Nista prav vedela, kam bi se obrnila, sneg pa je naletaval 
in naletaval. . . 

Učilnica dunajske bakrorezne risarske šole, ki so jo 
poleti tisoč sedemsto šestinšestdesetega leta ustanovili na 
posebni ukaz cesarice Marije Terezije in jo pridružili Aka-
demiji za likovno umetnost, je bila prostor brez tradicije. 
Poprej je bila v njej ena od pisarn državnega gradbenega 
urada, potem pa so stene brezmadežno pobelili in obnovi-
li štukaturo na visokem stropu, da je bil dolgi, ozki pro-
stor še najbolj podoben pustemu samostanskemu refekto-
riju; na okna so obesili zelene zavese (ker je bilo to bojda 
dobro za oči) in nato so za prvih šestnajst štipendistov, ki 
so se zbrali iz raznih cesarskih dežel, nanosih v učilnico 
klopi iz neke opuščene šole in starinske visoke pulte, ki jih 
gradbeni urad ni mogel več uporabljati in jih je prepustil 
novi šoli. V učilnici je vonjalo po beležu in barvah, po jed-
kih lužnatih črnilih in svincu. Na stenah so se prav počasi 
začele nabirati črnilne packe in risbe začetnikov. Ozračje 
je bilo zadržano, prepojeno s plahostjo, negotovostjo in 
pričakovanji. 

Od sedmih zjutraj do opoldne, ko so zazvonili zvonovi 
dunajskih cerkva, in po kratki uri počitka spet do večera 
so štipendisti posedali na starinskih klopeh, polnih sledov 



razposajenih študentov, ali so stali zraven pultov in risali. 
Prvi učitelj te šole, Franz Weirotter, je bil malone ves dan 
med njimi; hodil je po sobi s kratkimi, naglimi koraki, ka-
kor bi bil zmeraj razburjen, z rokami na hrbtu svoje oble-
dele zelene suknje, stisnjene v pasu in zvončasto razširjene 
spodaj, in govoril z glasom, o katerem nisi mogel vedeti, 
ali je prijazen ali strog, ker se je neprenehoma menjaval: 
iz šepetanja je prehajal v vranje rezko kričanje in se spet 
izgubljal v komaj slišni šepet. Njegov glas in obraz sta si 
bila podobna — tudi obraz je bil izmenoma okrogel in ža-
reč od nedopovedljivega veselja in je postopoma prehajal 
v mrko spako ter se takoj nato spet razvedril. Šestnajst 
glav se je neprenehoma premikalo v ritmu, ki ga je določal 
učitelj, in šestnajst parov oči je strmelo izmenoma v nje-
gov lahno upognjeni hrbet in obraz, nad katerim je trdno 
sedela že ostarela, staromodna in debelo napudrana lasu-
lja. Dopoldne, ko je bilo v učilnici temačno, je učitelj ra-
zlagal učencem umetnost bakroreznega risanja, popoldne, 
ko je posijalo skozi dve visoki okni sonce, so risali. 

Zunaj je bilo mrzlo in iskreče se januarsko dopoldne. 
Anton Janša se je zagledal skozi visoko okno. Pod ok-

nom je prezebala platana, mlada in nebogljena, da se mu 
je malone zasmilila. 

Kumerdej, znanec, domačin z Bleda, ki ga je našel na 
Dunaju in sta bila zadnje čase veliko skupaj, bi se temu 
smejal: kako naj se človeku smili drevo? Anton Janša pa 
ni imel Blaževega mirnega, malone togega in odločnega 
značaja, in vse stvari je gledal nekoliko po svoje. Nič za-
to . . . Blaž Kumerdej bi mu v zameno povedal vse, kar ve 
o platanah, ki so jih zadnje čase začeli voziti z juga in jih 
saditi po Dunaju, in morebiti bi pristavil, da so platane 
nepotrebno razkošje muhastih gosposkih ljudi, ki si vsak 
dan preganjajo dolgčas, in da kmečki človek od platan ni 
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in ne bo imel koristi. — Ampak to je pač Blaž Kumerdej 
in njemu ne more ničesar zameriti! 

Od platane so mu misli zdrsnile domov, na Breznico. 
Na pol je priprl oči in že je videl gozdove, ki so prekrili 
gorska pobočja. Kakor zeleni pasovi so opasali gore in še-
le sredi gore se je nizko, od vetrov skrivenčeno borovje 
umaknilo pašnikom. Kako so zdaj beli in spodaj zeleni, 
prekriti s srebrom ivja, vsi ti gorski vrhovi! Jelovica, Stol, 
Zelenica, Košuta, Kriška gora, Storžič, visoki vrhovi Kam-
niških planin! Kadar zahaja sonce, Triglav zagori v rdeči 
luči in potem se počasi razlije čezenj sinjina, ki postaja vse 
bolj temna, dokler se ne znoči. Po drčah nad vasjo cvilijo 
krivine sani in drvijo v dolino z bremeni sena! Zdaj bi šel 
po škripajočem snegu, kar vprek bi hodil, križal bi sledi, 
ki jih puščajo v snegu zajci in srnjaki, šel bi daleč po rav-
nini, čez zasnežena Blata, nad katerimi je davno utihnil 
krik žerjavov in klic divjih rac, da se spomladi spet vrne! 
Doma zdaj brnijo po hišah kolovrati, v Kuharjevi hiši se 
mati sklanja nad prejo in motovilo lahno, komaj slišno br-
ni. Neža pa sedi na zidcu pri peči in plete nogavice, bele, 
modre, rdeče in zelene nogavice za brata Janeza in Jakoba 
ter za radovljiškega nogavičarja, za tistega zraven Arerjeve 
hiše. Zdaj bi podnevi spravljal seno s planine in zvečer bi 
povasoval. Izbral bi si katero vaških deklet in ji nosil kolo-
vrat domov in pred hišo bi postal z njo in nič več bi ne bil 
plah in neroden, kot je bil pri Cilki! Kdaj pa kdaj bi stopil 
k staremu Arerju, da bi mu pokazal katero svojih podob. 
Potem bi sedela v delavnici in v peči s porcelanskimi vlož-
ki, na katerih neutrudno plešejo nimfe, bi pokljaje gorela 
bukova polena, Arer pa bi se spominjal poti po Italiji. 
Rdeče vino v karafi bi vonjalo po muškatu in potem bi z 
nizkega stolca segel na polico med Arerjeve knjige in si 
položil na kolena staro protestantsko biblijo, iz katere ga 



je podobar učil brati . . . V globoki pokoj bi zdaj pa zdaj 
zacingljali zvončki na vratih priljubljeni napev in glas go-
spe Klotilde bi se mešal z glasom zvončkov in nekega obi-
skovalca . . . 

Anton Janša je vzdihnil. Ni imelo smisla misliti na to. 
Ozrl se je po učilnici. Tik pred seboj je videl brata Lovren-
ca, samo glavo in ramo, ker ga je zakrival visok pult. Če bi 
videl v sprednjo vrsto, bi mogel opaziti brata Tineta, ki je 
tik pred jesenjo prišel na Dunaj. Potem so bili tu še fantje 
iz raznih krajev. Na desni, tik ob njem, je sedel Friedrich 
Koppeler iz Linza, potem rdečelasi Alois Hartmann, me-
sarjev sin iz Gradca, ki ga je bilo groza očetove obrti, Jo-
hann Wiegele iz Innsbrucka, ki so ga dali učit k nekemu 
podobarju, kateremu je pobegnil, ker ga je pijan med 
ukom pretepal, Jan Holaček z Moravskega, ki je govoril 
tako, da si ga malone razumel, in še cela vrsta drugih. Ro-
ke so spokojno počivale na kolenih, glave pa so se obrača-
le za učiteljem, ki je korakal gor in dol po učilnici, neu-
trudljivo, nepotrpežljivo, zaneseno, kakor bi se mu hudo 
mudilo. Janša je pomislil, da je dobri stari Franz zmeraj 
enak. Zdaj ga je poznal že leto dni in je bil natanko tak 
kot prvi dan, ko je sprejel njega in brata Lovrenca, ki sta 
pri njem delala skušnjo. Ko se je zdaj spomnil tega, se je 
moral nasmehniti. 

Spomin na vse je bil jasen in vesel, celo na tisti dan, 
ko je Dunaj zasipal sneg in sta se z Lovrencem znašla na 
cesti, vsak s svojo nerodno krošnjo na hrbtu. Starejši brat 
bi se bil najraje obrnil in se vrnil z blejskim Gorjanom na-
zaj domov — in bi bil to tudi storil, če bi ne imel s seboj 
Lovrenca! Potem sta več ur tavala sem in tja, preden sta se 
pribarala do Akademije; Anton Janša ne bo nikoli poza-
bil, kako je postajal majhen, ko sta šla za nekakšnim slugo 
po kamnitih hodnikih in stopnicah in spet po hodnikih in 
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stopnicah. Mislil je na slike, ki jih je nosil s seboj, da bi jih 
pokazal, in potem na Arerjevi pismi. Na pismi se je zane-
sel bolj kot na slike. Mimo njiju so hodili gospodje z lasu-
ljami in mladi možje brez lasulj, nekateri z glino, drugi z 
dleti, s stojali, platnom in čopiči v rokah., Tone in Lovrenc 
sta morala biti kaj nenavadna s svojima krošnjama, ker so 
ju opazovali z neprikrito radovednostjo, gruča študentov 
na nekem oglu pa ju je celo zasula z bučnim smehom. 
Spet je bil Lovrenc, ki je reševal starejšega brata — tako 
dostojanstveno je šel s svojo krošnjo na hrbtu, kakor bi ne 
bilo nič laže razumljivo, kot to, da hodita po hodnikih 
Akademije dva kmečka fanta v irhastih hlačah in kmečkih 
kožuhih. Pa tudi sluga se ni zmenil za razposajene študen-
te, kita oguljene lasulje, prevezana z zamaščeno modro 
pentljo, mu je v neomajnem miru poplesavala po vratu, in 
nazadnje ju je pustil pred visokimi, z rezbarijami in podo-
bami okrašenimi vrati. Tone Janša se ni upal niti ozreti, 
Lovrenc pa je stopil široko razkoračen pred nekakšno ne-
razumljivo sliko na steni in jo napeto opazoval. 

Navsezadnje sta se znašla v sobi, ki je spominjala na 
oskrbnikovo pisarno v Radovljici, samo da je bila večja in 
razkošnejša in da so bile stene čez in čez pokrite s slikami. 
Za pisalnim pultom je stal krmežljav možak z naočniki na 
koncu nosu, od mize pa se je vzdignil Franz Weirotter in 
se jima s prižgano pipo v roki približal. Sprožil se je v go-
vorico, najprej komaj slišno, potem pa glasneje in napo-
sled je malone kričal. Lovrenc, ki je razumel zelo malo 
nemški, je zdaj prvič zbegano pogledal brata, a Tonej mu 
tudi ni mogel pomagati. Mož je govoril tako hitro, da ni 
razumel niti besede. Ko je utihnil in ju pričakujoče gledal, 
se je obrnil pisar k njima in rezko, razločno rekel: 

»Gospod učitelj Franz Weirotter, cesarski učitelj na 
novo ustanovljeni bakrorezni risarski šoli, želi zvedeti, ali 
sta prišla, da bi se vpisala v njegovo šolo.« 



Gospod učitelj Weirotter je bistro pogledal pisarja in 
nato oba fanta, potem je prikimal in pribil pisarjeve bese-
de z več naglimi, nerazumljivimi besedami in odločnim za-
mahom s prižgano pipo. Anton Janša se je ovedel, rekel, 
da sta prišla prav zato, in pohlevno vprašal, ali gospod 
učitelj Weirotter želi videti priporočilni pismi in slike, ki 
sta jih prinesla s seboj. Učitelj se je spet sprožil v dolg 
plaz besed, ki jih nista razumela, in spet je pisar tolmačil: 
gospod cesarski učitelj na šoli za bakrorezno risanje pri 
cesarski Akademiji želi, da mu pokažeta pismi in svoje iz-
delke — upa tudi, da ne bo razočaran. Fanta sta postavila 
krošnji na tla in Anton, ki je nosil slike in pismi, je izvle-
kel najprej pismi, nato pa še zavitke podob. Pomolil je Lo-
vrencu njegov sveženj, ko pa je začel razvijati svojega, je 
malone obupal. Tu je bilo vse, kar je bilo po Arerjevem 
mnenju najboljše — sveta Barbara in sveta Katarina, ki jo 
mučijo na kolesu, materina patrona sveta Lucija, ki drži 
oči na krožniku, žalostna mati božja s kamnitega oltarja v 
cerkvi, rodinski sveti Klemen in potem Breznica ter Bled z 
Gradom. Kako okorno je bilo vse; niti dela najboljših do-
mačih podobarjev ni dosegalo! Neodločno je obdržal po-
dobe v roki in čakal. 

Franz Weirotter je pazno prebiral Arerjevi pismi — 
eno, v katerem je Arer trdil, da sta fanta opravila pri njem 
učno dobo, in drugo, v katerem je stari podobar pisal, da 
je v mladih letih prebil leto in dan v Italiji in se naučil vse-
ga, kar more pokazati italijanska šola, in nato, da je na 
Kranjskem, Koroškem, Hrvaškem in v Istri poslikal toliko 
in toliko cerkva in oltarjev, da se ukvarja z rezbarstvom in 
slikanjem znamenj in da je vse svoje znanje vcepil učence-
ma, ki naj ju visoko spoštovani gospod, gospod cesarski 
učitelj risanja blagovoli sprejeti v svojo šolo kot štipendi-
sta po milosti presvetle vladarice in državnega gradbenega 



urada, ki štipendije naklanja uka željnim mladeničem. — 
Weirotter je pismo bral dolgo in včasih mu je šinil čez ust-
nice smehljaj, potem pa je postalo njegovo lice čisto okro-
glo in zardelo in dolgo, prisrčno se je smejal. Rekel je, da 
je priporočilo imenitno in da bi rad poznal mojstra Arerja, 
zdaj pa naj mu pokažeta podobe, ki sta jih naslikala v nje-
govi delavnici. Ko je trenutek pozneje razvil Lovrenčeve 
slike, se je mahoma raztogotil. Začel je begati po pisarni 
sem in tja in kričati. 

Anton Janša je stal zbegan zraven svoje krošnje s šo-
pom podob v rokah, in medtem ko je nekako doumel, da 
sta prišla zaman in da bo treba narediti dolgo pot z Duna-
ja nazaj na Breznico — stvar, ki ga je pred trenutkom mi-
kala in se mu je zdaj zdela sramotna in težja kot vse, česar 
koli se je doslej lotil v življenju — mu je roka zašla nazaj v 
krošnjo in izvlekel je ven risbo, ki mu jo je Arer podaril za 
slovo, ter jo pridružil svojim slikam. Sam ni prav vedel, 
zakaj je to storil, toda ko je Weirotter pritekel k njemu in 
mu malone iztrgal šop iz rok, mu je prepustil hkrati s svo-
jimi slikami tudi Arerjevo. Bilo je nepošteno, seveda, toda 
ni si znal drugače pomagati. Napeto je čakal, kaj bo uči-
telj rekel. Videl je njegove nestrpne gibe, s katerimi je 
odbiral skice in jih spuščal na mizo — za trenutek se je 
pomudil pri blejskem otoku in Gradu — nato pa je prišel 
do nimf in jih obdržal v rokah. Obraz se mu je hipoma 
spet razjasnil. 

»Samo ta nekaj velja,« je rekel toliko razločno, da ga 
je Anton razumel. 

Lovrenc je dvignil obrvi in presenečeno pogledal bra-
ta. Ta je povesil pogled. Učitelj je dolgo gledal risbo in 
potem zadovoljno prikimal. 

»Italijanska šola.« Takoj nato je planil nazaj v jezo. 
»Zakaj sta izbrala tole?« je kričal in tolkel z obrnjeno dla-



njo po slikah. »Ali mar mislita, da je dunajska Akademija 
šola za kmečke podobarje? Da bo Akademija zbrala 
kmečke podobarje iz vsega cesarstva in da jih bomo tu kr-
mili in oblačili in učili? Samo to nekaj velja!« Ves zasa-
njan se je zagledal v plešoče nimfe. 

Nekoliko pozneje je pisar vpisal kot nova učenca po-
leti ustanovljene šole Antona in Lovrenca Janšo z Brezni-
ce. — Tega je zdaj že več kot leto dni. Brat Tine je prišel 
za njima na jesen, v kimovcu, ko so doma začela zoreti ja-
bolka. Bila sta bistra fanta, oba njegova mlajša brata, 
kljub temu pa je Weirotter za zdaj največkrat pohvalil An-
tona, najstarejšega v šoli, kjer so se zbirali največ mladi 
ljudje razen dveh ali treh, ki so že poprej delali kot bakro-
rezci. 

Antonu se nikoli ni zdelo, da bi mlajša brata mučilo 
domotožje. Bila sta razborita fanta in moral ju je krotiti. 
Spomnil se je, kako sta zašla v neko krčmo in padla med 
pretepače — Tineta je nekdo udaril z majolko, da mu je 
ostala na čelu grda brazgotina. Antonu je bilo žal bratove-
ga zdravo brhkega obraza, toda poslej fanta vsaj nista več 
zahajala v krčmo. Še zmeraj pa sta hodila po Dunaju in 
potem sta mu pripovedovala, kaj vse sta videla. — Sicer 
pa je vse te reči videl tudi sam, samo da jih je gledal dru-
gače kot brata. 

Zdaj je Dunaj dodobra poznal. Videl je vse tisto, o če-
mer mu je nekoč pripovedoval Melkiad, in še veliko dru-
gega. Spoznal je svet, v katerem je živel Melkiad: vojašni-
ca, krčma in cesta. V vojašnici je nekaj veljal — nekoč po-
prej je bil študent. Toda kot žolnir si je mogel iskati vese-
lja samo po krčmah, in kadar ga je obšla želja za lepšim 
življenjem, je pogledoval skozi vrata bogatih hiš, kjer so v 
vežah posedali sluge v livrejah in pletli nogavice, vsak tre-



nutek pripravljeni vstati in pokazati svoj najbolj naduti ali 
najbolj ponižni obraz, kakršen je bil pač gost, ki je potrkal 
na vrata. Včasih je gledal v okna kočij, ki so drdrale po ce-
stah, in potem je morda mislil na gosposke ljudi, ki so 
udobno zleknjeni sedeli za steklom, ali pa je pljunil na ži-
vljenje, ki ga je kakor za predpustno šalo naredilo žolnir-
ja. Potem ga je nekega dne povozila kočija, v vojaškem 
špitalu so mu ranocelniki odsekali razcefrano nogo in po-
tem je prišla baronica — ali pa morda niti ni bila baroni-
ca, temveč si je Melkiad pozneje vse to izmislil, da bi dal 
svoji bedi nekoliko žalostnega sijaja? — in nato je zapustil 
bolnišnico z leseno nogo in mošnjičem tolarjev. 

Nazadnje je postal vaški črednik. — Anton Janša je te-
gobno mislil na usodo svojega prijatelja iz otroških let. 

Samo nekaj je ostalo od Melkiadovih pripovedi: spo-
znanje, da je mesto neusmiljeno. Bilo je čudno: mesto je 
bilo neusmiljeno, čeprav so bili ljudje dobri. Zdaj je že po-
znal veliko ljudi, ki niso bili drugačni kot domačini na 
Breznici, samo da je bila njihova govorica tuja in so se 
drugače oblačili. Mati Matilda, vdova po mestnem biriču, 
ki so ga zabodli v predmestni krčmi, ko je miril pijane pre-
tepače, je s svojim tihim, nenavadno grenkim obrazom 
vsako jutro in vsak večer pogledala v njegovo čumnato in 
ga materinsko vprašala, ali kaj potrebuje. Ko je preteklo 
zimo, kmalu po svojem prihodu, zbolel, ga je zdravila s 
krepilno juho iz divjačine in zdravilnimi zavrelicami, in 
čeprav še ni čisto razumel njenega dunajskega narečja, mu 
je bilo vendar dobro, kadar je stopila k njegovi postelji in 
mu dolgo govorila o stvareh, ki jih ni poznal: o svojem ži-
vljenju, o možu, ki so ga pred leti ubili in o žalosti, ker ni 
imela otrok. Bila je preprosta in tudi dobra, in prav tak je 
bil tudi krčmar Sigmund, ki je dal svoji neznatni krčmi 
zveneče ime Zum goldenem Adler in je Janši, medtem ko 



mu je prinašal na mizo cmoke in pivo, pripovedoval, kako 
je sam prišel na Dunaj kot ubog kmečki fant s Spodnjega 
Štajerskega in kako se mu je sreča nasmehnila, da se je 
oženil z vdovo po krčmarju — priskutno matrono, ki je 
neprestano brskala po ognjišču in se vrešče zadirala na 
svojega moža. Potem so bili tu dobri, preprosti ljudje, ki 
so stanovali v isti ulici: mali, sušični pisar pri mestni teh-
tnici, drobna šivilja, ki je pozno v noč šivala in vezla oble-
ke bogatim gospem, dacarjev pomočnik, krojač, pri kate-
rem je Janša naročil zase in za brata obleko in suknje po 
dunajski modi, ko je spoznal, da se jim v šoli zaradi njiho-
ve kmečke irhovine posmehujejo. — Toda kljub dobrim 
ljudem je mesto ostalo neusmiljeno in v Antonu je ostal 
pritajen strah pred njim. 

Včasih se je skušal iztrgati trdemu prijemu mesta, ki 
ga je zgrabilo kakor vse tiste ljudi, ki so nekoč prišli po 
razdrapanih deželnih cestah, da bi si tu poiskali kruha. 
Hotel ga je videti drugače. Pozimi je gledal Štefanovo cer-
kev, ko so se s strme strehe trkljale snežne kopice — nikoli 
bi ne bil verjel, da je kamen lahko tako lahek! Ni se zdelo, 
da cerkev stoji na trdnih tleh — v snegu bi prej verjel, da 
plava v zraku. Gledal je mestno hišo, ki je bila podobna 
cerkvi, in palače; marsikatera je bila resnično tako velika, 
da bi ji radovljiška graščina lahko služila za preddverje — 
v tem Melkiad ni lagal. Od daleč, s strahom podložnika, je 
opazoval cesarski grad. Kamnita leva sta legla na mogo-
čne podstavke kot za stražo; eden je gledal v mesto, drugi 
proti gradu. Ob njiju so kakor prikovani stali gardisti v vi-
sokih kučmah. Tu skozi se je vozila cesarica, toda nikoli je 
še ni videl, ker se je zmeraj nagnetla ob poti pregosta tru-
ma ljudi — sicer pa je dacarjev pomočnik pravil, da je ce-
sarica kakor katera dunajskih gospodinj in da večkrat sa-
ma pogleda v kuhinjo in privzdigne pokrovke na loncih, 



da bi videla, kaj se kuha za njeno služinčad. — Nekoč, ko 
je kočija že odrdrala mimo in so se ljudje začeli razhajati, 
pa je mimogrede zagledal nimfo iz belega marmorja, na-
slonjeno na pečino sredi zelene vode. Tako bela je bila in 
tako izzivalna, da ga je zabolelo pri srcu. Ob njenih nogah 
so se belili lokvanjevi cveti. To je umetnost, je pomislil, ti-
sta umetnost, ki jo je Arer videl v Italiji in ga je opijanila, 
da se je moral neprestano vračati k njej! — Potem so bile 
na Dunaju slike, toliko slik, da se mu je od njih vrtelo v 
glavi. Zmeraj spet se je čutil spričo njih neskončno majh-
nega, obrazi s slik pa so ga gledali z očmi, ki ne poznajo 
časa. Obupoval je. Nikoli ne bo velik slikar, to je vedel. 

Vendar, če je vse premislil, pravzaprav ni bilo slabo. 
Vsi trije bratje so bili na Dunaju, in če ne bodo postali ve-
liki slikarji, vaški podobarji tudi ne bodo. Daleč je ostala 
Breznica s svojim kmečkim trpljenjem, ki je za bajtarja 
dvakratno. Nikoli se ne bodo vrnili tja. Po dobroti Weirot-
terja, o katerem so pripovedovali, da je prišel s kmetov, 
tlačanski sin, so dobivali vsi trije štipendijo — ne veliko, a 
vendar dovolj, da so mogli živeti v cesarskem mestu. An-
ton Janša je slikal. Svojo prvo sliko je podaril dobri Matil-
di — na sliki je bil sveti Gregor, ki mu ptiči obletavajo gla-
vo in sedajo na roke — in dobra starka je prižigala pred 
njo lučko, ker je bil to patron njenega rajnega moža. Trgo-
vec Ramke, zastopnik velike hanzeatske tvrdke, pa ga je 
jeseni celo povabil na svoje posestvo blizu mesta. Vozili 
so se s kočijo in Janša je vzel s seboj svojo slikarsko skri-
njico. Ves dan so ga gostili in govorili z njim s prijaznostjo 
visokih ljudi, ki nizkim ne morejo čisto prikriti prezira, in 
medtem ko so oni sedeli v vrtni uti, je on naslikal hišo, ze-
leno trato pred njo in vinograd. Na trato je postavil bela 
jagnjeta, ki jih v resnici ni bilo in so ga spominjala jagnjet, 
ki jih je včasih pasel na planini. Slika je bila prava pastir-



ska idila, trgovec je bil vesel in mu je dal zanjo pet šmar-
nih petič. — Da, po malem si je že začel služiti denar. Lo-
vrenc tudi, Tine pa bo še pokazal, kaj zna. Ne, ni se mu 
treba kesati, da je poslušal starega Arerja in se napotil na 
Dunaj! 

Še zmeraj je gledal prezebajočo platano, ko je Wierot-
terjev glas postal tako predirljiv, da se je moral ozreti. Uči-
telj je stal pred tablo, obraz mu je zaripnil in kričal je, ka-
kor bi se prerekal z nevidnim nasprotnikom: 

»Kaj slišim zdaj govoriti? — da barok ni umetnost in 
bo zaradi tega propadel! Nekdo — imena ne bom izrekel, 
ker me je sram zanj — je primerjal barok z ostarelim kava-
lirjem, ki si je zaman kupil novo lasuljo! Jaz pa vam pra-
vim, da šele zdaj prihaja čas, ko bo baročno slikarstvo za-
res oživelo! Znova se bo rodilo, kakor ptič Feniks, ki pre-
rojen plane iz ognja! Jasnost linije, pravim, in pa natan-
čnost! Veliki mojstri vseh časov so bili potrpežljivi pri svo-
jem delu in natančni — samo oglejte si čipkaste ovratnike 
na njihovih portretih! Jasnost in natančnost. . .« Weirot-
terjev glas je prešel v šepet, kakor bi bil neznansko utrujen 
ali kakor bi razodeval skrivnost. 

Lovrenc se je ozrl izza Antonovega pulta in se na-
smehnil. Tudi Anton seje nasmehnil. Weirotterje stopil k 
svojemu pultu in vzel iz mape nekaj listov. Šel je z njimi 
med klopi. 

»To je Diirer,« je rekel. »Prinesel sem vam pokazat 
nekaj njegovih bakrorezov. Motiv . . . motiv je nekaj take-
ga, da se človeku naježijo lasje! Ne moremo mu zameriti, 
ker je živel v časih splošne zabitosti. Ljudje njegovega ča-
sa so verjeli v čarovnice in ples okostnjakov opolnoči na 
pokopališču. Vladarji še malo niso skrbeli za podložna 
ljudstva. Toda oglejte si to natančnost! To je pravi bakro-
rez, bogve da je to pravi bakrorez!« 



Odložil je mapo Diirerjevih bakrorezov in z razžarje-
nim obrazom pokazal pol ducata listov nekega malo zna-
nega mojstra. »To,« je rekel in zavihtel liste nad glavo, 
»to pa je bakrorez, kakršen mora biti! Boljši kot Diirerjev! 
To zahtevam od vas! Sprejeli smo vas semkaj in vas redi-
mo, da bi delali take bakroreze . . . « 

Dopoldne se je vleklo neskončno počasi. Janša bi se 
bil najlaže spet zagledal v platano pod oknom. Toda zdaj 
je Weirotter pazil, kdo ga posluša, in če bi zapazil, da 
eden njegovih učencev zamišljeno strmi skozi okno, bi se 
zares razjezil. Navsezadnje je gotovo tudi veliko resnice v 
njegovi razlagi! Lovrenc se vsemu posmehuje, toda on 
sploh nima spoštovanja pred umetnostjo. Tako je, kakor 
bi si bil čisto domač z njo in bi jo poznal že tako dolgo, da 
mu ne more pokazati nič novega več. Kdo bi si bil poprej 
to mislil o fantu z lešnikovo rjavimi lasmi, ki je zmeraj 
imel na sebi nekaj zlatega in dobrega? A morda bo prav 
zato laže slikal, morda bo zato postal mojster, ker nima 
strahu pred umetnostjo. Janša je nejasno zaslutil, da je tre-
ba umetnost osvojiti in da je nikoli ne osvojiš, če se je bo-
jiš. To je bilo malone tako kot s Cilko. 

Na cesti, na zmrzlem snegu so drobno peli kraguljčki. 
V učilnici je postajalo zatohlo in vroče. Moravan Holaček 
je ves čas vstajal in nalagal polena v peč. Weirotter se je 
ustavil za svojim pultom, nihajoč z glavo sem in tja, da mu 
je lasulja lezla bolj in bolj nad obrvi, in zdaj že z utruje-
nim, naveličanim glasom, ki ni več mogel v višino, razla-
gal zgodovino bakroreza. Janša je pomislil, da je to razla-
go slišal že neštetokrat in da je zmeraj enaka. Nekoliko o 
baroku, nato o bakrorezih starih mojstrov in o novih ba-
krorezih in vmes hvala šoli, ki redi štipendiste. Da bi bilo 
vsaj že popoldne! Popoldne bodo risali, in čeprav je uči-
telj neprenehoma tekal okrog njih in jim popravljal pote-



ze, je bilo vendar prijetneje. Še najboljše pa je bilo ob tor-
kih in četrtkih, ko je Weirotterja zamenjal učitelj prostoro-
čnega risanja Scraba. Ta je bil še mlad mož, vitek in črno-
las, in kadar je govoril, se je zdelo, da mu notranji žar 
osvetljuje olivni obraz. Scraba je učil drugače kot Weirot-
ter: 

»Papir in črnilo in pero so snovi, iz katerih nastajajo 
umetnine — tako mislijo nekateri. Motijo se! Veliko ljudi 
poznam, ki znajo uporabljati vse troje, a niso umetniki. 
Treba je naučiti roko in oko, da znata ravnati s temi rečmi, 
kot mora vsak rokodelec znati rabiti svoje orodje, toda za 
umetnost je potreben dobri demon človekove fantazi-
je . . . « 

Scraba ni maral prefinjene umetnosti novega baroka 
in je govoril o preprosti umetnosti ljudstva, v kateri je 
ljudska duša, o starih poslikanih skrinjah in rezbarijah, ki 
so jih delale umetnosti nevešče roke vaških rezbarjev, a so 
jim dale dušo, čeprav jim niso znale dati oblike, ki bi se 
zdela dovolj plemenita razvajenemu meščanu. Janša je pri 
tem mislil na svoje čebelne panje in na materino skrinjo, 
na zibel, v kateri so se zibali on in njegovi bratje, in na le-
senega Krajišnika, ki ga je izdolbel iz lipovine njegov oče. 
Dobro je bilo, da je bil na šoli Scraba, a navsezadnje tudi 
staremu Franzu ni imel kaj zameriti. 

Potem pa je vendar zazvonilo poldne in Weirotter je 
pospravil svoje bakroreze v mapo. Naravnal si je lasuljo, 
vzel palico in dostojanstveno pomigal s prsti v pozdrav. 
Tine Janša je nesel za njim mapo bakroreznih listov. 

Učenci so se malone razbežali iz učilnice. Ura opol-
danskega počitka je bila tako kratka, da je bilo treba hite-
ti, Janša se je ozrl po Lovrencu. Ta se je pomešal med gru-
čo tovarišev, ki so šli spredaj in živahno žuboreli. Sami 
mladi fantje. Anton je pomislil, da ne spada med te mlade 



ljudi. Bil je starejši od njih po letih in po mišljenju. Počasi 
je stopal za veselim tropom. Sluga, ki ga ni dobro pogle-
dal, ga je spoštljivo pozdravil. 

Čumnata je bila nizka in temačna, stene so bile pobe-
ljene zeleno in pozimi se je zdela strupeno mrzla; povrh 
so skoznjo držale stopnice v zgornjo izbo in vsak večer je 
prišla po njih mati Matilda, ko se je odpravljala spat. Edi-
no okno je bilo obrnjeno na pusto dvorišče in na zunanji 
strani podsuto z žaganjem, ob straneh pa zatlačeno z ma-
hom, da bi ne prepuščalo mraza. Tudi pohištvo je bilo 
preprosto: oguljena postelja z nebom in raztrganimi zave-
sami, ki je davno nekoč stala v gosposki sobi, miza z debe-
lo hrastovo ploščo, klop in neroden stol z naslonjalom — 
vse zneseno od vseh vetrov in v čudnem nesoglasju med 
seboj. V kotu je stala lesena krošnja, ki jo je Janša prinesel 
še z Breznice in je zdaj hranil v njej svoje slike, zraven je 
bila skrinjica s slikarskim orodjem in zavitki novega plat-
na, obleka pa je visela na lesenih klinih v steni. Vse je bilo 
tu, kakor je prinesel s seboj: kratek ovčji kožuh, okrašen z 
uvezenimi rožami, nad njim polhovka, zraven pražnja 
obleka iz zgoškega lodna in klobuk širokokrajnik, platne-
ne srajce in dvoje irhastih hlač. Spodaj so stali trpežni 
škornji domače izdelave. To obleko je hranil pravzaprav 
samo za spomin, ker je ni mogel nositi. Zdaj je bil namreč 
oblečen v čez pas stisnjeno, in spodaj zvončasto modro su-
knjo, srajco z veliko pentljo za vratom in rumene nankin-
gaste hlače, ki so se ga tesno oprijemale, ter bele nogavice 
in šolne z zaponko. Lase, ki so bili nekdaj ostriženi po tla-
čansko, na kratko, si je pustil zrasti. Še zmeraj so bili mišje 
mehki in so mu rahlo valovito obkrožali obraz. Davno je 
izginila z lic zdravo zagorela barva mladega kmeta; obraz 
je postal bledejši in ožji in se je zdel malone gosposki. Tu-



di žuljave dlani so se zagladile in roke so postale mehke in 
bele, kakor bi se ne bil vse življenje ukvarjal s težkim 
kmečkim delom. Včasih je mislil, da bi ga rodna mati ko-
maj še spoznala. Ali bi bila ponosna nanj? Morebiti. Kdaj 
pa kdaj je poiskal kakega voznika, ki se je vračal v doma-
če kraje, in mu izročil pozdrave za domače in nekaj srebr-
nikov za mater. 

Ti so materi gotovo povedali, kako gosposki je postal 
njen Tonej. Oh, gosposki . . . Natanko je čutil, da ni več 
kmet, da pa tudi meščan ni in nikoli ne bo. Kaj je potem-
takem? 

V tišini januarskega večera se je sklanjal nad delo. Sli-
kal je podobo gosposkega gradiča s stolpiči, vsega obraš-
čenega z divjo trto, ki v oktobru zažari krvavo rdeče; to ga 
je spominjalo na cvetoči sleč v domačih gorah, ko se po-
mlad prevesi v poletje. Ali na temno rdeče cvetje murk v 
poznem poletju, ko se zdi, da vonjajo trpko ter izdihavajo 
otožnost in slutnjo prihajajoče jeseni. Pred gradičem je bi-
la trata. Na njej sta se igrala otroka z belo ovco — sam ni 
vedel, zakaj mora zmeraj spet slikati ovce, kakor bi ne mo-
gel pozabiti domačih planinskih pašnikov. Želel si je, da 
bi naslikal planino, poleti, v visokem soncu, ko se zgrne 
ovčji trop na pašo in pastir, stari Jakob, stoji sredi med ov-
cami z ukrivljeno palico v roki, s pastirsko torbo in rogom 
ob strani, obut v cokle, podkovane s sekanci. Toda take 
slike bi na Dunaju ne mogel prodati. Morebiti jo bo nasli-
kal nekoč, da jo bo obesil na steno, zdaj pa še ne utegne. 
Delati mora in služiti denar, da lahko materi pošlje nekaj 
goldinarjev in da pomaga Tinetu, ki ima majhno šti-
pendijo. 

Slikanje mu je šlo zdaj bolje od rok kot na Breznici. V 
bakrorezni šoli je res največ delal s peresom, toda naučil 
se je risati in je mogel po predlogi bolje slikati. Pomislil je, 



da bi ga bil stari Arer vesel. Eh, stari Arer, čigar nimfe, 
posnete s porcelanastih vložkov v peči, so njemu in Lo-
vrencu pomagale, da so ju sprejeli v šolo! Zdaj se je tej 
mali prevari samo še prizanesljivo smehljal. Lovrenc pa je 
včasih rekel s tisto samozavestjo, ki mu je nič ni moglo 
omajati: 

»Dunajska gospoda misli, da je bolj pametna kot 
kranjski kmet, pa sva jih vendar prelisičila.« 

Potrpežljivo se je ukvarjal z drobnimi listi divje trte — 
bilo jih je toliko, da bi obupal! Od stopnic je včasih pote-
gnilo mrzlo in krmežljavi plamen v mali zeleni svetilki, ki 
je vso sobo zasmradila z vonjem požganega kosteničnega 
olja, je nemirno trepetal. V sobi je bilo zakajeno — zdelo 
se je, da pritiska odjuga in nerodni kamin je v takem vre-
menu zmeraj bolj kadil kot grel. Temu so rekli: » . . . za-
stonjsko stanovanje, kurjava in svečava, ki jo uživa štipen-
dist od državnega gradbenega urada po posebni milosti 
presvetle cesarice, vredno kakih dvesto petdeset goldinar-
jev na leto . . . « Če je pomislil na to, bi se bil skoro grenko 
zasmejal. Oh, bilo je čisto dobro za oba mlajša brata, ki 
sta bila šele na začetku poti; da je pa malone štiriintride-
setletni mož živel od cesaričine milosti, to . . . da, to je go-
tovo napak. Neprenehoma mu je klicalo v spomin, da je 
zapravil najlepša leta svojega življenja, ker bi bil moral 
priti na Dunaj že zdavnaj ali pa bi bil moral ostati na 
Breznici. Toda zdaj ni bilo nobene poti več nazaj in moral 
se je zagristi v delo. 

Dokončal je divjo trto na eni strani gradiča in jo za-
mišljeno opazoval. Jasna linija in natančno delo — Wei-
rotter bi bil zadovoljen z njim. Spet je vzel tenek čopič in 
začel vleči kot las tenke črte. Vtem je nekdo prišel v sobo. 
Blaž Kumerdej si je okresal na tleh zasnežene čevlje in ši-
roko, sproščeno stopil k rojaku. 



»Oči si kvariš pri tej luči, in če oslepiš, ti noben ho-
meopat ne bo mogel pomagati.« 

Janša seje zasmejal. »Pa ti?« Pokazal je sveženj knjig, 
ki jih je Blaž držal pod pazduho. 

»Saj. Prav tako. V knjižnici sem bil. Da bo dežela 
kranjska imela nekoga, ki bo znal orientalske jezike. Take-
ga, ki bo vedel, v kakšnem jeziku se je Eva v raju pogovar-
jala s kačo. In da so prestavili Sveto pismo v vulgato, v gr-
ščino, ker so vsi po vrsti pozabili hebrejsko.« Blaž se je 
z vso težo spustil na klop. Njegov zdravi, široki obraz je 
rdel od mraza. »Pri tem se pa sprašujem čemu. Kaj pa je 
Kranjcem treba to vedeti? Kaj pa jim je treba učenjakov? 
In slikarjev? Kakšno spako pa imaš spet pred seboj? Oh, 
gradič! Kaj bo le postalo iz tebe?« 

Janša se je naslonil na stolu in se smejal. Blaž je dvi-
gnil obrvi. 

»Nikar ne rezgetaj kot žrebec na paši! Saj vem, kaj 
boš odgovoril! Boš rekel, da se s tem zasluži. Ampak kaj 
bodo imeli od tega ljudje?« 

»Več kot od tvoje hebrejščine!« 
»To si prav povedal. Ampak Blaž Kumerdej, ne vem, 

če se bo kdaj ukvarjal s hebrejščino! Zelišča bom preisko-
val in kamen in prizadeval si bom, da bi ljudje imeli šole. 
Pa ne take, kot jo je imel magister Skoria v Radovljici, ti-
sti, ki je v cerkvi igral tako poskočne viže, da so se ljudje 
pri maši kar prestopali in bi bili najraje začeli plesati! 
Ljudstvu je treba dobrih šol, razsvetliti ga je treba! Pomi-
sli, kako živijo naši ljudje. Doslej sta grof in birič jahala 
na njih, pa vojske so jih trle in bolezni — kaj čuda, če so 
zaostali? Toda zdaj je prišel čas, ko se bodo vse glave raz-
svetlile.« 

»Že spet si bral tiste francoske bukve!« 
»V tistih bukvah je resnica. Saj jih celo cesarica bere.« 
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»Zaradi mene . . . « 
»Da. In ko pridem na Kranjsko, bom ljudem poma-

gal, da se jim bo bolje godilo. Pa ne s hebrejščino! Kmeto-
vati jih bom učil in kako bi več pridelka imeli, in to bi rad, 
da bi vsak kmečki fantič hodil v šolo. Pa ne v tako, kot je 
bila magistra Skorie! S fižolovo preklo nas je mlatil, ti pa 
nikar ne misli, da mu preklo zamerim! Le tisto mu, da nas 
nič naučil ni. Bogve kakšna je bila tista latinščina, ki jo je 
meni vtepal v glavo — ko sem prišel v šole, si nisem znal z 
njo nič pomagati in profos meje mlatil, d a j e bilo kaj! Da, 
in potem bi še rad videl, kako je v naših gorah, prav na 
vrh Triglava bi rad prišel.« 

»So že Trentarji poskušali, pa niso prišli.« 
»Kaj boš — drvarji! Veš, kje sem bil popoldne? V zvo-

niku Štefanove cerkve. Tako presneto se mi je vrtelo v gla-
vi, ko sem gledal po Dunaju, da sem bil pijan kot jesenska 
muha. Ampak temu se je treba privaditi.« 

»No, pa,« je krotko rekel Janša. Stopil je k vdolbini v 
steni in potegnil ven vrč. »Medica, pa ravno prav skisana. 
Štajerska. Ni tako dobra kot kranjska. Najbrž ne vedo, da 
ji ne smeš primešati hojeve strdi. Pitna pa je.« 

Skoro nato sta pozabila na vse, zaradi česar sta se več-
krat prerekala. Blaž je globoko srknil iz vrča, se naslonil 
na steno in začel: 

»Se spominjaš, kako je na Bledu, kadar je semenj? In 
tisto staro kramarico še pomniš, tisto, ki je nosila v košu 
srca iz malega kruhka? Tam nekje v Selški dolini je bila 
doma.« 

»Pomnim. Nekoč sem na semnju od nje kupil Cilki sr-
ce . . . « 

»Pojdi no— babe!« 
»Sa j . . . « 



Naenkrat sta doma. Jezero je zamrznilo in je kakor ze-
len smaragd. Čolni so primrznili na bregu, drugi pa črnijo 
pod lopami in čakajo pomladi. Kmetje oprezajo čez jeze-
ro, kdaj bo lisica stekla čez led — to je zanesljivo zname-
nje, da drži tudi človeka. Ob tem času pa drži celo vprego, 
konja in sani in moža na saneh. Neki Krničan je pa pred 
leti s konjem in sanmi vred utonil, ko se je začela odjuga 
in se je led preklal pod njim. — Potem govorita o srebr-
nem zvonu, ki je na dnu jezera, in o graščakinji, ki ga je 
dala uliti, da bi zvonil za pokoj duši njenega rajnega mo-
ža, in kako je vihar prevrnil čoln z zvonom vred, čolnarji 
pa so se komaj rešili na breg. Blaž Kumerdej se je že sam 
vozil v viharju po jezeru — presneta reč, to! Kar verjeti ne 
moreš, kako voda pobesni! Zdaj je led ob robovih nagu-
ban kot pahljača, ki jih nosijo dunajske gospe. O, kako bi 
šel po jezeru! Ponoči bi šel, v mesečini. To je vse kaj dru-
gega kot Dunaj in tisto drsališče, kjer se kar tare ljudi, ki 
se zvijajo po ledu, in drugih, ki potiskajo sani, na katerih 
sedijo do vratu zahomotane gospodične in mlade gospe! 
Dunaj, to ni nič za človeka iz goratih krajev! Nobenih hri-
bov, nič, samo daleč na obzorju nekakšno nizko gričevje. 
Spomladi pojdeva na Kahlenberg, drugam tako ne moreš. 

Pogovarjata se mirno, vdano. Blaž natanko ve, da se 
bo vrnil v svoj svet. Janša ne ve, toda sluti, da nikoli več 
ne bo živel v ljubi pokrajini, najlepši od vseh, kar jih je 
kdaj videl. Samo to bi rad, da bi jo še enkrat videl. Mimo-
grede, kakor popotnik, ki ga noben prag več ne pozna in 
ne sprejme za svojega. Videl bi kraje, o katerih zna Blaž 
tako lepo pripovedovati, in nato bi se vrnil na Dunaj. Pa 
se mu morda niti ta želja ne bo uresničila. 

Počasi pijeta medico, dokler ni vrč prazen. Potem Blaž 
Kumerdej odide. Za njim pride po stopnicah mati Matil-
da in plaho vošči lahko noč. Anton Janša pa se vrne nazaj 
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k svojemu delu. Vzame čopič, da bi naredil še nekaj tan-
kih črtic, tamle na oglu, na zastorih v oknu. Ne more. Gra-
dič je nenadoma postal tuj in Janša ga gleda, kot bi ga ne 
bil sam ustvaril. 

Naslonil se je na okno svojega novega stanovanja v 
Leopoldstadtu in se zagledal v grmiče, ovešene z živo ru-
menim cvetjem, kakršne je včasih gledal na vrtu radovlji-
ške graščine in jim še zdaj ni vedel imena. S toplim vetrom 
je prihajala na Dunaj pomlad. Zaradi pomladi je nenado-
ma občutil mesto drugače kot pozimi, drugače kot ves čas, 
odkar je prišel v staro mesto ob Donavi. Nad Donavo, ki 
se je razlivala na široko in je dobila barvo neba, so pihali 
vetrovi z ravnine, ki so prinašali s seboj vonj tale zemlje in 
trdega snega, ki je obležal v senčnih kotlinah, vonj bledo 
zelene, nežne ozimine in travnikov, nad katerimi bodo 
kmalu ponoči plavali kriki vračajočih se žerjavov. Janša je 
globoko zadihal — zdelo se mu je, da še nikoli ni čutil v 
tem mestu vonja, ki bi bil tako pomladno sladek in domač, 
kot na ta zgodnjepomladni dan. Velika stanovanjska hiša, 
kamor se je bil pred tedni preselil skupaj z materjo Matil-
do in se mu je spočetka zdela podobna kasarni, je postala 
svetlo sive barve, beli okraski nad okni so se zdeli novi in 
hudič nad glavnimi vrati, vklesan v črn kamen, ki se je 
zdel pozimi mrk in je bil v mraku zmeraj porogljiv, se je 
nenadoma smejal, bleščal se je in samo njegove votle zeni-
ce so ostale črne in mrtve. Na drugi strani je bila spet vrsta 
hiš; poznalo se jim je, da že dolgo kljubujejo času, toda 
zdaj so se zdele vse kakor prenovljene in nemogoče je bilo 
misliti, da ne skrivajo za svojimi pročelji samih srečnih 
ljudi. Anton Janša je gledal ljudi, ki so s spomladansko 
vedrimi obrazi hodili po cesti, otroke, ki so se igrali vojsko 
in so prizidek sosednje hiše spremenili v turške šance, in 
golobe, ki so preletavali nad strehami in sedali na tla pred 



prodajalno z žitom, da bi zobali raztresena pšenična zrna. 
Pomislil je še, da je to zaradi tega, ker se odpravlja iz me-
sta na dolgo potovanje po Italiji. Jeseni, ko se bodo oble-
tavale lipe in mlade platane okrog Schonbrunna, bo šel z 
lastovkami na topli jug. Nenadoma mu je bilo, kot da čuti 
pod nogami cesto, ki je trda, kamnita, drugačna kot so ce-
ste v cesarskih deželah in ne tako bridko razorana od ko-
les, da stopa po tlaku med palačami, ki so drugačne kot 
dunajske, ker so v soglasju z nebom in pokrajino, in da ob 
njem šumijo vodnjaki. Prelepi vodnjaki, v katere izlivajo 
vodo vile iz svojih kamnitih vrčev. Na Dunaju je bilo veli-
ko lepih vodnjakov in včasih si je mislil, da mora biti slast 
in nekaj nepozabnega, zajemati vodo iz njih. Ustavljal se 
je na vogalih in gledal žene, ki so prihajale s svojimi vrči 
po vodo, in potem je naslikal podobo enega dunajskih 
vodnjakov, podobo, ki mu je prinesla veliko hvale in dvaj-
set srebrnih rajnišev. Povedali so mu, da zdaj visi v pred-
sobi gospoda plemenitega Raaba, enega od pokroviteljev 
bakrorezne šole, in da se odličniki ustavljajo pred njo in 
gledajo tisto modrikasto, čisto vodo, ki noč in dan ne neha 
teči v korito v obliki školjke. 

Na jugu pa bo videl še vse drugačne vodnjake in vo-
domete, videl bo spomenike in vse bo tako, kot je bilo z 
Arerjem, ko je romal po tistih krajih — ne, še veliko bolj-
še. V nobeni obcestni krčmi mu ne bo treba prenočevati, 
ker je dobil sporočilo dvorne pisarne, da mu je dodeljena 
štipendija za potovanje. Leto dni bo ostal doli, in res ni 
vedel, kako bi se zahvalil Franzu Weirotterju, ki mu je po-
magal pri tem. Sam bi si nikoli ne bil upal niti pomisliti 
na to! 

Spomnil se je Arerja — rad bi, da bi bil doživel ta 
dan! Toda vozniki so mu najprej prinesli vest, d a j e gospa 
Klotilda umrla že tisto zimo po Tinetovem prihodu na 



Dunaj, pred dnevi, ko so pridrdrali prvi vozovi s Kranj-
skega, pa je zvedel, da je pred pustom umrl tudi Arer. 

Spokojen je bil v svoji delavnici, sedel je v naslonjaču, 
kakor bi spal, in ljudje so ga najprej dolgo budili z beseda-
mi, ker niso mogli verjeti, da je mrtev. Ubogi stari mož, ki 
ni mogel preboleti izgube gospe Klotilde! K sreči ni dobil 
njegove delavnice nogavičar Kemperle, ki je že vsem in 
vsakemu oznanil, d a j o namerava kupiti! Zet s svojo ženo, 
Arerjevo hčerjo, se je odločil, da se preseli v Radovljico. 
Pri tem je bilo Antonu dobro pri srcu. Če ga bo še kdaj v 
življenju pot zanesla v Radovljico, mu bodo Arerjevi 
zvončki spet zacingljali v pozdrav. 

Da, zdaj je pravzaprav lahko zadovoljen. Od doma 
prihajajo sama dobra sporočila. Jakob se je pred pustom 
oženil. Hraški stric se je umaknil v kot in mu prepustil 
svojo bajto. Baje je dobil ženo, ki mu ne bo pustila večno 
koledovati in preganjati coprnice s Kolomonovim že-
gnom! Za to leto ga namerava srenja vzeti za srenjskega 
pastirja, s kravami bo šel v planino. V Zelenici, in ko bo 
moral skrbeti za živino, se mu bodo muhe izkadile! Janez 
pa doma tako skrbno gospodari, da je na svetu vsak dan 
bolj podoben rajnemu Matiji. Preteklo zimo je šel tkat na 
Zgornje Štajersko in kar gotovo se bo vrnil s težkim mač-
kom. Mati hvali Boga, ker ji je dal tako dobre otroke. In 
N e ž a . . . no, ta plete nogavice za Kemperla v Radovljici 
in skopa je postala, da se Bog usmili. Pa saj ji drugega ne 
kaže, kot da hrani za stara leta, dokler še lahko služi. 

Tudi na Dunaju se vse prav obrača. Srborita fanta sta 
se najedla mesta do grla in sta postala v šoli prizadevna. 
Posebno najmlajši, Lovrenc. Tega ima drugi učitelj bakro-
reza Johann Christian Brandt najrajši. Zadnje čase ga 
zmeraj jemlje s seboj v bakrorezno delavnico. Fant je zdaj 
v dvajsetem letu in naredil se je, da bi ga bila mati vesela, 



če bi ga videla. Obraz se mu je zožil in tistega zlatega bre-
skovega puha ni več na njem, toda njegove oči so ostale 
otroške in krotke, kot so bile zmeraj. Še zmeraj z neprikri-
to radovednostjo ogleduje podobe po stenah in nekoč je 
rekel o tem starejšemu bratu: 

»Zakaj naj bi jih samo s strahom in strme občudoval? 
Prav dobro vem, da nikoli ne bom naredil podobe, ki bi se 
mogla kosati z deli velikih mojstrov! Zato jih mirne duše 
občudujem. Ti pa . . . ti pa bi bil rad kakor tile, katerih sli-
ke vise po stenah, zato si ves nesrečen.« 

Janša še sam ni vedel, kako mu je pri srcu, ker ga je 
mlajši brat tako do dna spregledal. 

Da, vsi trije bratje so pokazali, kaj znajo. Tudi Tine. 
Ta bo morda še nekoč doživel čast, da bo postal učitelj na 
šoli za zgodovinsko risanje. Fant si izposoja debele knjige 
in bere v njih o slavnih dneh preteklosti in potem riše 
obraze in dogodke, o katerih je bral. Cel kup bakroreznih 
odtisov že ima! Ni še dolgo tega, kar se je oglasil na šoli 
učeni profesor Hirscher in si izbral nekatere izmed Tineto-
vih bakrorezov, da jih bo natisnil v svoji knjigi o turških 
vpadih na Zgornjo in Spodnjo Štajersko. Ne, Janše niso 
kar tako! 

Globok ponos ga je prevzel. Ozrl se je — na mizi je le-
žalo pismo s pečatom dvorne pisarne, v katerem se dovo-
ljuje »der seiner sonderbaren Talente zur Malerei bereits 
riihmlich bekannte Krainer Namens Janscha . . . « za poto-
vanje po Italiji vsota, ki jo je doslej prejemal kot štipen-
dist šole za bakrorezno risanje, s pristavkom, da se ima 
imenovani Janša čez leto dni spet vrniti na Akademijo. 
Torej le ni bilo vse zaman! Ni zastonj prehodil dolge poti 
s krošnjo na hrbtu, da mu je bilo pri tem kakor včasih, ko 
je s krošnjo odnašal svoje čebelje panje v više ležeče pla-
ninske pašnike, kadar se je gorsko cvetje razcvetelo, tisto 



drobno, dišeče cvetje, po katerem vonja strd kakor po po-
letju. Ni zaman prenočeval po tujih skednjih in umazanih 
krčmah, prosjačil pri voznikih, če smeta z bratom prisesti, 
in zadnji konec poti prevozil na Gorjanovem vozu, čeprav 
bi tega zaradi matere nikoli ne bil smel. Navsezadnje je bil 
tu uspeh, pravi veliki uspeh! V pismu s krono in pečatom 
je bilo strnjenih veliko dni, ko je sedel v učilnici, tuj med 
tujci, in dvakrat tuj, ker so bili okrog njega sami mladi 
fantje, on pa si je vsak teden dvakrat bril brado in brke, da 
bi ne bil med njimi kot očanec; tu so bili večeri, ko si ni 
privoščil počitka, temveč je sedel pri brlivki, v kateri se je 
žgalo kostenično olje, v mrzli izbi podstrešnici, in neutrud-
no slikal. Hodil je po cestah in se ustavljal, da bi si za-
pomnil zanimive obraze; obiskoval je ulice, kjer so imeli 
svoje prodajalne starinarji, h katerim so prihajali revni lju-
dje, da bi prodali rjuhe, ki so jih potegnili izpod mrličev, 
podedovano obleko sušičnih in drugo ropotijo, in so dru-
gi, še revnejši ljudje, ki se niso bali sušice in ničesar na 
svetu, kupovali to ubogo, zavrženo revščino. Obiskoval je 
šotore glumačev in gledal zapite možake, ki so krivili žele-
zo in lomili podkve, madžarske cigane, ki so igrali na gosli 
melodije, da so ti silile solze v oči, ker so prinašale s seboj 
daljno, nedoločno koprnenje kakor po ljubezni; gledal je 
nakladalce, ki so s čolnov na Donavi na svojih plečih pre-
našali bremena; posedal je med ribiči in možmi, ki so izpi-
rali rečni pesek, da bi po delu, ki jih je čisto otopilo, nena-
doma našli vmes nekaj zlatih zrnc; ta so jih čudovito poži-
vila. Zaradi teh lesketajočih se zrnc, ki so bila tako drobna 
in redka, da bi jih nevajeno oko gotovo spregledalo, in jim 
niso prinašala toliko, da bi se pošteno preživeli, so vztraja-
li; dan za dnem so odmetavali z lopatami rečni pesek in 
njihove žene so s suhljatimi, sušično izmozganimi rokami 
stresale rešeta, skozi katera je odtekala kalna voda, in 



iskale zlato. Postopal je po trgu, na katerem so bili ptičarji 
s ptiči, ki so jih ujeli v zanke in na limanice, in videl je vso 
lepoto, vse bogastvo in vso brezmejno bedo velikega ce-
sarskega mesta. 

Tako so nastajale njegove slike, tiste, ki so mu prinesle 
priznanje. Tako sta nastala stari starinar, ki se sklanja nad 
mizo in si skozi naočnike ogleduje podobo v zastarelem 
pozlačenem okviru, in bleda plesalka s pretenkimi nogami 
in predolgimi rokami, z obrazom, kakor da se bo zdaj zdaj 
zgrudila in bruhnila iz stisnjenih ust počrnelo, od plesa 
pregreto kri, tako je nastal ptičar s polno reto ujetih pti-
čev. 

Ni več slikal gradičev z zelenimi tratami, na katerih se 
pasejo ovce in igrajo otroci; ni se mu zdelo več resnično. 
Njegov zdravi kmečki čut se je upiral laži. Slikal je podo-
be, kakor jih je videl, in še z jasno linijo in natančno, ka-
kor je zahteval Franz Weirotter. Včasih mu je bilo vseeno, če 
jih bo kdo pohvalil ali ne. In glej — ravno te podobe, s ka-
terimi ni nameraval nikomur laskati, so mu prinesle pri-
znanje ! 

Zunaj se je začelo mračiti. Strehe so postale modre, v 
zraku pa je še vedno ostal vonj pomladi. V obrtnih delav-
nicah, pod izveski, ki so se spokojno pozibavali v večer-
nem vetriču, so se prižigale luči. Matere in krščenice so 
prihajale iz hiš klicat otroke. Na drugem koncu ceste se je 
dostojanstveno pozibavala kočija, v katero sta bila vpreže-
na dva vranca. Dva služabnika sta prav tako dostojanstve-
no stopala spredaj, seženj pred konjskimi gobci, in v ena-
komernih presledkih klicala: 

»Prostor za plemenitega gospoda, gospoda Montecu-
coooo — lijaaaa!« 

Zvenelo je kot obredno petje. In nobenega voza ni bi-
lo na cesti, da bi se moral umakniti. Janša se je namuznil. 



Počakal je, da se je pripeljal mimo plemeniti gospod, go-
spod Montecucoli z veličastno lasuljo pod klobukom z 
navzgor zavihanimi krajci, potem je zaprl okno. 

Mati Matilda ga je ravno še ujela, ko je vtikal spodnji 
zapah v zatič. Oprla je roke v boke in se razhudila. 

»Pa so spet sloneli pri odprtem oknu! Ali so pozabili, 
da se lahko prehladijo? In da je soba zdaj polna zraka, ki 
ima spomladi vse bolezni v sebi?« 

Janša se je gibko obrnil. 
»Nič hudega ni, mati Matilda! Vajen sem drugačnega 

zraka, kot je dunajski, tako ostrega, da kar v nosnicah za-
skeli. Pa sem bil zdrav, zmeraj zdrav!« 

»Moj rajni nikoli ni pustil spomladi odpirati oken! In 
poleti tudi ne — zaradi prahu,« je nepreklicno pribila ma-
ti Madilda. 

Janša je videl, da se je ženica resnično razjezila in da 
je v skrbeh zanj. Nagnil je glavo postrani kakor zmeraj, 
kadar se ji je hotel podobrikati, in narejeno krotko rekel: 

»Nikar se ne jezite, mati Matilda! Ne bom več! Res 
sem malce pomolil glavo skozi okno, a saj še ptiček pomo-
li glavico iz gajbice! Pa ne bom več!« 

Matilda se je nasmejala z brezzobimi usti in mu požu-
gala s kazalcem. »Pa da ne vedo, da se ne spodobi zijala 
pasti skozi okno! Če bi jih kdo videl, bi izgubili ves 
ugled!« 

»Ne,« je smeje se rekel Janša, »tega res nisem vedel!« 
»Pa zdaj vedo in naj si zapomnijo!« 
»Seveda, mati Matilda.« 
Potolažena se je obrnila k vratom. Toda čez trenutek 

se je vrnila in rekla z glasom, kakor bi razodevala skriv-
nost, in je bil vsak večer natanko isti, kakor je bila tudi 
skrivnost zmeraj enaka: 



»Nocoj jim bom pripravila imenitno večerjico! S si-
rom nadevane krape, da!« Zmagoslavno seje nagnila mal-
ce nazaj, okroglasta in sijoča od sreče. 

»Imenitno, mati!« je vzkliknil Janša in tlesknil z roka-
mi. 

Matildina okrogla glava je sunkoma prikimavala. Na-
to je spet skrivnostno vprašala: 

»In za onega drugega gospoda, za gospoda Kummer-
h e i a . . . eh, ne morem si zapomniti njegovega preklicane-
ga imena, le to vem, da ima nekaj opraviti s skrbmi — ali 
naj zanj tudi pripravim večerjo?« 

»Tudi, mati.« 
Ženska je odšla. Janša je prižgal svečo in jo postavil 

na mizo. Potem je vzel v roke pismo, ki mu je obetalo šti-
pendijo za potovanje po Italiji in se zagledal v črke, ki so 
razodevale vso spretnost pisarjev dvorne pisarne. Tiho se 
je smehljal predse. 

Vse je bilo čudovito lepo, tudi to, da je mati Matilda 
ta večer kuhala krape, nadevane s sirom, in da se njemu ni 
spodobilo gledati skozi okno. 

Tisti večer Blaža Kumerdeja ni bilo na spregled, prišel 
pa je naslednji dan. Pričakal je Janšo pred Akademijo, za-
momljal, da imata isto pot in se mu pridružil. Prijatelja sta 
šla po dobro znanih cestah, po katerih je bil razlit dih 
zgodnje pomladi. Janša je prekipeval od veselja in nepre-
nehoma pripovedoval o Italiji, kjer že zdaj cveto mandlji. 
Blaž Kumerdej pa je zamišljen in molče stopal ob njem. 
Zdel se je težji in bolj čokat, kot je bil v resnici, glava mu 
je zlezla med ramena, roke je tiščal v žepe in pole rjave su-
knje so mu mahedravo opletale okrog nog. Ko je Janša 
utihnil, mu je Blaž spustil roko na ramo. 

»Ti,« je rekel z glasom, ki je bil nenadoma slovesen in 
globok. »Nižjeavstrijska ekonomska družba išče čebe-
larja.« 



Janša se je za trenutek ustavil, a je takoj spet stopil da-
lje. Kumerdej pa za njim. Šla sta molče po suhi cesti in 
drobni prah jima je prekrival čevlje. Potem je spet rekel 
Kumerdej: 

»Tonej! Ali nič več ne misliš na čebele?« 
»Pač,« je rekel Janša. »Pa prav te dni sem mislil, ali je 

Janez odprl čebelnjak, da so izletele.« 
»Zdaj? Za vrhom že cvete resje?« 
»Da. Prvo. Tisto, ki ima tako bledo rožnato cvetje, da 

se zdi skoraj belo. Strd s tega resja je zelo sladka. Lani — 
tako mi je sporočil Janez — je bila dobra paša. Čebele so 
nabrale veliko hojeve strdi, ajda pa je dala malo, ker jo je 
prezgodaj opalila slana. Sicer pa jim moraš ajdovo strd ve-
čidel pustiti, da se preživijo čez zimo. Mislim, da Janez 
kar dobro čebelari.« 

Blaž Kumerdej ni odgovoril. Spet sta šla molče naprej, 
mimo krčem in obrtnih delavnic z dobro znanimi izveski. 
Potem je Blaž nenadoma burno rekel: 

»Pa le ne misliš več na čebele!« 
»Kako da ne?« Janša seje krotko smehljal. Dejal si je, 

da velikokrat misli na čebele. Da je zdaj natanko tako kot 
mu je nekoč rekel Arer: zapustil je svoje čebele, da bi se 
imel kam vračati. 

Ponoči se je spet vračal k njim, ko je ležal sam v poste-
lji z nebom in obledelimi zavesami in je v sobi vonjalo po 
barvah, ki so stale v lončenih skledicah na mizi. Okrog 
njega je sopla tema, v kateri so bili izgubljeni vonji dnev-
nega opravila in vedel je, da na stojalu čaka slika, ki jo je 
delal zvečer in jo bo naslednji večer nadaljeval — toda ni-
koli ni mislil na svoje slike, pač pa na čebele. Videl je če-
belnjak; najprej tistega, ki ga je postavil oče, in pozneje 
velikega, ki ga je naredil on sam, in v njem razvrščene pa-
nje, s končnicami, ki jih je slikal na odprtem podu, skozi 



katerega je od vseh strani vleklo mrzlo — in zmeraj spet je 
bil čebelnjak ves zagrnjen v cvetje češenj ranic, ki so se ra-
zraščale pred njim. Slišal je tisti posebni, mirno radostni 
šum čebeljih kril, ki ga je zaznaval samo v času, ko je dre-
vje cvetelo, in vse to je bilo kakor daljna otožnost, ki je 
rahlo bolela, a jo je prav zaradi tega ljubil. Bile so njegova 
ljubezen in njegova muka, tiste drobne, sive in rjave čebe-
le v čebelnjaku pod Stolom na Breznici. — Ko se je zdaj 
spet spomnil vsega tega, mu je nenadoma postalo hudo 
pri srcu in je rekel: 

»Kaj pa morem za to, da nisem mogel ostati pri čebe-
lah?« 

Blaž ga je bistro pogledal. »Pa bi bil rad, kaj?« 
»Raje kot vse drugo na svetu.« 
»Viš! Saj sem vedel!« Široka radost je zaplala v njego-

vem glasu. 
»Zdaj je prepozno,« je trpko rekel Janša. »Nikoli več 

ne bom imel čebel.« 
Potlej se je razgovoril. Šla sta mimo Schonbrunna. 
Janša je pripovedoval: zdaj, te dni bo dvajset let, kar 

je medved udri v Močilnikov čebelnjak. Prezgodaj se je 
prebudil, kosmatinec, in prave hrane še ni bilo zanj. Po-
tem je pa še spomladni sneg zapadel! No, in ga je zaneslo 
k Močilnikovemu čebelnjaku. Strdi se pa menda ni nali-
zal, samo panje je razmetal in naredil veliko škode. Na-
slednji večer ga je čakala past. Skopali so jamo pred čebel-
njakom in jo prekrili s smrečjem in slamo. Ponoči so bede-
li pri Močilniku. Možje so bili pijani, navlekli so se strde-
nega žganja in so zaspali. Potem je pa medved v jami tako 
tulil, da jih je prebudil. Nameravali so ga pobiti, toda Mo-
čilnik, ki je bil strahopeten človek in je menil, da se bo 
razvedelo, gosposka pa je prav tisti čas spet dala ukaz, da 
kmetje ne smejo pobijati divjadi, jim je ubranil. Toneja je 



poslal v radovljiško graščino, naj pove kako in kaj. Potem 
je prišel oskrbnik s hlapci — zvezali so medveda in ga od-
peljali v Radovljico. Bil je orjak, za glavo višji od največ-
jega moža. Oskrbnik ga je nekaj časa imel priklenjenega 
pred neko kolibo na dvorišču, potem se je pa žival — hu-
dič si ga vedi kako — odtrgala in zbežala. Baje so tisto 
noč vsi psi v Radovljici tako tulili, da so se ljudje bali, da 
je kje začelo goreti, nočni čuvaj, ki je zdaleč videl kosma-
tinca, pa je od strahu zbolel. Medved je odlomastil proti 
Mošnjam in raztrgal nekemu kmetu ovco, potem pa je 
sled za njim izginila. Poleti seje začel oglašati na planini: 
neki kravi je obgrizel vime, da sojo morali ubiti. Lovili so 
ga in zatekel se je na koroško stran. Potem ni bilo več sli-
šati o njem; če bi ga bili pa koroški pastirji ubili, bi se bilo 
gotovo razvedelo. 

Pogovarjala sta se in bilo je, kakor da sta čisto pozabi-
la, da hodita po cesarskem, novobaročnem Dunaju, kjer 
so vsepovsod zasajali platane in so italijanski igralci in 
pevci skušali obnoviti stare, idilične pastorale, pastirske 
igre, v katerih so zaljubljeni plemiči v pastirskih nošah 
prepevali sladkobne pesmi zaljubljenim pastiricam. Plata-
ne so stežka kljubovale mrzli dunajski zimi in ostrim ve-
trovom, ki so veli čez Donavo, in pastirska pesem je bila 
tako neresnična, da so si Dunajčani želeli slišati resnično 
pastirsko pesem, tako, kakršno sta Janša in Blaž poznala z 
domačih gora. 

Obrnila sta se in se vračala v središče mesta, navsezad-
nje pa sta zavila v ozke mestne ulice. Bilo je, kakor da sta 
pozabila na južino in tudi na to, da imata skupno pot — 
tavala sta, kakor bi nekaj iskala. Potem je rekel Blaž: 

»Pa si sklenil za zmeraj pustiti čebele in postati sli-
kar?« 



»Je že tako.« 
»In verjameš, da boš kdaj velik slikar?« 
»Tega ne verjamem.« 
»Kakšen hudič te pa potem nese v Italijo?« 
»Je že tako,« je kakor prej rekel Janša. 
Blaž Kumerdej ga je nenadoma prijel pod pazduho in 

ga potegnil v temno, ozko prodajalno. Janša jo je poznal 
— star Žid je v njej prodajal slike, največ kopije slavnih 
mojstrov. Žid je sedel za visokim pultom in listal po neki 
knjigi. Komaj se je ozrl nanju izza naočnikov. Potem se ni 
več menil zanju. Blaž je še zmeraj držal Janšo in ga počasi 
vodil ob stenah, kjer so visele kopije znanih mojstrov. Pre-
prosto prekanjeno, skoraj škodoželjno se je smehljal. 

»Rubens in Rembrandt,« je rekel. »Ali vidiš?« 
Janša ni odgovoril. Čutil se je majhnega in potlačene-

ga kakor zmeraj, kadar je gledal slike velikih mojstrov. In 
kakor da si je dovolil deško objestnost, kaj malo primerno 
njegovim letom, ko se je domislil, da bi postal slikar. Res, 
bile so samo kopije, ki so visele po stenah, v posebni oto-
žni svetlobi, ki ni bila spomladanska in niti ne dnevna, 
temveč brezčasna, kakor bi tu notri ne bilo zaporedja le-
tnih časov, dni in noči. V toplem, po starinskem vonjajo-
čem somraku so cvetela rožnata telesa Rubensovih lepo-
tic, Rembrandtova Saskia je gledala moža s svojimi mand-
ljevimi očmi, njen obraz pa je bil rahlo trpek, utelešenje 
neke bridke, po pelinu vonjajoče lepote; stara skopulja se 
je sklanjala nad tehtnico in tehtala zlato in zraven nje je 
bil bakrorez njegove Nočne straže v majhni velikosti — 
čudovita skladnost barv in senc, ki se je zdela vase zavero-
vanim hanzeatskim trgovcem tako nerazumljiva, da so raz-
glasili njenega ustvarjalca za blaznega. — Blaž je izpustil 
Janšo in stopil dva koraka od njega. Hotel je biti resen, a 
se je porogal: 



»Ali jih misliš doseči?« 
»Ne nori,« je kratko rekel Janša. 
»Potem pa že pusti barve in platno in bakroreze in se 

vrni k čebelam!« 
»Prepozno . . . « 
Kumerdej je obupano skomignil z rameni. Stopil je iz 

prodajalne, Janša pa za njim. Žid se ni niti ozrl za njima. 
Spet sta hodila po ulicah kakor brez cilja. Pravzaprav 

ne: Blaž Kumerdej je imel svoj cilj, samo Janša se je sam 
sebi zdel čisto izgubljen. Mislil je na Saskio in na Nočno 
stražo, ki sta ostali v toplem somraku Židove prodajalne. 
Ne, tega ne bo nikoli dosegel. Usojeno mu je, da bo vse ži-
vljenje slikal ptičarje in morda bo še kdaj naredil idilično 
sliko mestnega vodnjaka, okrog katerega se zbirajo de-
kleta z vrči in vedri. Slikal bo male dvorce, ki jih ima du-
najska gospoda na deželi za nedeljski oddih in zabavo, 
dvorce, poraščene z divjo trto in z grmi cvetočega šipka 
pred vrati — to pa pravzaprav ni umetnost! Dali so mu šti-
pendijo za potovanje po Italiji — in nenadoma se je zave-
del, da jo je dobil bolj po dobrot' prijaznega Franza Wei-
rotterja kot zaradi svojega znanja in nadarjenosti. — Toda 
zdaj je bilo prepozno misliti na to. Ostal bo pač malo po-
memben slikar in služil si bo kruh z ubadanjem v kaki ba-
krorezni delavnici. Ni treba, da bi se pritoževal zaradi te-
ga. Sam si je izbral svojo pot. 

Blaž Kumerdej je natanko čutil, kaj prijatelj misli. 
»Zakaj se ne bi ponudil Ekonomski družbi za čebelarja?« 
je vprašal čisto nepričakovano. 

Janša je odkimal. »Saj ti pravim, da je prepozno.« 
»Nočeš?« 
»Zdaj ne več. Ne morem. Pred letom dni, ali kaj take-

ga, tedaj b i . . . O, in še bi bil tedaj srečen, če bi mogel po-
stati čebelar! Nikoli si nisem želel drugega. Toda 



zdaj je prepozno. Sicer pa tudi ne vem, če bi bil dober če-
belar. Malo poznam čebele. Samo to znam, kar sem se na-
učil od očeta in kar sem pozneje sam spoznal. Ne, nikar 
mi ne govori več o tem!« 

Blaž seje zasmejal. »Ti — pa malo poznaš čebele?« Iz 
globokega žepa svoje malone kmečko krojene suknje je 
potegnil knjižico s čebeljim panjem in baročno bahatim 
okrasnim napisom na platnicah. »Tole vzemi in beri! Lu-
trovski predikant Schirach iz Malega Budyšina na Morav-
skem jo je napisal. Ne samo tole, cel kup takih je že dal 
natisniti. Pravijo, da je največji čebelar v cesarstvu, večji 
celo kot Schwammerdamm. To je razprava o narejenih ro-
jih. Beri, ti pravim, in potem boš videl, ali ne znamo mi 
bolje čebelariti kot oni.« 

Janša je vzel knjižico. Zdrznil se je in se ozrl. Do Aka-
demije je bilo malone uro hoda. 

»Lepo si me potegnil s svojimi čebelami!« je vzkliknil 
jezno. »Ob južino sem in še šolo bom zamudil!« Z nagli-
mi, dolgimi koraki se je spustil po ulici. 

Blaž Kumerdej se je nasmehnil za njim in šel počasi 
svojo pot. 

Na ozelenelo travo med mladimi platanami je padal 
krotek dežek zadnjih aprilskih dni. Anton Janša je sedel v 
predsobi pisarne Nižjeavstrijske ekonomske družbe, v sta-
ri, mračni palači, ki je nekdaj sprejemala kneze in vojvode, 
zdaj pa je bila prenovljena, kakor so med cesaričino vlado 
prenovili vse stavbe, namenjene uradom državne uprave. 
Med težkimi stenami je bilo nekaj, kar je moreče pritiska-
lo na Janšo, nekakšno uradno ozračje, ki pa ni bilo tako 
novo in živahno kot v uradih sosednjih hiš, mimo katerih 
je šel in so bile po vrsti sedež mestnega dohodninskega 
urada pri na novo ustanovljeni kresiji, prostori komisije za 
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vojaške nabore in vojaški odškodninski oddelek. Čakal je 
že dolgo. Sluga, ki ga je napovedal, mu je rekel, da ima 
ravnatelj visokega obiskovalca, pokrovitelja družbe, kneza 
Starhemberga. To je rekel z obrazom, ki ni pojasnil, ali na-
merava visoki gost ostati deset minut ali morda do večera, 
pač pa je razločno kazal, naj prišlec, ki kljub meščanski 
suknji ni mogel zatajiti kmečkega rodu, ponižno počaka. 
Janša je v presledkih čutil, da bi najraje odšel, da bi bilo 
morda boljše, da oddide, ker se sicer utegne zgoditi, da se 
bo v njegovem življenju spet vse zasukalo — potem pa je 
spet mislil, da se morebiti ne bo nič zasukalo in da je pri-
šel zaman. 

Zajel ga je dobro znani strah, da ne bo nič opravil. Ta-
ko kot takrat, ko se je prišel z bratom vpisat na šolo za ba-
krorezno risanje. Takrat so ga rešile Arerejeve nimfe, zdaj 
pa ni imel ničesar, kar bi ga priporočalo. Kdo pa je bil, da 
bi mu Družba zaupala in ga vzela za svojega čebelarja? 
Blaž Kumerdej, ki ga je pripravil do tega, je bil seveda 
prepričan o njegovem čebelarskem znanju, toda — kdo pa 
je bil Blaž Kumerdej in kje je njegova beseda kaj veljala? 

Janša je v zadnjem času prebral nekaj brošur o čebe-
larstvu na Moravskem, ki jih je napisal predikant Schi-
rach. V njih je našel množico učenih reči, ki so bile more-
biti kdaj pa kdaj smešne, toda zavite v tako nerazumljive 
in umetno skovane besede ter podkrepljene z latinskimi 
izreki, da ga je nehote prevzelo spoštovanje do moža, ki je 
pasel čebele v Malem Budyšinu na Lužiškem in postal ča-
stni član Britanske znanstvene družbe, Saške družbe za 
znanost in umetnost, francoske Meliturgične družbe. Sam 
pa je svoj živi dan pasel čebele samo na Breznici in samo 
enkrat je pogledal čez domači plot in se marsičesa naučil v 
čebelnjaku Petra Pavla Glavarja. Povrh mu nemška govo-
rica še zdaj ni tekla tako gladko, da bi ne bili v njem takoj 



spoznali tujca, priseljenca, ki je prišel v prestolno mesto, 
da bi si poiskal sreče, kakor jih prihaja toliko iz vseh car-
skih dežel! Če je prav premislil, ni mogel upati, da dobi 
službo čebelarja. Potemtakem sem lahko miren, si je rekel. 
Ustregel sem Blažu, brata bosta pa vesela in malce škodo-
željno se mi bosta posmehovala, ker sta mi vnaprej prero-
kovala, da iz mojega načrta ne bo nič. Bom pač moral 
ostati pri svojem slikarstvu, in ko se vrnem iz Italije, jim 
bom mogel koristiti v bakrorezni delavnici. Seveda, neko-
liko žal mi bo po čebelah . . . 

Aprilski dežek je krotko napajal pomladno zrahljano 
zemljo in polzel po debelcih mladih platan, ki niso in niso 
mogle pognati. Na koncu vrta pa je kostanj že napenjal 
smolnato popje. Mesto je prekrila oblačna zavesa, skozi 
katero se je svetlikalo. Samo v predsobi pisarne Družbe je 
bilo mračno in hladno. 

V kaminu je prhnelo ugaslo oglje, vonjalo je po hladu, 
in to je še večalo dojem zapuščenosti. Čas je mineval in 
Janša je slišal, kako bije ura na rotovžu. Vznejevoljilo ga 
je. Čakal je več kot poldrugo uro. 

Skozi predsobo je spet prišel sluga z obrazom, ki je ka-
zal spoštovanje visokim in nizkim priporočal potrpežlji-
vost. Nekoliko se je začudil vztrajnosti moža, ki navsezad-
nje le ni mogel biti kmet. Zaradi Janševe spodobne me-
ščanske suknje in nankingastih hlač je pokazal toliko 
vljudnosti, kolikor je menil, da je čakajočemu gre, in je za-
nosljal: 

»Gospod še zmeraj čaka?« 
»Še, pa ne bom več dolgo. Dovolj imam drugih oprav-

kov.« 
Sluga se je začudil rezkemu odgovoru in dvignil obrvi 

tako visoko, da so se dotaknile roba lasulje, ki mu je v bar-



vi stare, preperele rjave nogavice pokrivala polovico čela. 
Z neposnemljivim gibom, ki ni bil ne milosten ne ponižen, 
je sklonil glavo in obžalovaje razprl roke, nato je vprašal: 

»Ali so gospoda pripeljali pomembni opravki?« 
»Mislim, da. Družbi bi se rad ponudil za čebelarja.« 
Sluga je zdaj zvedel, da čakajoči le ni odličnik, in je 

spet zanosljal: 
»Grof še niso zapustili kabineta. Bilo bi malo pre-

drzno, če bi gospoda napovedal.« 
Janša je bil že tako dolgo na Dunaju, da je poznal la-

kajsko govorico in navade. Stisnil je slugi goldinar. Slu-
žabnik ga je spravil v žep in maziljeno rekel z obrazom, ki 
je delil milost: 

»Če gospod izvoli še malo počakat i . . . Nikarte izgu-
biti potrpljenja.« 

Potem je šel in se nepričakovano hitro vrnil. 
»Gospod ravnatelj prosijo, naj gospod pride k njim. 

Tudi knez želijo videti gospoda,« je rekel. 
Takoj nato je odprl polovico dvokrilnih vrat in Janša 

se je znašel v pisarni. Obstal je pri vratih in se priklonil; 
čutil je, da je neroden. Pri enem velikih oken je videl stati 
kneza Starhemberga in nekoliko stran od njega ravnatelja 
družbe. Moža sta se pravkar zaradi nečesa smejala — 
knez malce kočljivo in ravnatelj prazno in neskončno 
vljudno, in knezu ni tako brž izginil nasmešek z lica, med-
tem ko je ravnatelj pri priči postal uradno resen. Oprl se je 
z rokami na pisalno mizo in pogledal Janšo. 

»Ali se ponujate za čebelarja, gospod?« je zanosljal s 
tihim, blagim glasom, ki je ravno prišel v modo. »Kdo pa 
ste, gospod? Ali vas kdo priporoča?« 

Janša je stopil bliže. Čutil je, da bo težko kos temu 
blagemu nosljajočemu glasu, ki je bil čisto neoseben. To-
da ko je že prišel, je moral govoriti. 



»Anton Janša sem, doma iz Breznice na Kranjskem. 
Tretje leto obiskujem šolo za bakrorezno risanje.« 

Ravnatelj je pogledal kneza in ta je skomignil z rame-
ni in se spet kočljivo nasmehnil. Ravnatelj je zanosljal: 

»Zmotili ste se, gospod. Družba ne išče risarjev niti 
bakrorezcev. Mi potrebujemo človeka, ki nekaj ve o čebe-
lah.« 

»Mislim, da nekaj vem o čebelah.« 
Knez Starhemberg se je blagovolil še enkrat nasmeh-

niti. Prišel je nekoliko bliže, kakor bi si hotel Janšo bolje 
ogledati. »Zanimiv kandidat,« je rekel. 

»Ponudba se mi ne zdi resna,« je rekel ravnatelj. »To 
je že osmi, ki se je prišel ponujat.« 

Knez, ki je bil kratkoviden, je segel po lornjonu v ro-
ževinastem okviru in dolgo opazoval Janšo, potem je re-
kel: 

»Gospod slikar najbrž ne ve, da se je sama najmilost-
ljivejša vladarica račila pozanimati za naše čebelarske po-
skuse. Ali bi si upal pasti čebele najmilostljivejše vladari-
ce?« 

Janša je čutil, da položaj postaja smešen in skoro bi jo 
bil zarobil po domače: Muha je muha, pa naj bo cesariči-
na ali katera druga, a se je domislil, da je knez Starhem-
berg zelo mogočen in vpliven na dvoru in je mirno rekel: 

»Seveda, svetlost, tudi cesarske čebele bi znal pasti.« 
Na to sta se knez in ravnatelj spet zasmejala, tiho, za-

držano, in potem sta oba hkrati pritisnila robca na usta, 
da bi udušila smeh. To ni bilo več smešno, temveč žaljivo, 
in Janša se je pokesal, da je prišel. 

Vseeno ga nista odslovila. Ravnatelj je rekel: »Ali go-
spod razume francosko?« Janša je odkimal in nato sta 
knez in ravnatelj sedla k mizi in se začela francosko pogo-
varjati. To je trajalo zelo dolgo. Janša bi bil skoraj zaniče-



val samega sebe, ker ni zbral dovolj poguma, da bi jima 
povedal, da ne pusti iz sebe norcev briti — toda to bi po-
menilo zamero na dvoru in potem bi bilo njegove poti 
navzgor konec. Torej je molče čakal in opazoval visoka 
okna, baročno pohištvo z obilno pozlato in zaveso, ki je 
delila sobo na dvoje. Zavesa je bila rdeča in pretkana z 
zlatimi čebelami. Ni vedel, da je to moda francoskega 
dvora, in da so na zavesi vtkane zlate bourbonske čebele, 
toda nekako potolažile so ga. Začel jih je preštevati, ona-
dva pa sta kar naprej govorila in čutil je, da sta tako zelo 
pozabila nanj, da bi ga morda prvi trenutek niti ne pogre-
šila, če bi odšel, Navsezadnje se je ravnatelj le obrnil k 
njemu. 

»Njegova svetlost meni, da bi morebiti kazalo posku-
siti, ker se družbi doslej ni posrečilo dobiti izkušenega če-
belarja. Dogovarjali smo se celo s pastorjem Schirachom, 
da bi nam poslal izkušenega moža, toda on nam ne more 
ustreči. Ali ste kdaj slišali o pastorju Schirachu, gospod?« 

»Bral sem njegove spise.« 
Ravnatelj je priznavno pokimal. »Brali ste njegove 

spise?« 
»Da. Učeni gospod se v nekaterih stvareh moti.« 
Ravnatelj se je pomračil. »To se mi zdi neverjetno.« 
»Če dovolite, vam razložim.« 
Ravnatelj in knez sta prikimala in ravnatelj je ponudil 

Janši stol. 
Odklonil je, ker mu stoje ni bilo treba prenašati vzviše-

ne prijaznosti visoke gospode, ki bi hotela biti domača, a 
ni znala biti. 

»Razložil bom,« je rekel. »Pastor Schirach trdi, da so 
troti v čebeljih panjih zato, da prinašajo vodo, jaz pa si 
drznem trditi, da to ni res. Dovolj dolgo sem opazoval če-
bele doma na Breznici na Kranjskem in vem, da troti ne 



prinašajo vode, pa tudi zalege jim ni mar. Nikoli ne krmi-
jo mladic v celicah.« 

»Ne?« je rekel ravnatelj. »Kaj, za božjo voljo, pa po-
tem delajo?« 

»To je tisto, v čemer se učeni čebelar moti. On prav 
malo ve o matici, ki jo imenuje kraljico. Jaz sem davno 
dognal, da se mora matica oprašiti, preden zaleže mladice. 
Troti so njeni možje.« 

»Oj, kako nekrščansko,« je rekel knez in se spet kočlji-
vo nasmehnil, toda prav gotovo Janše ni hotel žaliti, ker se 
je takoj zresnil in rekel, naj razloži svoje trditve. 

»To je zelo preprosto, visokost. Če bi troti donašali 
vodo ali morebiti celo skrbeli za zalego, bi jih čebele niko-
li ne pomorile. Jaz pa sem sam dostikrat videl, kako so 
vlačile iz panjev pomorjene trote. To se je zmeraj zgodilo 
v času, ko je matica začela leči jajčeca.« 

»Zelo umno,« je zamrmral knez. 
»Videl sem tudi, kako matica izleti. To je edinkrat, da 

zapusti panj brez čebeljega roja. Ob lepem sončnem dne-
vu izleti na svoj svatovski polet in troti z njo. Nato se 
oprašena vrne v panj.« 

»Glejte glejte,« je zamišljeno rekel knez. »Ali nam go-
spod lahko še kaj pove o čebelah?« 

»Lahko vam povem vse, kar želite vedeti.« 
»Kar pripovedujte, gospod.« 
Janša je pripovedoval o čebelah. Čez nekaj časa je či-

sto pozabil, čemu pravzaprav pripoveduje. Nenadoma je 
spet živel sredi svojih čebel. Pred njim je bil domači čebel-
njak in mogel je govoriti o svojih rjavih in sivih čebelah. 
Tudi sosedom je včasih pripovedoval o rečeh, ki jih je v 
dolgih letih dognal, a so se mu smejali. Knez in ravnatelj 
se nista smejala, samo začudena sta bila. Govoril je goto-
vo celo uro in pred njima razgrnil vse življenje čebel. Na-



vsezadnje je rekel, da jih je treba zmeraj prenašati v kraje, 
kjer je najboljša paša. Spogledala sta se in si pokimala. 
Ravnatelj se je obrnil h knezu in z mnogo bolj naravnim 
glasom, kot ga je imel spočetka, rekel: 

»Visokost, mislim, da smo našli pravega moža.« 
»Soglašam,« je rekel knez. 
»Zdi se, da znajo Kranjci bolje pasti čebele kot mi 

tukaj. 
»Zdi se, da je res tako.« 
»Kaj menite, visokost?« 
»Vzameno ga. Bien. Tres bien. Toda najprej mora do-

kazati, da je vse res, kar je pripovedoval. — Gospod, ali 
ste pripravljeni z dejanjem potrditi svoje besede?« 

»Kadar hočete, visokost!« 
»Bien. Dali vam bomo čebelnih panjev in boste začeli 

delati.« 
»Da, visokost.« 
»Bien. In še nekaj. Ali ste pripravljeni brez pridržkov 

— ponavljam: brez pridržkov! — svoje znanje razložiti 
drugim? Ali boste učili čebelarje iz vse dežele tega, kar 
znate sami?« 

»Rad jih bom naučil vsega, kar znam.« 
»Odlično.« 
Ravnatelj se je sklonil h knezu in polglasno rekel: 
»Nečesa sem se domislil, visokost. Pred kratkim so mi 

v pisarni izročili nekakšno spomenico s Kranjskega. Baje 
nekdo piše o čebelah in čebelarstvu. Imam jo v predalu. 
Nisem je še utegnil prebrati. Toliko teh reči prihaja v pi-
sarno! Kar je znano, da se dvor zanima za kmetijstvo, šole 
in podobne reči, kar dežuje raznih spomenic in največkrat 
nekoristnih predlogov.« 

»To je mogel biti samo komendski župnik Peter Pavel 
Glavar,« je rekel Janša. »Dober čebelar — nekaterih reči 



sem se naučil pri njem. A tudi on bi se bil mogel pri meni 
česa naučiti, toda gledal me je, kot pač gleda gospod pre-
prostega tlačanskega človeka. Povrh vsega sem bil še zelo 
mlad. Gospod se v nekaterih rečeh tudi moti. Bržčas je na-
pisal v spomenico, naj bi oblast plačevala za vsako odre-
zano lastovičjo glavo krajcar, ker meni, da lastovice uniču-
jejo čebele. Sam pa mislim, da so drugi škodljivci hujši 
kot lastovke.« 

Moža sta se nasmehnila, a zelo kratko in vljudno. Po-
tem je ravnatelj rekel, da bo Družba na prvi prihodnji red-
ni seji govorila o Janševi ponudbi. Mesto mu je skoraj za-
gotovljeno. Oglasi naj se po svetem Florjanu in bo zvedel, 
kdaj lahko nastopi novo službo. On, ravnatelj, in pač tudi 
knežja visokost, ga bosta priporočila odboru. Potem bi 
lahko takoj začeli s poskusi. 

Ko je zapustil pisarno Družbe in je hodil po dunajskih 
cestah, je že zatrdno vedel, da bo postal čebelar. Vse ne bo 
potekalo gladko, ker se bo gospoda vtikala v njegovo de-
lo. Moral si bo izgovoriti, da mu bodo pustili ravnati po 
svojem preudarku. Tudi se bo moral navaditi klanjati se in 
izbrano govoriti. Nekoliko nerodno za trdega gorenjskega 
kmeta, a zaradi tega si ne bo grenil veselja. Gospoda bo 
navsezadnje prihajala in spet odhajala, čebele pa bodo 
ostale! Zmeraj bo lahko pri njih! Nikoli več mu ne bo tre-
ba krasti časa, kakor si ga je kradel doma od dnevnih 
opravkov, če je hotel biti pri čebelah! O, rad jih bo imel! 
Šumele bodo in izletavale iz panjev in se vse prašne, trud-
ne in obložene vračale, on pa bo prisluškoval njihovemu 
nemirnemu vrvenju v času, ko se bodo pripravljale na ro-
jenje. Spet bo slišal peti matico, preden bo izletela! Potem 
bo tako, kot da se je vrnila mladost, ki jo je pustil tam da-
leč pod planinami. Koliko dobrih in srečnih dni je še pred 
njim! 



Globoko, sproščeno je dihal. Zdaj bi rad srečal Blaža, 
da bi mu povedal, kako se je odločilo! Toda Blaž se zdaj 
ukvarja z dolgočasno hebrejščino, zraven misli na to, da 
morajo Slovenci dobiti knjig v domačem jeziku in da je 
treba ustanoviti veliko šol, v katerih bi se kmečki otroci 
učili brati in pisati slovensko! 

Ali pa se je morebiti spet povzpel v zvonik dunajske 
stolnice, da bi se znebil vrtoglavice in bi mogel raziskati 
domače gore. A saj bo prav gotovo prišel zvečer! Mati 
Matilda mora poleg krapov postaviti na mizo tudi stekle-
nico prav dobrega vina. Če bi mogel dobiti na Dunaju pi-
kolit! Še na Arerjevo zdravje bi ga pil. 

Aprilski dež, ki je odpiral popje kostanju in platanam, 
ga je premočil na ramenih. Celo v tem je bilo nekaj vesele-
ga. Dvignil je obraz proti nebu in ga nastavil dežju. Bilo 
mu je, kakor da se vrača s Smokuške planine, kamor 
je nesel sol za živino — kaplje so mu rahlo, hladno polze-
le po čelu in licih in prav vse je bilo ena sama velika 
radost. 

Janša je razvil svoj zadnji bakrorezni list in ga raz-
prostrl po mizi. Učitelj Weirotter se mu je sklonil čez ramo 
in pazno ogledoval podobo. Bil je čebelnjak — Kuharjev 
z Breznice — s poslikanimi panji in strašilom ob strani. 
Spredaj so cvetele češnje črnice, na klopi zraven čebelnja-
ka pa je sedel oče z obrazom, ki je bil in vendar ni bil nje-
gov, z gorjuško čedro v ustih. Weirotter se je poglobil v 
podobo. Gledal jo je z očmi učitelja na bakrorezni šoli in 
je rekel z glasom, ki je bil njegov najmirnejši: 

»Dobro, natančno delo.« Potem je glas narastel: »To-
da brez fantazije!« 

Od druge mize se je ozrl učitelj Scraba, temnopolt in 
črnook, in se nasmehnil najprej Janši, potem pa Weirotter-



ju. Prišel je bliže in si tudi ogledal bakrorez. V črnih očeh 
so mu zagorele žive iskre. 

»Imenitno!« je vzkliknil. In nato Weirotterju. »Dovo-
lite, meni se zdi odlično! Čebelnjak s poslikanimi panji in 
stari ded na klopi — to je zajeto iz zakladnice ljudske 
umetnosti. Tudi ta Turek ob strani — to pomeni, da v 
ljudskem izročilu še zmeraj živi spomin na turške vpade. 
Preprosto ljudstvo nam v svojem izročilu ohranja davno 
preteklost in ljudsko modrost.« Scraba je sedel na rob mi-
ze — početje, katero je Weirotter opazoval z obrazom, ki 
je kazal malone osebno užaljenost — in začel govoriti, ka-
kor da ne misli nikoli nehati. Spet je pravil o poslikanih 
kmečkih skrinjah in kako je hodil po deželi in prerisaval 
vzorce s skrinj, kako je našel, da ima vsaka pokrajina čisto 
nekaj svojevrstnega, in da je to tisti vir, pri katerem se mo-
rajo učiti umetniki zdajšnjih časov. »Baroku je odklenkalo 
in tudi novi barok ne bo rešil umetnosti! Vseh teh nesmi-
selnih okraskov in zavojev je preveč! Človeku se zdi, da je 
tudi današnji človek postal ves zavojkast, in če ne verja-
mete, potem samo poskušajte današnjo govorico! Mislim 
na govorico gospode in izobražencev! Vrniti se je treba k 
naravi! Francozi so to že spoznali. Tudi pri nas nekateri 
uvidevajo . . . Nadaljujte, Janša, samo tako nadaljujete! 
Slikajte prizore iz preprostega življenja kmečkih ljudi! Po-
stali boste veliki!« 

»Nikoli!« je srdito rekel Weirotter. »Umetnost mora 
zmeraj naprej, nikoli nazaj! Vam je italijanska renesansa 
zmešala glavo!« 

»To so bile preproste, jasne črte! Lepota je bila v tem! 
Barok je vse izpridil, umetnost in človeško dušo!« 

»Pri ljudstvu se umetnik ne more učiti! Ljudstvo je 
neuko in tisti ornamenti in podobe, o katerih govorite, so 
grobi, brez trohice fantazije!« 



»V tem je nepokvarjena ljudska duša . . . « 
Weirotter je zamahnil z roko. »O tem se ne bom prere-

kal z vami! Svojemu učencu Janši pa priporočam, naj ne 
hodi po poti, ki jo je nakazal s tem bakrorezom! Ne bo da-
leč prišel. Svoje čase je slikal boljše podobe!« 

Janša je zvil list in vstal od mize. Počasi je rekel: 
»Rad bi povedal gospodoma, da najbrž ne bom slikal 

nobenih podob več. Dobil sem službo čebelarja pri Nižje-
avstrijski ekonomski družbi. Te dni bom začel s poskusi 
na vrtu aspernske graščine. Ko bo to pri koncu, bom . . . 
bom čebelarski učitelj.« 

Učitelja sta se spogledala, in zdelo se je, da se prvič 
gledata brez tihega nasprotovanja, ki ju je razjedalo leta in 
leta, potem sta pa malone soglasno vzkliknila: 

»Skoda vašega talenta!« 
Janša je skomignil z rameni. Prvič se je čutil sprošče-

nega in njima enakega. Zato je govoril mirno in brez 
strahu. 

»Gospoda se motita o moji nadarjenosti. Nikoli nisem 
naredil nič čisto svojega. Zmeraj sem samo posnemal dru-
ge. In zmeraj sem vedel, da ne bom dosegel velikih moj-
strov. Zato se bom poslovil od risarske šole.« 

Weirotter je začel zmajevati z glavo. »In štipendija za 
potovanje po Italiji?« je vprašal s svojim najtišjim glasom. 

»Ne verjamem, da bi mi mogla Italija kaj pomagati. 
Človek je rojen umetnik, ali pa ni umetnik.« 

»To je napuh,« je rekel Weirotter. »Napuh!« je malo-
ne zakričal. »Kakor da ne potrebujemo tudi skromnih lju-
di, ki so si pridobili nekaj spretnosti in jo uporabljali v 
prid drugim! Kaj mislite, da bi bilo, če bi bili na svetu sa-
mi geniji? Svet bi se spremenil v norišnico!« 

»Mislim, da bom s svojim čebelarskim znanjem lju-
dem več koristil kot s svojimi risbami in bakrorezi, go-
spod.« 



»Trmasti ste!« Weirotter se je prizadeto obrnil stran. 
Scraba pa se je nasmehnil, kakor da šele zdaj razume. 

»Tudi to je vrnitev k naravi,« je rekel. »Kljub temu mi 
je žal za vas. Čebelar na vašem listu je si-ja-jen! Prva vaša 
stvar, ki mi zares ugaja.« Nenadoma se je južnjaško raz-
vnel. »Osrečili ste me s svojim čebelarjem, res!« 

Janša se je nasmehnil in pomolil Scrabi zviti list. »Če 
ga hočete sprejeti iz rok svojega učenca, gospod! V čast mi 
bo, gospod!« 

Malo pozneje je Anton Janša zapuščal bakrorezno ri-
sarsko šolo. Pospravil je risarsko orodje v zabojček in pri-
ložil liste, ki jih je naredil v letih svojega šolanja. Bilo mu 
je malce bridko pri srcu. Razgrinjal je liste, od prvih, ne-
rodnih, ki se jim je poznala Arerjeva šola in samovoljnost 
roke, ki je po svoje slikala panjske končnice in se ni mara-
la ničemur pokoriti, do tistih iz zadnjih tednov. 

Kdo ve kako nadarjen ni bil, to si je zdaj priznal tako 
odkrito kot še nikoli. Roka je postala prožnejša in vse gro-
be črte so izginile, drevesni listi so bili natanko prepreženi 
z žilicami in ničesar ni pozabil, ničesar zanemaril. Vendar 
ni mogel biti zadovoljen s tem, kar je ustvarjal. Podobe so 
izdihavale nekaj nepristnega, in ko jih je zdaj gledal, je 
dobro vedel, da je res dosegel samo nekaj spretnosti, ki bi 
jo lahko uporabljal ljudem v prid — to, in nič drugega. 
Toda, komu v prid? Dunajskim trgovcem in uradnikom, 
ki so kupovali njegove podobe, ker so bile po njihovem 
okusu in ne predrage! Blažje imel tisočkrat prav, ko mu je 
rekel, da je treba delati nekaj, kar pomaga ljudem! Prav 
ima, ker ga je vrnil čebelam! 

Ne da bi mislil ravno na Blaževe besede o prosvetlje-
vanju preprostega ljudstva, se je spomnil, kako pravza-
prav živi tlačanski človek. Videl je domačo vas in življenje 
v njej, ki je bilo lepo, ker ga je ljubil, a je bilo tudi bedno. 



Videl je domačo hišo, ki je bila zdaj nižja in manjša, kot se 
mu je zdela nekoč, in javorovo mizo v kotu, okrog nje pa 
družino, zbrano pri skledi. Zmeraj ista bajtarska revščina. 
V skledi se je kadil sok, ajdov, ječmenov in turščičen, in 
bila je sreča, kadar je bil polit z mlekom. S sestro Nežo sta 
pobirala iz škafa oblice, ki jih je mati kuhala za prašiče — 
bile so vroče, dišale so po zasmojenem, premetavala sta 
jih z dlani na dlan in jedla, mati pa je stala ob strani in go-
drnjavo menila: »Lakota taka, še oblicam ne moreta pri-
zanesti!« Nad kmetom in bajtarjem je visela tlaka, in če jo 
je kmet, ki si je morebiti služil denar z vozarjenjem, odku-
pil, jo je bajtar moral opraviti do dneva natanko. Bila so 
huda leta, ko je cesarica potrebovala denar za vojsko proti 
pruskemu Fricu, ki ji je v eni sapi pisaril najvdanejša pi-
sma po francoski navadi in hkrati pošiljal svoje grenadirje 
v njene dedne dežele, in ta huda leta je čutil tlačan bolj 
kot kdo drug: gosposka je terjala večji davek in draginja 
je tako narastla, da spomladi še ovsenjaka ni bilo na mizi, 
ker je veljal mernik ovsa poltretji rajniš. Polje pa je bilo 
slabo obdelano in slaba letina je vzela še tisto, kar bi bili 
sicer imeli. 

Da, bilo je tisočkrat prav, da je sklenil zapustiti slikar-
stvo in se lotiti čebelarstva. Rad bi, da bi ustanovili pravo 
čebelarsko šolo. 

Učenci iz vseh krajev naj bi prišli k njemu, tudi Kranj-
ci, čeprav znajo ti še najbolje čebelariti. Potem bi tlačanski 
otroci imeli svoje praznike, kakor je bil zanj zmeraj praz-
nik, kadar je jeseni oče začel točiti strd in je mati skuhala 
strdene štruklje. Navsezadnje je vendar dobro, da so se 
našli ljudje, ki hočejo ljudem pomagati in jih naučiti kme-
tovati! In on bo med tistimi, ki bodo pomagali ljudem! 
Torej njegova pot na Dunaj le ni bila zaman! 



Pomislil je, da je to, česar se zdaj loteva, tako prepro-
sto, kot so preproste vse dobre stvari. V tem ni nobene no-
tranje muke, ki bi ga razjedala. Spričo čebel ne bo nikoli 
obupan, nikoli se ne bo čutil potrtega in majhnega in no-
bena teža ne bo pritiskala nanj, nič takega, kar je občutil 
vselej, kadar je gledal slike velikih mojstrov. Van Dyck in 
Diirer, Rubens in Rembrandt, jasni in čisti Rafaelo in od 
tisočerih notranjih muk razjedeni Michelangelo, ki je svo-
jo mučeno dušo vtiskal svojim podobam, in še toliko dru-
gih — čudno, da je bil kdaj tako drzen in je skrivaj upal, 
da se jim bo približal, če jih že ne more doseči! Občudoval 
jih je s tihim strmenjem in grozo, ki je prehajala malone v 
sovraštvo, oni pa so ostali ravnodušni. Nič jim ni pomenil 
— zdaj pa je začutil, da se jih poslej ne bo več bal in jih ne 
bo sovražil. Lahko jih bo ljubil in občudoval, kajti živel bo 
v svetu, ki nikoli ne bo skušal poseči v njihovega. 

Ko se je navsezadnje odpravil, se je še enkrat ozrl po 
učilnici. Bila je prazna, nekoliko manj nedotakljivo nova 
kot takrat, ko je prvič stopil vanjo, in stene so bile zdaj 
prekrite z risbami in bakrorezi učencev. Vmes so bile tudi 
njegove in obeh bratov. Slovo od nje mu je bilo vendarle 
malce težko. Ne kakor da bi si želel ostati, toda navsezad-
nje je vsako slovo težko. Mislil je na platano pod oknom, 
ki jo je vsako zimo gledal, vso prezebajočo, in ni verjel, da 
bo spomladi še ozelenela, a se je le zdelo, da je globoko 
pognala korenine v mrzlo severno zemljo in da bo stala 
tam še čez sto in več let, kajti drevesa živijo dalj kot ljudje. 
Potem je mislil na obraze, ki so ga obkrožali in so se v ne-
kaj letih večkrat izmenjali, tako da je bilo samo še nekaj 
učencev, ki so prišli v šolo prav ob njenem začetku, in to 
so bili sami taki, ki so nameravali ostati v bakrorezni de-
lavnici. Drugi so se razšli na vse strani. Čehi, Moravani, 
Nižjeavstrijci, Štajerci, Bavarci, Tirolci, Slovenci. Po vseh 



deželah so njihove roke delale bakroreze s spretnostjo in 
natančnostjo, ki jim jo je v slogu novega baroka vcepil 
Weirotter. Vsi drugi učitelji so bili spričo njega nepo-
membni, vseeno kaj so učili. Dokler ta rod ne izumrje, bo 
v bakrorezu veljalo načelo Weirotterjevega novega ba-
roka. 

Ozrl se je na stari pult, za katerim je stal ure in ure in 
potrpežljivo risal. Zdaj se poslavlja od njega. Nekdo drug 
bo stal za rjavim pultom in se polagoma privajal Weirot-
terjevi posebni razlagi, nekdo drug bo sedel v njegovi klo-
pi. Pravzaprav — nekoliko smešno, če mož trga hlače v 
šolskih klopeh! Kljub temu so bila to lepa leta. 

Počasi je stopil po učilnici. Za vrati se je trenutek obo-
tavljal, a ničesar več ni bilo, od česar bi se moral še poslo-
viti. Zato je odšel. Tiho, kakor bi se bal vznemiriti tišino v 
učilnici, je zaprl vrata za seboj. 

Njegova slikarska pot je bila končana. 
Še isti večer je stopil v krčmo Bayrischer Hof, kjer so 

se večkrat ustavljali vozarji, ki so prihajali iz Trsta. Šel je 
skozi vežo in zajelo ga je veselo ozračje vozarskega življe-
nja, ki je bilo čisto drugačno kot življenje na risarski šoli. 
Mimo njega so tekale natakarice, vesela, nasmejana dekle-
ta, ki so nosila v vsaki roki po tri vrče penečega se piva. 
Pivo je pljuskalo po kamnitih tleh in natakarice so vzkli-
kale, ko so se zadevale ob samotnega moža v meščanski 
suknji, a brez lasulje, ki je šel skozi vežo. V tem vzklikanju 
ni bilo nobene nejevolje in tudi Janša se je smejal in se 
opravičeval, kako je neroden. V veliki pivski sobi so pijani 
vozarji že prepevali. 

Postal je na pragu in si ogledal vozove, ki so stali na 
dvorišču. Poznal jih je in vedel, od kod prihajajo. Bili so 
pokriti češki vozovi in nerodne ogrske telege na visokih 
kolesih, potem bavarski dvovprežni vozovi s širokimi pla-



tišči in nazadnje je zagledal štiri vozove, kakršni so tekli 
po domačih cestah. Pokimal je, se nasmehnil in stopil v 
krčmo. 

Zdaleč je ugledal Gorjana in njegove vozniške hlapce. 
Zdelo se je, da Gorjan bolj kot kdaj koli prej misli na to, 
da nima nikogar, ki bi mu zapustil dedino, in zato zapra-
vlja še bolj kot pred leti. Sedeli so za veliko mizo v kotu in 
vse je bilo zastavljeno s skledami in praznimi vrči. Gorjan 
je slonel na mizi, kakor bi spal. Janša se ga je dotaknil za 
ramo in ga poklical po imenu. 

Vozar je dvignil glavo in s krvavo podplutimi očmi 
gledal tujca v gosposki suknji z znanim, malone domačim 
obrazom. »Ne vem, kam bi te del,« je zamomljal. Segel je 
po vrču in ga potisnil predenj. »Pij pa vseeno! Naš človek 
si, čeprav si gosposki in te ne poznam.« 

»Bolje me poglejte,« je rekel Janša in se nasmehnil. 
Gorjan ga je gledal in zdelo se je, da se trezni. Potem 

je vsakdanje mirno rekel: 
»Kuharjevega Matije iz Hraš sin. Koliko let pa je, kar 

sem te pobral na cesti in te pripeljal na Dunaj? Gosposki 
si postal, kakor vidim, piješ pa vseeno lahko z menoj!« 

»Ne,« je rekel Janša, »danes plačam jaz! Pa ne za pi-
vo, za vino dam!« 

Gorjan se je zasmejal in zmajal z glavo. Janša je videl, 
da se je postaral in da veliko pije — obraz je imel ves za-
buhel. Potisnil je rojaka na klop zraven sebe in mu težko 
spustil roko na ramo. 

»Jaz plačam,« je rekel. »Ne trpim, da bi plačeval kdo 
drug! Kaj pa misliš, da mi je za par rajnišev? Lahko bi 
ostal doma in ležal v senci, toda hudič si ga vedi, kaj me 
poja po svetu! Prekletih cest sem se navadil in zdaj ne mo-
rem biti brez njih! Nazadnje bom še na cesti umr l . . . « 

Pili so in Janša je povedal Gorjanu, čemu je prišel. 
Nekaj čebeljih panjev bi rad dobil — ali bi mu jih Gorjan 
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pripeljal na Dunaj? Tiste s sivimi kranjskimi čebelami naj 
da Janez, kar so sive čebele boljše kot rjave, tod okoli pa 
imajo samo rjave, ki so lene in tudi premalokrat rojijo, ker 
ni pravega zaroda. Gorjan je prikimaval. Na pol pijano se 
je smehljal predse. 

»Pripeljem, pripeljem, brez skrbi! Ob malem šmarnu 
se spet oglasim in takrat dobiš svoje čebele. Hlapca poš-
ljem ponje, ker Lucija še živi, kolikor vem. — Tak ti si pa 
začel na Dunaju čebelariti? Vsak po svoje, vidiš. In druži-
ne nimaš, praviš? Jaz tudi ne. Samo ženo imam. In kar na-
prej me vrag poja po cestah . . . « 

Čez čas, ko je postal Gorjan spet bolj pijan in mu je 
glava znova klonila na mizo, se je Janša odpravil. Ni dosti 
verjel, da se bo pijani gospodar spomnil in mu res pripe-
ljal čebele. Ko pa se je poslovil, mu je Gorjan vendarle re-
kel: 

»Nič se ne boj, da bom pozabil, ker sem zdajle pijan! 
Za mali šmaren jih dobiš, kakor gotovo sem Gorjan . . . Ej, 
t i . . . Čisto si se vrgel po Matiji! Tisti tvoj brat, ki sem ga 
vozil na Dunaj, Lovrenc, pa je ves Lucijin. Rad bi ga bil 
imel za vozarja — celo za svojega bi ga bil nemara vzel. 
Zdaj je pa postal gospod, kakor ti. A nikar naj ne misli, da 
je dobro napravil. Vozarska ni slaba. Samo ceste . . . Ka-
kor bi te urekle: nikoli večjih ne zapustiš. Srečno, Tonej!« 

Ko je odhajal, je Anton po dolgih letih spet slišal pe-
sem, ki je njegova mati ni mogla slišati, ne da bi ji prišle 
solze v oči: 

»Na svetu lepših fantov ni, 
kot so gorenjski fu rmani . . .« 
Zdaj pa je bila žalost vozniške pesmi že daleč in za 

vselej pokopana. 

Teden dni po malem šmarnu je Janša dobil šest panjev 
sivih čebel, ki mu jih je poslal brat Janez. Bili so štirje sta-



ri, močno živalni panji in dva spomladanska roja. Samo 
roja sta bila v novih panjih, ki ju je Janez nespretno posli-
kal z rdečo in zeleno barvo, štirje pa so bili prejšnji. Anto-
nu je bilo, kot bi zavel mimo njega veter z domačih polj, 
ko je gledal znane podobe na njih: hraški panj z babo, ki 
ji hudič jezik brusi, zgoški z jezičnico, ki jo je mož preku-
cnil iz koša v potok, potem tisti z ofertno Cilko, ki gre šte-
mano po semnju in se posmehuje fantom, ki gledajo za 
njo — tega je poslikal takrat, ko se je med njima razdrlo 
— in grajski z Blejskim jezerom, gradom in otokom. Pri-
slonil je uho na končnico grajskega panja, in ko je slišal 
kako čebele nemirno šume, mu je zapelo v srcu. 

Vprašal je po Gorjanu in mladi hlapec, ki mu je izročil 
panje, je rekel, da Gorjan ne bo več vozil. Na enem no-
tranjskih klancev, ki mu pravijo Kačje ride, se je povozil. 
Pijan je zaviral . . . Mrtvega so spravili domov, ker je pa 
blago moralo priti na Dunaj, so sami peljali naprej. Fant s 
podjetnim obrazom je pogledal po vozovih in rekel: 

»Škoda. Veliko sem prevozil z njim. V nekaterih rečeh 
je bil mož, da malo takih. Škoda tudi za vozove in konje, 
ki jih bo ženska prodala — na vsem Gorenjskem ne naj-
deš drugih takih. Nekaj malega sem si prihranil, in če ne 
bo vdova previsoko držala cene, bom skušal kupiti vsaj en 
tak voz in par konj. Polovico bi ji kajpak moral ostati dol-
žan, toda v letu, dveh bi plačal dolg in potem bi začel slu-
žiti zase. V Gorjah imam bajto in za zelnik zemlje — pre-
malo, da bi živel od nje.« 

»In potem se boš oženil?« 
Fant se je zasmejal in prikimal. 
Janša je odvezal mošnjič in dal fantu tri rajniše za vož-

njo. Potem se je nečesa domislil in smeh mu je hušknil čez 
ustnice. Naštel si je na dlan še sedem rajnišev in jih dal 
fantu. 



»Za eno kolo pri vozu bo že.« 
»Nikar,« se je branil fant. 
»Le vzemi, le. To je zato, ker sem nekoč sam želel, da 

bi si mogel kupiti voz in konja in vozariti. Pa da bi se po-
tem oženil na bajto, ki je bila tudi premajhna, da bi nas 
mogla rediti. Iz tega ni bilo nič, ti boš pa morda bolj sre-
čen.« 

Naglo se je obrnil. Tiho se je smehljal predse, ko je šel 
čez dvorišče in mislil, kako fant začudeno strmi za njim. 

Tudi to je zdaj daleč in za vselej pokopano, je pomi-
slil. Moje sanje o vozu in konju in cestah. In o Cilki, ki bi 
me potem marala. Samo čebele so ostale, prav te čebele, ki 
mi niso hotele pomagati, da bi si kupil voz in konja. In ra-
vno ti panji so bili takrat izropani . . . 

Ko je stopil na cesto, se je še zmeraj smehljal. Nad 
mestom je vel veter podsončnik. V takem vetru ajda medi, 
da nikoli tako! Pomislil je na čebele, ki so jih po njegovem 
nasvetu odpeljali na pašo na Moravsko polje, in da mu je 
šlo doslej pri njih vse po sreči. In potem, da je dobil svoje 
čebele in da je to tako, kakor bi se vrnila k njemu daljna 
mladost. 

Spomladi, v letu tisoč sedemsto enainsedemdesetem, 
ko so v Augartnu zacvetele akacije in vonjale daleč okoli, 
da si čutil rahlo omotičnost od njihovega opojnega vonja, 
in je grenko dišal cvetoči divji kostanj, je izšlo prvo Janše-
vo delo o čebeljih rojih, drobna knjižica z naslovom: Ab-
handlung von Schwarmen der Bienen von Anton Janscha 
k. k. Bienenlehrer, Wien. Natisnil jo je Kurzbock, cesarski 
in kraljevi tiskar vseh dvornih in deželnih pa tudi vseučili-
ških ilirskih in orientalskih tiskov. Knjižica je bila natis-
njena v marcu, v maju pa je knjigoveznica opravila zadnja 
dela in jo poslala knjigotržcem. 



Janša je imel prav tiste dni veliko dela s čebelami. To 
leto so zgodaj izletele, že takoj po svečnici, potem pa je 
pritisnila zima, kakršne niso več pričakovali, in panje je 
bilo treba spet pokriti. Ves sušeč je bil moker, v začetku 
malega travna pa je potegnil z ogrskih pust, od Blatnega 
jezera veter, ki so se ga Dunajčani bali, ker je prinašal s 
seboj moker hlad. Kadar je vel ta veter, je starce mučila 
skrnina, sušični ljudje so umirali in otroci se niso mogli 
zdravo roditi — kadar pa je vlekel poleti, je prinašal s se-
boj oblake prahu in kužne bolezni — skoraj zmeraj se je 
potem začelo govoriti o tifusu in koleri, iz kanala Donave 
pa so ob takih dneh večkrat potegnili trupla utopljencev. 
Potem so sledila jutra, ko je bil svet bel od slane, in dolgo 
je trajalo, preden je dahnila nad mesto resnična pomlad. 
To je bil čas, v katerem so meščani oživeli in so ob nede-
ljah romale dolge procesije na Kahlenberg, po cestah pa 
so ropotale kočije in enovprežni lahki vozički proti pose-
stvom na deželi. Moda te spomladi je prinesla visoke in 
močno nakodrane lasulje v slogu novega baroka, čevlje z 
visokimi petami in srebrnimi zaponkami in veliko lilskih 
čipk, preprosti meščani pa so si omislili rdeče in vijoliča-
ste suknje, kakršne so nosili v Parizu. Dunaj je zapiral svo-
je gledališke hiše in po cestah so drdrali vozovi italijan-
skih glumačev, noge pemskih godcev so mesile cestni prah 
in v gručah so odhajali iz mesta ogrski cigani z mehovi in 
goslimi pod pazduho. Časniki so v tej spomladi spet veli-
ko pisali o nevoljniškem patentu, ki da bo vsak čas prišel 
na svetlo, veterani sedemletne vojne so se v spisih spomi-
njali hudih časov in v Ljubljani je jezuit Gruber začel ko-
pati prekop na Ljubljanici. 

Janša je cele dneve prebil pri čebelnjaku. To je bil zanj 
srečen čas. Čebelnjak je bil prostoren in v njem je imel 
malone sto panjev. Kadar je pomislil, da je začel s šestnaj-



stimi panji — s šestimi, ki jih je dobil od doma, in deseti-
mi, ki jih je dal narediti na Dunaju — se mu je srce smeja-
lo. Ko je zdaj gledal, kako izletavajo čebele na cvetočo 
akacijo in kostanj, in si prizadeval, da bi ločil s kostanjevo 
strdjo napolnjeno satje, ki daje grenkobo, od akacijevega, 
ga je navdajal občutek globoke spokojnosti, ki je ni več 
občutil, odkar je zapustil Breznico. Za njim je bilo hudo 
leto, ki se ga je nerad spominjal. V tem času je zagledal 
ljudi, predvsem gosposke ljudi, v neki čisto novi luči. To 
je bila šele njihova resnična podoba. Poprej jih ni poznal. 

Prav gosposki ljudje so bili, ki so mu nagajali pri nje-
govem delu. Nikoli jih ni maral. Globoko v njem je tičala 
zavest tlačana, da so mu gosposki sovražni — zanje je bil 
tlačan zmeraj samo poslušno orodje, nič več kot tovorna 
živina. To je čutil v času, ko je hodil z očetom na tlako v 
radovljiško graščino. Nikoli se ni zgodilo, da bi ju bili za 
dobro opravljeno delo pohvalili, nikoli se ni zgodilo, da bi 
bil oskrbnik katerega od njiju nagovoril z drugačno bese-
do kot »kmet«. V njegovih ustih je zvenela še posebno 
oblastno in zaničljivo. Živo se je tudi spominjal očetove 
čisto posebne, pohlevne drže in tega, kako je stal pred 
oskrbnikom in v zadregi vrtel klobuk v roki, čeprav je šlo 
za tako navadne reči, kot je bilo vprašanje, na katerem 
koncu vrta naj začneta delati. Tako ponižanega in skruše-
nega je sicer videl očeta samo še nekajkrat v življenju — 
takrat, ko je umrla Mina in nekajkrat zadnje leto pred 
smrtjo. Pozneje, na Dunaju, pa seje Janši nezaupanje do go-
sposkih ljudi porazgubilo. Ravnatelj Ekonomske družbe 
je bil samozavesten in oblasten, toda nikoli ga ni poniže-
val in se je včasih po cele ure pogovarjal z njim o čebelah, 
in tudi knez Starhemberg, ki ga je videl samo še nekajkrat, 
mu je bil naklonjen. Toda v odboru družbe so sedeli še 
drugi, ki so ga gledali nezaupljivo. 



Najhuje pa ga je zadelo nasprotovanje dunajskega žu-
pana. Prejšnje leto se je pripeljal v Meidlingen, da bi se 
prepričal, kako napredujejo poskusi s čebelami. S seboj je 
imel dva gosposka človeka, ki ju Janša ni poznal. Dolgo 
so hodili okrog čebelnjaka in ogledovali panje, in se niso 
prav nič menili za Janšo, ki je stal ob strani. Čakal je, da 
ga bodo nagovorili, oni pa so se oblastno obračali proč in 
tako so ga prisilili, da jih je sam nagovoril. Županje malo-
marno pokimal in nato strogo vprašal: 

»Kakšni panji so to, gospod?« 
»Kranjiči.« 
»Še nikoli nisem slišal«. 
»To so panji nove vrste.« 
Županje namrščil obrvi. »Mislite, da so boljši kot ko-

ši?« 
»Veliko boljši, gospod.« 
»Kakšne dokaze imate za to?« 
Janša je potrpežljivo razložil. Slamnati koši niso pri-

pravni. V njih se zelo naglo razmnožijo vešče. Zaradi tega 
se skisa strd in med čebeljimi družinami nastane velika 
škoda. Če hoče čebelar dobiti iz košev strd, mora čebeljo 
družino umoriti, v lesenih panjih po pravi meri pa jim lah-
ko izpodreže satje in družino ohrani. 

»Lepo,« je rekel župan, »toda čebelarjenje po vaše je 
drago.« 

»Čebelarjenje po moje je veliko cenejše kot s koši,« je 
mrzlo odvrnil Janša. 

»Gospod zelo ošabno odgovarja,« je rekel župan. »Ali 
misli, da znajo kranjski kmetje bolje čebelariti kot mi tu-
kaj?« 

Vprašanje je bilo smešno. »Družba meje najela zaradi 
mojih večjih skušenj s čebelami, kot jih imajo tukajšnji če-
belarji,« je rekel Janša. 



Župan ni rekel nič, samo njegov obraz je ostal nezau-
pljiv in napet. Spremljevalca sta se držala mrko, kot da sta 
odsev njegove volje. Janša je menil sam pri sebi, da mora-
ta biti dvorna uradnika. Zelo neprijeten obisk, tole! 

»Kranjski kmetje pridelajo vsako leto več strdi in vo-
ska kot kmetje v kateri koli drugi cesarski deželi,« je rekel. 
Spomnil se je številk, ki jih je pred kratkim bral v poročilu 
Nižjeavstrijske ekonomske družbe. Začel jih je navajati. 
Govoril je zanosno in samozavestno. Sipal je pred župana 
stote strdi in voska, ki jih vsako leto proda kranjska deže-
la. »Te številke veljajo samo za blago, stehtano na lju-
bljanski mestni tehtnici. Pridelek je v resnici veliko večji. 
Ne gre vse blago skozi Ljubljano in tudi ni vse stehtano. 
Navsezadnje ni mogoče dognati, koliko strdi in voska 
ostane doma. Naš kmet ne pozna sladkorja, tudi si nareja 
iz strdi medico in iz voska sveče.« 

Eden od županovih spremljevalcev je zamrmral, da bi 
bilo treba poostriti nadzorstvo nad prodajo strdi in voska, 
in to je Janšo utrdilo v prepričanju, da je uradnik v dvorni 
službi. Tudi drugi je rekel, da kmetje goljufajo pri mitnini 
in da goljufajo tudi trgovci, cesarska blagajna pa je tako 
oškodovana. — Županu njunih besed ni bilo preveč mar. 
Zamahnil je z roko in malomarno menil: »To se povsod 
dogaja, gospoda.« Nato se je spet obrnil k Janši. »Ali mi 
gospod, ki namerava postati prvi učitelj čebelarstva v ce-
sarstvu, kakor slišim, lahko pove, kaj je pravzaprav našel 
pri čebelah tako zelo novega, da bi kazalo upoštevati? Saj 
menda ni uganil edino tega, da je začel čebelariti z dragi-
mi lesenimi panji namesto s poceni slamnatimi?« 

Župan je izzival in žalil in Janša se je stežka obvladal, 
da mu je mirno odgovoril: 

»Če gospod utegne sesti, bom rad razložil vse, kar sem 
našel novega.« 



»Ne utegnem,« je rekel župan. 
»Morebiti bi pa gospod izvolili priti kak drug dan. Ve-

liko odličnih gospodov prihaja sem, da bi se poučili o če-
belah.« 

»Gospodje očitno nimajo na skrbi dunajskega mesta, 
kot ga imam jaz.« 

»Torej vam mimogrede lahko povem, da sem natanko 
dognal vse, kako je treba ravnati, da dobimo toliko čebe-
ljih rojev, kolikor jih potrebujemo. Vem, kako je mogoče 
preprečiti rojenje v nepravem času ali pa v slabo živalnih 
panjih. Znam tudi narejati umetne roje.« 

»Gospod, ali se širokoustite?« 
»Ne, gospod. Kako mi morete očitati?« 
»Zdi se mi, da hočete biti bolj modri in izkušeni kot 

sta Scopoli in pastor Schirach! Svarim vas: to sta učena 
moža in člana mnogih učenih družb po vsej Evropi!« 

»Za vse na svetu jima ne maram kratiti slave, toda 
zmotila sta se več kot v eni stvari,« je jedko rekel Janša. 

»Gospod!« je vzkliknil župan. »Vi žalite! Slišal sem, 
da ste bili neuk kmet! Kako si drznete tako govoriti o 
dveh tako odličnih, učenih možeh?« 

»Ne žalim,« je razburjeno odgovoril Janša. »Tudi je 
res, da sem bil neuk kmet. Neki dobrotnik me je naučil 
brati, pisati in za silo slikati, in je mene in moja brata na-
potil na Dunaj. Toda čebele poznam. Naučil sem se pri 
njih to in ono, kar bi rad izročil drugim.« 

Na to župan ni odgovoril. Zdelo se je celo, da z Janšo 
ne mara več govoriti. Obrnil se je k spremljevalcema in re-
kel, da so zdaj po vsem cesarstvu prišli v navado poskusi, 
ki so precej dragi in ni mogoče pričakovati, da bi kaj prida 
koristili. Ljudje zdaj veliko govorijo in pišejo, da bi bilo 
povsod treba ustanoviti Kmetijske družbe. Nekateri se lo-
tevajo zreje plemenskih konj po novem, spet drugi pa mi-



slijo, da je mogoče celo polje obdelovati drugače kot do-
slej. Možje, ki se ukvarjajo s tem, pa so večidel vsaj učeni! 
To, da dovoljuje vlada delati poskuse neukim ljudem, pa 
je škodljivo in obsodbe vredno početje! Tudi tole s čebela-
mi — po njegovem mnenju bodo poskusi Družbo veljali 
veliko dobrih tolarjev. — Janša je segel županu v besedo, 
čeprav Schild ni govoril njemu. 

»Gospod,« je rekel, »po cesaričini milosti dobivam še 
zmeraj štipendijo bakrorezne šole. Družbo veljam na leto 
petdeset rajnišev in niti solda več! Teh petdeset rajnišev 
mi ni bilo podarjenih! Pošteno sem si noč in dan prizade-
val v prid Družbe in čebelarstva v deželi.« 

Odgovora spet ni bilo. Georg Schild in spremljevalca 
so brez pozdrava odšli. Janša je ostal pri čebelnjaku in je-
zen in potrt gledal za njimi, ko so se odpeljali na lahkem 
gosposkem vozičku. Ta obisk ni obetal nič dobrega. Vse-
eno se ni zbal. V Družbi je imel mogočne prijatelje, ki so 
cenili njegovo delo. 

Vendar pa — toliko da mu Georg Schild ni izpodmak-
nil tal pod nogami. Prav gotovo pa mu je močno zagrenil 
veselje s čebelami. Tisto poletje je Janša prigovarjal odgo-
vornim ljudem Družbe, da bi spravili čebele na Moravsko 
polje, kjer bo jeseni obilno medila ajda. Za ta načrt je zve-
del tudi župan in se začel upirati. Kmalu si je dobil privr-
žence, ki so ponavljali za njim, da si neuk kranjski kmet 
drzne uvajati novotarije, ki jih doslej noben učen razisko-
valec čebel še ni uporabil, in da se morajo ti poskusi slabo 
končati. Družba se bo osmešila! Tiste dni je Janša čutil, 
kako nevarno se je zameriti oblastnikom. Nenadoma v 
Družbi ni imel več prijateljev. Nekateri odborniki, ki so 
prejšnje čase radi prihajali k njemu v Meidlingen in so po-
sedali na klopi pred čebelnjakom in poslušali njegovo pri-
povedovanje o umetnih rojih in vsem, kar je treba vedeti o 



čebelah, se niso več prikazali. Poprej so hoteli tudi sami 
svoje čebele prepeljati na Moravsko polje, zdaj pa so drug 
za drugim rekli, da je to tvegano početje. Bližal se je čas, 
ko bi bilo treba panje prepeljati, Janša pa je sameval pri 
čebelnjaku. Vsak dan je hodil v pisarno Družbe in prigo-
varjal, toda tam so se mu začeli izmikati. 

Grenki so bili tisti poletni dnevi, ko je prestrezal zad-
nje roje devičnike v vršo, ki jo je bil sam izumil. Spet je bil 
tako sam kot takrat na Breznici, ko je posedal na podu in 
slikal čebelne panje. Dunaj ga je razočaral! Toliko si je 
obetal od čebelarjenja! Hotel je imeti veliko učencev, ho-
tel je, da bi po vseh avstrijskih deželah gojili sivo kranjsko 
čebelo in včasih je videl v svojih sanjah čebelnjake po 
vseh vrtovih. Zdaj se je vse sesipalo. Obupano je posedal 
in spet slikal panjske končnice. Slikal je pastirske bajke; 
tisto o dovškem lovcu in Zlatorogu in druge. Pri delu se je 
spominjal večerov, ko je posedal v planšarskih kočah in so 
sloneli okrog ognjišča možanci s čedrami v ustih in pripo-
vedovali davno pozabljene zgodbe, zunaj pa je globoko 
sopla noč, polna vonja po mehkih ovčjih hrbtih in pravkar 
razcvetelem sleču. — Naslikal je lipo sredi vasi in može, ki 
so se zbrali pred njo, in potem vse dele pokrajine, kar jih 
je poznal, od Save skozi divje tesni Vintgarja, ki si jih je 
Radovina zasekala v živo skalo, pa prav tja do samotnega 
in molčečega Bohinjskega jezera. Zdaj je pokrajina v nje-
govih podobah živela in dihala, vendar je včasih otožno 
gledal tiste štiri panje, ki mu jih je poslal Janez in so bile 
na njih nerodne podobe, katere je slikal, ko ni še ničesar 
vedel o perspektivi in harmoniji barv in vsej tisti učenosti, 
ki so mu jo pozneje vtepli v glavo. 

Pri slikanju panjskih končnic je včasih malone poza-
bil, da je daleč od doma. Potem pa seje spet zavedel: to ni 
bila pokrajina njegove mladosti, bil je Meidlingen. Hišna 



slemena so bila stroga in tuja, in tuji so bili razkošni vrto-
vi, ki jih je zasadila človeška roka. Namesto modrikasto 
zelenih jelk v domačih gozdovih so tu cvetele akacije in 
grenki kostanj. Zdaj pa so akacije odcvetele, trava je pad-
la pod koso in paša za čebele je bila končana. Če jih ne 
bodo pustili peljati na Moravsko polje, je bilo vse prizade-
vanje zaman. Jeseni čebelam ne bo kaj vze t i . . . 

Utrujen od nezaupanja, ki ga je čutil ob vsakem kora-
ku, je mislil, da se je vendarle prenaglil, ko se je odločil za 
čebelarstvo. Bilo mu je, kakor da se je lotil pustolovščine, 
ki se lahko slabo konča. Začelo mu je primanjkovati de-
narja in vse poletje že ni več poiskal vozarjev iz domačih 
krajev, da bi jim izročil priboljšek za mater. Morda se bo 
končalo tako, da bo ostal brez kruha! Družba nima denar-
ja in lahko se zgodi, da ga bo odslovila, štipendijo bo iz-
gubil, in kaj potem? Ni bil več tako mlad, da bi mogel za-
četi znova! Bilo je, kakor da se mu izmika vse, o čemer je 
bil prepričan, da trdno drži. 

Ajda na Moravskem je že začela cveteti, on pa še zme-
raj ni vedel, ali bo mogel prepeljati čebele tja. Spet se je 
oglasil v pisarni Družbe in spet je začutil hlad, s katerim 
so ga sprejemali v razkošnem prostoru, okrašenim s težki-
mi zavesami, na katerih so rojile zlate bourbonske čebele. 
Odhajal je truden in globoko potrt. Tako je zašel v ulico, 
po kateri sta nekoč hodila z Blažem Kumerdejem. Postalo 
mu je žal, da tega dobrega, odločnega prijatelja ni na Du-
naju in da se pred jesenjo ne bo vrnil od doma. Šel je mi-
mo male prodajalne z umetninami, v kateri sta nekoč gle-
dala Rubensa in Rembrandta. Nehote se je obrnil in stopil 
noter. 

V starinarni se ni nič spremenilo, odkar je bil tu. Žid je 
vpisoval svoje večne številke, kakor da bi se od takrat še 
ne bil premaknil od pulta, in prodajalna je bila prazna, da 



je pomislil, ali sploh kdo kupuje kopije starih mojstrov, le-
stence, kipce in sohe, ki so bili razpostavljeni po policah. 
Stopil je po prodajalni. Rubens in Rembrandt sta izginila. 
Namesto njunih slik je ugledal Bruegla, njegov zimski lov 
in kmečko proščenje, njegove slepce in pohabljene berače. 
To je bil tuj, grotesken svet. Obrnil se je in spet šel. Žid se 
ni niti ozrl za njim. 

Na poti v Meidlingen je vendarle premišljeval, ali bi 
ne bilo boljše, če bi se odpovedal čebelam. Pomislil je na 
štipendijo za potovanje po Italiji, ki se ji še ni odrekel. Kaj 
ko b i . . . da, morda bi bilo najboljše, da se jeseni napoti v 
kraje brez zime, da bi hodil po tlaku, po katerem je nekoč 
stopal Arer, in gledal podobe, ki jih je gledal on. Potem bi 
se spet vrnil na Dunaj in si poiskal kruh v kaki bakrorez-
nici. Štirideset let sem star, je pomišljal, pa doslej nimam 
doma in družine in sem sam, sam kot trš na planem. Brata 
sta mlada, nespametna, bil sem jima in sem jima še name-
sto očeta. Doma ne smem pozabiti — vem, kaj je kajžar-
ska revščina, izkusil sem. In še zmeraj sem štipendist . . . 
Čas je, da si poiščem stalen zaslužek in ustvarim dom. Ve-
čno ne bom mogel biti pri materi Matildi! 

Ni več veliko pomišljal. Truden, kakor je bil, se je v 
vročem avgustovskem dnevu napotil nazaj. V pisarni Niž-
jeavstrijske ekonomske družbe ni bilo nikogar več. Trenu-
tek je pomišljal, potem se je odločil. Čez dobro uro je 
pozvonil na vratih palače kneza Starhemberga. 

Knez je ravno sedel v svoji delovni sobi, oblečen v 
dolgo domačo haljo iz zelenega žameta, spredaj in na ro-
kavih izvezeno, in brez lasulje. Zdel se je čvrstejši kot v pi-
sarni Družbe, spodnja čeljust mu je odločno štrlela naprej 
in bilo je, kot da je z lasuljo in obleko vred odložil nekaj 
svoje visokosti. Povabil je Janšo, naj sede, sam pa seje na-
slonil na stolu, z obrito glavo oprt na steno, na kateri je bil 



latinski napis: DIL LABORIUS OMNI A VENDUT -
bogovi vse prodajo za trud. Janša, ki je bil še pred trenut-
kom odločen, da bo odpovedal službo, zdaj ni prav mogel 
z besedo na dan. Povedal je, da na Moravskem polju ajda 
medi, čebel pa ni mogoče prepeljati, ker Družba nič ne 
stori v ta namen. — Knez ga je pazljivo poslušal in priki-
maval. 

»Čebele je treba brez odloga prepeljati,« je rekel. 
Janša mu je povedal, da župan dunajskega mesta nas-

protuje njegovemu novemu čebelarjenju. Knez je spet pri-
kimal in odločno, odrezavo rekel: 

»Tudi jaz bom nasprotoval, če bera ne bo uspešna.« 
Potem je Janša previdno omenil, da bi se rad vrnil k 

slikarstvu. Štipendijo je dobil za potovanje po Italiji, in 
kakor hitro bo ajdova paša pri kraju, bi rad šel na pot. Re-
kel je, da je navsezadnje ubog človek, ki mora misliti, ka-
ko bi si služil kruh, in da zato ne more pustiti svojega za-
služka vnemar. Že zdaj se mu čebelarjenje hudo otepa; 
mnogo prihranjenih denarjev je vtaknil v čebele, ves čas 
pa tudi ni mogel narediti in prodati niti ene slike, medtem 
ko je prejšnje čase s slikanjem zaslužil tudi po dvesto gol-
dinarjev na leto. — Zdaj ga je knez poslušal s svojim zna-
čilnim, rahlo porogljivim nasmeškom, in ko je Janša utih-
nil, je knez zamahnil z roko in rekel: 

»To se bo uredilo. Porok sem vam, da ne boste ostali 
brez kruha, če boste čebelarili za nas. Kaj pa hočete s svo-
jim slikanjem? Kdo dandanes potrebuje novih slik? Ali ne 
vidite, da j e vse zatrpano s slikami, da, zatrpano?« Ozrl se 
je po sobi. Janša je sledil njegovemu pogledu; stene so bi-
le prekrite s slikami stare in nove šole. »Ali nimamo tako 
dobrih slik, da si boljših ne moremo želeti?« je nadaljeval 
knez. »Slike in kipe in vse lepe stvari so nam zapustili pre-
tekli rodovi. Tudi junaške povesti so nam zapustili. Zdaj 



nihče več ne potrebuje junaštva take vrste. Prišel je čas, ko 
se bodo morali najodličnejši možje v cesarstvu ukvarjati z 
rečmi, o katerih njihovi predniki niso marali niti razmiš-
ljati! V Franciji pridelajo na eni jutri več pšenice kot v av-
strijskih deželah. Imajo več in boljših vin! To so stvari, o 
katerih je treba razmisliti! Vojne so nas izčrpale in cesar-
ska blagajna nima denarja. Zdaj ko je oblast utrjena, mo-
ramo misliti na to, kako bi pomagali deželi do blaginje! 
Vsak kmet naj se nauči gojiti konje, kakor so jih nekoč go-
jili samo v grofovskih konjušnicah! Krompirje treba pri-
delovati, kakor ga pridelujejo na posestvih saškega volil-
nega kneza! Kmečki otroci morajo v šolo! Blaginja bo več-
ja in vsem bo dobro. Nobenih uporov ne bo več, nobene-
ga nezadovoljstva! Sit človek se ne punta! Nevoljniški pa-
tent bo priškrnil gospodo pri tlaki in desetini — tako bo 
kmet imel več časa za obdelovanje svoje zemlje, gospoda 
pa bo morala na svojih posestvih preudarno gospodariti, 
če bo hotela, da ji bodo donašala toliko ali več kot doslej. 
Mnogim sicer to noče v glavo, in žal mi je, da je med njimi 
tudi župan slavnega dunajskega mesta. Toda pazite, kaj 
vam povem: če se bo izkazalo, da je po vaše čebelarjenje 
škodljivo in da se ravnate po nekih teorijah, ki so zrasle v 
vaši glavi in niso potrjene s praktično izkušnjo, bom jaz 
prvi, ki bom zahteval, da vas odslovimo! Če je pa vaš na-
uk dober, bom jaz, ki bom skrbel, da bomo dobili pravo 
čebelarsko šolo in boste vi v njej prvi učitelj! Ste me razu-
meli?« 

»Razumel, visokost.« 
Takoj nato je knez odslovil Janšo. Janša se je pomir-

jen vrnil v Meidlingen. Dva dni pozneje se je selil s svoji-
mi čebelami na Moravsko polje, z njim vred pa je prepe-
ljalo svoje čebele več odbornikov Ekonomske družbe in 
nekaj dunajskih meščanov, dvornih uradnikov. 



Po ajdovi paši, ki je bila tako obilna, da so celo roji 
drujci pridobili po trideset funtov strdi, je bil odpor pre-
magan. Janša ni več mislil na potovanje v Italijo. Knez mu 
je priskrbel nov dekret dvorne pisarne, s katerim je bil 
imenovan za prvega učitelja čebelarstva na Dunaju, čebele 
pa so prestavili v cesaričin Augarten. Zdaj je laže zadihal. 

Jeseni se je vrnil Blaž Kumerdej. Na Dunaj je prišel 
bolj zdrav in robat, kot je poleti odhajal, še bolj nejevoljen 
na orientalistiko in željan, da bi se skoraj za zmeraj vrnil v 
domače kraje in začel učiti kmete umnega poljedelstva, ri-
golanja vinogradov, reje ovac in čebelarstva. Rad bi razi-
skoval zemljo in prišel na visoke vrhove, in zato bo poslej 
dvakrat v tednu dajal cerkovniku Štefanove cerkve po dva 
solda, da ga bo puščal v line, kajti presneta vrtoglavica ga 
noče zapustiti. Stresel je nekaj domačih novic, potem pa je 
rekel, da mora povedati stvar, o kateri je razmišljal vso pot 
proti Dunaju: Janša mora napisati knjigo o čebelah. Go-
vorjena beseda je premalo, je rekel, hitro je pozabljena, pa 
jo tudi vsak razlaga in obrača po svoje in tako čebelarstvo 
ne bo imelo koristi od Janševega pouka! Udaril je Janšo 
po rami in vzkliknil: 

»Že zaradi Schiracha in Scopolija! Da ti ju ne bodo 
zmeraj v zobe metali! Napiši, razloži, dokaži! Povej, v čem 
se motita!« 

Skromni Janša se je malone ustrašil. Presenečeno je 
rekel: 

»Ampak, to sta vendar Schirach in Scopoli!« 
»Slavni imeni, hočeš reči? Imen si se ustrašil, ne teh 

dveh možakov, ki vesta o čebelah veliko manj kot ti! In 
veš, zakaj vesta manj? Zato ker izhajata iz svoje učenosti! 
Ne moreta razumeti, da so stvari lahko resnične in po-
membne, čeprav so na videz preproste! Fiziko in kemijo 
in celo matematiko sta že zmešala s čebelami in sta skuha-



la tisto neokusno mešanico, ki jo zdaj prodajata v obliki 
knjižnih zvezčičev! Pusti ime, ime ni nič! Zakaj bi se ga 
bal? Napiši, ti pravim! Če ti je pa kljub vsemu za ime, bo 
potem ime Janša zaslovelo po vsej Evropi!« 

»Moj Bog,« je zastokal Janša, »saj še dobro govoriti 
ne znam nemško, nikar že, da bi pisal knjige . . . Presneto 
malo sem se doslej ukvarjal s pisanjem.« 

»Pusti to! Napiši! Ali nimaš mene? Misliš, da ti ne 
bom pomagal? Ali me ni radovljiški magister ludi Skoria s 
fižolovko v roki učil pisanja?« 

S tem je bila stvar dogovorjena. Jeseni, ko so iztočili 
med, je bilo delo s čebelami končano. Janša je zdaj ostajal 
po ves dan v Leopoldstadtu pri materi Matildi. Začel je 
pisati razpravo o čebeljih rojih. 

Ni se rad spominjal tega dela. Bilo je pravcata muka. 
Vse dneve in pozno v noč je pri sveči posedal v svoji sobi 
in grizel gosje pero, ker ni in ni našel pravih izrazov. Zave-
dal se je, da se je lotil nečesa velikega in drznega, in vča-
sih mu je zmanjkovalo poguma. Schirach in Scopoli sta 
mu blodila po glavi. Ves obupan je mislil, da njegov spis 
ne bo niti toliko izpiljen kot spomenica komendskega žup-
nika Petra Pavla Glavarja, ki mu jo je nekoč pokazal rav-
natelj Ekonomske družbe. Potem je bil tu Schwammer-
damm, ki je tudi znal narejati umetne roje in je o tem na-
pisal razpravo, ki so jo hvalili kot najboljše, kar je bilo 
kdaj o tem govorjenega in pisanega. Toda v vseh dozdajš-
njih teorijah o umetnih rojih so bile vrzeli. 

Ko se je že več dni mučil in ni mogel napisati niti ene 
strani tako, da bi bil zadovoljen, je nekega večera ves utru-
jen naslonil glavo na dlani, da bi si odpočil, pri tem pa je 
premišljal, da se ne bo več mučil s pisanjem, ki mu ni do-
volj všeč. Ko je tako slonel, je nenadoma ugledal domači 
čebelnjak na Breznici. Zaslišal je tisto tenko, zveneče petje 
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matice, ki se oglasi, kadar se čebele pripravljajo na roje-
nje. Potem je slišal rezko škrabljanje v panju, ko so mladi-
ce, kakor bi čutile, kaj se bliža, hitele gristi pokrovce svo-
jih celic, da bi bile pripravljene na roj. Videl je čebele, ki 
so v gručah izletavale skozi žrelo, kot bi odhajale na pašo, 
a so v resnici samo izbirale prostor, kamor bi sedle. Potem 
so prihajale druge, težke, vonjajoče po strdi, in so se obo-
tavljale na bradi, kot bi bile pijane. Videl je, kako se preti-
kajo po hodnikih med satjem in pijejo med, čeprav je zu-
naj obilna paša. In potem je videl, kako je brada naenkrat 
postala čisto prazna in je šum v panju dobil drugačen, vi-
šji, kovinsko jasen in napet zvok. Iz panja se je priplazilo 
nekaj čebel; krila so spustile tako nizko, da so čisto zakrile 
nožice, ustavile so se na robu brade in čakale, takoj zatem 
pa se je ozko žrelo zagatilo s čebelami, ki so prihajale ven 
v valovih, kakor bi jih panj bruhal iz sebe. Tisoči sivih in 
rjavih čebel so se zableščali na poletnem soncu, in z njimi 
je prišel vonj po hojevi strdi in vosku, in nato se je sivi 
oblak zapodil proti izbranemu drevesu in se strnil v kepo, 
v lep čebelji r o j . . . 

Čebele so odrojile, Kuharjev Tonej, ki ni več pričako-
val novih rojev, pa je odšel v planino. Čez ramo mu je vi-
sela pastirska malha, v njej pa krajec domačega soržične-
ga kruha in kos sira. Dopoldne je pomagal sosedom pop-
ravljati tamar; razmetal ga je vihar, ki je prišel s prvo po-
mladno nevihto. V prvi popoldanski uri, v topli sončni 
prigrevici se je vrnil domov. Kakor zmeraj poleti je stopil 
k čebelnjaku. Tisti trenutek je videl, kako se dva panja pri-
pravljata na roj: otoški in tisti s kraljem Matjažem na čel-
nici. Otoški je izletel pred njegovimi očmi. Sledil mu je s 
pogledom in videl, da je sedel v staro lesniko, za katero je 
bilo njegovo skrivališče iz otroških let. Tam ga ni bilo tež-
ko ogrebsti. Pa tudi Matjažev panj je začel rojiti. Da bi ga 



zadržal, je v nenadnem domisleku poveznil čez čelnico 
svojo prazno pastirsko malho. Nato je šel k roju iz otoške-
ga panja. Čebele so se počasi umirjale in se zgrinjale v ve-
lik grozd. Ogrebel ga je v enega novih panjev; ko se je vr-
nil k čebelnjaku, pa je videl, da je roj iz Matjaževega pa-
nja obtičal v njegovi torbi. Takrat se mu je prvič porodila 
misel, da bi si lahko naredil prestrezalo za čebelje roje. 
Pozimi se je ukvarjal in ubadal s tem delom. Iz smolnato 
dišečega smrekovega lesa je naredil ročnik in mu pritrdil 
na konec platneno vrečo. Pozneje je vrečo nadomestil z 
mrežasto tkanino, ki jo je kupil pri trgovcu v Radovljici. 
To je bila njegova vrša, ki so ji Brezničani rekli ravšelj. 
Tudi v Meidlingenu je prestrezal roje v vršo. Zdaj je bilo 
med dunajskimi čebelarji že mnogo vrš, ličnejših in bolj-
ših kot tista prva okorna, ki jo je naredil sam . . . 

Vse to so bile navsezadnje reči, ki so za čebelarja veli-
ko pomenile in jih pred njim niso spoznali niti Scopoli ni-
ti Schirach ali Schvvammerdamm. In bilo je še veliko reči, 
ki jih je videl pri svojih čebelah, veliko reči, ki jih je pre-
mislil v poletnih nočeh, ko je ležal v čebelnjaku in je zunaj 
dišalo po pravkar pokošenem senu. Zmeraj spet so bile če-
bele, ki je razmišljal o njih in jih opazoval, in bili so srečni 
dnevi, kadar je trkljal po strehi čebelnjaka dež, on pa je 
odpiral panjske končnice in gledal, koliko satja so že zgra-
dile čebele, koliko imajo zalege in koliko so nanosile strdi. 
O tem mora pisati! Ne učeno, kakor bi se hotel kosati s 
Scopolijem, tako bo pisal, kot je doživljal in spoznaval! 
Preprosto in jasno, potem naj bo pa dunajski gospodi všeč 
ali ne! 

Dvignil je glavo. Sveča je malodane dogorela. Vzel je 
iz miznice drugo in jo prižgal. Lesena stenska ura je hripa-
vo oddrdrala dvanajst udarcev. Polnoči. Nobene trudnosti 
ni čutil, kajti zdaj je vedel, kako naj piše o čebelah. 
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Po pustih ulicah Leopoldstadta je visoko, prav nad 
strehami divjal veter, tisti hladni, poznojesenski, ki prina-
ša sneg. Platanam na gosposkih vrtovih je osmukal po-
slednje zlato rumeno in rdeče listje. Janša mu je včasih 
prisluhnil. Toda zdaj to ni bil divji veter, ki je prišel prav 
od Beskidov. Bil je domači, gorenjski krivec in vihral je 
okrog Kuharjevega čebelnjaka. Na belih listih pa je čeda-
lje hitreje nastajala Razprava o čebeljih rojih. 

Zdaj pa je bila pomlad in ta pomlad je bila kakor veli-
ko zadoščenje. Vsi sovražni glasovi so potihnili. V čebelar-
sko šolo so prihajali učenci z vseh strani. Janša je vsako 
popoldne eno uro govoril o reji čebel, o panjih, o boleznih 
med čebelami in kako jih je treba zdraviti in zmeraj spet o 
tem, naj nihče ne mori čebel, kadar jim jemlje strd. Okrog 
njega so se zbirali dvorski uradniki, prihajali so odborniki 
in člani Ekonomske družbe, dunajski meščani, ki so zve-
deli o tem novem čebelarjenju in učenci iz vseh krajev de-
žele. Janša ni maral predavati v učilnici, ki jo je ponudila 
Ekonomska družba. Tja je prihajal samo v pustih, dežev-
nih dneh. Svoje učence je zbiral pri čebelnjaku. Vsako po-
poldne je stal tam, visok, zdrav, pomlajen in poln zanosa. 
Govoril je, pri tem pa so mu čebele obletavale obraz in se-
dale na glavo. (Njegovi učenci so iz tega naredili legendo, 
da ga še nikoli ni pičila nobena čebela.) Predaval je pre-
prosto, z jasnim, zvenečim glasom, in vsak je čutil, da go-
vori o rečeh, ki mu pomenijo toliko kot življenje. Zmeraj 
spet je pravil o Breznici in o svojem dedu, ki je bil čebelar, 
in o očetu čebelarju, in nato, kako je on sam kot deček pa-
sel čebele — iz njegovih besed je včasih zazvenelo domo-
tožje po krajih, ki jih poslušalci niso poznali, a so si jih 
predstavljali po svoje. Zdel se jim je jasen in preprost, in 
po njem so sodili njegovo rodno deželo: zanje je bila zem-



lja, kjer veje drugačen veter kot drugod in je življenje pre-
prosto, duše ljudi pa jasne in z ničemer obtežene. 

Imel je učence iz vseh koncev cesarstva. Dan za dnem 
je pred njim posedal Jožef Poschel, mršav, s fanatičnim 
obrazom, ki je vsako besedo svojega učitelja shranil kot 
skopuh zlatnik. V poznejših letih je napisal pol ducata 
knjig o čebelarstvu in v njih se je več kot enkrat spomnil 
Janše. Prišel je s Češkega in včasih je govoril kakor v spo-
zabi v svoji domači govorici, Janša pa mu je odgovarjal 
slovensko in sta se dobro razumela. Tam je bil tudi Posch-
lov rojak Korsemko; potem Bavarec Muller; Johann Au-
gustin Kratzer, mlad, razposajen, ki se je zmeraj šalil in je 
nekaj let pozneje postal častni član mnogih avstrijskih in 
tujih Kmetijskih družb; Thomas Wildmann, trdoglav Tiro-
lec, ki je o vsem dvomil in neprenehoma terjal dokazov; 
Georg Rohrman, cesarski svetnik, ki se je naveličal dvorne 
službe in je sklenil živeti na svojem posestvu in rediti če-
bele; že priletni ruski major Strehlau z brado in obrazom 
ruskega mužika, in vojak Martin Kuralt, ki ga je imel Jan-
ša od vseh najrajši. — Nikoli se ni zgodilo, da bi se poslu-
šalci po predavanju razšli. Ostali so pri čebelnjaku. Janša 
pa jim je razkazoval čebele in jih uvajal v delo, zvečer pa 
so sedeli na klopi s prižganimi pipami v ustih, vsi modri 
od večernega mraka, in korec z medico je romal iz rok v 
roke. 

Pred dnevi je Janša dobil sporočilo, da ga želi sprejeti 
kmetijski minister plemeniti Raab v svojem kabinetu, da 
bi se pogovarjal z njim o njegovem delu. Blaž Kumerdej, 
ki je bil pri Janši, ko se je odpravljal v avdienco, je bil bolj 
razburjen kot Janša sam; neprenehoma ga je trepljal po 
rami in ga obračal sem in tja in ogledoval njegovo obleko. 

»Zdaj si navsezadnje postal imeniten možak in pot 
navzgor ti je odprta,« je rekel. »Pokaži, kaj zmore naš člo-



vek! V vseh cesarskih deželah ni bilo moža, ki bi znal redi-
ti čebele — ti si moral priti! Boš videl — še malo, pa boš 
tako slaven, da bodo po vsem cesarstvu in še po drugih 
deželah govorili in pisali o tebi! Kaj pa je bilo čebelarstvo, 
dokler nisi prišel ti?« 

»Nehaj! Nehaj!« je smeje se vzkliknil Janša. 
»Ali ti mar laskam? — Toda počakaj, tudi jaz bom ob 

svojem času naredil svoje! Veliko načrtov imam. Nekoč 
bom napisal spomenico o šolah v slovenskih krajih. Videl 
boš! Zmeraj spet slišim, da premalo otrok prihaja v šolo. 
A zakaj ne hodijo? Zato ker se učijo samo nemško! Otroci 
ne razumejo tujega jezika in šola jim prav malo koristi. 
Predlagal bom, naj začno v šolah učiti slovensko!« Zano-
sno je položil Janši roko na ramo. »Ti in jaz — boš videl!« 

Spremil je Janšo prav do vhoda v Schonbrun. Ko je 
šel Janša že mimo straže, je še zmeraj stal pred vhodom in 
gledal za njim. Bil je razburjen. Janša sam je bil miren. 
Navsezadnje ni mogel razumeti, kako da ga sprejem pri 
ministru prav nič ne vznemirja. Razumel je, da je to samo 
stopnica na poti navzgor. Moral je priti do nje. Zdaj si je 
že pridobil tolikšen sloves, da ga niso mogli več prezreti. 

Čutil je, da je v zadnjem času miren in srečen. Bilo je, 
kakor da se je po dolgih letih vrnil k samemu sebi. To mu 
je pomagalo, da se je navadil vedenja, ki je bilo enako do-
bro za visoke in preproste. Bil je tako ponižen, da mu nih-
če ni mogel očitati nadutosti, in toliko samozavesten, da 
se ni poniževal. Govoril je preprosto in nikoli z izrazi, ki 
so bili v navadi med visoko gospodo — tako je bilo naj-
boljše. Vrnila se mu je zdrava kmečka samozavest, ki jo je 
imel v otroških letih, in pozneje še enkrat, takrat ko si je 
po Glavarjevem vzorcu uredil svoj lepi, veliki čebelnjak. 
Nič več ga ni bolelo, da je v tujem mestu, ki mu ni in mu 
nikoli ne bo domovina — zdaj se je sprijaznil s tem. Prav 



dobro je vedel, kako je z grofi in baroni, ki so sedeli v 
Ekonomski družbi, ker so se hoteli laskati cesarici: imeli 
so ga za bistrega in izvedenega, toda preprostega kmečke-
ga človeka, tlačana, in njihova prijaznost je bila dobro 
znana prijaznost plemstva: suhi smehljaj radovljiškega 
graščinskega oskrbnika, ki ga je vrgel tlačanu za dobro 
opravljeno delo v rastlinjaku. Edino knez Starhemberg je 
včasih govoril z njim, kot da je pozabil na stanovsko razli-
ko, in ga je tu in tam tudi vprašal za svet — toda tudi knez 
se je vsakokrat brž spet vrnil k svoji vzvišeni naklonjenosti 
in k nosljajočemu francoskemu naglasu. Te reči, ki so ga v 
začetku žalile in bolele, so zdaj postale nepomembne. Na-
tanko je ocenil svoje mesto med gospodo. Služil ji je, 
hkrati pa je služil ljudem v vseh cesarskih deželah. Povsod 
bodo zrasli čebelnjaki in ljudje bodo čebelarili po novem, 
po njegovo. Najprej bodo začeli tako gojiti čebele na po-
sestvih plemičev in gospode, polagoma pa se bodo tega 
oprijeli tudi kmetje. Kmet je nezaupljiv do vsega novega, 
toda treba mu je samo dati časa. Če učaka to, potem nje-
govo delo ni bilo zaman. 

Bil je miren, ministrski urad pa ga je le nekoliko zbe-
gal. Bilo je toliko vrat in toliko lakajev, ki so si ga podajali 
iz rok v roke, da je zaslutil, kako dolga je vsaka pot do ci-
lja na avstrijskem dvoru. Navsezadnje ga je neki lakaj le 
privedel v ministrov kabinet. V kabinetu je bilo veliko po-
zlate in veliko rožastih preprog in vonjalo je po sivki in to-
baku. Ministrov tajnik se je približal s tako zadržanimi ko-
raki, kakor bi bil na hoduljah, priklonil se je in z nosljajo-
čim modnim glasom rekel: 

»Ekscelenca prosi. Izvolite!« 
Ekscelenca je bil debelušen mož z dobrodušnim obra-

zom, gladko obrit in z lasuljo, ki je bila nekoliko staro-
modna, ker je bila samo ob straneh nakodrana in je imela 



kito s pentljo. Sedel je v naslonjaču in kadil pipo. Name-
sto Janšo je pogledal svojega tajnika in počasi rekel: 

»To je gospod Janša, prvi učitelj na čebelarski šoli. 
Oglejte si ga, grof! Preprost človek je, tlačan. Toda kmečki 
ljudje so bistri in mi bi se mogli v kmetijskih rečeh od njih 
marsičesa naučiti. Po drugi strani pa je dolžnost učenih 
mož, da si prizadevajo, kako bi kmetom pomagali iz rev-
ščine. Skušajte se seznaniti s temi zadevami, grof!« 

Tajnik se je vljudno priklonil. Njegov obraz ni razode-
val ničesar. Bil je tako brezhiben in odličen, da je zvenelo 
malone kot žalitev, ko mu je minister priporočil, naj se 
skuša seznaniti s kmečkimi skrbmi. 

Raab je bil z Janšo zelo prijazen. Brez dolgih ceremo-
nij mu je dovolil, da mu je sedel nasproti. Nato je takoj 
začel govoriti o čebelah. 

»Dobili smo že nekaj pritožb proti vam,« je rekel. 
»Vprašali smo Ekonomsko družbo in knez Starhemberg 
nam je v imenu Družbe razpršil vse pomisleke. Knez vam 
zaupa.« 

»Po pravici, ekscelenca.« 
»Mislimo, da res po pravici.« 
»Da, ekscelenca. Samo nekaj gospodov je še, ki ne ra-

zumejo, da čebelarstvo lahko prinaša veliko korist.« 
Raab se je nasmehnil. »Razumeli bodo, ko bodo spo-

znali, kako odločno želi najmilostljivejša vladarica poma-
gati kmečkemu stanu.« 

»Da, ekscelenca. Treba je pomagati kmetom, ker bodo 
potem tudi laže plačevali davke.« 

To je bil kočljiv pomenek in minister se je takoj spet 
vrnil k čebelam. Dal si je prinesti neki spis z mnogimi pri-
logami in je dolgo listal po njem. Potem se je izgubil v na-
slanjaču, vlekel pipo in premišljal. »Ali se vam zdi Augar-



ten boljši za čebelarjenje kot Meidlingen?« je vprašal na-
zadnje. 

»Boljši, ekscelenca. V Augartnu je veliko lip in akacij. 
Lipova strd je tekoča in zdravi grče v grlu in zasližena 
pljuča, akacijeva pa rdeči in umirja težko kri.« 

»Glejte glejte,« je rekel Raab in priznalno prikimal. 
»Gospod cesarski učitelj ve o teh rečeh več kot naši medi-
kusi! — Toda ali se vam ne zdi, da je Augarten preblizu 
Donave in bi utegnile utrujene čebele popadati v reko in 
utoniti?« 

Janša je komaj skril vesel smeh. Kako malo ve o čebe-
lah mož, ki je vendar kmetijski minister! Priklonil se je in 
potrpežljivo razložil: 

»Čebele izletavajo zelo daleč na pašo. Kadar zmanjka 
paše v bližini, letijo tudi po tri ure hoda daleč. Poleti živi-
jo te pridne delavke tudi samo po šest tednov, ker potem 
od utrujenosti pomrjejo. Še misliti ni, da bi utonile v Do-
navi, ki je tako blizu.« 

»A tako.« Minister je spet listal po spisu, ki je moral 
biti pritožba proti Janševemu čebelarjenju in ga je ministr-
stvu najbrž poslal dunajski župan. Spet je dolgo bral, po-
tem je rekel: 

»Torej je Augarten boljši. To mi je všeč, ker je Augar-
ten cesaričin in je najmilostljivejši vladarici zelo pri srcu. 
Poročal ji bom o tem. — Ali pa je dobro voziti čebele na 
Moravsko polje na pašo? Tam je veliko blatnih jarkov, v 
katerih se redijo žabe in krastače. Baje posebno krastače 
prežijo na čebele.« 

Spet je malo manjkalo, da ni Janša planil v vesel 
smeh. Minister je opazil smeh v njegovih očeh in se je na-
mrščil. Našobil je ustnice in strogo in pričakujoče gledal 
čebelarskega učitelja. Janša je že vedel, kako hitro se za-
meriš gospodi, in je spodobno rekel: 



»Krastače so na tleh in čebele v zraku, ekscelenca. 
Menda ne hlastajo posebno rade po čebelah. Bolj nevarni 
so jim nekateri ptiči. Vseeno pa rad pritrdim, da kdaj pa 
kdaj krastača pogoltne čebelo.« 

Minister je bil potolažen in je rekel, ali bi ne kazalo 
kmetom priporočiti, naj sejejo veliko ajde, ki je čebelam 
najboljša paša. To pa je zvenelo tako pametno, da je Janša 
rad pritrdil. Navsezadnje je bil minister razumen mož in 
ni mu mogoče zameriti, da tako malo ve o čebelah. Saj 
skoraj ni človeka v cesarstvu, ki bi vedel o njih več kot to, 
da ob dobrih letinah nanosijo strd in da jih moraš zadušiti 
z dimom, če jim jo hočeš pobrati. 

Raab je začel razpredati svoje misli o ajdi, ki je baje 
tudi dobra hrana, in v tem je lakaj neslišno odprl vrata. Za 
vrati je zažuborel nizek ženski glas. Tajnik je prebledel 
pod debelo plastjo pudra, Raab pa je zmedeno iskal, kam 
bi skril svojo pipo. Janša ni vedel, kam je izginila pipa, ki 
je Raab nenadoma ni več imel v roki, in potem je videl ne-
premični, kakor prelomljeni lakajev hrbet med vrati in 
žensko, ki je priplavala v sobo v svojih širokih krilih. V ro-
ki je držala pahljačo. Stopila je naravnost k ministru in s 
pahljačo udarila po mizi, kot v nekakšni narejeni nejevo-
lji, potem je rekla s svojim nizkim altom v francoščini: 

»Spet kadite svojo pipo, ekscelenca! Kako ogabno!« 
Tajnik je stal vzravnan kot sveča in minister se je 

smehljal kot otrok, ki so ga zalotili pri prepovedanem de-
janju. Janša je nenadoma začutil, kakor da se je čisto izni-
čil. Stal je ob strani, cesarica — zdaj jo je spoznal — pa ga 
sploh ni videla. Stala je pri mizi in trkljala s pahljačo po 
nJe j , potem je rekla: 

»Danes mi pa morata prebrati poročilo o popisu zem-
ljišč in postopku, kako je treba določati sporne meje.« 

»Da, veličanstvo,« je rekel minister. 



»Ali mislite, da bi pri spornih razmejitvah gosposke in 
kmečke zemlje smeli tudi kmetje nastopati kot priče?« 

»V osnutku sem predlagal kot priče zemljiškega go-
spoda, župana in po dva kmeta.« 

»Komisije bodo imele veliko opraviti. — No, to pre-
puščam vam.« Cesarica je zaprla pahljačo in premišljala. 
Potem je rekla: »Popoldne se bo oglasil ruski poslanik in 
nam izročil svoje akreditive. Zvečer mu bomo priredili 
majhen sprejem. Takoj po sprejemu mi boste prebrali po-
ročilo, ekselenca.« 

Raab se je smehljal z neuničljivo vljudnostjo. Mislil je, 
da se bo »mali sprejem« ruskega poslanika zavlekel do ju-
tra in da bo cesarici bral poročilo, ko se bo nad Dunajem 
prav gotovo že danilo. Oh — nič nenavadnega! Spomnil 
se je debelega generala Dauna, s katerim je cesarica vča-
sih vso noč kvartala, uro pozneje pa je dala poklicati kate-
rega svojih ministrov, da ji je poročal o zadevi, ki se je je 
ravno domislila. 

Cesarica se je obrnila in začela govoriti s tajnikom. 
Zdaj jo je Janša mogel razločno videti. Ni bila tako mogo-
čna kot na slikah, ki so visele v vseh dvornih pisarnah. Sli-
karji so njen obraz prilagodili okusu časa in očividno so si 
prizadevali, da bi mu vtisnili vladarsko dostojanstvo. 

Imela je podolgovat obraz in se ni zdela niti stara niti 
mlada; spodnja ustnica je bila nabrekla in je izstopala ta-
ko močno, da se je zdelo, da obvladuje ves spodnji del 
obraza. Na prvi pogled se je zdela skoraj medla in siva v 
obraz in je bila tudi manjša, kot si jo je predstavljal, telo 
pa se ji je izgubljalo v obilici neznansko širokih kril. — 
Nehala je govoriti s tajnikom in se ozrla na Janšo. Razprla 
je pahljačo, si z njo na pol zakrila usta in vprašala: 

»Kdo je to?« 
Raabovo okroglo telo se je malone prekopicnilo v glo-

bokem priklonu pred cesarico. Napihnil je lica, zamahnil 



z negovano roko v čipkastem zapestju, se še enkrat priklo-
nil in nato povedal, da je to prvi čebelarski učitelj Nižjeav-
strijske ekonomske družbe, ki vsak dan predava o čebelah 
najbolj prizadevnim in ukaželjnim gospodom iz vseh de-
žel cesarstva. 

Cesarica je zamahnila s pahljačo in pretrgala tok mini-
strovih besed. 

»Ta čebelar pase čebele v mojem Augartnu?« je vpra-
šala nemško. 

»Ta, veličanstvo,« je rekel minister in se spet priklonil. 
Janša je videl čipkasti ministrov rokav, ki je migotal in 

mu nekaj ukazoval, pa je sklonil glavo in skoraj nezaved-
no priklecnil po kmečki šegi z obema kolenoma. 

Ko je spet pogledal cesarico, se je smejala. Opazil je 
presledek med njenima sprednjima sekalcema in velike, 
ploščate zobe nad štrlečo spodnjo ustnico. Lepa ni bila, a 
tudi ne medla, kot se mu je prvi trenutek zdelo. Začela je 
živahno, prizadevno govoriti. Vprašala je Raaba, ali bi ne 
bilo dobro, če bi pohiteli z ustanavljanjem Kmetijskih 
družb, ker bi tako najlaže razširili tudi čebelarstvo. Raab 
je rekel, da bo storil vse, kar je v njegovi moči in mu ne bo 
žal truda, samo da bi ustregel vladarici. Cesarica se je spet 
zasmejala. 

»Cest une affaire a vous perdre — če se ne boste znali 
prav lotiti! Ali bo čebelarstvo res prinašalo toliko dobička, 
kot mi je pripovedoval knez Starhemberg, ko me je prego-
varjal, naj prepustim Ekonomski družbi Augarten?« 

Raab je spet govoril in govoril in cesarica ga je znova 
ustavila z zamahom pahljače. Obrnila se je naravnost k 
Janši in mu pogledala s svojimi sivimi očmi v obraz. 

»Ali je res, da zna narediti umetne roje?« 
»Doslej sem jih naredil sedemindvajset, veličanstvo.« 



Cesarica je nekajkrat prikimala in si dolgo, pozorno 
ogledovala čebelarskega učitelja. Potem se je obrnila k mi-
nistru. 

»Odslej mi boste sproti poročali o vseh novih rojih, 
ekscelenca.« 

Raab se je priklonil. Pomislil je, da mu je cesarica na-
prtila še eno dolžnost: sproti ji bo moral poročati o Janše-
vem čebelarjenju. To bo trajalo, dokler ne bo pozabila — 
ali pa sploh ne bo pozabila! Težko je biti kmetijski mini-
ster Marije Terezije! Prizadeva si, da bi kmete iztrgala iz 
rok plemstva. Tlaka in desetina zemljiški gospodi že zdaj 
ne prinašata več toliko kot prejšnje čase, če bo šlo po cesa-
ričini glavi, bosta pa prinašali še manj. Potem še popis 
zemljišč. . . V kmetijskem ministrstvu se kopičijo vloge in 
pritožbe, in komisije menda nikoli ne bodo končale svoje-
ga dela! Pa kmetijske družbe in kmetovanje po novem, to 
hoče . . . človek že ne ve več, kje se ga glava drži! V prejš-
njih časih je bilo življenje prijetnejše! Cesarica hoče na-
polniti zmeraj prazno blagajno, in do tega naj ji pomagajo 
kmečki davki, ki se bodo stekali naravnost na Dunaj, na-
mesto da bi šli skozi roke zemljiških gospodov. Cesarica 
hoče tudi močno vojsko in zato je ukazala popisati prebi-
valstvo, da bi določila, koliko podložnikov mora služiti 
vojsko. To je gotovo boljše kot vzdrževati najemniško voj-
sko, toda kakor so stvari zdaj, bodo polagoma tudi ljudje 
preprostega rodu lahko dosegli visoka poveljniška mesta, 
ki so bila zmeraj namenjena plemstvu. Ali nista pred krat-
kim cesarica in knez Starhemberg čisto resno govorila o 
tem, da bi morebiti kazalo podeliti plemiške naslove celo 
možem, ki se odlikujejo v kaki znanosti, ali pa so veliko 
storili za dvig vojske in kmetijstva? — Plemstvo čuti, da 
mu je cesarica iztrgala vajeti iz rok. Zdaj se že najodličnej-



ši plemiči potegujejo za državne službe! Oh, Marija Tere-
zija, ki je koristim pridružila še željo, da bi jo kmetje in 
sploh vsi podložniki imeli za mater avstrijskih narodov! 

Cesarica se je obrnila k Janši in rekla: 
»Venez a moi!« 
Trenutek pozneje je stal pred njo. Pomolila mu je ro-

ko. Bil je nekoliko zbegan in jo je prijel. Pod prsti je začu-
til hlad velikega modrega kamna, vdelanega v prstan na 
sredincu. Strmel je cesarici v oči, ta pa se je spet nasmeh-
nila in se z drugo roko začela pahljati. Od strani je videl 
tajnika, ki so se mu oči razširile v grozi in se je zdelo, da je 
okamnel v pričakovanju nečesa neprijetnega, Raabov čip-
kasti rokav pa je spet migotal in mu je nekaj ukazoval. 
Ovedel se je, se sklonil in poljubil cesarici roko. 

Spet se je nasmehnila in prijazno rekla: 
»Le dobro naj pase čebele.« 
Takoj nato je odšla. Malo pozneje je Raab odslovil tu-

di Janšo. Pred odhodom je govoril z njim skoraj kot s sebi 
enakim in krepko mu je stisnil roko. Tajnik je z očitnim 
občutkom olajšanja, ker se je stvar tako dobro končala in 
ni Janša zagrešil nobene nerodnosti, stopil k njemu in ga 
spremil do vrat. Nato so si ga lakaji spet podajali iz rok v 
roke. Na koncu ga je čakalo še majhno presenečenje. Pred 
izhodom je stala Raabova kočija, da ga odpelje v Leo-
poldstadt. 

Potem je spet sedel doma in bil bolj presenečen kot 
srečen. Še najboljše od vsega je bilo, da je cesarica naroči-
la ministru, naj ji sproti poroča o vseh novih čebeljih ro-
jih. To pomeni, da mu je pripravljena pomagati. Mogoče 
bo dosegel, da bodo zares začeli širiti čebelarstvo po vseh 
deželah. Če bi se mu posrečilo prepričati Raaba, da je 
kmetom treba pomagati pri tem, ker si sami ne morejo ku-
piti dobrih panjev, bi kar kmalu iz vseh čebelnjakov izgi-
nili slamnati koši! Moral bi tudi pisati o čebelah! 



Vse bi moral napisati! Ljudstvo ne zna brati, toda prav 
gotovo bi se dobilo nekaj mož, ki bi jim razložili njegov 
nauk. Morebiti bi kdo celo prestavil pisanje v domači je-
zik. Če drug ne, Peter Pavel Glavar na Kranjskem bi to 
gotovo s tor i l . . . 

Nenadoma je čutil, da je sredi velikega dela. Čebele, 
ki so mu bile nekoč samo radost in pozneje spomin na 
mladost, so postale nekaj zelo pomembnega. Vsemu nje-
govemu prizadevanju so dale smisel. Po njegovi zaslugi 
bodo v kmečkih hišah stali korci strdi in namesto bakel in 
trsk, ki malo svetijo in samo kadijo, bodo povsod gorele 
voščenke. V mršave kmečke mošnjičke se bodo stekali to-
larji in šmarne petice in pred čebelnjaki bodo postavali 
možje v črnih hlačah in belih srajcah, kot je nekdaj stal 
pred čebelnjakom njegov oče. — Zdaj šele zares ve, da je 
bilo vredno zapustiti Breznico in priti na Dunaj! Ime sli-
karja Janše bo kmalu pozabljeno, nikoli pa ne bodo poza-
bili Janše čebelarja. 

To s cesarico pa . . . Samo zaradi njegovih načrtov je 
dobro, da si je pridobil njeno milost. Da ji je pa smel po-
ljubiti roko . . . prava reč! Samo Blaž Kumerdej bo naredil 
legendo iz tega, da je kranjski čebelar stal pred cesarico in 
se pogovarjal z njo iz oči v oči. 

Mesec dni pozneje se je gospod plemeniti Raab ogla-
sil v Augartnu, da bi si ogledal Janšev čebelnjak. Bilo je 
prijetno popoldne in minister se je pripeljal na svojem 
lahkem vozičku, brez spremstva, samo svojo sestro in nje-
no malo hčerko je imel s seboj. Sestra, gospa Elizabeth, je 
bila vdova po cesarskem tajnem svetniku grofu Austerlit-
zu in dekletce je imelo morebiti štiri ali pet let. Gospa je 
bila čisto zagrnjena v žalno črnino, tako da ji Janša ni vi-
del obraza. 



Razkazal je ministru in dami svoje panje in čebelarsko 
orodje, ki ga je večidel naredil sam, in potem jima je po-
nudil medice, ki jo je tudi sam kisal po slovenski navadi. 
Raabu je pijača ugajala; pohvalil je jo in potem je ponudil 
vrč še sestri. Dama je dvignila črni pajčolan in se z ustni-
cami samo dotaknila pijače. Potem je prikimala z bledim 
obrazom, dvignila ozke črne obrvi in visokostno pogledala 
čebelarja, kakor bi ga šele zdaj zares opazila. Nato se je 
obrnila k bratu in mu nekaj pripovedovala po francosko. 
Raab je rekel Janši: 

»Mojo sestro je doletela velika žalost, ko ji je umrl 
nadvse ljubljeni soprog. Potrebuje razvedrila, ki ni hrup-
no, a bi jo duševno okrepilo. Pravi, da ji čebele zelo ugaja-
jo in da so ji posebno pisane panjske končnice všeč. Rada 
bi še kdaj prišla k čebelnjaku in želi, da bi ji gospod cesar-
ski učitelj ob priložnosti razložil pomen podob na panj-
skih končnicah.« 

Janša je nekoliko nejevoljno odgovoril: 
»Pripravljen sem služiti gospe, kadarkoli seji bo zaho-

telo obiskati moje čebele. Tudi pomen slik ji rad razložim 
— večidel so zgodbe iz mojih domačih krajev«. 

Gospa plemenita Austerlitz se je komaj opazno na-
smehnila. Ni ji ugajalo, da jo je Janša imenoval samo go-
spo, ko je bila grofica iz najvišjega plemstva in je imela še 
celo vrsto zvenečih naslovov. Toda pogledala je Janšo z 
vzvišeno prizanesljivostjo in rekla: 

»Nerada motim gospoda čebelarskega učitelja. Ali mi 
hoče povedati, kdaj utegne?« 

Janša je imel veliko dela, toda ministrovi sestri je bilo 
treba ustreči. Malo ji je polaskal. 

»Z veseljem bi gospe služil ves dan, toda ob dopol-
dnevih moram predavati, včasih pa tudi popoldne nanese, 
da se gospodje zberejo pri čebelnjaku. Ves ostali čas bom 
rad posvetil službi gospe.« 



Gospa Austerlitz se je potolažila in rekla, da se bo pri-
peljala na kak sončen popoldan. Potem si je z neposnem-
ljivim gibom spet spustila žalno tančico čez obraz in se ni 
več menila za čebelarskega učitelja. Pogovarjala se je s 
svojo malo deklico in tu in tam rekla bratu francosko be-
sedo. 

Gospod plemeniti Raab je v tem mesecu spoznal, da 
cesaričino zanimanje za čebele ni zgolj enodnevna muha. 
Od kmetijskega ministrstva je zahtevala predračun, za ko-
liko bi se pomnožili dohodki državne blagajne, če bi po 
vseh cesarskih deželah začeli gojiti čebele, in kako dolgo 
bi trajalo, da bi se to zgodilo. Minister Raab se je potil, 
priganjal svoje pomočnike in uradnike v ministrstvu, sam 
brskal po poročilih in navsezadnje predložil cesarici šte-
vilke, ki so ji ugajale. Cesarica se je zdaj velikokrat pogo-
varjala s knezom Starhembergom o čebelarstvu in je po-
tem spravljala kmetijskega ministra v zadrego z vprašanji, 
na katera ji ni znal odgovoriti. Nekoč ga je vprašala, ali je 
res, da je siva kranjska čebela, ki jo Janša hvali, veliko 
boljša od rjave čebele, ki jo redijo skoraj v vseh drugih de-
želah. Raab ni vedel ničesar o tem, a ker je omenila Janšo, 
je odgovoril, da je čebelarski učitelj resnični poznavalec 
čebel v cesarstvu in je zato gotovo treba dajati prednost si-
vim čebelam, ki jih priporoča. Takoj nato je cesarica hote-
la vedeti, ali bi bilo mogoče iz Kranjske uvoziti dovolj si-
vih čebel, in minister spet ni vedel, kaj bi ji odgovoril. — 
Te čebele in cesaričina vnema zanje so mu čisto zagrenile 
življenje. Zaradi njih je naročil Ekonomski družbi, naj mu 
redno pošilja vsa poročila o čebelarstvu in je cele ure pre-
slonel nad dolgočasnimi spisi in navsezadnje je prebral tu-
di Janševo knjižico o čebeljih rojih. Zaradi čebel je zaso-
vražil celo zlate bourbonske čebele, ki so se vse pogosteje 
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pojavljale na zavesah. Ni verjel, da bi utegnila biti korist 
res tolikšna, kot je pričakovala Ekonomska družba, toda 
cesarici se ni smel zameriti. Zato je zadnje dni že z veliko 
izvedenostjo govoril o čebelarstvu in hvalil Janšo, kar je 
cesarici ugajalo. 

Zdaj se je natanko pozanimal za vse, kar je delal Janša 
zadnji čas. Dvakrat si je dal našteti vse panje, ki so rojili, 
in posebej si je skušal zapomniti, koliko je bilo naravnih 
in koliko umetnih rojev. Naslednje jutro je nameraval po-
ročati cesarici o tem. 

Proti večeru so se minister, gospa Elisabeth in deklet-
ce odpeljali. Teden dni pozneje pa je Janša dobil odlok 
dvorne pisarne, ki ga je podpisala sama cesarica, da bo 
poslej vse žive dni prejemal plačo cesarskega čebelarskega 
učitelja, šest sto goldinarjev na leto. Pripisano je bilo, da 
mu bo dvorna blagajna izplačevala ta denar do smrti, če-
prav bi se zgodilo, da bi ga Nižjeavstrijska ekonomska 
družba ne potrebovala več. 

Roke so mu drhtele, ko je držal dragoceni dekret in ga 
še in še prebiral. Navsezadnje je bil na konju! Njegovi 
Brezničani bodo strmeli, kadar bodo zvedeli, kako daleč 
je prišel Kuharjev Tonej, ki so ga imeli za nekoliko čuda-
škega, ker se skoraj ni maral ukvarjati s čim drugim kot s 
čebelami in slikanjem panjskih končnic. Zdaj bo navse-
zadnje konec mučnih skrbi za prihodnost! Nič več ni šti-
pendist in ne bo se mu treba kar naprej pogajati z Družbo, 
da bi primaknila kak groš! Mogel bo živeti samo še svojim 
čebelam. 

Za trenutek je zasanjal. Navsezadnje je dovolj star, da 
bi mislil nekoliko tudi nase. Moral si bo najeti drugo sta-
novanje. Z materjo Matildo se bosta preselila v lepši in 
udobnejši dom. Ali pa se navsezadnje oženi. Doslej ni ute-
gnil misliti na to. Moral je skrbeti za oba mlajša brata, mi-



sliti na domače na Breznici in sploh je bilo vse tako nego-
tovo. Zdaj bi lahko . . . Z dodatkom petdesetih rajnišev, ki 
mu jih daje Družba, bi si lahko omislil tudi konja in la-
hek voziček. Prvi čebelarski učitelj v cesarstvu je zdaj pre-
skrbljen za vse svoje žive dni. 

Malo pozneje ni več mislil na to. Te reči navsezadnje 
niso tako pomembne. Zares pomembno je samo to, da bo 
lahko v miru preučeval življenje čebel. Veliko reči je še, ki 
jih ne ve. In potem, da bo poskrbel, da se bo čebelarstvo 
razširilo po vsej državi. Poskušal bo in meril in primerjal, 
in potem bo pisal o svojih dognanjih. To mora storiti! 

Zdaj je trdno stal na svoji poti. Nič več ga ni vleklo k 
slikanju. Morebiti bi si sploh nikoli ne bil želel slikati, če 
bi ne bil v mladosti spoznal Arerja. Čebele pa so bile nje-
gove od otroških let in zdaj mu bodo tudi ostale prav do 
konca! 

Popoldne je spet stal pred čebelnjakom. Gledal je če-
bele z očmi zaljubljenca. Na gosto so izletavale in se vra-
čale vse rumene, težke od cvetnega prahu. V schčnbrunn-
skem vrtu je odcvetala lipa, ki daje kot voda tekočo, ste-
kleno presojno strd, vonjajočo po samem zdravju. 

V toplih poletnih dneh je večkrat priropotal do vhoda 
v Augarten lahek gosposki voziček. 

Elizabeth plemenita Austerlitz je mislila resno, ko je 
rekla, da bi rada prišla včasih k čebelnjaku. 

Navadno je prihajala v prvih popoldanskih urah, ko 
ni bilo pri čebelnjaku še nikogar, ki bi želel, da mu Janša 
kaj pokaže. Če je kdaj naneslo, da je naletela na koga, je 
ostala zelo malo časa, potem pa se je opravičila in odšla 
— kadar pa je bil Janša sam, je sedela pri čebelnjaku tudi 
po cele ure. Včasih je imela s seboj malo Luizo, in med-
tem, ko je stara francoska vzgojiteljica z dekletcem hodila 
po parku, je gospa Elisabeth zamišljeno gledala čebele ali 



pa si je dala pripovedovati zgodbe, ki so bile naslikane na 
panjskih končnicah. Nekatere teh zgodb so ji ugajale, dru-
ge pa so se ji zdele hudo robate, toda ker je bila odlična 
dama, ni nikoli pokazala nejevolje. 

Spočetka ni pri čebelnjaku nikoli odložila žalne tenči-
ce, pozneje pa se je navadila, da si jo je že ob prihodu vr-
gla na hrbet. Bila je še mlada in imela je ozek, bledikav 
obraz, ki ni bil prav nič podoben okroglemu bratovemu — 
sicer pa je morala biti veliko let mlajša od brata. S črnimi 
črtami obrvi in velikimi modrimi očmi se je zdela lepa, to-
da nekako brezbarvna in brezizrazna. Tako jo je Janša do-
jemal vsaj spočetka, ko je večidel molčala. Pozneje je oži-
vela in po tretjem ali četrtem obisku je postala zgovornej-
ša. Niso je več zanimale samo zgodbe in začela je spraše-
vati tudi o čebelah. Nekoč se je nasmehnila in rekla: 

»O teh rečeh zelo malo razumem. Ne razumem, zakaj 
čebele pravzaprav rojijo. Premišljala sem in zdi se mi, da 
zato, ker jim postane panj premajhen. To je tako, kot če 
hiša postane pretesna. Potem se je treba izseliti. Ali je ta-
ko?« 

»Je. Ne čisto tako.« 
»Ne čisto tako? Vendar je? Vidite, to sem dobro uga-

nila! Kljub temu pa se mi zdijo čebele nespametne. Saj 
vendar ne morejo vedeti, da ste jim vi pripravili drugo, 
prazno hišo. Ali pa morebiti vedo?« 

Janša se je veselo zasmejal. Zmeraj spet ga je presene-
tilo, kako malo vedo gosposki ljudje o rečeh, ki jih na 
kmetih pozna in razume vsak otrok. Tako smešno je zve-
nelo, kadar so govorili o teh stvareh! 

»Nič ne vedo, milostna gospa,« je rekel. »Pomisliti 
morate, da čebele živijo divje, v gozdovih in v drevesnih 
duplinah. Ko sem bil otrok, sem dostikrat naletel na roj 



divjih čebel. Ljudje so bili toliko pametni, da so jim pri-
pravili hišice, ker so tako bolj gotovo prišli do strdi.« 

Stresla je z glavo in se pridušeno zasmejala. »Oh, ni-
sem vedela, da so tudi divje čebele,« je rekla. »Ali so bile 
vse čebele nekoč divje? Morebiti zaradi tega pikajo?« 

O teh rečeh ni bilo vredno govoriti z njo. Ničesar bi ji 
ne mogel dopovedati. Odrastla je na Dunaju, v salonih, in 
učili so jo čisto drugačnih reči kot čebelarstva. Ni ji mogo-
če zameriti in tudi bi ne bilo prav, če bi se ji smejal. Pol v 
šali, pol zares je odgovoril: 

»Ne pikajo rade. Morebiti vedo, da bodo morale po-
tem umreti.« 

»O da,« je rekla. »Spominjam se, kako meje nekoč pi-
čila čebela. Priletela je skozi okno v sobo in me pičila v 
prst.« Njene velike plave oči so bile nenadoma plašne, ka-
kor da je ostal v njih odsev strahu iz otroških let, ko se je 
je prvič dotaknilo nekaj bolečega, ne da bi bila tisto sama 
izzvala. 

Malo pozneje je vprašala: »Koliko umetnih rojev ste 
naredili zadnji teden?« 

»Samo dva. Zdaj ni čas za napravljanje rojev.« 
»Aha, dva. Saj ste mi že ob prihodu povedali, a sem 

pozabila. Sprašujem zaradi brata. On mora te reči vedeti, 
da jih poroča cesarici, a sam ne utegne prihajati k vam.« 

»Da.« 
Bila je pravzaprav zelo prikupna mala vdova in nič 

preveč podobna imenitni gospe, ko je tako sedela na klo-
pici zraven čebelnjaka, nekam majhna in drobna v spo-
dobni vdovski črnini in brez tenčice na obrazu. Ker je ža-
lovala, ni nosila lasulje, in ko jo je nekoč premagala vroči-
na, je odložila še svoj črni klobuk, in je videl, da ima mo-
drikasto črne, čisto gladke lase. Nekaj tujega je bilo na 
njej in spominjala ga je na platano, ki so jo presadili iz-



pod toplega južnega sonca na mrzli dunajski vrt. — Poz-
neje je spoznal, da se ni veliko motil. Nekoč mu je pove-
dala, da je bila njena mati Španka. »V sorodu sem s prvi-
mi grandi španskega kraljestva,« je rekla. Pravila mu je, 
da se njena mati ni nikoli privadila Dunaju. Umrla je za 
sušico, ko je bila ona še otrok. Rekla je, da je bila čudovi-
to lepa in da je včasih pela španske pesmi. Potem je pove-
dala neki španski stih. 

Bilo jo je prijetno poslušati, ko je tako sedela na klopi-
ci, z rokami v naročju in s črnimi rokavicami na tankih pr-
stih, in mu je pripovedovala o svoji mladosti in o svojih 
prednikih, ali pa o nenavadno zamotanih vezeh svojega 
sorodstva. Janša bi se mogel naučiti cele rodovnike avstrij-
skih plemiških rodbin na pamet, toliko mu jih je omenjala 
tako, kakor da jih mora on prav gotovo poznati. Menda je 
bila prepričana, da v cesarstvu ni človeka, ki bi ne vedel 
zanje. Tu in tam je pripovedovala tudi o svojem pokojnem 
možu, ki ga je zmeraj imenovala samo Austerlitz. Nekoč 
je omenila, da je imel na enem svojih posestev tudi čebele 
in da je prav malo manjkalo, da jih ni videla. 

»Peljali smo se s kočijo, da bi si ogledali tisti čebel-
njak. Spotoma nas je zatekla nevihta. Zmeraj sem se tako 
zelo bala nevihte! Ko sem bila še otrok, sem se vselej, ka-
dar je začelo treskati, skrila za veliko očetovo knjižno 
omaro. Oče mi je rekel, da se je tudi mati tako bala nevih-
te. Še zdaj se bojim hudega vremena!« Pogledala je Janšo 
z očmi, ki so bile lepe in odkrite, skoraj še otroške, čeprav 
je gospa davno pustila za seboj dvajseto leto. »Tistikrat je 
tako grmelo in se bliskalo, da kaj takega še nisem dožive-
la. Potem je začelo liti, toča je padala in voda je od vseh 
strani vdrla v kočijo. Imela sem čisto premočene noge . . . 
Zatekli smo se v neko krčmo, zvečer pa smo se vrnili na 
Dunaj. Tako nisem nikoli videla Austerlitzovega čebelnja-
ka. Gotovo ni bil tako velik in lepo urejen kot tale tukaj.« 



Tiho jo je poslušal. Tako malo ji je imel odgovoriti, in 
vse, kar je rekel, je njemu samemu zvenelo kmečko in 
okorno. Ona pa mu je pripovedovala reči iz svojega sveta, 
ki mu je ostal nedostopen. Bil je čebelarski učitelj z dos-
mrtno plačo po milosti same cesarice, priznan, toda med 
njegovim in njenim svetom je ostal prepad, čez katerega 
ne bo nikoli prišel. Vseeno jo je poslušal z narejeno zbra-
nostjo, ona pa je kar naprej kramljala. 

Pravila mu je o francoski komediji. Zdaj so ji vse za-
bave prepovedane, je rekla in vzdihnila. V njenih očeh je 
bil globok blesk obžalovanja, ker so ji zaprli pot do vseh 
tistih reči, ki so bile njena pravica in del njenega življenja. 
O gledališču mu je govorila, kakor da bi tudi on večer za 
večerom posedal v oblazinjeni loži v gledališču. Kako bi 
bila presenečena, če bi ji rekel, da še svoj živ dan ni videl 
gledališke igre in da je kot štipendist bakrorezne šole ho-
dil gledat samo glumače, ki nastopajo pod šotori! — Zelo 
resno mu je razložila, da so svoj čas slovele italijanske ko-
medije in da so jih zdaj prekosile francoske. Pariz je stopil 
na prvo mesto, posebno še dvorsko gledališče. Austerlitz ji 
je obljubil, da bo smela z njim v Pariz in da bosta tam pre-
živela vso zimo. Gotovo bi živela na dvoru in bi ona smela 
obiskovati komedije v dvornem gledališču. Austerlitz bi 
moral v Pariz v neki misiji, potem pa je nenadoma zbolel 
in umrl. — Zdaj je govorila kot razvajen, razočaran otrok 
in Austerlitz je bil tisti, ki jo je razočaral. 

Nato je utihnila in se zastrmela v čebelne panje. Po-
tem ga je spet pogledala in rekla, da živi zelo samotno, od-
kar je postala vdova. Niti večernih sprejemov ne sme pri-
rejati! Navsezadnje bi lahko prirejala čisto majhne spreje-
me, takole dvajset, trideset povabljencev, toda stroge 
družbene zahteve so jo čisto odtrgale od vsakega veselja. 



Čas žalovanja traja kar tri leta. Edino otrok ji je v uteho. 
»Kakšna se vam zdi moja mala?« 

»Mislim, da je podobna milostni gospe.« 
»O, ne!« je vzkliknila. »Ni mi podobna! Podobna je 

Austerlitzu. Saj vidite, da ima svetle kodre, moji lasje pa 
so črni in gladki.« 

»Milostna gospa lahko vidi, da ne znam laskati,« je 
zamrmral. 

Nagnila je glavo postrani in to je pomenilo, da je spre-
jela opravičilo. Potem je bila spet resna in je rekla, da ho-
če svojega otroka vzgojiti po najboljših močeh. Preskrbela 
ji je odlično francosko vzgojiteljico. »Ali se vam ne zdi, da 
madame zbuja zaupanje?« 

Janša ni vedel, ali Francozinja s svojo načičkano lasu-
ljo res zbuja zaupanje, a je pritrdil. 

Zmeraj ji je bilo najbolje pritrjevati. 
»Priporočili so mi jo. Nekatere cesaričine družabnice 

so mi jo priporočile. Zelo lepo zna igrati na spinet in ple-
sati. Upam, da bo deklico naučila vseh teh spretnosti.« 

»Oh, seveda,« je rekel Janša. 
Gospa Elisabeth je nato rekla, da hoče tudi sama de-

klico poučevati o vsem, kar ve. Pri priči je vstala, zaklica-
la: »Louisa!« in čakala, dokler ni deklica z vzgojiteljico 
prišla k čebelnjaku. Potem je ukazala deklici, naj sede po-
leg nje. Dekletce s šopkom rož v rokah je sedlo zraven ma-
tere, ona pa jo je objela in ji nato začela govoriti o čebe-
lah. Pravila ji je o njihovi marljivosti in kako se moremo 
od njih marsičesa naučiti. Njen pouk je bil zelo svojevr-
sten, toda Janša se ni smejal. Samo otrok se je pri tem dol-
gočasil in razmišljeno trgal glavice svojih rož. Madame je 
rekla, da je po njenem še prezgodaj, da bi deklico seznani-
li s tako resnimi rečmi. Madame se je zdelo govorjenje o 
čebelah tudi zelo kmečko . — Zaradi tega je gospa Elisa-



beth vzdihnila in pustila deklico, da je spet odšla z vzgoji-
teljico v park. 

»Menda je res še premajhna,« je rekla in gledala Jan-
šo, kakor da pričakuje, da ji bo pritrdil. On se je spomi-
njal, da je kot petleten deček že tekal za kravami, vseeno 
pa je pritrdil gospe, da deklica utegne biti res še premajh-
na, da bi razumela, kako se moramo učiti pri čebelah mar-
ljivosti in reda. 

Bili so prijetni popoldnevi, napolnjeni z nesmiselnim 
kramljanjem, in gospa Elisabeth je ob odhodu vsakič re-
kla: 

»Oh, spet sem vas odvrnila od koristnega dela!« 
On ji je vsakokrat odgovoril: »Zelo rad služim go-

spe.« 
Spremljal je njo in deklico do voza in ob slovesu mu je 

vsakokrat ponudila roko, da jo je poljubil. Nasmehnila se 
je in dovolila, da je njej in deklici pomagal zlesti na voz. 
Nekoč jo je slišal neskončno milo reči deklici, ki je otro-
ško brez misli trgala rožam glavice: 

»Mais, Louise . . . Ali ne veš, da rožice boli?« 
Sam ni vedel, zakaj mu je ob tem postalo tako veselo 

pri srcu. Potem je voziček oddrdral, on pa je stal in gledal 
za njim, dokler se ni izgubil v zelenju dolge aleje v parku. 

Navadil se je bil obiskov male gospe in zdaj je že na-
tanko vedel, ob kateri uri prihaja. Zmeraj je uredil tako, 
da je bil sam pri čebelnjaku, ko je prišla. V prodajalni s 
porcelanom je iztaknil staro češko majoliko, poslikano z 
lepim vzorcem, ki ga je spominjala majolik doma, in v tej 
je gospe ponujal medice, za deklico in njeno francosko 
vzgojiteljico pa je imel zmeraj pripravljeno najlepše belo 
satje, polno strdi. Čutil je, kako je nesmiselno — toda za-
lotil se je, da na večer pred napovedanim prihodom ne-



mirno opazuje vreme. Bil je potrt, če gospe zaradi dežja ni 
bilo ali če je preložila obisk na drug dan. 

V njem se je prebudilo nekaj davno pokopanega. Iz-
pod vseh spominov je prihajal stari Arer. Čepica mu je 
zlezla postrani in židani čop mu je poplesoval po rami, 
mežikal je in pol sočutno pol posmehljivo gledal kmečke-
ga fanta, ki je stal v njegovi delavnici kot na pragu nedota-
kljivega. Ali poznaš to? je spraševal — na sliki je bila 
Psyche, ki ji je mali Amor poslal puščico v srce. To je 
Psyche, je rekel stari podobar, duša, ki jo je ljubezen rani-
la. Premlad si še, da bi vedel, kaj to pomeni . . . 

Takrat je bil seveda premlad. Z d a j . . . zdaj je morebiti 
že prestar. 

V spominu so na Arerjevih porcelanastih pečnicah ple-
sale nimfe, tiste, ki mu jih je mojster podaril za spomin 
in so mu potem pomagale, da so njega in brata sprejeli v 
risarsko šolo. A tudi Dunaj je poln nimf. Po vseh omarah 
in komodah stojijo, večno mlade se naslanjajo na pozlače-
ne baročne urice. Sklanjajo se nad vodnjake na dvoriščih 
gosposkih hiš, v kotičkih vrtov se skrivajo, z vseh slik gle-
dajo, odete v presojno tenčico. — Če bi gospa Elisabeth 
odložila žalno črnino in se zavila v tenčico, bi bila kakor 
katera od njih. Tako lepa je, tako vzvišena nad vsem! 

Spomnil se je stare pravljice, ki so jo pripovedovali 
pastirji. Neki pastir je nevede ujel v torbo praprotno seme 
in je v kresni noči videl pri potoku vodne vile, ki so plesa-
le in si razčesavale zlate lase. Čar je trajal malo časa, on 
pa poslej ni bil več tak kot prej. Vsako noč se je vračal k 
potoku, da bi spet videl vile. Vsakomur je pripovedoval o 
njih — ljudje pa so sodili, da mu je čarovnija zmešala pa-
met in so ga izločili iz svoje družbe. Potem je svoj živi dan 
taval okoli in nikoli več ni našel miru. 

Stara pastirska pravljica je nenadoma vsa nova in ži-
va. Saj jo vidi, nimfo, ki je odložila tenčico in si nadela čr-



no obleko! Na klopi sedi zraven nje, samo toliko odma-
knjen, kot se spodobi zaradi velike razlike v rodu in stanu, 
o čebelah ji pripoveduje, ona pa mu v povračilo pripove-
duje pravljice iz svojega sveta, v katerega ne bo nikoli sto-
pil. Boljše bi bilo, če bi je nikoli ne videl, črnolase nimfe z 
modrimi otroškimi očmi! 

Pomislil je, da je vse življenje segal po ciljih, ki so bili 
previsoko, da bi jih bil mogel doseči. Zmeraj spet pa je 
puščal iz rok tisto, kar bi bilo lahko njegovo in bi po vsej 
pravici tudi moralo biti. — Ali mu ni bila namenjena do-
mačija, ali bi ne morala biti njegova? Vsem se je zameril, 
ko jo je izpustil iz rok! Navsezadnje ni bila tako slab de-
lež! Preredila je številno družino, pa bi mogla tudi njemu 
in njegovi družini dajati kruha! Kmetoval bi, dokupil nji-
vo ali dve, kak travnik morda in bi se živelo. Oženil bi se 
bil s Cilko . . . ne, ne s Cilko! Še po toliko letih ji ne more 
odpustiti, ker ga je tako za norca imela! Oženil bi se bil s 
katero drugo. Kaj se mu je bilo treba zagledati v Cilko! 
Vedel je, da je gruntarska, ošabna in da gleda visoko. Po-
tem je nizko sedla, a je pač tako prišlo . . . Bratranec Ja-
nez, ki mu jo je speljal, ni bil boljši od njega. Še manj ji je 
mogel ponuditi. On pa si je zabil v glavo, da mora najprej 
imeti voz in konje, potem šele bo lahko Cilko pripeljal v 
hišo. Pa se je zgodilo, da so mu jo sosedje zagodli s čebe-
lami. Kakšna prekleta reč, poslati pijane čebele na rop! — 
No, kaj bi zdaj s Cilko! Minilo je. Samo nespameten je 
bil, ker je tako visoko segel! 

Potem so mu zblodile misli barve in lesene sohe. O, 
kako je stal v Arerjevi delavnici in požiral z očmi vsak 
mojstrov gib, da bi si vse vtisnil v spomin in nikoli ne po-
zabil! 

Takrat ni hotel biti čebelar, temveč slaven slikar. Ni-
koli ni videl nobene zares imenitne slike, samo Arer mu je 



pravil o njih, a si je že na skrivnem mislil, da bo nekoč 
sam delal take slike in da bodo ljudje po vseh deželah s 
spoštovanjem izgovarjali njegovo ime! Kakšne neumne 
sanje! 

Zaradi tega je šel na Dunaj. Še svoje čebele je pustil, 
se jim odrekel, samo da bi postal slikar. Bil je v bakrorezni 
šoli, zrel mož med mladiči, ki jim še prvi puh ni pognal 
pod nosom! Čudno, da se mu niso še bolj posmehovali! 
O, in potem je spoznal, da nikoli ne bo velik slikar. 

Nekaj je dosegel kot slikar; »sehr beriihmter Ma-
ler . . . « Grenko se je nasmehnil nabuhlemu slogu, v kate-
rem je dvorna pisarna sestavljala svoje akte. Sehr beriihm-
ter Maler . . . saj zveni kakor porog! Toda segel je po tem, 
po nedosežnem, in samo razočaranje mu je ostalo. Zdaj 
pa se je spozabil tako daleč, da mu blodi po glavi pleme-
nita Austerlitz! On, tlačan, kmet, ki je postal učitelj na če-
belarski šoli, z letnim dohodkom šeststo goldinarjev in 
petdesetimi goldinarji dodatka, in z milostnim dovolje-
njem presvetle cesarice, da se sme v prostem času ukvarja-
ti s slikanjem! Za božjo voljo, ali se mu je zmešalo! Zgra-
bilo ga je, da bi se noro zakrohotal. Tinetu zmeraj manjka 
denarja, ker ne zna varčevati kakor Lovrenc. Vsak čas pri-
haja in čuka brata za mošnjič. Potem je doma mati, ki ji 
po voznikih pošilja denar, in sestra Neža, ki kar naprej 
plete nogavice in še zmeraj nekoliko upa, da se bo oglasil 
kak ženin — zadnji čas so mu vozniki povedali, da jo ne-
mara vzame nekdo iz sosednje vasi, ki ga ni poznal — po-
tem je brat Janez, ki težko gospodari, in navsezadnje še se-
stra Polona, ki ima z Gregorjem Kajdižem devet otrok. Vsi 
ti vedo, da Tonej na Dunaju pase sami cesarici čebele in si 
s tem služi šmarne petice. Ne more jih pustiti na cedilu! — 
No, nekaj si je vseeno že prihranil. Več kot tisoč goldinar-
jev. Čebele so vredne drugi tisoč. Dovolj, da bi si uredil ži-



vljenje. Prav res bi bil čas, da bi se oženil. Dovolj dolgo že 
osebenkuje pri materi Matildi. Morebiti bi se tudi res ože-
nil — potem ti pa pride ta gosposka nimfa! Sam hudič ga 
je spet v nekaj zapredel. 

Čas ajdove paše je preživel s čebelami na Moravskem 
polju. Tri tedne je ajda medila in tri tedne so čebele izleta-
vale od prvega sonca do mraka in se vračale vse prašne in 
trudne. Satje je rastlo in se polnilo. V tem času si je izmi-
slil spet nekaj novega. Uvedel je dvojni panj. Povezal gaje 
s spodnjim in nastavil vanj prazno satje. Ko so čebele na-
polnile spodnji panj, so začele nositi v zgornjega. To ga je 
tako razveselilo, da je malone pozabil na gospo plemenito 
Austerlitz. 

V tem času je v čebelarsko šolo prišlo nekaj novih 
učencev, pa tudi dunajski meščani so prihajali na Morav-
sko polje in poslušali njegova predavanja. Bil je lep, sre-
čen čas. Ob večerih je posedal z rojakom Kuraltom. Do-
bro mu je delo, da je mogel z nekom govoriti v domači be-
sedi. Podnevi pa je tehtal panje in pošiljal Družbi poroči-
la, kolikšna je bera. Zdaj je bil zares slaven čebelar. Nje-
gov sloves je že prekosil Schirachovega. Lužiški pastor je 
ponižno priznal, da se je sam v resnici v mnogih rečeh mo-
til. Pisal je, da je delal poskuse v panju s steklenimi strani-
cami in se prepričal, da je vse res, kar trdi gospod cesarski 
čebelarski učitelj Janša. Spoznal je, da troti v resnici ne 
nosijo vode, temveč so v panju zato, da oprašijo matico. 
Spoznal je tudi, da je resnična Janševa trditev, da je mati-
ca oprašena enkrat za vse življenje, da se to zgodi nekako 
šest tednov po tem, ko se matica izleže, in da so troti za 
opraševanje matic nepogrešljivi. — S tem je Schirach pre-
klical celo vrsto samozavestnih trditev, ki jih je napisal v 
knjigi Bayerscher Bienenmeister in je dolgo veljala za naj-
boljšo knjigo o čebelarstvu. Zdaj je tudi Ekonomska dru-



žba spoznala, da je Janša v resnici najboljši čebelar v ce-
sarstvu in med njenimi odborniki je imel veliko prijate-
ljev. Ne samo na Dunaju, tudi drugod so brali preproste 
in iskrene besede, ki jih je bil napisal v zimskih večerih ob 
brleči sveči: 

» . . . že v svoji mladosti sem čutil silo, ki me ni samo z 
ljubeznijo priklepala na ta drobna bitja, temveč me je vle-
kla, da sem opazoval njihovo spretno snovanje, kolikor in 
kadar sem utegni l . . . da sem čedalje pogosteje razmišljal 
o njihovi smiselnosti, redu v panju, delu in skrivnosti... 
zato mislim, da mi je ušlo le malo tega, kar je vredno naše-
ga opazovanja.« 

Njegova knjižica ni bila pisana učeno, kakor sta pisala 
Scopoli in Schirach. Mnogih reči, ki sta jih učena moža 
navajala, sploh ni poznal. Vendar pa je bilo v njej nekaj, 
česar učena opazovalca čebel nista imela: Janša je čebele 
ljubil. 

Tega nihče ni vedel tako dobro kakor eden njegovih 
najzvestejših učencev, Jožef Poschl s Češkega. Ta je veli-
kokrat videl, kako Janša zamaknjeno strmi v čebele. Videl 
ga je, ko je stal sredi med njimi, da so mu sedale na glavo 
in obraz. Nikoli ni nobene zdruznil s sebe in zlepa se ni 
zgodilo, da bi ga katera pičila. Jožef Poschl je bil priča 
Janševih dolgih samogovorov s čebelami, ko se je pomen-
koval z njimi, kakor da ga morejo razumeti. — Teh reči ni 
nikoli pozabil. Še v tem, ko je poslušal svojega učitelja in 
prebil čas od jutra do noči pri uku, je vsak večer presta-
vljal Janševo Razpravo o čebeljih rojih v češčino. 

Vse to je Janša imel. Vedel je tudi, da še ni čisto na vr-
hu. Komaj začel je in pot bo še dolga, čeprav ne tako str-
ma kot doslej. Še nekaj let dela, in dunajska čebelarska šo-
la bo imela tak sloves, da bodo prihajali vanjo iz vseh kra-
jev. Moral bo vzgojiti več pomožnih učiteljev. Že zdaj bi 



moral misliti na to, da si vzgoji mladega, dobrega nasled-
nika. Navsezadnje se pa utegne celo res zgoditi, kar mu je 
pred kratkim rekel Raab, kakor v šali: »Gospod, sčasoma 
boste postali še svetnik v kmetijskem ministrstvu.« Če bi 
se to zgodilo, potem šele bi lahko res veliko storil za čebe-
larstvo! Potem šele bi pomagal tlačanom, ki je med njimi 
odraščal, in je tako dobro poznal njihovo življenje! 

Zaradi svoje črne nimfe se je malone potolažil. Zdrav 
kmečki čut je prevladal v njem. Ni se vredno tako zelo 
mučiti zaradi nedosegljivega! 

Jeseni se je s težkimi panji vrnil v Augarten. In takrat 
ga je gospa Austerlitz spet obiskala. 

Prišla je z Luizo, a brez francoske vzgojiteljice, in zde-
la se je mlajša in lepša kot prej. Njena vdovska obleka je 
izgubila del svoje strogosti. 

Krilo ni bilo več iz težkega sukna; zamenjala ga je za 
lahko vezeno svilo. Postalo je širše, in ko je stisnila obroče 
in ga razprostrla okrog sebe, je bilo na klopici ravno še to-
liko prostora, da je mogel sesti, rob njenega krila pa mu je 
počival na kolenih. Odložila je tudi črni klobuk s pajčola-
nom in je namesto tega nosila lično žametno čepico. Lasu-
lje si pa ni nadela, zato pa je dala svoje gladke črne lase 
zviti v umetne kodre, da so bili podobni lasulji. Bila je ži-
vahna — skoraj bolj, kot bi se za vdovo spodobilo. V 
majhnih požirkih je srkala medico iz majolike in potem je 
rekla Janši, da mu je hvaležna, ker je pri njegovem čebel-
njaku prebila marsikatero uro, ki ji je pomagala pozabljati 
na žalost njenega vdovstva. Zdaj pa namerava zapustiti 
Dunaj. Pozimi se bodo na Dunaju vrstile zabave, na kate-
re ona ne sme, zato se je posvetovala s svojimi sorodniki, 
ki menijo, da ji je potrebno razvedrilo, ker jo sicer lahko 
napade melanholija, ki razje jetra. Priporočili so ji potova-
nje v Pariz. Tako bo navsezadnje le videla Pariz! Brat ji je 



tudi rekel, da je Pariz edino mesto na svetu, kjer človek hi-
tro pokoplje svojo žalost. Vse je že pripravljeno in prihod-
nji teden se bo odpeljala. 

Janša ji je strmel v obraz, a ni odgovoril. Na kolenih je 
čutil njeno črno svileno krilo in zdelo se mu je, da prihaja 
od njega nepristen hlad. Kakor da v gosposkih ljudeh ni 
nič zares iskrenega in je celo žalost zgolj narejena. 

Gospa je čakala, spet srknila medico, in ko ni pričako-
vala odgovora, je rekla: 

»Vi pa še niste videli Pariza?« 
»Nisem,« je rekel. »Želim, da bi se dobro zabavali in 

pozabili na žalost za pokojnim soprogom.« 
Čutila je nevljudni ton njegovih besed in se je kočljivo 

nasmehnila. Nenadoma je bila spet visoka gospa, ki zara-
di svoje dobre vzgoje prizanesljivo odpušča nevljudnosti 
preprostih ljudi. Očividno se je tudi dolgočasila in čebele 
je niso več zanimale. Ozrla se je po hčerki, prav takrat pa 
je Louisa zavrisnila in pritekla k njej, moleč ji kazalec. 

»Čebela me je pičila!« je zakričala. Jokala je in cepe-
tala in tiščala glavo v materino krilo, gospa Elisabeth pa je 
prestrašeno gledala Janšo. 

Vzel je kepico prsti, jo omoči] s slino in jo pritisnil 
otroku na pičeno mesto. Nato je pogladil otroka po ko-
drastih laseh in tiho, prijazno rekel: 

»Nič več ne boli.« 
»Boooli!« je zajokala Luiza. 
Držal jo je za ročico in tolažljivo ponavljal: 
»Ne, nič več ne boli. Zemlja potegne bolečino in otok 

iz pičenega mesta. To sem spoznal še kot otrok. Tudi me-
ne so pikale čebele. Nič več ne boli. Prstek je čisto zdrav. 
Čebelica, ki je izgubila želo, pa bo morala umreti.« 

Otrok je še zmeraj cepetal, toda jokal ni več. Nezaup-
no je gledal čebelarju v obraz. Potem se je sovražno ozrl 
na čebelnjak in rekel: 



»Die Bienen sind grausig!« 
»Čebele so dobre. Boljše kot ljudje,« je rekel Janša. 
»Mais Louise . . . ne govori tako neotesano!« 
Mala je trmasto stresla z glavo in potegnila roko iz 

Janševe. »Der Bienenlehrer ist auch grausig!« je jezno 
stisnila skozi ustnice. 

Janša se je prizanesljivo nasmehnil. Vdova je ogorče-
no ponovila, naj deklica ne govori tako neotesano. Opra-
vičila se je Janši. Skomignil je z rameni. 

»Saj je še otrok, gospa.« 
Nekoliko so še postali pred čebelnjakom, toda ničesar 

več si niso imeli povedati. Gospa in deklica sta se odpra-
vljali. Janša ju je spremil do voza. 

Ko sta sedli v voz, je gospa že pozabila malo nezgodo 
in je bila spet dobre volje. Njena črna obleka je bila kakor 
velikanska, naščeperjena laž o žalosti. Janša je zamišljeno 
gledal za vozom, ki je ropotal med drevesnimi debli, ki so 
zdaj odkrivala zdaj skrivala odhajajoče. Črna nimfa je od-
hajala. Poslednja, ki jo je imel srečati. 

Čez Augarten je potegnil hladni jesenski veter in oro-
pal mlade platane prvih orumenelih listov. 

V novebrskih meglah je Blaž Kumerdej zapuščal Du-
naj. Za zmeraj in nepreklicno je odhajal v domače kraje. 
Za slovo sta z Janšo sedla v krčmo mojstra Sigmunda 
Zum goldenem Adler. Krčma je bila prazna, ker je bila 
ura še zgodnja, in krčmar Sigmund jima je takoj prinesel 
najboljšega renskega vina in ocvrtih donavskih ščuk. Po-
tem je sedel na klop k peči in zadremal, ker ga je uspavala 
njuna tuja govorica. V kuhinji so ropotali bakreni kotliči 
in cinasti krožniki, ki jih je prestavljala njegova postarana 
žena, kakor da se od Janševega prihoda na Dunaj še ni bi-
la premaknila od ognjišča. 
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Blaž je bil prekipevajoče vesel in je rekel, da bo zdaj 
začel delati vse tisto, kar si je toliko let želel. Tudi v gore 
pojde, čeprav se ni znebil presnete vrtoglavice. A saj na-
vsezadnje lahko vzame s seboj enega ali dva močna kore-
njaka, ki mu bosta pomagala čez prepade! — Govoril je in 
se spominjal vseh ljudi iz blejskega kota, ki sta jih oba po-
znala in spraševal, komu vse naj izroči pozdrave. — Janša 
ga je zamišljeno poslušal in kratko odgovorjal. Nažgal si 
je pipo, ki se je je navadil pri čebelah, ker jih je dim krotil, 
da niso bile ob vročih poletnih dneh preveč razdražene. 
Blaž ga je opazoval in potem ga je tlesknil po plečih. 

»Si pa na svetu tak kot kak gorenjski kmet iz našega 
kota! Samo gosposko suknjo si sleci, pa ne bo nihče več v 
tebi spoznal cesaričinega čebelarja!« 

Janša se je prizanesljivo nasmehnil. »Saj bi jo, če bi 
mogel. To uro mi je žal, da ne morem s teboj na Kranj-
sko.« 

»Kaj — ali te melanholija prijemlje?« 
»Ne. Samo mimogrede sem tako pomislil.« 
»Nič ne misli, tudi mimogrede ne. To se zagrize v člo-

veka in potem je ves bolan od domotožja. Saj veš, da si še-
le na začetku poti. Svoje ime in ime naše dežele moraš raz-
glasiti po svetu! Z Dunaja se daleč sliši, zapomni si to! 
Pozneje kdaj, ko bo cesarica že imela drugega, ki ji bo pa-
sel čebele, takrat pa pridi na Kranjsko! 

Pa ne boš, vem, da ne! Samo pogledat boš prišel — in 
zlomek me vzemi, če se ne boš pripeljal v kočiji! Ljudje 
bodo govorili: Glejte Kuharjevega Toneja, kakšen gospod 
je postal! — Še nevoščljivci bodo ponosni nate!« 

»Nehaj, no!« 
»Zakaj? Rad bi, da bi se takrat oglasil pri meni. Sku-

paj bi se spominjala dunajskih let.« 
»Saj se bova . . . « 



»Seveda se bova! Ti — ali veš, da je v tem nekaj čud-
nega? — jaz pravzaprav nikoli nisem maral Dunaja, zdaj 
pa vem, da bom velikokrat mislil nanj! A na kaj bom prav-
zaprav mislil? Ali na tole krčmo? Ali na ulice, po katerih 
sva hodila? Ali na predavanja in učitelje? Prekleto so bili 
sitni, ti moji profesorji, a navsezadnje se jih bom spomi-
njal — zlomek vedi zakaj? Ti tudi tvojih ne boš pozabil. 
Lepo bi pa bilo, če bi se našla kje na Kranjskem. V našem 
sadovnjaku pri čebelnjaku bi posedela in si pripovedova-
la, kaj sva tukaj doživljala. Jaz o stolpu Štefanove cerkve 
in kako sem mežnarju plačeval po dva krajcarja, da me je 
pustil v line, ti pa o tem, kako si govoril s cesarico. — A ti 
boš pač še večkrat govoril s cesarico.« 

»Eh—ja.. .« 
»Samo da si ne boš nakopal kakega babjega hudiča, 

pa se bova menda res še videla doma.« 
»Saj se ne mislim ženiti. Prestar sem že.« 
»Za norost ni človek nikoli prestar,« je poučljivo rekel 

Blaž. »In če si se vrgel po hraški žlahti — tam so se vsi po-
zno ženili.« 

Janša je skomignil z rameni. Ni maral pripovedovati 
Blažu o vdovi plemeniti Austerlitz in svojih sanjah o črni 
nimfi. Tisto je minilo in pa — Blaž bi se mu po pravici 
smejal. 

Počasi sta pila in Blaž je bil čedalje bolj vesel in na-
zadnje že čez vse mere podjeten. 

»To ti rečem, da moraš o čebelah še pisati,« je rekel. 
»Če piše Schirach, ki o njih malo ve, moraš še bolj pisati 
ti, ki dosti veš! Vse moraš napisati! Jaz bom . . . da, jaz 
bom pa skrbel za to, da bo kdo tvoje pisanje na slovensko 
prestavil. Povem ti, da čez nekaj let v Evropi ne bo čebe-
larja, ki bi ne bral tvojih knjig! Doma pa morajo prvi zve-



deti zanje. Če jih ne bom sam prestavil, bom dobil druge-
ga za to delo.« 

»Morebiti bom pisal,« je rekel Janša. Zamišljeno se je 
zastrmel mimo prijatelja skozi okno. Zunaj so se vlačile 
redke megle kot pajčevine. »Morebiti bom res še pisal,« je 
ponovil Janša. »Toda zdaj mi bo teže, ko tebe ne bo tu. 
Nikomur ne bom mogel pokazati, nikogar naprositi, da bi 
mi popravljal. Moja nemščina še zmeraj ni taka, kot bi 
morala biti. Včasih se mi zdi, da bi laže napisal po doma-
če, a to so stvari, ki jih moram pisati nemško, če hočem, 
da pridejo v svet.« 

»A saj mi lahko pisanje pošlješ!« 
»Zares — pošljem ti.« 
Nekaj časa sta molčala. Na polici med medeninastimi 

krožniki je tiktakala baročna urica. Oba hkrati sta pogle-
dala nanjo. Čas je naglo mineval; občutila sta ga kot so-
vražnika, ki ju hoče ločiti. Hkrati pa sta bila skoraj nestrp-
na, da bi že prišla poštna kočija. Blaž je rekel: 

»Ne pozabi na to, kar sva že večkrat govorila, da je 
treba ustanoviti čebelarske družbe. Vse se mi zdi, da se 
kmetijske družbe premalo zanimajo za čebele. Kar premi-
sli, kako boš to naredil. Pravila moraš sestaviti, in dobro 
preudari, kaj vse mora biti v njih! Potem skrbi, da ne bo 
ostalo samo pri besedah. To si dolžan storiti.« 

»Samo če bom vsemu kos. Nikar ne pozabi . . .« 
»Nisem pozabil, da si največji čebelar, kar jih je kdaj 

bilo!« 
Janša se je spričo Blaževega zanosa nenadoma razve-

dril. »Po tvoji zaslugi,« je rekel. »Če bi ne bilo tebe, bi se 
nikoli ne šel ponujat Ekonomski družbi za čebelarja!« 

»To si mislim,« je pritrdil Blaž in se samovšečno na-
smehnil. 

Potem pa je bil čas iti. Stala sta v krčmi, vzela denar, 
ki ga je vrnil Sigmund, in se obotavljala. Rada bi bila drug 



drugemu še kaj povedala, a oba sta bila raskava človeka in 
nista mogla govoriti. Vsak po svoje sta mislila, kako sta 
prišla na Dunaj. Blaž Kumerdej se je spominjal, kako je 
pripešačil s skupino študentov, ki so bili vsi namenjeni na 
dunajsko vseučilišče, in da je bilo to veselo potovanje, ker 
so se ustavljali po krčmah, neki Štajerec pa je imel s seboj 
citre in je vso pot brenkal nanje in pel. Janša je mislil na 
takratno revščino, na prenočevanje v mrzlih skednjih, na 
snežni metež in vožnjo z Gorjanom, in da še zdaj hrani le-
seno krošnjo, v kateri je prinesel vse svoje premoženje z 
Breznice v mesto ob Donavi. Govorila pa tudi o tem nista. 

Blaž se je prvi otresel mehkobe, poklical krčmarja in 
mu naročil, naj njegov hlapec pelje njegovo popotno tor-
bo in zaboj s knjigami do krčme, kjer se ustavlja poštna 
kočija. Potem sta zapustila Zlatega orla. 

Dolgo sta čakala na poštno kočijo in tudi malo govori-
la. Beseda, dve, skopi, kakor bi vsaka veljala cekin. In ves 
čas samo o vožnji in kako je današnji vendar laže potovati 
kot prejšnje čase. Navsezadnje bodo poštne kočije vsak 
dan vozile z Dunaja na vse strani. 

Pričakala sta kočijo, ki je vozila med Dunajem, Dunaj-
skim Novim mestom in Gradcem pisma cesarskih uradov 
in je sprejemala tudi potnike, če je bilo dovolj prostora. 
Kočijaž, ki sta ga spremljala in varovala dva vojaka dunaj-
skega garnizona, je bil voljan sprejeti toliko potnikov, ko-
likor jih je mogel strpati v kočijo in na streho, in Blaž seje 
brž zrinil noter in se zagozdil zraven okna, ne da bi se 
zmenil za nekoga, ki je kričal, da bo zaradi njegovega pre-
kletega zaboja in torbe moral ostati zunaj. Pobobnal je po 
steklu in zaklical Janši: 

»Do Gradca se bom dobro vozil, naprej pa, kakor bo 
Bog dal! Ti pa takoj začni pisati o čebelah! In glej, da bo 
kmalu ustanovljeno čebelarsko društvo za vse cesarstvo! 



Za vse cesarstvo, slišiš? — Kaj bi se ubadal z malen-
kostmi!« 

»Pozdravi moje na Breznici!« je zaklical v odgovor 
Janša. 

Blaž mu ni več utegnil odgovoriti. Kočija se je pre-
maknila in zadnje, kar je Janša videl, sta bila Blažev zane-
seni obraz in roka, ki je oklepala in varovala popotno tor-
bo. Tujec, ki je zaradi Blaža ostal na Dunaju, je stal na tla-
ku in besno preklinjal. Tako je Blaž Kumerdej zapustil 
Dunaj in Janši se je zdelo, da je neznansko sam, ko je od-
šel ta vedno veseli, načrtov polni prijatelj. Na Dunaju sta 
ostala še njegova brata, podjetna fanta, ki sta začela dobi-
vati priznanja in nagrade za svoje risbe, in tudi Kuralt je 
še tu, ki je poslušal Janševe besede kot razodetje — toda 
Blaža mu nobeden teh treh ni mogel nadomestiti. Janši se 
je zazdelo mesto prazno. Potopljeno je bilo v poznojesen-
ske megle in zgubljeno je taval po ulicah, po katerih ni 
še nikoli hodil. Ko je šel po bulvarju od Koroških vrat da-
lje in je kljub megli videl nekaj sprehajalcev in veliko go-
sposkih kočij, je prvič v življenju pomislil, da sta mu vse 
to razkošje in bogastvo tuja. V mestu se je čutil tujca ka-
kor že dolgo ne. 

Doma je sedel k prižgani sveči in začel pisati vse o če-
belah. Spet je močno čutil, kako je vse drugo negotovo in 
kako se mu vsaka reč zmakne iz rok. Čebele so bile edino, 
kar mu je zmeraj ostalo. Bilo je, kakor da bi vse drugo ne 
bilo ustvarjeno zanj in bi ne imel pravice do nobene druge 
reči kot do čebel. 

Potem je spet minilo leto in septembrsko sonce v letu 
tisoč sedemsto triinsedemdesetem je sijalo na Augarten in 
na Janšev čebelnjak s stopetindevetdesetimi panji, ki jim 
je vsem sam poslikal končnice. Na klopci pred čebelnja-



kom je sedel Janša in zraven njega njegov pomočnik, ki ga 
je sam priporočal za naslednika, mladi Munzberg. Mladi 
človek je imel značilni obraz terezijanske vladavine: neko-
liko domišljavo lice in vesele, podjetne, morebiti celo mal-
ce stremuške oči. To je bil obraz dobe, ki se ni marala 
odreči vzvišenosti in gosposkemu udobju preteklosti in ju 
je po sili ohranjala v bohotnem razkošju novega baro-
ka, katerega središče je bil Dunaj — hkrati pa je čutila, da 
izrojeni barok z obilico pozlate in najširšimi ženskimi kri-
li, kar so jih kdaj pomnili, ne more rešiti preteklosti. Iz 
Francije je pihal hladen veter razuma, ki so ga čutili tudi 
na Dunaju. Na Dunaju so brali francoske enciklopediste 
in Jean Jacques Rousseau se jim je zdel morda večji kot 
Francozom. Toda novi duh, ki je v Franciji malo let poz-
neje rodil revolucijo, se je v zmerni Avstriji kazal samo v 
želji po prosvetljenstvu. Njegova zunanja znamenja so bi-
la večje svoboščine meščanom in kmetom. Začele so rasti 
tovarne, kot nekaj, kar ni imelo nič več skupnega z baro-
čnimi palačami mestnih središč, in dvorna pisarna je poši-
ljala lepo pisane pohvale in medalje rejcem konj in priza-
devnim kmetovalcem. Kmetijska družba in Čebelarska šo-
la na Dunaju sta bili med znamenji te dobe. 

Janšev rojak Kuralt je stal na pragu čebelnjaka in 
ogledoval eno novih vrš za prestrezanje rojev, ki jo je Jan-
ša tako spopolnil, da si boljše že ni bilo mogoče želeti. Po-
tem je šel v čebelnjak, da bi pospravil nekaj navlake, ki je 
še ostala, ker so čebele prejšnji dan pripeljali s paše na 
Moravskem polju. Jesen je bila tako topla in ajda je tako 
bogato cvetela, da Janša sam tako dobrega leta še ni pom-
nil. Moral bi se veseliti, a je bil tako truden, da je skoraj 
nepremično sedel in brezbrižno gledal Kuralta, ki si je pri-
zadeval, da bi uredil čebelnjak. 



Miinzberg je vprašal svojega učitelja, kako je s teorijo 
pastorja Schiracha o tem, da tudi čebele delavke lahko za-
ležejo matico, če le pride jajčece v pravo celico in če ličin-
ko pitajo s hrano, namenjeno mladi matici. — To je bilo 
vprašanje, ki je Janšo nekoliko razvnelo. 

»Pastor se spet moti,« je rekel. »Bral sem to reč. Pre-
den smo odpeljali čebele na pašo, sem bil v uredništvu 
Wienerisches Diariuma. Uredniku sem zastavil petdeset 
zlatih dukatov kot nagrado tistemu, ki dokaže, da se mo-
tim jaz in ne Schirach. Urednik je mojo ponudbo objavil, 
nagrada pa še zmeraj leži v uredništvu in kar gotovo je, da 
bom dobil dukate nazaj.« 

Miinzberg je občudujoče pogledal svojega učitelja. 
Najslavnejši čebelarji cesarstva so bili v primeri z Janšo 
komaj toliko izvedeni kot učenec v primeri s starim moj-
strom. Toda danes je bilo z njim nekaj narobe. Trudno je 
ždel na klopici, z rokami oprt ob rob. Zraven njega je leža-
la pipa, ki si jo je bil prej prižgal, potem pa jo je odložil in 
pustil, da je ugasnila. Obraz mu je upadel in lica mu je 
prekrila nezdrava rumena barva. 

»Trudni se mi zdite, mojster,« je rekel. 
»Zares sem truden.« 
»Preveč dela si nalagate.« 
»Oh, ne, ne.« 
Janši se očitno ni ljubilo govoriti. Zato je tudi Miinz-

berg utihnil in premišljal. Zadnji tedni na Moravskem po-
lju so bili zelo naporni. Janša ni imel na skrbi le Družbine-
ga, marveč tudi čebelnjake odbornikov in še drugih, ki so 
pripeljali čebele na pašo. Priskutni meščani so imeli čebe-
larjenje za zabavo posebne vrste. Ob popoldnevih so pri-
hajali na svojih vozičkih in nadlegovali Janšo — kar na-
prej so ga spraševali reči, ki jih je že tolikokrat povedal. 
On je bil veder, kakor zmeraj, malce samosvoj in robat, 



vseeno pa nasmejan in nikoli ni izgubil potrpežljivosti. 
Miinzberg gaje občudoval: mojster je bil neuničljiv. On bi 
ne vzdržal tega! Vsak večer spet ga je videl, ko je mašil po-
skusnim panjem žrelnice in jih tehtal, da bi dognal, koliko 
naberejo čebele v enem dnevu. Včasih, če sta ostala z 
Munzbergom sama, je sedel na klopco, si prižgal pipo in 
začel dobrodušno, šegavo pripovedovati kako čebelarsko 
zgodbico, ki jo je sam doživel. Potem pa je spet brkljal 
med panji in zvečer je dolgo sedel pri sveči in računal. — 
Zadnji dan pred odhodom z Moravskega polja mu je po-
kazal poročilo za Ekonomsko družbo. 

»Vidiš,« je rekel, in v njegovih rjavih zenicah je bil od-
blesk rumenega satja in tekoče strdi. »Družba ne bo mo-
gla reči, da sva slabo čebelarila. Letošnji pridelek strdi in 
voska je vreden najmanj deset tisoč goldinarjev. Pomisli, 
da vloženi kapital ni večji kot šest tisoč. Kje moreš imeti 
večje obresti od svojega denarja? Rekel bi, da ravnamo s 
čebelicami naravnost oderuško!« 

Prenočevala sta na neki stari pristavi, v sobi z vega-
stim podom, pod katerim so neprenehoma škrebljale miši. 
Pozno sta legala in Miinzberg je bil navadno tako utrujen, 
da so mu težke veke kar same lezle skupaj, Janša pa se je 
zdel spočit in svež. V postelji je včasih še dolgo govoril o 
čebelah. Miinzberg ga je poslušal napol v dremavici, vča-
sih pa je tudi zaspal in ni vedel, kako dolgo Janša govori 
samemu sebi. Nekega takega večera mu je govoril o čebe-
lah in kako modro je urejeno njihovo življenje. To je pra-
va država v malem. Ima svoje delavce in vojake in navse-
zadnje celo maršale, ki obkrožajo in varujejo matico. 
»Vendar se mi upira, da bi matico imenoval kraljico, ka-
kor je navada v tukajšnjih krajih,« je rekel. »Pri nas doma 
ji pravijo matica. Kraljica navsezadnje samo vlada, matica 
pa poskrbi tudi za mlad rod.« 



Mtinzberg mu je v polspanju pritrdil. Potem pa je ne-
nadoma postal čisto buden. Janša je začel govoriti o samo-
rodnih čebelah in o poskusih, ki jih je to poletje delal z 
njimi. 

»Samorodne čebele so zapeljale častitega pastorja 
Schiracha v zmoto,« je rekel. »Zaradi njih verjame, da 
lahko tudi navadna čebela izleže matico in da je vse odvi-
sno od velikosti celice in hrane, ki jo dobiva ličinka. Toda 
odlični mož se moti. O tem nameravam pisati. Dokazal 
mu bom zmoto. Za zdaj ti pa še ne morem več povedati, 
ker nekaterih stvari še sam ne vem. Spomladi bom znova 
skušal zrediti zalego samorodnih čebel, ki so jih zalegle 
neoplojene delavke.« 

Kmalu nato je začel govoriti o čebeljem mlečku. Rekel 
je, da ga je težko pridobi, je pa izvrstno zdravilo in poma-
ga posebno pri skrnini. Da bi pa mleček pomlajal starce, 
je zgolj nespametno govorjenje. 

Prav gotovo nikjer na svetu ni bilo moža, ki bi več ve-
del o čebelah kot mojster Janša. Munzberg je svojega uči-
telja občudoval tako zelo, kakor že zlepa ne noben drug 
učenec. 

V času ajdove paše se je nekoč namerilo, da so razdra-
žene čebele Janšo opikale. Zaprašile so se mu v lase, ko je 
odprl zadaj panj, da bi pogledal, koliko so nanosile. Veli-
ko mu jih je lezlo po glavi in obrazu, Janša pa je bil miren 
in je rekel Miinzbergu, naj mu zlije na glavo vedro vode. 
Potem je stal pred čebelnjakom in voda se mu je odtekala 
po ramenih in obleki in se smehljal. »Vidiš, z vodo sva jih 
rešila smrti,« je rekel. »Jaz pa bom prihodnjič vedel, da 
ob vročih poletnih popoldnevih ne kaže odpirati panjev. 
Zmeraj moraš čakati večera — v mraku nobena čebela več 
ne piči. To vem še iz otroških let.« 



Malo pozneje je ves zabuhel sedel pred čebelnjakom, 
puhal dim iz pipe in opazoval čebele z očmi zaljubljenca, 
ki mu nič ne more vzeti srečnega občutka. 

Zdaj pa je bil truden, brez veselja in kakor bi bil bo-
lan. On pa je poskusil spet govoriti z njim. Omenil je knji-
go, ki jo je Janša pisal že vse leto in je še na Moravskem 
polju zapisoval nove skušnje, da bi jih porabil v knjigi. 
Preteklo zimo je tudi izdelal risbe, ki naj bi besedilo nare-
dile laže razumljivo. V besedi ni mogoče vsega dovolj ja-
sno pokazati. — Janša je ob Miinzbergovih besedah ne-
kam oživel. 

»Napisal sem prav vse, kar vem o čebelah,« je rekel, 
»samo nekatera spoznanja zadnjih tednov bi še rad dodal. 
Če boš voljan, lahko skupaj pregledava rokopis.« 

»O, mojster!« je vzkliknil Munzberg. Ponudba je bila 
tako vabljiva, da bi se je skoro ne upal sprejeti. Janša ga je 
naredil za svojega zaupnika, kakor ga je že pred časom 
priporočil za svojega naslednika. 

»Vidiš, to je tako: še zmeraj nisem dovolj vešč nem-
škemu jeziku, da bi si upal pisanje izročiti tiskarju. Ti bi 
mi lahko pomagal. Zdaj ko bomo kmalu sprešali strd in 
čebele zavarovali za zimo, ne bova imela drugega dela. 
Dobro je, da si mi voljan pomagati. Drugače bi moral po-
slati rokopis Blažu Kumerdeju, potem pa bi se spet zavle-
klo. Tudi se bojim, da bi Blaž kaj spremenil preveč po svo-
je.« 

»Rad, rad vam pomagam, mojster,« je hitro rekel 
Munzberg. Potem je zaplaval v nekakšen blaženi zanos. 
Zgrabil je Janšo za roko in vzneseno rekel: »To bo veliko 
delo! Tako popolnega še ni na svetu!« 

Janša je prikimal. Zamišljeno je strmel predse. 
»Bo — nekaj,« je rekel. »Težko, da bi odkril še kaj do-

sti novega.« Zagledal se je Miinzbergu v oči in se trudno 



nasmehnil. »Ta trenutek mi je tako, kot da sem že vse 
opravil na svetu in bi lahko umrl.« 

»Mojster!« Miinzberg se je zdaj resnično prestrašil 
njegovega rumenega obraza in trudnih oči. »Bolni ste!« 

»Menda sem res bolan.« 
Še nekaj časa je sedel pred čebelnjakom in sahnil va-

se, potem se je uprl slabosti in vstal. Šel je v čebelnjak. 
Kuralt je razvrščal v zatiče ob steni nože za podrezovanje 
satja. Janša je vzel dva noža z različno širokima reziloma 
in se obrnil h Kuraltu in k Miinzbergu, ki je prišel za njim. 

»Ta je za ozko in ta za široko satje. Nikoli ne smeš iz-
podrezati več kot en sat hkrati! Za vse na svetu ne smeš 
podrezovati satja, v katerem je zalega!« 

Odprl je panj in odrezal širok rumen sat. Čebele so še 
lezle po njem in nekateri pokrovci še niso bili zadelani. 
Toplo je zavonjalo po širokih ajdovih poljih in po sončni 
jeseni. Nekje daleč so se zganili bresti in veter je prinesel 
vonj cvetoče ajde. 

Janša se je nekoliko razživel s pripovedovanjem, kako 
bodo točili strd. Rekel je, da dunajske stiskalnice niso do-
bre in da tudi na Kranjskem ne najdeš najboljših. Morava-
ni imajo boljše. Treba jih bo nekaj naročiti z Moravskega. 
Z dobro stiskalnico dobiš lep rumen vosek in svečarji se 
ne jezijo zaradi umazane gošče na dnu. Moravske preše 
na veter pa ti tudi ohranijo satje tako dobro, kakor bi bilo 
nedotaknjeno. Tako satje potrebuješ za panje dvojnike in 
brez te preše le težko čebelariš s panji dvojniki, ker čebele 
nerade v čisto praznem panju gradijo satje. Ko napolnijo 
stari panj, se polenijo in navsezadnje sploh ne izletavajo 
več na pašo, temveč ostajajo doma in pijejo nabrano strd. 

Bilo je, kot da v presledkih vzplamteva in ugaša. Ko je 
nehal govoriti, je nekaj časa kakor zgubljen, mlahavo, s 
povešenimi rokami stal v čebelnjaku in gledal v prazno. 



Nato je znova oživel, kakor bi se šiloma hotel iztrgati čud-
ni trudnosti. Pravil je, kako sta doma z očetom točila strd. 
Ko je bil on še deček, je oče imel le malo panjev in nobe-
ne stiskalnice; satje je stiskal z rokami in pri tem ni gledal, 
če je zmečkal tudi čebele, matico ali zalego. Potem pa je 
oče sam naredil stiskalnico. Tonej je zgoraj vrtel leseni vi-
jak, spodaj pa je stopničasto tekla strd v nastavljeni škaf. 
Oče je bil pri tem opravilu zmeraj gologlav in slovesen, 
kot bi bil v cerkvi. 

Miinzberg je rekel, da se tudi on spominja, kako so na 
njegovem domu stiskali satje. Preden so prišli do njega, so 
zažgali v panju stare cunje. Dim je zadušil čebele in po 
vsem čebelnjaku je vonjalo po dimu. 

»Zdaj jih pa ne dušijo več z zažganimi cunjami, ker se 
je dostikrat zgodilo, da je zgorel čebelnjak, temveč z žve-
plom,« je rekel Kuralt. 

Miinzberg je hotel mojstru polaskati in je rekel, da je 
bil on prvi, ki je nehal čebele moriti. Janša je odmahnil z 
roko. 

»Prvi nisem bil. Peter Pavel Glavar na Kranjskem je 
že pred menoj skušal ohraniti čebelje družine. Dobrosr-
čnemu gospodu so se pridne živalce smilile. Pri tem pa je 
vendarle ravnal narobe: pustil jih je živeti, ni jim pa pustil 
hrane za zimo in tako so mu navsezadnje le pomrle. Delal 
pa je skoro podobno kot jaz, tako da je čebele pregnal v 
drug panj. No, za vsako skušnjo je treba časa. Morebiti je 
zdaj že dognal, da je treba čebelam pustiti zimsko zalogo 
ali pa jih moramo pozimi krmiti. Moder mož je, čeprav si 
je zapičil v glavo, da so lastovke najhujše sovražnice čebel 
in da bi morala vlada plačevati sold za vsako odrezano la-
stovičjo glavo.« 

Potem so govorili o drugih rečeh. Kuralt se je namera-
val na zimo vrniti domov. Samo toliko bo še počakal, da 



bo videl, kako mojster ravna z voskom in kako pripravi 
panje za prezimovanje. Janša mu je rekel kot nekoč Blažu: 

»Rad bi šel s teboj.« 
»Če bi le hoteli iti! A vi ne boste nikoli mogli zapustiti 

Dunaja.« 
»Tako je. Nikoli ga ne bom zapustil.« 
Janša se je obrnil stran. Nenadoma mu je bilo hudo, 

da bo izgubil rojaka. Ponižni mladi človek je bil eden nje-
govih najboljših učencev. Miinzberg je več vedel in bil 
bolj bister, toda bil je tudi stremuški in vse je dojemal 
zgolj z razumom. V Kuraltu je Janša slutil tisto, kar je tudi 
sam imel: mladi človek ni mislil samo na dobiček — rad 
je imel čebele. Njegova prizadevnost je bila drugačne vr-
ste kot Munzbergova. 

Ker je ravno mislil na te reči, je rekel Miinzbergu: 
»Rekel bom, naj na prvi seji Družbe uredijo glede tvo-

je plače. Ne moreš takole viseti v zraku! Če so te sprejeli 
kot pomožnega učitelja na Čebelarski šoli, naj te tudi pla-
čajo. Tistih petdeset goldinarjev, ki so ti jih dali poleti, ni 
plača. To ti je dal minister Raab iz svojega. Ne boš delal 
za miloščino. To je sramotno.« 

»Družba pravi, da nima denarja,« je zamrmral Miinz-
berg. 

Janša je jezno zamahnil z roko. »Vsi ti grofi in baroni, 
ki sedijo v Družbi, imajo denarja, da ne vedo, kam z njim! 
Oni tudi vedo, kako bo Družba prišla do denarja. — Mi-
sliš, da meni ne pripovedujejo zmeraj, da ni denarja? Ka-
dar je treba kaj kupiti, izboljšati, zmeraj se izgovarjajo! Še 
dobro, da nam je Raab naklonjen, in pa cesarica, seveda. 
Ne boj se, Miinzberg! Ne bom odnehal, dokler ne dobiš 
plače, kakršno zaslužiš.« 

Minuto pozneje se je Janša pomiril. »Šele na začetku 
smo,« je rekel. »To je težko. Jaz sem prav na začetku čebe-



laril za Družbo, živel pa sem od štipendije, ki mi jo je da-
jala šola za bakrorezno risanje. Prihodnje leto bo že dru-
gače. Družba nam bo dala zraven predavalnice še kabinet. 
Tam bomo imeli pokrite vitrine, kot naravoslovci, in pod 
steklom čebele vseh vrst, cvetje . . . Razstavili bomo razno-
vrstne panje in čebelarsko orodje. Sčasoma bomo delali 
poskuse v kabinetu. Kmetijsko ministrstvo bo v novem 
predračunu mislilo tudi na nas. Cesarica je ukazala.« 

Miinzberg je prikimal, skromni Kuralt je občudovaje 
strmel v učitelja. Čutil je, da Janša daje svojim učencem 
veliko več kot je dolžan. Njemu, Kuraltu, je pomagal še 
drugače. Več kot enkrat mu je stisnil tolar v dlan. Pri tem 
pa je Kuralt vedel, da mojster malone skopari in sebi le 
malo privošči. Niti lepšega stanovanja si ni poiskal, če-
prav je pred letom govoril o tem. Oh, da, brezniški sorod-
niki . . . 

Stali so in se pogovarjali. Nobenemu se ni ljubilo de-
lati. V Augartnu je bilo vse tiho, samo čebele so enako-
merno mrmrale, kakor bi nekje daleč vel veter. Janša je re-
kel, da mora v mesto. Lovrenc je dobil nagrado na bakro-
rezni šoli in zvečer bodo priredili slovesnost. Mora biti 
zraven. 

»Skupaj sva prišla na Dunaj — zdaj je tega šest let,« 
je rekel. »Mladenič je še bil, ko sva zapustila dom, komaj 
sedemnajst let mu je bilo. Krošnja ga je ogulila prav v živo 
meso in potem sem nekaj časa nosil svojo in njegovo. Da-
nes bi tega najbrž ne zmogel več. Dunaj človeka pomeh-
kuži. Pomehkuži in utrudi.« 

»Mislite resno?« je rekel Miinzberg. 
Janša je videl njegove svetle, stremuške oči in smehljaj 

na ustnicah, ki je bil kljub spoštovanju do svojega učitelja 
skoraj pomilovalen in nejeveren. Mladi človek upa, da so 
se mu odprla vrata na stežaj, ker je prišel na Dunaj! Ko bo 



okusil zavist, sovraštvo in prizadevanje, kako bi ga zavrli 
na njegovi poti, bo drugače mislil in njegove oči ne bodo 
več tako svetle. Zdaj mu pa še ni treba pripovedovati tega, 
in Janša je prizanesljivo rekel: 

»Tako mislim: včasih se mi je zdelo največje trpljenje 
prenašati bremena s planine ali pa ves dan delati na polju 
ali na tlaki. Zavidal sem vsem ljudem, ki niso imeli žulja-
vih rok. Zdaj jim ne zavidam več.« 

»Oh, vi ste postali velik gospod,« je rekel Kuralt. 
»Ljudje na Breznici so ponosni na vas! Vsi vas poznajo, 
vsi se vas spominjajo. Slišal sem možake v krčmi govoriti, 
da je Kuharjev Tonej postal na Dunaju velik gospod, ki 
sami cesarici čebele pase pa učene bukve piše.« 

»Velik gospod, da,« je grenko zamrmral Janša. 
»Navsezadnje ste le velik gospod, čeprav se še ne vozi-

te v kočiji.« 
»Da, da. Celo lasuljo imam doma, ki si jo nadenem za 

slovesne priložnosti.« 
Janša je čutil, da ga mlada človeka ne moreta razume-

ti. Pomislil je, kako čudno je to, gospoščino. Veliki svet 
je navsezadnje za ubogega človek i ena sama velika laž. 
Melkiad ga je izkusil po svoje in je zavidal lakajem, ki so 
posedali v predsobah gosposkih palač, on sam pa kvečje-
mu v cenenih zabaviščih z mladimi krščenicami, ki so iz-
mikale svojim gospodinjam kolače, da so jih prinašale nje-
mu. Kuharjev Tonej si je veliki svet predstavljal spet dru-
gače. Prav gotovo bi bil otrpnil od spoštovanja pred sa-
mim seboj, če bi bil kdaj v najbolj živih sanjah zagledal 
sebe v cesaričinem vrtu in če bi bil videl, kako hodijo 
okrog njega in njegovih čebel gospodje v gosposkih su-
knjah in da celo grofi poslušajo njegove nauke. Ali bi bil 
kdaj verjel, da bo stal pred cesarico? Zdaj je vse to priča-
kal, in kaj je vse skupaj? — Oh, n i č . . . 



Nenadoma mu je bilo, kakor da ga je življenje ogolju-
falo za veliko več, kot si je bil sproti pripravljen priznati. 
Menil je, da ga je ogoljufalo za mošnjo, s katero bi mogel 
kupiti materi in bratom in sestram, kar bi si poželeli — to 
mu je zlahka odpustil. V resnici pa ga je ogoljufalo za ra-
dost spričo reči, ki mu jih je dalo. Kuharjev Tonej je sa-
njaril o tem, da bi imel sto srebrnih goldinarjev in bi si ku-
pil voz in konja — Anton Janša ima dvakrat po tisoč tolar-
jev in sto petindevetdeset čebeljih panjev, a je oguljufan 
za sladkosti, da bi se veselil svojega imetja. Ali ni bil veli-
ko bolj srečen takrat, ko je bil še deček in mu je pomenil 
največje razkošje pipec za dva solda, ki mu ga je oče pri-
nesel s semnja? — Zdaj spet čaka na nekaj in bo morebiti 
spet ogljufan. Čaka na to, da bo Čebelarska šola postala 
velika, čaka na steklene vitrine, v katerih bodo razvrščene 
čebele in rože in trave. Ko bo pričakal, se morebiti ne bo 
veselil. 

Pomislil je, da je v resnici bolan, ker bi drugače ne bil 
tako potrt. Pred tednom dni je še vse drugače mislil. Ta-
krat je vedel, da gre pot navzgor. Ko bo izšla njegova knji-
ga, ki bo prva res popolna knjiga o življenju čebel in rav-
nanju z njimi, bodo morali vsi priznati, da je resničen moj-
ster. Potem se tudi ne bodo več upirali njegovemu predlo-
gu, da bi ustanovili čebelarsko društvo za vso državo. Za-
čel se bo čas velikega dela, ko bodo vsako leto odhajali iz 
njegove šole učenci in bo čebelarstvo zacvetelo. — Ne, ni-
kar se ne vdajaj mračnim mislim! Tale slabost bo prešla! 
Nikoli še nisem bil zares bolan. Nič hudega ne more biti. 
Čez dan ali dva se bom smejal svoji slabosti! 

Kuralt je natočil medice v češko majoliko, ki je Janšo 
še zmeraj spominjala na črno nimfo, in jo je najprej ponu-
dil njemu. Janša je pokusil, a je takoj vrnil majoliko. 

14 Zlati roj 



»Slab okus imam v ustih,« je zamrmral. Zdelo se mu 
je, da se mu jezik top in otekel valja po duplini. 

Kuralt in Munzberg sta se spogledala, toda rekla nista 
nič in sta pila. Potem so se začeli vsi trije odpravljati. Jan-
šo je bolela glava in za tilnikom se mu je zgostila dražeča 
bolečina. Ozrl se je po vremenu. Morebiti se bliža tisti ne-
zdravi vzhodnik z ogrskih ravnin. Toda nebo na vzhodu je 
bilo bledo modro, zahod pa je še rdel v večerni zarji. Vre-
me se bo najbrž še več dni držalo. Podrgnil si je tilnik z 
dlanjo in si prizadeval, da bi pozabil na dražljivi občutek. 

Še preden so zapustili čebelnjak, je prijahal po parku 
baron Harsch, član Ekonomske družbe. Imel je tudi svoje 
čebele na paši na Moravskem polju in rad bi bil zvedel, ali 
so kaj prida pridobile. Janša je barona imel rad, ker je bil 
prizadeven mož, eden novih ljudi, ki je kupil v Dunajskem 
Novem mestu hišo, jo spremenil v suknarno, in je redil na 
svojih posestvih konje, ki jih je prodajal vojaškim konjuš-
nicam, ter je bil sploh mož, ki se ni menil za to, da ga ple-
miči gledajo postrani zaradi njegovih novotarij. Zdaj pa 
mu je bil Harsch malone zoprn. Tako samozavestno je stal 
pred čebelnjakom v svoji novi jahalni obleki francoskega 
kroja in se z bičem tapljal po mehkih rdečih škornjih, in 
ko je zvedel, kako je z njegovimi čebelami, je začel pov-
praševati še po tistih, ki so bile last Družbe. Janša mu je 
redkobesedno odgovarjal, toda baron ni opazil, da je od-
več, in je kar naprej govoril. Janša se je vdal in peljal baro-
na v čebelnjak. Pokazal mu je poročilo, ki ga je pripravil 
za Družbo, in potem mu je ponudil ajdove strdi. 

Baron je pokušal strd in jo hvalil. »Še nikoli nisem je-
del take ajdove strdi,« je rekel. »Ali ni mogoče, da trgovci 
pri prodaji goljufajo?« 

»Goljufajo,« je pritrdil Janša. »Ajdovi strdi primešajo 
ajdove moke. Stara zvijača. Pravo strd spoznate po tem, 



da je zrnata, precej gosta in da stopničasto teče.« Zelo si 
je želel, da bi se baron poslovil. 

Navsezadnje ga je spravil iz čebelnjaka, toda baron se 
je ustavil zunaj in zdelo se je, da ne bo nikoli nehal govo-
riti. Zato je Janša rekel: 

»Nič kaj dobro mi ni. Miinzberg — bržčas ne bom šel 
na slovesnost v bakrorezno šolo. Raje bom legel. Če bom 
čez dan, dva še zmeraj ležal, boš moral sam poskrbeti za 
stiskanje strdi. Delaj natanko tako, kakor sem te lani učil. 
Pazi,da boš točil res čisto ajdovo strd, brez primesi!« 

Miinzberg je pritrdil. Bil je nekoliko zbegan. Kuralt se 
je ponudil, da mu bo pomagal. 

»Dobro, dobro,« je zamrmral Janša. 
Baron Harsch je menil, da je Janša res bolan. Ponudil 

je, da pošlje hlapca z vozom, ki bo Janšo odpeljal domov. 
Janša je odklonil. 

»Sam bom šel domov. Zahvalim.« 
»Toda, človek! To je še dolga pot!« 
»Vsak dan dvakrat jo prehodim. Sam bom šel.« 
Baron je zmajal z glavo in se poslovil. Miinzberg, Ku-

ralt in Janša so skupaj zapustili Augarten. Kuralt seje prvi 
ločil in odšel po ozkih ulicah v eno revnih dunajskih pred-
mestij, kjer je stanoval. Janša in Miinzberg sta molče šla 
dalje. Janša je z rahlim začudenjem čutil, kako tuje se 
mu zdijo ceste, po katerih je hodil vsak dan dvakrat. Vsa-
ko hišo ob poti je natanko poznal, toda zdaj so bile kakor 
spremenjene. Vetrič je majal izveske nad prodajalnami in 
obrtnimi delavnicami in prebiral je napise, kakor jih je 
včasih prebiral spotoma, čisto nezavedno in da bi mu bil 
krajši čas. Zdaj so se mu imena zdela tuja. Med njim in 
ljudmi, ki jih je srečeval, med njim in hišnimi pročelji, 
med njim in vsemi rečmi je tekel tenek vodni slap. Začutil 
je tesnobo in se je ozrl v Miinzberga. Tudi Miinzberg je bil 
onkraj vodne zavese. 



»Miinzberg!« je zaklical in se ustavil. 
Pomožni učitelj se mu je zastrmel v obraz.Njegove 

svetle oči so bile temne in prestrašene. 
»Ali pokličem voznika, mojster?« 
»Ne, ni treba.« 
Janša je stopil naprej po cesti. Neke tuje noge so bile, 

ki so tavale po čisto neznani cesti, ki ga je mučila toliko 
bolj, ker je vedel, da jo je nekoč poznal, zdaj pa mu je za-
krila svoj pravi obraz. Menil je, da ga čuti zapuščajo. Sa-
mo bolečina, ki se mu je za tilnikom zgostila v kepo, je po-
stajala kljuvajoča. Segala je od zatilnika proti temenu. Nič 
več ni mogel dvomiti, da je zelo bolan. 

»Bolan sem,« je rekel. 
»Vidim, mojster. Ne morete naprej. Spremim vas v 

kakšno krčmo, sam pa poiščem voznika, ki vas bo peljal 
domov.« 

»Ne, ni treba.« 
»Mojster!« 
»Moje noge niso tako slabe, da bi me ne nosile. Nikoli 

si ne najamem voznika! Sam bom prišel do doma.« 
Miinzberg je utihnil. Z mojstrom se je nekaj dogajalo. 

Še nikoli ni bil tako trdovraten, nikoli ni tako rezko odgo-
varjal. Toda Miinzberg si ni upal reči nič več. Nič drugega 
ne more storiti, kot da gre z njim in ga varuje na poti. 

Prišla sta do križpotja, kjer se je Miinzberg navadno 
poslovil od Janše. Janša seje ovedel kraja in ponovil: »Če 
me jutri ne bo k čebelnjaku, počakaj, in če bom pojutriš-
njem še bolan, začnite stiskati satje. Pazi, da bo vse v 
redu.« 

»Z vami grem,« je odločno rekel Miinzberg. 
Janša je odkimal. S trdovratnostjo, ki mu je bila same-

mu tuja in jo je dojemal, kakor da se ji čudi, je rekel: 



»Sam hočem iti! Ali sem mar otrok ali pijanec, da me 
boš spremljal?« 

Ni čakal odgovora, negotovo je stopil dalje. Miinzberg 
je postal na križišču, potem je šel za njim. Nič drugega ni 
mogel storiti zanj. Janša se ni niti ozrl in prav gotovo ni 
čutil, da ga spremlja. 

Šel je kakor skozi sanjsko pokrajino in kot da bi bil 
mesečen. Hodil je in hodil — zdelo se mu je, da neznan-
sko dolgo. V presledkih je menil, da hodi po strmi poti v 
planino; upehan je bil, pa se je ustavil in duškal. Potem je 
spet zaznal okolico in v mislih meril pot do svojega stano-
vanja v Leopoldstadtu. Pokesal se je, da ni dovolil Miinz-
bergu, da bi bil poklical kakega voznika. Labirint cest 
okrog njega se je zapletal in se raztezal v brezkrajnost. 

Globoka tema je bila, ko je dosegel hišo, v kateri je 
stanoval. Miinzberg se je ustavil, ko ga je videl stopiti sko-
zi vrata. Presodil je, da se mojstra loteva vročica. Počakal 
je, dokler ni slišal njegovih korakov na stopnicah, trdih, 
težkih korakov, kakor bi Janša ne mogel pregibati nog v 
kolenih; potem je šel. V Janševem stanovanju je gorela 
luč. 

Janša je šel po stopnicah. Spet je natanko vedel, kje je, 
in to je pomenilo olajšanje. Stopnice so mu cvrkale pod 
nogami. Dobro je poznal to cvrkanje presušenega lesa, in 
kadar se je prejšnji čas vračal domov in se zapodil po 
stopnicah, da je preskakoval po dve in tri hkrati, mu je 
zvenelo prijazno in domače. Spominjalo ga je stopnic v 
domači hiši, ki so vodile na podstrešje, kjer je stala stara 
skrinja, v katero je mati shranjevala suhe hruške in jabol-
čne krhlje. Nocoj mu je škripanje suhega lesa rezalo v mo-
zeg. Vseeno pa je dobro, da je dosegel te stopnice! Mati 
Matilda bo poklicala padarja. Vzel mu bo unčo ali dve kr-
vi in potem bo kljuvajoča bolečina za tilnikom minila. 



Uro pozneje je oblečen ležal v postelji in drgetal v na-
padu vročice. Mati Matilda je stala zraven postelje in tar-
nala. Bledel je in je ni spoznal. Ko se ga je dotaknila, je 
mislil, da je mati. Užaljeno je zamrmral: 

»Čebele so me tako hudo opikale, vi pa ste me pustili 
samega in odšli v Hraše.« 

Ženska, ki ni razumela njegove slovenske govorice, se 
je še bolj prestrašila in je začela jokati. Slišal jo je in rekel: 

»Kaj pa jokate? V glavi mi brni kakor v panju — mar 
bi mi pomagali, mat i . . .« 

Ležal je med pernatimi blazinami in odejami, ki so ga 
dušile, in počutil se je čisto samega, od vseh zapuščenega, 
ker so pri njegovi stari postelji z atlasnim nebom zagrnili 
zavese, da bi ga ne mučila svetloba. Okrog njega je jedko 
vonjalo po zdravilih. Na prsih ga je pekel gorčični obliž, 
ki bi ga bil rad odtrgal, a ga roke niso ubogale. V nosnicah 
je čutil svojevrsten vonj, ki mu je priklical v spomin hlad-
ni tlak rodinske cerkve, in po tem je vedel, da so poklicali 
duhovnika, ki ga je mazilil. Torej je z njim zelo slabo. — 
Tega se je zavedal samo napol, ker je neprenehoma oma-
hoval iz jasnosti v blodnje. Toda zdaj je mogel vsaj slišati 
in je natanko razumel, kaj so govorili ljudje, ki so se zbrali 
onkraj temne zavese. 

Neki mlad, kakor voda v potoku dobrodejno hladen, 
rahlo zamolkel, domač glas je rekel tik ob njegovi glavi: 
»Ko bi že vsaj prišel padar!« Besede so bile zelo razumlji-
ve, bolj presenetljivo pa je bilo, da je ta tako domači in 
ljubi glas govoril nemško. — Hotel je razmisliti o tem, a ni 
utegnil, ker je neki drug, spet domači glas, svetal in zelo 
zaskrbljen, rekel začudo tudi v tuji govorici: 

»Ali bo mogel pomagati?« 



Potem je bilo nekaj časa vse tiho. Tiho in mučno. Nato 
se je odrešilno oglasil prvi glas, ki je navsezadnje le spre-
govoril po domače: 

»Vročino ima v glavi.« 
Oh, je pomislil, vročino imam v glavi. Torej me niso 

opikale čebele! Mati tudi ni odšla v Hraše . . . Oh, seveda 
— zelo dolgo je že tega, kar so me opikale čebele, mati pa 
je bila v Hrašah in je tam rodila Jakoba. Bolan sem, zato 
mi brni v glavi kot v čebelnem panju. Zdi se, da se nekaj 
kuha pod lobanjo in da mi možgani prav počasi razpada-
jo. Rad bi vedel, kje sem. Zakaj nemško? Doslej so govori-
li nemško samo v radovljiški graščini, in pa Arer, kdaj pa 
kdaj, kadar se je navlekel brike. Ali pa se mi vse skupaj sa-
mo dozdeva, ker sem bolan in imam vročino v g lav i . . . 

Za zastorom se je nekaj premaknilo. Po sobi so šli po-
časni, drsajoči koraki. Potem je tisti prvi, dobrodejno 
hladni in domači glas spet rekel nemško: 

»Včeraj zvečer smo ga dolgo čakali. Weirotter je bil 
ves nestrpen. Navsezadnje se je celo razjezil. — Mein 
Gott, je rekel, zdaj sem mu nenadoma premalo! Potem ko 
sem ga več let učil! Zdaj ko je zavrgel vse, kar sem ga na-
učil, in pase čebele, sem mu nenadoma premalo! — Kričal 
je in komaj smo ga potolažili. Mislil sem si, da je prišel k 
čebelnjaku kateri teh grofov in baronov, ki so nenadoma 
postali vsi vneti za čebele, in ga zadržal. Vendar pa se mi 
je zdelo čudno. Še nikoli se ni zgodilo, da bi ne bil držal 
besede.« 

Besede so prihajale iz daljave, ne samo izza zastora. 
Med njimi in njim je bila stena. Ne tista presojna, ki se je 
zdela kot širok in tenek slap, ali kot steklo, po katerem se 
odteka voda — nekakšna debela stena je bila tik ob njego-
vi glavi. Tega so morda krivi zastori. — Spet si je prizade-
val, da bi jih odgrnil, toda roke so bile kot hrome. — Ven-



dar je bilo dobro, da je mogel slišati glasove, drugače bi 
bil kot v grobnici. 

Nekdo je rekel: »Da bi vsaj ne umr l . . .« 
»Kje je Munzberg?« 
»Gospod Munzberg so zjutraj vprašali po njem. Rekli 

so, da so bili sinoči gospod Anton zelo čudni in da so ho-
teli gospod Munzberg dobiti voznika, ki bi jih pripeljal 
domov, a niso marali. Gospod Munzberg so šli skrivaj za 
njimi. Rekli so tudi, da ponoči od skrbi za gospoda Anto-
na niso mogli spati. Zdaj so pri čebelah.« 

Potem so postale besede raztrgane in nejasne. Ženska, 
ki naj bi bila mati, je rekla: 

»Naredila sem debel gorčični obliž. To zmeraj poma-
ga! Kolikokrat sem mojega rajnega zdravila z gorčičnim 
obližem!« 

Nekdo nestrpno pravi vmes: 
»Če padarja še ne bo, grem sam ponj!« 
Nato je spet nekoliko bolje in jasneje. Tisti svetli, za-

skrbljeni glas govori mirno, skoraj tako kakor bi bral: 
»Tine, ti nič od vsega tega ne veš! Tebi je bilo lahko 

priti na Dunaj! Tonej ti je poslal denar in ti vse natanko 
sporočil, kako ti je ravnati. Z vozom si se pripeljal na Du-
naj ! Jaz pa se spominjam, kakor bi bilo včeraj, kako sva 
midva potovala. Tonej ni prav nič bolje vedel za pot kot 
jaz, kljub temu pa je ves čas hodil spredaj, kakor da mi jo 
kaže. Tako sem mu zaupal — ne moreš si misliti, kako! 
Šel bi za njim, kamor bi rekel — še pomislil nisem, daje tujec 
v deželi, kakor jaz. Zvečer ko so naju peljali na kak ske-
denj, da bi prenočevala, je bil zmeraj on, ki je razgrnil sla-
mo po tleh in vzglavje je naredil, in potem me je zadelal in 
pokril od vseh strani, kakor da sem še otrok. Vem, da mar-
sikatero noč od skrbi ni mogel spati. Nekoč sem se ponoči 
zbudil in sem ga videl, kako sedi na slami. Kolena si je 



oklenil z rokami in strmel je v lino. Nisem si ga upal po-
klicati. Saj bi mi tako in tako ne bil nič povedal. On ni bil 
človek, ki bi razodeval svoje skrbi! — Oh, in mene še malo 
ni skrbelo, kako bo, ko prideva na Dunaj, tako mlad sem 
bil in nespameten. Zdaj šele vem, kaj je moralo biti to 
zanj: mož pri dvaintridesetih letih, ki je zapustil domačijo 
in šel v neznano mesto, povrh pa še z otročjim bratom, kot 
sem bil tedaj jaz! — Veš, ko mi je jermen ožulil ramena, je 
naložil še mojo krošnjo vrh svoje in je obe nosi l . . .« 

»Ti, nikar ne govori, kakor da bo umrl!« 
»Ne mislim, da bo umrl.« 
»Zakaj pa potem obujaš spomine?« 
»Zato ker mi je bil kot oče.« 
»Saj vem . . .« 
»In tebi tudi, Tine! Obema nama je bil kot oče!« 
»Nikar več ne govori!« 
Potem se je govorica osula v nerazumljivo šepetanje. 

Vrata so zajokala v tečajih in po sobi so šli težki koraki. 
Nato spet besede, trde, oglate, kot bi se rušil kamnit plaz. 
Veliko besed. Nato so nenadoma presahnile. Neka roka je 
sunkovito odgrnila zaveso in svetloba sončnega septembr-
skega dne je planila na blazine. Janša je zamižal. 

Padar se je sklonil nadenj in ga opazoval. 
»Zelo rumen je v obraz,« je rekel z glasom, ki se je 

zdel, kot da se zaradi voščene bolnikove barve na nekoga 
jezi. 

Mati Matilda je vzdihnila. Tine je rezko rekel: 
»Že ponoči bi bili morali poklicati zdravnika.« 
Mati Matilda se je krčevito, skoraj jokaje branila očit-

ka: 
»Če pa nisem vedela! Gorčični obliž sem jim položila 

na prsi.« 
»Neumna ženska,« je zamrmral padar. »Bolezen je v 

glavi, ne v prsih. Kaj tu pomaga gorčični obliž!« 
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Potem je padar začel obračati razžarjeno Janševo gla-
vo po svojih dlaneh, kakor bi bila mrtev predmet. Oba 
brata, Kuralt in mati Matilda so preže spremljali njegove 
gibe in čakali odločitve. Padar je izpustil bolnikovo glavo 
in si zavihal rokave. 

»Prinesite posodo, da mu bom puščal kri!« 
Mati Matilda je podstavila porcelanasto skledo. Roke 

soji drhtele. Padar je zamrmral: »Babnica nerodna,« in jo 
odrinil. Na njeno mesto je stopil Tine. Padar je začel bol-
niku puščati kri. 

Kri je tenko curljala v umivalno skledo in Janši so se 
misli bistrile. Pritisk za tilnikom je popuščal in gosta bole-
čina, zgnetena v kepo, se je razblinjala. Bolnik je videl pa-
darjev obraz, njegove ostre sive oči, ki so gledale v ranico 
pod zdravniškim nožičem, videl je mater Matildo, ki je ob 
pogledu na kri posivela, Tineta in potem Lovrenca, čigar 
svetli obraz se je zdel premražen. Čisto zadaj je skromno 
stal Kuralt. Bilo je nekam slovesno in žalostno in Janši se 
je čudno zdelo, da je vse to zaradi njega. Zaradi vročinske 
bolezni, ki ga je napadla tako iznenada. 

Padar je prevezal roko in mati Matilda je bolnika po-
krila. Potem je padar stal pri oknu in ogledoval temno te-
kočino v skledi, oni pa so čakali. Nazadnje je postavil 
skledo na mizo, Lovrenc pa je tesnobno vprašal: 

»Saj bo ozdravel?« 
»Nisem Bog, da bi vedel,« je zlovoljno zamrmral pa-

dar. »Kri se naglo siri. To je slabo znamenje. Če bi bila 
redka in penasta na vrhu, bi ozdravel.« 

Potem je bilo v sobi vse tiho. Padar je brisal nožič in 
pospravljal svojo torbo. Čez čas je rekel: 

»Nekdo naj stopi v lekarno po pijavke. Stavite mu jih 
vsak dan za pol ure. Če bo čez osem dni še živ, bo ozdra-
vel.« 



»Du, gnadiger Go t t . . . « je zastokala mati Matilda. 
Potem je padar šel, spet s težkimi koraki, pod katerimi 

so se podnice kar vdajale. Drugi so ostali sredi sobe. Bilo 
je, kot da nobeden ne mara sesti, in najbrž so tako stali že 
ves čas, odkar so se zbrali. Tine je rekel: 

»Jaz pojdem po pijavke.« 
»Drugega zdravnika je treba poklicati! Takega, ki ga 

bo ozdravil!« je obupano dejal Lovrenc. 
»Oh, in če bi mu dali vinske rutice . . . « 
Začeli so se razhajati. Tine po pijavke, Lovrenc po 

drugega zdravnika, mati Matilda po vinsko rutico. Zadnji 
je odšel Kuralt. Janša je videl, kako se je pri vratih obrnil 
in z obupanim pogledom ošinil posteljo. 

Zdaj je bil sam in vedel je, da bo moral umreti. Padar 
se ni motil, samo ti dobri, ljubeči ljudje mu niso mogli ver-
jeti. Pomislil je, kako čudno je, da bo umrl. Vrnil se mu je 
občutek, ki ga je imel, ko je stal ob mrtvaškem odru svoje 
sestre Mine — da je smrt krivična. Da je to nekaj slepega, 
sovražnega in da ga hoče iztrgati iz življenja, iz srede dela, 
ki še zdavnaj ni dokončano. Ali pa je . . . 

Domislil se je svojega rokopisa, v katerem je napisal 
vse, kar je vedel o čebelah. Ležal je v predalniku, ker gaje 
nameraval še zadnjič pregledati in ga nato izročiti Miinz-
bergu, preden bi ga dal v tiskarno. To in ono bi še rad po-
pravil v njem — in nenadoma mu je bilo hudo, da ne bo 
nikoli več odprl predalnika in videl svojega spisa o čebe-
lah. Toliko je bilo pokopanega v tem njegovem delu, toli-
ko spominov, tihe otožnosti, in veselja, ki bi ga morda 
razumelo le malo ljudi. Zdaj je z otožnostjo mislil na pre-
teklo zimo, ko je vsak večer pisal pri goreči sveči, mislil je, 
kako se je zastrmel v krotki plamen, ki je izžareval svojevr-
stno spokojnost, in da je pri tem čutil popolno ubranost, 
kakor da sta spokojni plamen in uspavajoče brenčanje če-



bel eno. Takrat so prihajali k njemu ljudje, ki jih ni po-
znal, a je rastel iz njihovega izročila: ded, ki je umrl pri če-
belah, in vsa dolga vrsta čebelarjev iz hraškega rodu, ki so 
s posebno ljubeznijo redili čebele. Videl jih je pred seboj, 
videl je poteze njihovih obrazov, ki so se nazadnje vse zli-
le v očetov obraz. Bili so mirni, vase zaprti ljudje in ne-
deljske popoldneve so presedevali pri čebelnjaku, kakor 
so jih drugi kmetje pod vaško lipo ali v krčmi; nekaj sa-
mosvojega je bilo na njih, česar ljudje niso razumeli, in v 
brenčanju čebel so iskali utehe za svoje tegobe. Rod za ro-
dom je čebelaril in predniki so nosili o Martinovem med 
in vosek za desetino v radovljiško graščino, poleti in jeseni 
pa so prenašali panje v krošnjah na boljšo pašo. Potem pa 
je bilo, kakor da se je vsa njihova ljubezen do čebel zbrala 
v njem, v poznem vnuku Toneju. Tako rad jih je imel! Kot 
otrok se je splazil na sosedov vrt, da je ogrebel iz dupla v 
stari hruški panjič čmrljev. Pozneje jih je za nekaj časa za-
vrgel. Takrat ko se mu je zrušilo upanje, da mu bodo po-
magale do konja in voza in tiste preproste sreče, ki jo je 
sanjal ob nedeljskih popoldnevih, ko je s citrami hodil va-
sovat k Cilki na planino. Potem se je spet vrnil k njim. In 
nato je odšel na Dunaj, da bi pozabil na čebele in postal 
slikar. Spet je moral nazaj k njim, in tokrat je bil trdno 
odločen, da jih nikoli več ne zapusti. Postale so smisel nje-
govega življenja. 

Ko bo knjiga izšla, bom že zdavnaj pod zemljo. Rad bi 
jo videl, tako, čisto novo, vonjajočo po tiskarski barvi, 
okrašeno z bakrorezi. Sam bi ji rad narisal naslovno stran. 
— Čebelnjak bi naredil in svoje panje: grajskega, hraške-
ga, Matjaževega, tistega z obrazom mrtve sestre Uršike in 
tistega s planinskim tamarjem. Sam bi stal zraven njih — 
ne v gosposki suknji, kakršno je nosil zadnja leta, temveč 
v irhastih hlačah in s širokokrajnim klobukom na glavi — 



Kuharjev Tonej z Breznice. Rad bi učakal, da bi to knjigo 
bralo mnogo ljudi. Da bi jo prestavili v tuje jezike, kakor 
so razpravo o čebeljih rojih. Zdaj pa sploh ne ve, ali bo 
knjiga izšla. Morda . . . Miinzberg bo poskrbel zanjo. Da 
bi bil vsaj tukaj in bi mu mogel naročiti, naj vzame roko-
pis iz predalnika, zdaj ko je še pri zavesti! 

Toda Miinzberg toči strd. Danes je začel podrezovati 
satje. Člani Ekonomske družbe so se zbrali pri čebelnjaku 
in na klopi stoji tehtnica, da bodo stehtali najprej polno 
satje, nato pa čisto strd in vosek. Ali vedo, da bo prvi ce-
sarski učitelj na Čebelarski šoli kmalu umrl? In če bi vede-
li — ali bi kateri prišel povprašat po njegovem zdravju? 
Oh, ne . . . Saj imajo Miinzberga, naslednika. Janša sam si 
je prizadeval, da so ga določili za njegovega naslednika. 
Takrat sam ni vedel, zakaj je to storil, saj vendar ni mislil, 
da bi umrl. Oh, zdaj ve zakaj! 

Nekje na dnu je tlela želja, ki se je je šele zdaj popol-
noma ovedel! Želel si je zapustiti Dunaj in se vrniti v do-
mače kraje. Kolikokrat je sedeč na klopici pred čebelnja-
kom mislil, da se bo nekoč vrnil. Ne samo za nekaj dni, 
kakor si je želel takrat, ko je hotel postati slikar; za zmeraj 
bi se vrnil domov! Imel je cesaričinih letnih šeststo goldi-
narjev, imel je naslednika Miinzberga in tako bi čez nekaj 
let lahko zapustil Dunaj. Do takrat bi izučil toliko čebelar-
jev, da bi ga Družba ne potrebovala več. Potem bi se usta-
vil nekje v domačih krajih; morda na Breznici, na kakšni 
položni vzpetini, čez katero veje prijeten podsončnik, bi si 
postavil hišico in bi pasel čebele. Kmetom in svojim neča-
kom bi pripovedoval, kako je šel v mladosti na Dunaj, kaj 
vse je tam videl in doživel in kako ga je srce vleklo nazaj v 
domače kraje. Da, ta misel ga je vodila, ko je hotel, naj 
Miinzberg postane njegov naslednik! Zdaj ve. In samo za-
radi tega je skoparil in prilagal goldinar h goldinarju. Ka-



kor nalašč jih je spravljal ravno v svojo staro krošnjo, kot 
bi si jo nameraval nekoč oprtati in se z njo vrniti domov. 
No, tega s krošnjo prav gotovo ni mislil resno. Samo za 
spomin bi si jo vzel. 

Po moji smrti si bodo razdelili dediščino. Tuji obrazi 
se bodo sklanjali nad reči, ki so bile moje, ocenjevali jih 
bodo in računali, koliko pristojbine bo treba plačati od 
njih. Z rahlo zavistjo bodo rekli, da si je čebelarski učitelj 
Janša priskoparil kar majhno premoženje. Tudi čebele bo-
do prodali. Ne Tine ne Lovrenc se ne bosta ukvarjala z 
njimi. Vsi panji bodo prišli v tuje roke, celo tisti, ki jih je 
brat svojčas poslal z Breznice. — Nato bodo razdelili osta-
lo borno dediščino: pohištvo, kupljeno pri starinarju, ne-
kaj obleke, nekaj čebelarskega orodja, dvanajst slik, ki jih 
ni bil utegnil prodati, kup bakroreznih risb . . . tega je 
pravzaprav zelo malo. Prav kakor bi res nikoli ne namera-
val za zmeraj ostati na Dunaju, samo da se tega sam ni za-
vedal. Toda zdaj ve, da je želel biti na Dunaju kot gost in 
da si je opremil stanovanje kot prenočišče za popotnika. 
Zdaj pa bo šel, ko tega še malo ni pričakoval. 

Krivično je, da bo moral umreti. Morda celo veliko 
bolj krivično kot pri sestri Mini. Deklica je odšla, ko se je 
komaj zavedala življenja. Ni slutila, da življenje prinaša s 
seboj veliko lepega in bridkega. On pa bo odšel iztrgan 
naravnost s srede poti! 

Prišla bo pomlad in spet bodo od vseh strani prihajali 
novi učenci v Čebelarsko šolo. Povsod se je že razvedelo, 
da Janša uči čebelariti na roje, ne samo na strd, da ne mo-
ri čebel, da ima panje nove oblike in mere, da čebelari s 
panji dvojniki in nareja umetne roje in da njegovi panji 
prinašajo jeseni po štirideset in tudi petdeset funtov strdi 
— doslej pa menda ni bilo panja v cesarstvu, ki bi prinesel 
tudi samo petnajst funtov! 



— O, prišli bi prelepi majski dnevi, ko čebele kar ne 
vedo, ali bi poletovale po cvetju, ali bi nabirale listno ro-
so; listne strdi ne smeš čez zimo pustiti v panju, da živalce 
ne dobijo griže, a je tako dobra za težko sapo. Komaj bi 
minila zgodnja pomlad, ko celo listje medi, pa bi schon-
brunnski vrt zadišal po cvetočih lipah, nato pa bi na širo-
ko zacveteli travniki. Koliko srečnih ur bi preživel ob pri-
pravljanju medice! Nameraval sije naročiti vrsto glinastih 
vrčev s pokrovi. O, in vsako popoldne bi bil sredi mladih 
čebelarjev in sredi mož, ki jim je davno porastla brada, in 
bi jih učil! Še leto ali dve bi počakal, da bi se čebelarske 
družbe razširile po vsej državi. Raab je soglašal z njego-
vim načrtom in ga je že izročil v odobritev! Če pa njega ne 
bo več — ali bo Munzberg vsemu temu kos? Miinzberg 
hoče, toda premlad je še in manjka mu izkušnje. O, ali bo 
navsezadnje vse propadlo, kar je on, Janša, učil v besedi 
in knjigi? Tako malo časa je imel, komaj tri leta! Čez deset 
let bi bil pričakal, da bi pri vsaki hiši stal čebelnjak! — Bi-
lo mu je, kot da se poslavlja od njive, ki jo je mukoma sam 
posejal, a ne bo videl, kako bo rastla setev in kdo bo žel! 

Ko bi bil prej vsaj malo mislil na to, da bi katerega 
svojih bratov naučil tega, kar zna! A kako bi ju učil? Tine 
in Lovrenc nista nikoli delila z njim veselja nad čebelami. 
Tadva tudi ne hrepenita, da bi se vrnila domov. Morda 
bosta nekoč šla — za tisto priložnost si bosta kupila nove 
suknje in potem bosta mogočno hodila po Breznici, da bo-
do vsi vedeli, da sta to gospoda, ki živita na Dunaju, in ko 
ju bodo spraševali, bosta govorila z malomarnostjo ljudi, 
ki so vajeni velikega sveta in ne razumejo, da je veliko 
drugih, ki vse življenje ostajajo v svoji preproščini. O sta-
rejšem bratu pa bosta rekla: Govoril je s cesarico — in nič 
drugega. Kakor da je prišel na Dunaj, da bi govoril s cesa-
rico! — Toda zameriti jima ne more. Bila sta tako mlada, 



ko sta zapustila dom, da res ni bilo mogoče pričakovati 
drugega, kot da ju bo veliko mesto omamilo in si ne bosta 
želela nikamor več. Da, tadva bosta ostala na Dunaju. Ve-
lika umetnika ne bosta, vsak od njiju pa bo vendarle moj-
ster v svojem delu, Tine pri zgodovinopisnem risanju in 
Lovrenc v bakrorezu. Ljudje ju bodo spoštovali, imela bo-
sta dom in družino in se bosta komaj kdaj spomnila Brez-
nice. Potemtakem sta dosegla svoj cilj in sta srečnejša, kot 
bi bil jaz mogel kdajkoli postati, je pomislil. Torej je do-
bro, da sem ju spravil na Dunaj. Torej je vse dobro. 

Oh, da, vse je dobro, je pomislil trenutek kasneje. Tu-
di Miinzberg bo dobro opravljal svoje delo in druge učil 
vsega, kar je videl in slišal od mene. Nekoč bodo ustanovi-
li čebelarske družbe. Učeni čebelarji se bodo pričkali, v 
čem sem imel prav in kje sem se motil, in tistih petdeset 
dukatov, ki sem jih zastavil v uredništvu Wienerisches 
Diariumu kot nagrado tistemu, ki mi dokaže, da troti ma-
tico lahko opraše v panju in da ji ni treba izleteti ven, bo 
ostalo tam, dokler se ne bodo izgubili v žepu katerega od 
urednikov. Vse bo dobro in prav in samo jaz bom čisto 
sam na tujem pokopališču, na katerem tudi že zasajajo 
platane in ciprese. Kmalu bodo vsi pozabili na moj 
grob . . . Name pa ne, si je rekel v nenadnem ponosu, na 
čebelarskega učitelja Janšo ne bodo tako brž pozabili! 

Potem pa že ni mogel več misliti. Bolečina za tilnikom 
se je spet zgoščevala in loteval se ga je znani občutek, da 
mu možgani počasi razpadajo. Pogrezal se je v omedlevi-
co in kakor v sanjah je še slišal, kako se vrača mati Matil-
da s skodelico vinske rutice. 

Štirinajstega septembra v letu tisoč sedemsto triinse-
demdesetem so se zbrali v mali sobici oba Janševa brata, 
mati Matilda, Miinzberg in Kuralt, za vrati pa je stalo še 



nekaj hišnih stanovalcev, ki so jim povedali, da Janša umi-
ra. Zunaj je bil lep, sončen dan, v sobi pa je bilo somra-
čno, ker so okna zastrli in le sveča, ki jo je mati Matilda 
držala v rokah, je z razgubljajočo se svetlobo osvetljevala 
prostor. Dobrodušna ženica se je zdaj prvič v življenju 
zdela resnično stara. Stala je zraven bolnikovega zglavja, 
poleg sta klečala oba brata. Obredno slovesna molitev je 
vrela pod nizki strop. Molili so že dolgo in zdelo se je, da 
ne bodo prenehali, dokler bolnik ne umre. 

Janša je ležal na postelji in je vedel, da je zdaj čas, ko 
se bo poslovil, toda bil je tako slab, da se ni mogel posla-
vljati od nikogar in od ničesar več. Rad bi se jim zahvalil, 
tudi vsakemu posebej; Lovrencu in Tinetu zato, ker sta 
mu nemirna fanta delala skrbi in je bilo zaradi njiju življe-
nje dobro, saj bi se drugače čutil osamljenega kot zapuš-
čen trš sredi praznega polja. Materi Matildi zato, ker je 
skrbela zanj, tujca, kot bi ji bil sin. Miinzbergu za vdanost 
in zvestobo in Kuraltu zato, ker je lahko govoril z njim v 
domači besedi. 

Bilo je čudno, ko so tako stali okrog njega in čakali, 
kdaj bo odšel. Prav kot da bi umiral v domačem kraju. 
Smrt je torej vendarle nekaj velikega in slovesnega — 
kljub temu pa je ni mogel prenehati obtoževati, da mu je 
storila krivico. 

Vseeno sem veliko doživel, si je rekel. Bil sem še otrok 
in sem hrepenel v tuje kraje, in ko tam nisem našel sreče, 
sem želel, da bi mogel vse življenje ostati pri čebelah — pa 
se mi je tudi to izpolnilo. Življenje mi je potekalo mirno in 
nič zares hudega me ni doletelo. Ljudje bodo rekli, da mi 
je šlo vse po sreči in da sem se v kratkem času povzpel ta-
ko visoko, kakor se zlepa ne povzpne neuk kmečki človek. 
In samo to je, da moram umreti, ko bi lahko še ž ive l . . . 



Samo zaradi tega je bilo v njem nekaj nepotešenega, 
neko nezadovoljstvo, ki ga niti bližina smrti ni mogla pre-
magati. Življenje je bilo nedokončano, nedopolnjeno, in 
bilo mu je, da bi stegnil roke za nečim in da mora vstati in 
za nečim oditi. 

Molitev je utihnila. Hišni stanovalci so drug za drugim 
odhajali, tiho, po prstih, a jih je vendar razločno slišal, ker 
so mu bili vsi čuti izostreni. Vedel je, da bodo stali pred 
vrati in čakali, kdaj jim bodo sporočili, da je mrtev. 

Oni, ki so ostali v sobi, so se tudi komaj slišno premi-
kali. Obkrožili so posteljo. Zaslišal je ihtenje. Od vseh 
strani. Vedel je, da vsi tiho jokajo, edini Kuralt je stal ne-
mo, ker ni nikoli maral kazati ganjenosti. Mati Matilda je 
rekla s starim, zajokanim glasom: 

»Dve uri že traja. Sveča bo kmalu dogorela. Ura bo 
pol štirih.« 

Oh, sveča bo kmalu dogorela. In jaz bom dogorel z 
njo, je pomislil. Bilo mu je, kot da vidi stenj, ki črni in se 
potaplja v raztaljeni vosek, plamen pa žari in pojema, le še 
enkrat zažari in bo navsezadnje počasi počasi ugasnil. 

Nekdo je stopil k postelji, se naslonil na rob in se do-
taknil njegove roke. Bil je Miinzberg in je rekel svojemu 
učitelju: 

»Mojs ter , . . moj dragi mojster . . . « 
Mati Matilda je še huje zaihtela. Miinzberg je odmak-

nil dlan. 
»Čisto mrzle roke ima,« je rekel glasneje kot prej in 

prestrašeno. 
Čisto mrzle roke. In Miinzberg se me boji, je bolj čutil 

kot mislil Janša. Zakaj se me boji? 
Spregovoril je Tine. S svojim globokim glasom je re-

kel: 
»Predsinočnjim, ko sem bedel pri njem, je bil nekaj 

časa pri zavesti. Žal mu je bilo, da ne more govoriti z va-



mi. Vpraševal me je, ali ste že podrezali satje in potem je 
govoril o neki knjigi o čebelah, ki jo je napisal in naj jo iz-
ročim vam. Nič ne vem o tem.« 

»Da, da, knjiga mora iziti,« je razburjeno zašepetal 
Miinzberg. — »Mislim, da jo hranijo v predalniku. Vse 
noči so jo pisali,« je rekla mati Matilda. 

Tudi to je dobro, je pomislil Janša. Knjiga bo izšla. 
Miinzberg bo poskrbel za to. Blaž Kumerdej je bo vesel in 
potem je skoraj gotovo, da jo bodo tudi Slovenci kmalu 
brali. Bo že našel koga, ki mu bo pomagal pri tem. 

Nekaj časa je bilo vse tiho in samo ura je predirno tik-
takala. Tudi jokal ni nihče več. Lovrenc se je sklonil nad 
umirajočega in ga poklical: 

»Tonej!« 
Janša bi bil rad odprl oči, pa je bil tako slab, da tudi 

tega ni mogel več. Samo dihal je še komaj slišno. Toda do-
bro mu je delo, da ga je nekdo poklical z imenom iz njego-
vih mladih let. Da ni bil več cesarski učitelj čebelarstva 
Anton Janša, temveč samo še Tonej. 

»Saj te ne sliši več,« je rekel Tine. 
Krotki Lovrenc je zamišljeno odvrnil: 
»Midva sva skupaj potovala na Dunaj. Ti tega nič ne 

veš . . .« 
V tišino, ki je sledila, se je sprožila stenska ura. Dva 

rezka, kratka udarca. Pol štirih. 
Kakor bi bilo bitje ure znamenje za odhod, je umirajo-

či nenadoma začutil, da se je poslovil od teh, ki stoje 
okrog njegove postelje. Da ga nič več ne veže nanje, ker 
nepreklicno odhaja. 

Bilo mu je, kot da je dolgo potoval skozi neznano po-
krajino, skozi noč, v kateri so se utrinjale zvezde in je pe-
pel ugaslih zvezdnih utrinkov pokrival zemljo, da je bila 



vsa siva, zdaj pa se je spet znašel na svoji Breznici. Stal je 
pred čebelnjakom in zraven njega je stal oče, iz nekega pa-
nja pa se je spustil roj zlatih čebel. Nikjer ni bilo drevesa, 
kamor bi roj sedel, in je pogledal očeta, kakor bi ga spra-
ševal za svet. Oče se mu je smehljal s svojim tolažilnim 
smehom in je počasi odkimal. Tedaj je vedel, da ga nikoli 
ne ujame, vseeno pa je stegnil roke za njim. 

Mislil je, da jih je dvignil visoko visoko, tisti, ki so sta-
li okrog postelje, pa so videli, kako jih je komaj opazno 
premaknil in da so nato mrtve obležale na odeji, in so re-
kli, da je zdaj umrl. 

Še jih je slišal in je vedel, da je vse življenje stegoval 
roke za rojem zlatih čebel, ki ga ni nikoli dosegel, in da bo 
naslednji trenutek zlati roj utonil v temi nad molčečimi 
vodami . . . 
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Mimi Malenšek se je rodila leta 
1919 v Dobrli vasi na Koroškem, 
mladost pa je preživela na Gorenj-
skem. Šolala seje v Tržiču, Kranju 
in Ljubljani, kjer živi od leta 1938. 
Pred vojno se je začela ukvarjati z 
novinarstvom in delala v uredništ-
vu mesečnika Naša moč, po vojni 
pa si je pridobila bibliotekarsko 
izobrazbo. Nekaj časa je delala pri 
filmu, nato pa v svobodnem pokli-
cu kot prevajalka (njen prevajalski 
opus obsega nekaj deset knjig) in 
pisateljica. Prva objava njenega 
dela seže v leto 1936, prva knjiga pa 
je izšla leta 1937. Izrazita poteza 
njenega pisanja je velikopotezen 
epski zamah, njen slog je realisti-
čen z nekaterimi značilnostmi mo-
derne proze. Poznamo jo kot plo-
dovito pisateljico, saj je napisala 
približno trideset knjig, ki jih te-
matsko lahko razdelimo na dva 
večja sklopa: tiste z novejšo tema-
tiko - delavsko, kmečko, meščan-
sko - in zgodovinske ter biograf-
ske. Prav biografski roman zajema 
v njenem opusu znaten del in Jan-
ševa biografija je le zadnja v vrsti 
drugih - lotila se je Trubarja (Pla-
menica), škofa Hrena (Inkvizitor), 
Gallusa (Poslušaj, zemlja) ter Ket-
teja in Murna (Pojoči labodi); v 
nekaj delih pa obravnava tudi dru-
go svetovno vojno. 

Berite knjige Kmečke knjižne zbirke: 

Letnik 1985 
T E R E Z A , Vanja Forjanič-Rankel 
ODISEJ Z D O B R E G A POLJA, Albin Šivic 
M R A K P R E D SVETLOBO, Janez Švajncer 
B R Ž I N C I , Janez Zupan 
P R I Č E V A N J A R A B S K I H I N T E R N I R A N C E V , zbornik 
TESAČI , Karel Leskovec 
L E S E N E HARFE, Ladislav Lesar 
N A Š E M A M E LJUBI V S A K D A N , Minka Krvina 

Letnik 1986 
Š A V R I N K E , Marjan Tomšič 
TOD ŽIVE SLOVENCI , Vitan Mal 
POT K M E Č K E G A LJUDSTVA V OF, zbornik 
ŽIVLJENJE SV. JURIJA, Janez J. Švajncer 
BEG P R E D S E N C O , Ivan Sivec 
V E D A N E C , Janez Zupan 
L J U D S K A M O D R O S T , Stanko Prek 
C I R K U S A N A R , Dušanka Lainšček 
PRAVA S T O L E T N A PRATIKA, Jože Stabej si. 
KLIC DIVJINE, Jack London 

Letnik 1987 
BLISK, Angelo Cerkvenik 
Z A D N J I KMEČKI P U N T , Janez Zupan 
B U K O VCI, Jože Petemelj 
N E BOM N A TUJE HODIL, Ivan Malavašič 
D V A M O D R A ZVEZKA, Sonja Grizila 
T R I I N O S E M D E S E T S T O P N I C , Ladislav Črnologar 
P U R G A R J I , Mimi Malenšek 
POZABLJENI Z A K L A D , Ivan Sivec 
AJERJEV PETER, Ivanka Čadež 
Z A P L E Š I M O D R U Ž A B N O , Ivan Podgorelec 

V letu 1988 so izšle ali še izidejo: 
K A F R A , Marjan Tomšič 
JAVOROV H U D I Č , Franc Černigoj 
S M E H NI GREH, Slavko Krušnik 
ZLATI ROJ, Mimi Malenšek 
K O N T R A B A N T , Ivanka Čadež 
PLAZ, Polona Škrinjar 
U S K O Š K A P R I N C E S A , Slavko Doki 
PETI K O R A K , Zlata Volarič 
O D P I R A M M L I N , Z A P I R A M M L I N , Franček Rudolf 
MOJE ŽIVLJENJE, Anton Repnik 

ČZP 
Kmečki glas 



»Muha ne da kruha,« so sicer go-
vorili naši predniki, a se jim je ven-
darle zdelo, da hiši nekaj manjka, 
če ni čebelnjaka v sadovnjaku. 
Zdaj je čas prijaznih majhnih če-
belnjakov z vrstami »kranjičev« s 
poslikanimi čelnicami, ki so priča-
le o ljudski domiselnosti in šega-
vosti, žal minil, spomin nanje pa je 
še živ, zakaj domačega čebelnjaka 
nikoli ne pozabiš, tudi če ga morda 
že davno ni več. To je pač vsajeno 
globoko v nas. Komajda kak narod 
na svetuje čebelaril s toliko vneme 
in ljubezni kot Slovenci. Našim 
ljudem čebela pač ni bila neutrud-
na delavka, ki polni panje z me-
dom, v katerem je samo zdravje, 
in daje vosek za sveče, kar je pri-
neslo tudi nekaj cvenka - v čebe-
lah je našel tudi veselje, v tem je 
bila lepota, bila je poezija kmeč-
kega življenja. 

Tako niti ni presenetljivo, da 
smo Slovenci dali svetu enega pr-
vih in največjih učiteljev čebelar-
stva, Antona Janšo. Izročilo pravi, 
da je »na Dunaju cesarici Mariji 
Tereziji pasel čebele«. Zlati roj je 
romansirana biografija tega zna-
menitega čebelarja, čigar ime naj-
demo v velikih enciklopedijah, nje-
govo obsežno delo o čebelah pa 
je bilo v svetu zelo dolgo bolj zna-
no kot doma, bilo je čebelarski uč-
benik celo v daljni Avstraliji in je 
še danes temelj čebelarstva. 

Romanje bil prvič objavljen pred 
dobrima dvema desetletjema. Izha-
jal je v nadaljevanjih v Kmečkem 
glasu in je velikega učitelja in pionir-
ja sodobnega čebelarstva Antona 
Janšo močno približal bralcem. 
Nedvomno pa bodo še raje segali 
po njem danes, ko spet oživlja 
zanimanje za čebelarstvo po go-
spodarski plati, čedalje bolj pa se 
tudi zavedamo, da je narava ne le 
ogrožena, marveč marsikje tudi že 
nevarno načeta, in nam je čebela 
že zato spet bližja. 
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