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Zmedeno je strmel predse. Spet. Spet se je zgodilo. Pritee mu za hrb-
tom. Spozna jo po koraku. Tok, toktok, tok, toktok, pozvanjajo njene petke
po betonu. Tisto gomazenje po koZi, razburjenje, ki mu isto narahlo pri-
vzdiguje dlacice po nadlakteh. Kot vetrc, ki vzvalovi zrelo klasje. Potem on,
ki s sunkovitim gibom roke ustavi vrata dvigala. Cmokajoce se razpro, raz-
krijejo njo. Kot Botticellijeva Venera vznikne iz tal. Zivot ji zakrivajo papir-
nate vrece z zivili v naro¢ju, stegna poslovna aktovka, torbica in polivinila-
sta vreCka z neznano vsebino. Nad rjavo celulozo ga opazujejo njene odi.
Lesnikovo rjave. Blage. V njih nasmeh. Enkrat ena, da smeh v oceh hrani
zanj. Okrog njega, v njem njen vonj. Parfum lebdi v zraku kot obljuba. Ljub-
ko zakroZi ustnice in si odpihne resice, ki ji lezejo v o€i in zakrivajo nasmeh,
ki ga v o¢eh hrani zanj. Njej bo smel povedati. Njej bo lahko zaupal. Enkrat
ena, da se ne bo smejala. Tako kot se ni majka.

Z roko je segel po topli skodelici kakava. Majka je Brunu v kakav vedno
natrosila nekaj ¢okoladnih drobtinic. Na kroZni¢ek mu je skrivaj odlozila dva
marmeladna poljub¢ka. Bruno ju je pojedel zanju, medtem ko je on Zvecil
kruh z margarino. Nobena ni znala spe¢i marmeladnih poljubckov tako kot
majka. Pa vendar je ¢util, da jim bo ona kos. Mogoce bo celo pripravila testo
tako na oko, kot majka, brez recepta.

Toplo skodelo je ponesel k ustom. Kakav ga je pogrel. Pogled mu je spo-
kojno plaval po sobi. Odkar sta pokopala majko, mu je nudila edino za-
tocisce. Steno na njegovi desni so prekrivale lesene police s knjigami. Majka
ga je vedno ucila, da so knjige ogledalo stanovanja. Ji bodo vse&, ko bo pre-
stopila njegov prag? Ob misli na njeno prisotnost v objemu svoje sobe je za-
drhtel. Enkrat ena, da bo najprej stopila h knjigam, kot je to v tujih stanova-
njih vedno storila majka. Z dlanjo bo enako nezno in spostljivo podrsala po
oguljenih platnicah, ustnice se ji bodo premikale, ko bo skoraj nesli¥no mrm-
rala naslove. In potem bo srecen. Enkrat ena, da bo.

V o¢i ga je zbodla bela lisa na nasprotni steni. Videti je bila kot pravkar
zazidano okno. Nad masivno komodo iz bukovega lesa, na katerem je razpo-




stavil majkine najljubSe spominke in kjer so nedeljske svece, ki so gorele za
njeno duSo, puScale osmojene trikotnike, je manjkala slika. Velika pribliZzno
kot Solski zvezek, s podlago iz rumenega kartona in s preprostim temno rja-
vim okvirom z drobnimi viticami v barvi Zgane gline. Majka sredi tridesetih,
kmalu po tistem, ko je rodila Bruna, ki jo je mucil, dokler ga ni zasovrazila.
Fotograf ji je rahlo nagnil glavo in njene smehljajoe oci so ga gledale naga-
jivo in enkrat ena, da odpuScajoce. Ze tedaj je vedela, da bo neko¢ zagresil
veliko ljubezen. Podobna ji je, je Sinilo vanj. OdloZil je skodelo na kroZnic¢ek
in od razburjenja vstal. Slika v njegovem spominu je bila taka kot tista v dvi-
galu. Podobna ji je, on pa nima majkine slike, da bi ju primerjal. Kje je maj-
ka, da ji zaupa nalrte za njuno prihodnost? Vznemirjeno je sko¢il h komodi
in ji iztrgal predal, da je s treskom padel na tla. Pridruzil se mu je jeCe, na ko-
lenih. Solze so mu kapljale na porumenele fotografije, ko je zaman stikal po
prvem albumu. Pa prav zdaj jo je moral sneti, pesjan, prav zdaj, ko si Zeli nje-
nega blagoslova! Mar ga ni danes, v dvigalu, Ze gledala nekako tako, kot da
ga bo kmalu potreboval?

V kljucavnici je zarozljalo. Slisal je jezicek, kako je tlesknil v reZo in ta-
koj zatem so se odprla vrata. Zgodaj je doma, Ceprav je sreda. Ob sredah bi
moral potegniti do petih. S komolci se je oprl ob kav¢ in se odrinil. Najprej
na desno koleno, levo nogo je potegnil za seboj kot baletni plesalec. Prislu-
hnil je Skripanju parketa. Spet se motovili okrog omarice s ¢evlji. Le kaj si
naj to pot izmisli? S ¢im bi ga prizadel? Pobrskal je po spominu. Morda bi
obnovil tisto o pankrtu. Lahko bi ga klical bastard. Zvenelo je obetavno. Zal
sta nezakonsko tematiko obdelala Ze prejsnji teden. Pesjana ni mogel ve¢ pri-
praviti niti do tega, da bi mu z rojstnim listom pomahal pred nosom.

Solze in smrkelj si je obrisal v rokay in skozi mokroto na obrazu se mu
je prikradel smehljaj. Posmrkal je in se zahihital ob misli, da nenazadnje pre-
more skrivnost, do katere se ne more prebiti niti hobotnica, ki jo skriva v gla-
vi tisti svetniski pizdun. Enkrat ena, da jo bo obdrzal zase.

PribliZal se je k vratom in skozi motno steklo, ki je bilo videti kot dna
pivskih steklenic, zdruZena v satovje, gledal senco na hodniku. Potem je vanj
Sinila e boljsa ideja. Ko se bosta porocila z njo, se bo moral Bruno izseliti.
Konéno bodo ostali samo oni trije. On, majka in ona, ki ji $e ne ve imena. Po-
mel si je roki in se od veselja ugriznil v hrbtno stran dlani. Drobna kaplja kr-
vi je kot solza vzniknila med dla¢icami. Naslednji trenutek ga je bledo zaske-
lelo. OlajSano je zastokal. Potreboval je bole¢e impulze. Ohranjali so mu bu-
dno zavest.

Na reliefni stekleni plosci se je izrisala izmaliena senca. Obzirno se je
umaknil vratom, ki so se odprla v prostor in s kotickom ocCesa spremljal bra-
tovo gibanje. O, majc¢ica moja! Kaj vse se skriva pod plas¢em duSeCe bratov-
ske ljubezni!
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»Ze doma? Kako je bilo?«

»Kje?«

»V sluzbi!«

Na sebi je cutil bratov pozorni pogled. Obraz je prisilil v sodelovanje.
O¢i so se mu zalesketale, kot bi se vanje zatekla odbita svetloba, usta so mu
zaigrala prijaznost:

»Slabo, slabo, kot ponavadi, zakaj sprasujes?«

Lica so prerasla v jabolka smeha in dale¢ zadaj, za Zidanimi ockami ni
bilo mogoc¢e odkriti nobenega drugega sveta, kot zgolj tega, ki ga je ponujal.
Brat bi mu daroval ledvico in si dal zanj iztakniti oko. Nikoli, niti v sanjah ni-
ti v mori, mu ne sme izdati, da so ga iz tiste piskave sluzbe vrgli ze pred do-
brim mesecem, pravzaprav nekako takrat, ko se je preselila v tretje nadstro-
pje in mu med iztovarjanjem vrtoglavo visokega regala s policami (za knji-
ge) naklonila najprijaznej§i nasmeh, kar jih je kdaj prejel v svojem, nasme-
hov manjkajo&em Zivljenju. Se isto popoldne je zacel oprezati za njo. Nasle-
dnji dan jo je prestregel v dvigalu, skrito za goro knjig, in zagrgral:

»Berete?«

Med novim nasmehom, ki mu je razkril zdravo Zivljenje, mu je odvrnila:

»Knjige so ogledalo ¢lovekove duSe!«

Pohitel je in pogled zakopal v gosto izpisane naslove na platnicah, veza-
nih v blago in usnje, in premisljeval, da se je majka morda motila in knjige
kljub vsemu ne povedo veliko o domu, ¢lovekovem najboljSem prijatelju, v
katerega se lahko kadarkoli zateCe§ v upanju, da bo$ v njem nepri¢akovano
sreCal tistega, ki ga i8Ce§. Njegove zbegane misli so se razpriele kot roj
music, ko je med grmado knjig poiskala njegove o€i.

»Se ne strinjate?«

Ce se ne strinja ...

»Kako je bilo pri tebi?«

»Novo narocilo smo dobili. Ti lahko ukradem nula pet viskija?«

Gledal ga je, kako z dolgimi koraki poZira malo sobo. Njegovo sobo.
Majka mu je neko¢ zaupala, da je Bruno kradljivec sveta. Vsega se polasti.
Enkrat samkrat sta §la z majko v kino in v tistem filmu so nastopala bitja z
drugega planeta, ki so kradla telesa. Vidis, je Sepetala majka, Bruno je z dru-
gega planeta, prilastil si je moje srce in ne dovoli, da bi te imela rada, kot sem
te imela prej, sebicen tat je, ukradel me je tebi in meni, ukradel je najine sko-
delice kakava in dom in najino Zivljenje. Zato te ve¢ ne morem imeti rada kot
prej. Sovrazil je, o bog!, kako je sovrazil. Majka je umrla in skupaj z njo je v
zemlji strohnelo njeno srce. In zdaj koraka pred njim kot ucitelj in srka nje-
gov viski iz majkinega kristalnega kozarca in mu polni usesa z neko trapo, ki
jo odnedavna sreCuje v njihovi trgovini. Joske ima kot lestenceve bucke in
med njeno ritjo in stegni vsak dan proseva drugacen trikotnik svetlobe.



»Kaksne barve so njene o¢i?« ga je vprasal in strmel v belo zaplato na zi-
du. Bratu je zastal korak in steklo je zaZvenketalo, ko je ob sunkovitem obra-
tu telesa potrkalo po lesu komode.

»Kaj?«

Dobro je slifal vprasanje, ki se je skrivalo za izgovorjenim. Tedaj je ra-
zumel. Brat ni kradljivec, zbiralec je. Svetle, temne, rdeCe, rjave, ozke, zali-
te, ploske, prsate. Kadar ima dve enaki, eno zamenja za tako, ki je Se nima.
Enkrat ena, da take, ki je Se nima, sploh ne dobi vec.

»Moja ima leSnikovo rjave,« mu je nehote uslo in strmel je v belo zapla-
to na zidu. Majka se mu je odpus¢ajoce smehljala z belega opleska. Viski je
zamenjal lokacijo. Brat si je obrisal usta, nagnil glavo in ga zami§ljeno gledal
izpod zaspano priprtih vek. Pomirjujo¢e se mu je nasmehnil: ne boj se, nic
pametnej$i nisem in ni¢ nimam za bregom, sploh nicesar, kar bi te moralo
skrbeti.

»Tako blizu Zenski si bil?« je nazadnje Sepnil brat s polnimi usti sline in
moral ga je pomiriti:

»S1 pozabil, da je imela majka leSnikovo rjave oci, si pozabil?«

Bratove zaspane veke so za del¢ek sekunde odkrile izbuljene Sarenice,
potem pa znova brezbriZzne padle ¢eznje. Prikimal je. Sprosceno sta se nasme-
hnila drug drugemu. Nasmeski niso segli do oci. Pogledi se niso dvignili do
ust. Brat je olajSano nagnil steklenico. Seveda. Majkine leSnikovo rjave o€i.
Ne, ni pozabil.

Kimal je: »Nisi pozabil, kajne?«

»Nisem pozabil.«

Od prsi do noznih palcev ga je zalival slap spoznanja. Ze mogoce, da ji
je ukradel srce, ampak oci so bile njegove. Temne kot zemlja. Tezke, malce
zbegane pod dolgimi vekami. Enkrat ena, da je majka imela take. Temnorja-
ve, skoraj ¢rne. Take kot humus, ki jo prekriva, ni¢ leSnikovega ni bilo v njih.
Gledal je zbiralca vimen, kako preSerno krili z rokami, presrecen, da od bli-
zu ni nikdar zrl v druge oci kot majkine.

»Rjava je, s §iroko ritjo, v pasu jo je za dve sklenjeni moski dlani ...«

Macisticnemu Zlobudranju je sledil v kuhinjo in spotoma pobral me-
nazko s kosilom. Njegova je, hvala bogu, drugacna. Bleda, tiha, ranljiva, tr-
peca, materinska, s pogledom srne. Iz kredence je vzel kroZnike majkinega
servisa in se smehljal v tiskane strani, ki si jih je brat razgrnil pred obli¢jem:
kako mores jesti iz majkinih kroZnikov, ¢e se ne spomnis niti barve njenih
oci?

»Kaj?«

Rad je imel neumna vprasanja.

»Ni¢. Jesti dajem na mizo.«



Naslednje minute je tiSino trgalo le Skripanje Zlic po porcelanu. Najbrz
tudi ona pravkar obeduje, ga je presinilo, ko je zajemal vodeno juho. Po nji-
hovi trgovini je kolovratila z nabito polno koSaro, videl jo je skozi izloZbena
okna, med poslikanimi baloni in vise¢imi reklamami za pralni prasek. S ka-
zalcem na ustnicah je lebdela med naloZenimi policami in v drugi roki tehta-
la konzervo. Grah ali koruza, je ugibal, z nosom, splos¢enim ob zamegljenem
steklu. Ko bosta spletla gnezdo, bo kuhala stro¢ji fizol. Ogromno strojega
fizola in za poobedek marmeladne poljubcke, nabrekle in puhtece od vro€ine,
da jih bo v roki Cutiti kot Zensko intimo. Zadrhtel je. Skrivoma je pogledal
proti pre¢i, sklonjeni nad kroZnik. Enkrat ena, da bo prvi¢ vroce in mehko in
sladko. Kot bi se zakopal v goro marmeladnih poljubZkov ...

»... povabil na kavo ...« je rekel brat.

»Kaj?« je vprasal, preden se je zdrznil. Neumno, neumno vprasanje.

»Macko iz trgovine.« je zakljucil brat in bilo je tako, kot bi v resnici le
odpiral usta. Novo vime sem pobral v trgovini, je namesto tega sliSal v glavi.
Skusal je biti prijazen, medtem ko so mu podobe nabreklih kravjih vimen po-
tovale po mozganih: dobro jo pomolzi!, Eeprav ni popolnoma razumel in na
konico jezika se mu je prilepila njena podoba v dvigalu, izpljunil bi jo v bra-
ta, ¢e mu ne bi v tistem trenutku priletela postana jed v prsi in mu pocasi spol-
zela v naro¢je. Zacutil je mokroto, ki se mu je vpijala skozi srajco. Kmalu.
Enkrat ena, da kmalu: zdaj je se mocneje zacutil, da mora varovati njuno
skrivnost, misel nanjo bo zaklenil v svoje srce, v§ec mu je bilo poeticno, vzne-
seno razmisljanje o njej, dobro je vplivala nanj, mu vlivala ¢aso upanja v Zej-
na usta, zakopati jo mora v najvecjo globino, zagrebsti pod krinko idiotsko
prijaznih pogledov, hedonisti¢ni govnar na drugi strani mize jo utegne uma-
zati v hipu, ko bi mu zaupal resnico o njenem obstoju, in potem ne bi bila ni¢
vec ona, ampak le Se vime v bratovem kravjeku, zdaj pa hitro v omaro z njo,
na dno Zelodca, sicer mu jo Se iztrga iz misli ...

»Pa kaj pleteniCi§?« se je usajal brat in odrinil stol, »kakSna baba v oma-
ri? Koga bo3 zagrebel? A ti gredo spet kak$ne neumnosti po glavi?« je vrtal
in vrtal, da si je v o€i priklical idiotsko prijazen pogled in si Cestital k pravil-
nemu zakljucku: paziti mora, v prisotnosti drugih se ne sme ve¢ pogovarjati
sam s sabo, preveckrat se je Ze izdal ...

»Se &isto strinjam,« je pripomnil brat in vstal, »ti si totalni idiot! Cudim
se, da te Se niso vrgli iz sluzbe!«

Skomignil je z rameni in hitel pobirat posodo. Brat je izginil v kopalni-
ci. Najprej je zasliSal Sumenje vode in potem star napev. Vedel je, da si prav-
kar mili pazduhi. Splahnil ju bo z dvema pljuskoma vode in potem bodo
prisle na vrsto dlagice v nosu. Ko bodo populjene, bo iz omarice potegnil $ka-
tlo z brivnikom, nato se bo spomnil, da se je obril Ze zjutraj in bo Skatlo spet
potisnil nazaj. Po licih se bo natrepljal z lotionom po britju. S paliicami za
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uSesa bo rovaril po uSesnih Skoljkah in v ogledalu preveril, ¢e mu je med zo-
bnimi reZami ostalo kaj kosila. Potem se bo obotavljal, ali naj si umije zobe
ali ne. Nazadnje bo s police nad umivalnikom izbrskal Skatlico kondomov in
tehtal odloGitev: da ali ne? Skatlico bo za vsak primer spustil v Zep in za ogle-
dalo zataknil nov listek, na katerem bo pisalo: KUPI KUNDOME!

Kolikokrat ga je skrivoma opazoval pri poCetju, ki ga je brat imenoval
ocis¢evalni obred. Za Zensko se je ocedil samo pred prvim zmenkom, do dru-
gega po njegovi zaslugi ni nikoli ve¢ prislo. Vasih je oprezal skozi kljucav-
nico tudi za tistimi drugimi re¢mi, o katerih majka ni hotela govoriti, le roke
je vila in klicala Isusa, preden se je zaklenila v spalnico in se prepustila opre-
zanju.

V kuhinji se je zmracilo. Miza, prekrita z belim, povos¢enim prtom, se je
svetila kot ledena plos¢a. Z mokro gobo si je oistil ostanke hrane s srajce:
neumno, preneumno, da je vanj vrgel svoje kosilo, zdaj bo ostal lacen, poleg
tega pa je vedno popackal same sebe, zato je bilo neumno, preneumno, da je
vanj vrgel svoje kosilo, zdaj bo ostal lacen, poleg tega pa ...

Sepetal je. Stolp posode ob umivalniku je mol¢al. Ko bo brat od3el, ne
bo nikogar, zaradi katerega bi se moral pogovarjati sam s sabo. Vzdihnil je in
pred ofmi sklenil blazinice prstov. Enkrat ena, da vecera ne bo preZivel do-
ma. Vkopal se bo pred njenimi vrati. Mogo¢e mu bo odprla. In njeni marme-
ladni poljub¢ki bodo slajsi od pravih.

Prisluhnil je bratovemu kolovratenju po sobi. Pravkar po postelji razpo-
stavlja kravate. Kose oblacil usklajuje s pikolovsko natan¢nostjo, ker bi se
pred Zrtvijo rad pokazal v najlepsi luci, preden ji oddrobi glavo. Pa vendar mu
je morala pasti v naro¢je ena tistih princes iz Tiso¢ in ene no¢i, kajti, pred ne-
kaj dnevi je priznal, dasiravno bolj sam sebi, da ga obhajajo nenavadni oblut-
ki; kot bi macka, ki jo sreCuje v trgovini: dajala veliko ve¢ mleka ...

»Pa kaj ima$ s temi kravami?« je takrat preseneceno zazijal brat, ki ga je
prekinil v izkopavanju vaznega spoznanja. Povesil je ramena. Neko¢ bo svo-
je misli povezal v vozel. Nobena ve¢ mu ne uide.

Enkrat ena.

Ampak poniZnost se obnese. Skoda, da se je ne posluzuje ve¢ ljudi,

»Kaks$en sem?« je brat planil v kuhinjo in obrnil stikalo.

PrestraSeno je planil pokonci. Zlico je spet tako nerodno odlozil v umi-
valnik, da se je curek, odbit od nje, razprSil po kuhinji. Smesno. V katerikoli
konec umivalnika je odloZzil Zlico, vedno se je vanjo ujela voda iz pipe. Bra-
tove mesnate ustnice so posinjele in se skr€ile v Sivanko: majka je vedno tr-
dila, da ni cunje, ki bi se je ne dalo posusiti in ne srca, ki bi se ga ne dalo za-
krpati ...

»A me ti slu¢ajno zajebavas?« je zavre$cal brat z mokrim trebuhom 0zi-
roma s tistim, v kar je bil oble¢en. Rumena kravata z okrastimi havajskimi



plesalkami, ovitimi v zelena krilca, mu je visela z vratu kot kaca, ki je prav-
kar storila samomor. »V dom te bom dal, Stekas? V dom, prekleti kripl!« je
rjovel, si snel kravato in jo vrgel po tleh, za njo so na plos¢ice priletele e mo-
kra srajca in spodnja maja, s pasom, ki ga je potegnil iz hla¢, je usekal po
plos¢icah, mimo njegovega obraza, da se mu je od samega strahu ulila kri iz
nosu in takoj zatem Se po vratih shrambe, z nekaksno sistemati¢no blaznostjo,
pas je zamenjal s stisnjeno pestjo. Zajecal je in onemoglo zdrsnil ob vratih
shrambe na tla. Z zdravo roko je pestoval boleco dlan v naro¢ju. Jokal je.

Z mokro cunjo si je zatisnil krvavece nosnice in se previdno sklonil k
jeCeCemu kupu na tleh. Kdo je kriv, da ju je rodila ista majka? Ni zdravila
proti sovrastvu, ni!

»Pojdi, pojdi na randi, macka ¢aka,« je neZno Sepnil, sklonjen nad preco
na zatilju: so Zenskam vsec take nizke precke ...

Brat je jecal.

Enkrat ena, Skoda je storjena.

Strmel je v prhljaj na kozi, ki je prosevala skozi tanko prevleko las in ne-
nadoma ga je obsla ljubezen do Bruna, v katerem je e vedno Zivela njegova
majka, ki ga ni nikdar zasmehovala. Razen enkrat. Topa bole¢ina. Potem je-
cljanje in izguba spomina. Enkrat ena, da mu je spet uspelo. Z leti je svoje
moZgane izuril do te mere, da je lahko z blokado, med katero se mu je za se-
kundo ali dve zameglila zavest in zapenila slina, prekinil nevaren dotok mi-
sli: nikoli, ampak zares nikoli ga ni zanimal predel pod pasom ...

»Vem, oprosti, svinja sem bil,« je zahlipal brat, »v€asih mi popustijo Ziv-
ci. Saj ves. Zaradi nje imam tako slabo vest ...«

»Zaradi koga?«

»Zaradi matere vendar! Saj ves. To, da me je imela vedno raje kot tebe
in te stvari ... Pa da ni hotela nikoli raz¢istiti s tabo. Ob¢utek imam, da je vse
ostalo na mojih plecih, saj Steka§, kaj hocem re€i ...«

Ampak, bila je samo njegova, Se posebno ime sta si izmislila samo za-
njo: majka ...

»Morala je,« je razumevajoce (kar je na smrt sovraZil) prikimal brat in se
skremzil od bolecine, »prisilil si jo; ko je rodila mene, si zblaznel od ljubo-
sumja, ampak jaz nisem kriv, saj $teka$, kaj hofem reci ...« In brat je spet jav-
knil, ko ga je zgrabil za nalomljeno dlan¢nico, jo stisnil, kot bi oZemal mo-
kro cunjo, ki jo je z drugo roko stiskal k nosu, in razumevajoCe (kar je res na
smrt sovrazil) Sepnil:

»Stekam, kaj hoCes re¢i, kako ne bi, saj sem kripl, si pozabil?!«

Sele zdaj je spoznal vso veli¢ino majkine ljubezni. Bratu je lagala, izmi-
slila si je vso zgodbo, tako do potankosti jo je napletla, da ji je nasedel celo
lastni sin. Morda ji bo neko¢ lahko odpustil. Zrtvovala se je zanj, njegova
zajcica majcica. Mogoce bo zacel celo verjeti v tisto pravljico za lahko no¢,
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ki mu jo je pripovedovala vecer za veCerom, vseh dolgih trideset let, pravlji-
co o deCku, ki je padel po strmih, zavitih stopnicah in si polomil noge v ko-
lenih in gleznjih. Ceprav je hodil po petelinje in se naslanjal na tisto, ki je
ostala krajSa in ni hotela zrasti s pomoc¢jo nobene operacije vec, je razvijal
mo¢ v rokah in ramenih, hodil v telovadnico, da je zrasel v postavnega Mar-
tina Krpana in njegova mama ga je ljubila in mu nekega dne s poljubi do-
kon¢no izbrisala popaceno sliko, ki jo je hranil v glavi. Sliko, v kateri ga je
mama v navalu besa pahnila po zlizanem stopni$¢u starega bloka, ker jo je
zapustil ljubimec, ki ni hotel pankrta. Kajti, deCek je bil premajhen, slika pa
motna, zgolj posledica Zalostnega televizijskega filma, ga je prepricevala
majka in mu prisegla, da nikoli niso Ziveli v starem bloku z zlizanimi stopni-
cami.

»Pojdi, pojdi na randi,« se je nasmehnil in mu pomagal vstati.

Brat je odkimal.

»Za roko moram poskrbeti!« se je upiral in mesnate ustnice zmeckal v
Sobo, »ko jebe babe!«

»Pojdi na randi! Roko pusti tukaj, bom Ze jaz poskrbel zanjo,« ga je pri-
ganjal in potiskal k vratom. Oprl se je na krajSo ... (kratka izguba zavesti in
potocek sline na bradi).

»Ti pomagam?« je hotel vedeti brat, da ga je odrinil in s tal pobral mo-
kro srajco in majo. Kravato je zbrcal pod hladnilnik. »Pa zakaj me odganjas?
Vedno si se usajal, da na babah samo masturbiram ...«

»Nisem!«

»Nisi, ampak v ofeh sem ti bral, da si ... Bodiva enkrat brata, ostal bom
doma, gledala bova tisto $katlo, dokler ji ne bo odpadel ekran in se zmrdova-
la nad bednim programom, kaj pravi§?«

Naj gre; zdaj, ko cuti popolno majkino ljubezen, mu privosci vse lulike
tega sveta, poleg tega pa ga ne bo doma, zmenek ima ...

»Ne me basat! Pa saj to je za poSizit! Gremo skupaj?«

»Pridi,« ga je povabil in ga dregnil z zveriZzenim levim stopalom, »izbra-
la ti bova novo srajco in novo kravato, tak ne more§ nikamor.«

Stala sta vsaksebi, pogled jima je begal po kuhinji, se vracal k bratove-
mu obrazu, v zadregi §inil k Zlici v umivalniku, in potem spet poiskal brato-
ve oci, take ¢rne kot humus, pod katerim je trohnela majka. Prvic po dvajse-
tih letih je stegnil roko in se prav narahlo dotaknil bratovih odiSavljenih lic.
Streslo ga je. Koza je bila po mosko razbrazdana, pa vendar je na otip zacu-
til nekaj tiste majkine svilnate mehkobe.

Enkrat ena, da mu zdajle pade v objem.

Brat mu je hlipajo¢ padel v objem. PogreSal ga je. Mu je sploh kdaj na-
mignil, kako ga je pogresal?!



61 } - POSTEVANKA |

Odprla sta omaro, poiskala golobje sivo srajco, jo poZivila z ozko, bordo
rdeco kravato in pas povlekla nazaj v hlae. Brat je bil lep in nared. Pred ogle-
dalom si je popravil Se vozel kravate in svoj odhod pospremil s samopasnim
smehljajem:

»Grem, baba Ze blazni, Se zate jo bom,« je prvi¢ rekel in se hitro popra-
vil, »aja, pozabil sem, da gre§ tudi ti. Res ne bi §li skupaj?«

»Ti kar, jaz grem kasneje,« se je zareZal in mu pomeZiknil. Majka se mu
je nagajivo smehljala.

Zaklenil je vrata in ostal sam. OdSel je v bratovo sobo, si oblekel
odvrzeno mokro srajco in navlekel nase vlazne hlace. Potem je zavil v kuhi-
njo. Izpod hladilnika je izbezal rumeno kravato z okrastimi havajskimi ple-
salkami, ovitimi v zelena krilca, odstranil macke prahu in umazanije s tkani-
ne in si jo nataknil okrog vratu. Odpravil se je v svojo sobo, preveril trdoto
lestenca in 0Zji konec kravate ovil okrog medeninastega okovja, na katerem
sta samevali goli Zarnici. Upognil se je v kolenih in se zagugal. Tkanina pod
brado se je napela in mu privzdignila spodnjo &eljust. Cutil je glavo, kako mu
nabreka ob pomanjkanju zraka. Modra praznina je prenikala vanj in polaScala
se ga je nekaks$na ¢udna lahkotnost. PrestraSil se je. Pravzaprav ga je pre-
plasilo ugodje, ki ga je obcutil ob tem. Ah, ne bo §lo, kravata bi se strgala, je
zakljucil in srepo bol3¢al v belo liso na steni.

Zravnal se je, snel vozel z medeninastega okovja in blago polikal z dla-
njo. Podrgnil se je po vratu. Se vedno je ¢util nevidno silo, ki ga je dusila.
Rad je imel vonj po smrti. MoZnost, s katero se rodijo vsi in kri¢i z vsega, kar
ga obdaja. Rad je imel to svobodo izbire. Igra. Ruska ruleta. Enkrat bo $el do
konca. Spodobilo bi se Ze.

Vendar ne Se sedaj. Najprej se mora seznaniti s svojo ljubljeno. Z rein-
karnacijo majke. S svojim izborom. Po okenski Sipi so udarile prve kaplje. Po
steklu so mezele kot gosto olje. To bo romanticen vecer. Zato bo neZen in ob-
ziren. Prisluhnil ji bo. Kaj, ¢e bo mol¢ala? Potem bo prisluhnil njeni tisini. In
Ce je ena od tistih, bo pa¢ legel z njo. Uslisal jo bo.

Zastrmel se je v ¢rno okno. Kot bi oZivelo. Kaplje so gomazele druga po
drugi, si utirale pot navzdol in se zdruZevale v dolge, ostre igle. Se mu samo
zdi, ali ta veer deZ res poje neko drugo pesem?! Brata je pozabil vpraSati po
majkini sliki. Ze zato si jo bo moral dobro ogledati. Se bo vsaj opogumil. Da
mu le ne bi pogled znova obvisel na zvoncu. Kot mu obvisi na gumbih v dvi-
galu, ko ga ob polnem zavedanju njene prisotnosti, ki ga za njegovim hrbtom
izpri¢uje njen izdih z vonjem po ZveCilnem gumiju, nevidna roka kar ulije v
solnati steber. Pohlepno vdihuje njuno pomesano sapo in edina Ziva re¢ na
njegovem obrazu so prestraSene ¢rne o€i.

V bratov kozarec, ki je pozabljen obtical na robu komode, je iztocil pre-
ostanek viskija iz trebuSaste steklenice in vsebino zlil vase. Votlo je zakloko-
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talo po njem in teko¢ina je padla v razdraZen Zelodec. Nikdar ni znal lepo pi-
ti, etudi ga je majka neprestano opozarjala na pravila lepega vedenja. Ada-
movo jabolko mu je poskakovalo kot namiznoteniska Zogica in med golta-
njem je spusc¢al glasove, ob katerih je vse prisotne oblivala rdecica. Neko¢
mu je majka usta prelepila z lepilnim trakom in ga ves dan pustila brez vode.
Skusala ga je vzgojiti v spodobnega mladenic¢a. Bruna je pustila, da je Zrl in
pil kot svinja. Vedela je, da iz Bruna ne bo mogoce narediti ni¢esar spodo-
bnega. Tak je, kot njegov oce, je rada govorila. Tistega drugega oceta ni ni-
koli omenila.

Enkrat ena, da si je z moskimi lizala rane.

In enkrat ena, da ga je mlatila, ker se nekatere niso nikdar zacelile.

Alkohol mu je sprozil prijetno mricavico v kolenih. Bruno je bil prasec,
se je zahihital. Pogosto je skozi klju¢avnico gledal mamo in njunega tretjega
in Cetrtega in petega ateja. Nekaj Casa si je nosil celo blazino s kavca, da si ni
odrgnil kolen med klecanjem. Dokler ga ni nekega vecera Sesti (zdaj samo Se
stri¢ek) odkril ¢epeti na prucki za vrati, ga zlasal in zadelal klju¢avnico. Maj-
ka pa je bila jezna nanj, ne na Bruna. Prisolila mu je nekaj peko¢ih zausnic.
Nikoli ni razumel, zakaj. Nikdar ni oprezal za njo, tako kot Bruno. A ga je
kljub temu velikokrat premlatila. Da je kriv Bruno, ga je potem tolazila in mu
hladila otekline s kockami ledu. Med nama je posebna vez, globlja kot tista
med materjo in sinom, ga je prepri¢evala, kadar ga je z debelo vrvjo priveza-
la k mizni nogi, rezljani v kvadrate in pe3€ene ure, in od$la. VEasih je jokal.
V¢asih pa je spostljivo gledal vrv, ki se mu je zaZrla v nogavicke. Debela je
bila in pletena iz neSteto drobnih niti. Tudi vez med njima je bila taka.

Zvenket stekla ga je predramil iz polsna. Ostra, hipna bole¢ina ga je za-
pekla po roki do ramena. Dlan je dvignil k ofem. Nekaj toplega mu je spol-
zelo po spodnji strani podlahti. Kri. V dlan se mu je zapiCil drobec stekla.
Kvisku je molel kot zastava na osvojenem ozemlju. Spomini so res en kup
sranja.

Izvlekel je odkrusek, z robcem prevezal dlan, vmes $e pomislil, da sta z
bratom zdaj oba enaka (v obeh ti¢i ena sama bratska bole¢ina), potem pa iz
omare izbrskal smeti$nico in skrbno pometel ¢repinje. Zadovoljno se je ozrl
po sobi. Svetle lise na steni se ni niti dotaknil s pogledom. Ampak tega se je
domislil $ele mnogo kasneje.

Zagatni vonj lastnega znoja ga je pregnal v kopalnico. Med miljenjem
pazduh je zabrundal star napev. Oplaknil ju je z dvema pljuskoma vode in
obraz pribliZal zrcalu. Privzdignil je nosnice in s pinceto nerodno podrezal po
nosnih kanalih. Ulila se mu je kri. Obraz si je opljuskal z ledeno vodo in iz
omarice potegnil Skatlo z brivnikom, nato se je spomnil, da se je obril Ze zju-
traj in Skatlo potisnil nazaj. Po licih se je natrepljal z lotionom po britju in se
za kratek hip zastrmel v obraz, ¢igar zelenkasto bledico je kazila zgolj drob-



| 63 POSTEVANKA |

cena sled krvi pod nosom. Vatirane pali¢ice je vtaknil v udesa in v ogledalu
preveril, ¢e mu je med zobnimi reZami ostalo kaj kosila. Potem je okleval ali
naj si umije zobe ali ne. Nazadnje je prebral listek, zataknjen za ogledalo, na
katerem je pisalo: KUPI KUNDOME! Nasmehnil se je. Kako je vedel? Ka-
ko je mogel ta sebi¢ni tepec sploh zaslutiti njegove potrebe?!

Zategnil je vozel na kravati, ga namestil natan¢no pod sredo ovratnika in
potipal srajco. Skoraj se je Ze posusila na njem. Trda in zmeckana je Strlela
na vse strani kot ikebana. Dober bo. Zavihek desne hlaénice se mu je vlekel
po tleh in vsake toliko ga je pohodil s peto. Dober bo. Sprejela ga bo z vse-
mi njegovimi napakami vred.

Odklenil je vrata in zatipal po stikalu za lu¢. Naugena gesta. Ce bi zapla-
hutal v temo, bi se zaradi nog prevrnil; najprej ¢ez predpraznik, nato pa Se Cez
vseh osem stopnic do spodnjega nadstropja. In nikogar ne bi priklical. Zjutraj
bi ga naSel sosedov doberman, ki po$¢ije kot med poStnimi nabiralniki in kle-
tjo, Se preden gospodar zaklene stanovanje.

Trepetava svetloba se je osula po stopniscu. Na drugi strani sivo preple-
skana vrata, osem stopnic in dolg, temac¢en hodnik do dvigala. Zarnica je br-
lela. Sence v kotih so mirovale. Po vsej stavbi je vladala grobna tiSina. V tej
hisi bi lazje sre¢al Nobelovega nagrajenca za fiziko kot katerega koli stano-
valca. Razen nje, seveda.

Zmajal je z glavo in zaklenil vrata. Potem se je odkrhal in se previdno
spustil po stopnicah. Enkrat ena, da je ne bo doma. Kreten! Pojdi nazaj, v var-
no naroCje zidov in v mislih slikaj majko. Tako, kot je bila pred mnogimi le-
ti, zlato v laseh, s koraldami okrog vratu in oblakom cigaretnega dima ez
obraz. Ne gmote na bolniski postelji, gmote, ki je spominjala na izpihano bla-
Z1no.

Prestopil je Se zadnjo stopnico in odSepal po dolgem hodniku. Za vsaki-
mi vrati kup Zivljenj, vonj po zelju in prazenem krompirju. Za vsakimi vrati
utripajoca slutnja. Le pred njim prazen, gol hodnik. Naravnost klin¢evo poe-
ticno! Enkrat ena, da se ne bodo odprla nobena vrata in ga ne bo nihce resil
pred samim seboj, pred tem, kar bo storil sebi in njej.

Potem je pomislil na brata. Lisjak je medtem gotovo presko¢il kavo in z
zmenkom presel k bistvu. Tako je treba. Dvigalo ga je Cakalo. Je Ze opravil
ali jo v kak¥nem lokalu $e vedno prepricuje, da poskusita nekaj iz njegovega
iztirjenega repertoarja?

Pritisnil je na gumb. Lutka pred njim je zaZarela kot oko, ki ga nepo-
miéno opazuje. Pomisli kdaj med tem na majko? Se kdaj pa kdaj spomni vseh
tistih poloZajev? Prenese v svoje gibe majkin kr¢? Vrata so se razprla kot gle-
daliska zavesa. Odsotnost obCestva. Le glede odra se nekako ni mogel odloci-
ti. Gleda vanj ali stoji na njem?!

Stopil je na njen hodnik. Levo in desno dolga, prazna kaca.
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Enkrat ena.

Enkrat ena.

Njena vrata so bila v kotu, skoraj povsem zakrita pod stopnicami. Lo¢ena
od drugih, sama zase so se lesketala, sveZe prepleskana, s temno plos¢ico na
zgorniji polovici. Se vedno je bil preve¢ oddaljen, da bi lahko prebral ime in
priimek, odtisnjen na plastiki. Morda bi bilo bolje, ¢e bi malce postal na sto-
pnicah in si zbistril glavo. Viski je ¢util v nogah kot svinec.

Enkrat ena, da bo obzaloval: pazi se Zensk, mu je dan za dnem trobila
majka, kace so, ovijejo se okrog tebe in te zadusijo ...

Poskocil je. Ustrasil se je lastnega glasu. Ljuba majka, samo nobenih po-
govorov s samim seboj pred njo! Naj bo vsaj enkrat moski, ki se Zenski
poZene med noge in ne za vrat!

Obstal je v senci stopnic. Njena vrata so se zdela vhod v raj in pekel obe-
nem. Vita Blas, je pisalo v temnem okvir¢ku. Vita, Zivljenje, njegovo novo
Zivljenje. Se zadnji trenutek se je obotavljal. Morda ni sama. Morda je dogo-
vorjena s kom drugim. Tista rahla nestrpnost v pogledu. Poznal je to. Vlazne
dlani je obrisal v hlate. Zge¢kanje pod nosom. S prstom je podrsal nad ustni-
co. Kri je bila svetlordeca, skoraj prosojna.

Prezrl je zvonec in odlo¢no potrkal. Tok, toktok, tok, toktok. So pozva-
njale Silaste petke v njegovi glavi.

Tisina.

Tok, toktok, tok, toktok.

Enkrat ena, da je.

Enkrat ena, da je ni.

Toktoktoktoktok ...

Tecaji niso niti zacvilili.

In potem nekako sploh ni bil ve¢ presenecen.

Med vrati je stal njegov brat. Okrog plec¢ si je ovil bledoroznato rjuho, ki
je odkrivala njegova zalita, bledoroZnata ramena. Pod vratom so se mu v tri-
kotniku iztekale ¢rne, ravne kocine. Kar mu je manjkalo vrh glave, je narava
obilno nadomestila na telesu. Z bosimi nogami je cepetal po talnih plo$¢icah
in v ofeh se mu je zrcalila zmes preseneCenja, vljudnosti in ob-
vezne nestrpnosti.

»Kaj pa ti tu? Kako si vedel, kje sem?« je zaklical in se kradoma ozrl ez
golo ramo. Nihce ni priSel za njim. Se ne.

Nasmehnil se je. Koticke ust je privihal proti ofem, ne proti uSesom in
nasmeha ni snel niti potem, ko je z rokami zaklatil po zraku.

»Pomislil sem, da si mogoce preskocil kavico in presel k bistvu.«

Za bratovim ramenom je zrasla iz tal glava, obdana s koSatim grmom ne-
urejenih las. Na hitro jih je skuSala razfesati s prsti in pravzaprav ji ni nice-
sar zameril. Vita, njegova ¢udovita poeti¢na vita.
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»Bruno, moj brat, ... on ... on vendar ne bere knjig,« je Sepnil in se zama-
jal na ta krajsi ..., ko se je ozrla navzdol po njegovi nogi: ti nisi majka, niko-
li ne bos ...

Njen pogled je bil vprasljiv.

»Pusti ga,« se je posmehnil brat, »moj brat vedno govori sam s seboj.«

»Nisem prepri¢ana,« ga je zavrnila in dvom je zamenjalo seme strahu.
Videl ga je v njenem pogledu, rasel je iz zenic navzven in potem je povesila
OCl.

»To je punca, o kateri sem ti pravil,« je brat polozil roko okrog njenih
drobnih ramen in roka se mu je zdela kot kaca, ki se plazi in pripravlja na
smrtni ugriz.

To pa je punca, o kateri sem ti pravil jaz, se je hotel pogovarjati sam s se-
boj, vendar se mu je iz grla trgalo zgolj nerazumljivo gol¢anje. Odkrhal se je
in si nadel pomirljiv nasmeh, ki je plasil:

»Po viski stopim!«

»Ne seri,« se je pridusal brat. »Delo imaval« je namignil na njuni po-
manjkljivo oblegeni telesi in dodal: »Kaj nisi omenil, da gre§ na zmenek?«

»Mar te ni bilo zmeraj strah, da bom nekega dne to tudi storil?« je Sepnil
nekam dalec, v praznino dolgega hodnika. Nekje pri tleh se je zbirala nape-
tost in mu kot para lezla pod hla¢nice. Cutil jo je. Pomislil je, da jo mogoce
Cuti tudi ona. Ker je bila kriva.

»Po viski stopim!« je ponovil kot v sanjah in odtaval proti dvigalu.

»Ne spusti ga noter,« jo je sliSal za hrbtom, »nofem ga v stanovanju. Nor
jel«

Stopil je v dvigalo. Pritisnil je na gumb in se odpeljal v svoje nadstropje.
Premagal je osem stopnic in iz Zepa izvlekel klju¢. Odklenil je vrata in stepil
v stanovanje, zakorakal naravnost v dnevno sobo in potezkal prazno stekle-
nico viskija. Potem se je oprl na komodo in se spustil na kolena. Desno nogo
je molel dale¢ od sebe, kot protezo, sistemati¢no je praznil predale, pometal
na plan bonbonierne $katle s starimi razglednicami in fotografijaini, cenene
spominke, pletene copatke (Cigave?), druZabne igre, umazane pepelnike,
knjige brez platnic (majka jih ni hotela na policah), porumenele na-
mizne prte in za praznimi §katlami vinskih kozarcev jo je odkril. Majhno ce-
pilko za sekanje drv, z zlizanim lesenim rocajem, ki se je svetil kot polakiran,
in z ostrim, obledelim in nabruSenim rezilom. Bruno je tak cepec. Z blazini-
co prsta je potegnil po ostrini. Potem je rezilo z dobro odmerjenim udarcem
zasadil v komodo, ga sunkovito izvlekel in pricel udrihati po svecah, po ol-
tarju, po majkinih najljubSih spominkih. Cutil je planje krvi po Zilah. Kot bi
se zru§il plaz. V uSesih mu je bobnelo. Drobci voska in plasti¢nih figuric so
leteli na vse strani kot eksplozija. Del pokrova glasbene Satulje mu je priletel
v oko. Tudi prav.
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Enkrat ena.

Vedno je enkrat ena.

Privlekel se je v kuhinjo in za seboj pustil razdejanje.

Skrbno je pomil posodo. Pobrisal je kapljice okrog umivalnika in kuhinj-
ske krpe zlozil v umetelne trikotnike, ki jih je polozil Cez pokrov Stedilnika.
Iz hladilnika je potegnil steklenico vina. Cepilko je zataknil za pas in ¢ez njo
potegnil pomeckano srajco. Noge je prestavljal, kot bi se vozil po tekocem
traku.

Pred njenimi vrati je pocakal na nasmeh. Potem je prijel za kljuko in jih
odprl. Vedel je, da bo Bruno pustil odprta vrata. Tudi majka bi jih. Iz smeri
spalnice je prihajalo Sepetanje in hihitanje. Pozabila sta nanj. Steklenico je
odlozil na omarico za Cevlje, ker je spoznal, da je sploh ne bo potreboval: sil-
na moc se zna skrivati v pokvecenih udih, jaz pa oboZujem mo¢, pokaZi mi,
kako si mocan, lep si, kadar udaris in ¢e te ¢lovek ne gleda navzdol, si kot
Apolon, Apolon?, Apolon je bil grski bog lepote, ti si moj bog, ko takole pa-
ra$ les, me spreletava srh, kmalu bo dan, ko bos paral ljudi, silno moc nosis
v sebi, iz besa porojeno, iz razoCaranja, daj, pokaZi, unici izvor svojega be-
sa, zdrobi razocaranje, kaj pa delas, svojo majko bos pokoncal, nikar, saj
sem vedela, da si strahopetec, ti izvriek ...

Ko je koncal, je bil podteno utrujen. Prsi so se mu dvigale, kot bi vanje
zajadral veter, na ¢elo so se mu lepili potni prameni, na hrbtu in pod pazdu-
hama so mu rasli temni madeZi, bolna noga ga je bolela in v skrivencem sto-
palu mu je butala kri. Izmuceno se je sesedel na pordelo posteljo. Kri je na-
topila prevleko in se §irila kot naftni madeZ sredi morja. LeZala sta drug ez
drugega in takole na oko je ocenil, da je vsakemu izmed njiju zadal vsaj dvaj-
set udarcev. Podobno je bilo dviganju uteZi. Nobenega zadoS¢enja ni obutil,
zgolj utrujenost po temeljito opravljenem delu. BeZno se je ozrl po njenem
gleZznju. Njegovega boka se je dotikal kot uvel sadeZ. Potem se je spomnil, da
je prvi¢ po dolgih letih pogledal svoje noge, svojo dolgo pogre§ano polovico
telesa. Z nostalgijo, z ljubeznijo, kot bi se po dolgem ¢asu vrnil domov. Bilo
je lepo, tole z nogami. Pocivale so na pregrinjalu in pod njimi se je Siril rde¢
madez. Tako Zive so bile in gledale so vsaka v svojo smer; dvojajéna dvoj¢-
ka, ki ju je kon¢no priznal za svojo kri, svoje seme. Nekoga drugega je mo-
ral razpoloviti, da je lahko nasel sebe. SVOJO resni¢no polovico in resni¢no
SVOIJO polovico.

Vzdihnil je. Najbolje, da ju zakoplje v gozdu. Vendar ne na RoZniku, dlje
bo treba. Si bo Ze $e kaj izmislil. Ampak, najprej bo moral po kljuce od tiste
bratove igracke. Teh nekaj ulic do predmestja bo pa Ze znal prevoziti. Z dvi-
galom ju bo potegnil v klet in njo, ki je manj3a in lazja, zvlekel v prtljaznik,
njega pa na zadnji sedeZ: majka, vzel sem mu srce, si videla, zdaj si koncno
prosta in lahko odjebes ...
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Toda, najprej mora pospraviti stanovanje, preobleci in postlati posteljo in
umiti umazano posodo. Ce seveda kave nista prihranila za konec.

Enkrat ena, da bi jo on. Na nek nacin jo tudi je.

Stopil je v kuhinjo. Prazno pomivalno korito je bols¢alo vanj kot umet-
no oko. Skuhal si je kavo. Pricaral posodo, ki jo je bilo treba umiti.

Avto je zapeljal pred kletna vrata. Nekje so zacvilile gume. Previdno je
poc¢akal med vrati dvigala. Naprej ali nazaj? TeZko bi pojasnil, kaj po¢ne sre-
di no¢i z dvema napol razkosanima truploma v polivinilu jogi vzmetnic. Mal-
ce pikolovska, tale Vita. Spanje na plastiki je nadvse nezdravo, to vedo celo
otroci. Verjetno bi skocila iz koZe, Ce bi videla svinjarijo, ki jo je pustil za se-
boj. Na sreco ji je prihranil ves gnus.

Zvok motorja je kon¢no potihnil. Polivinil je zaSuStel kot butanje mor-
skih valov ob obalo. Nekje na pol poti mu je iz vreCe izpadla noga. S teZavo
si je oprtal mlahavo telo okobal ¢ez hrbet in odkrevsal do odprtih vrat. Mrtev
brat je tehtal ve¢ kot Ziv. Zvrnil ga je s sebe in zamolko je zahre$Calo, ko je
lobanjska kost udarila ob streho avtomobila: oprosti, Bruno ...

Drzal ga je za podplate in ga potiskal pred seboj. Kon¢no je telo zdrsni-
lo na sedeZ, le orjaSka, toga stopala je s teZavo zloZil (ali zlomil) podenj, pre-
den je zadrlesnil vrata. Potem se je vrnil po Vito. Cisti uzitek. Zadegal si jo
je na rame. Malenkost ve¢ je tehtala kot pred nekaj urami, pa vendar. Prijet-
no je bilo ¢utiti njeno hladno koZo ob svoji. Tako dobro se je prilegala njego-
vemu ramenskemu obro¢u. Sranje. Prehitro jo je. Ce pa je vreScala. Kako ne-
ki bi jo sicer utial. Ji mar sprva ni tlacil njenih hulahopk v usta in jo prosil,
naj utihne?! Njena usta so se razSirila ¢ez ves obraz, oli so se ji izgubile v
rezah, od njenega predirljivega kriCanja mu je v glavi narasel pritisk, njen
strah ga je posesal. Kaj bi drugega z njo, kot da jo je ubil. Pravzaprav si je sa-
ma kriva. Njegove noge je nasla pred njim.

Zvalil jo je v zevajoco luknjo pod poSevno odprtim pokrovom. Njena ko-
lena se nikakor niso hotela upogniti. Trda kot kos lesa so Strlela ¢ez prtljaZnik
in se mu rogala. Besno je zacel tol¢i po njih. Nekje se je oglasil pes. ZaSkrta-
le so kosti. Ostanke udov je Zivéno potlacil k Skatli z avtomobilskim orodjem.
Bruno bi si lahko priskrbel vecji avto.

Skrbno se je ozrl ez ramo. V temi se je bolj malo videlo. Upal je, da za
njima ni ostal kakSen prst ali kaj podobnega. Izpadli del¢ek. Ko se bo vrnil,
bo temeljito ocistil sledi. Karkoli. Bil je miren. Enkrat ena, da nenormalno
miren. Kot bi Ze vse Zivljenje ¢akal na ta vecer.

Stlagil se je za volan in naravnal nogi. Skoda, da ga v odlogilnih trenut-
kih pusCata na cedilu. Avto je usmeril proti juZnem obrobju. V mislih je
obnavljal Brunove gibe, vrtel volan in se meter za metrom hvaleZno prebijal
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po opusteli, mokri asfaltni ka¢i. DeZ je pojenjal. V kriZi§¢ih je utripala oranz-
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na, plo¢niki so prazno zevali vanj. Nikjer nikogar. O polnoci sredi tedna. Kaj
pa drugega. Nesramno lahko delo ...

Se preden je zakljucil misel, ga je presenetil policijski kombi, ki je leno
kroZil po praznih ulicah. Mimo njega je zdrsnil kot osamljen brezdomec: i ni-
kome nista, majko, hihi, le sin ti zacenja zasmrajati avto, ves ...

Prevozil je drevored. Med parkiranimi avtomobili so lezali kupi gni-
joCega listja. S potnimi dlanmi se je oklepal v usnje oblecenega volana, da so
se mu srebrne zakovice zadirale v dlani. Presneto tezko je voditi tak3en tank,
za povrh pa mu kraj$a noga ni dosegala stopalke za plin in v kolku ga je priCe-
lo neprijetno zbadati.

Vrsta beZecih obcestnih svetilk se je razpirala pred njegovimi o¢mi in se
za njim spet stikala v dveh ozkih progah. Osamljene hiSe so napovedovale
konec obljudenosti in z njimi je izginila tudi rumena svetloba. Nebo, izreza-
no v oknu, je bilo svetlejSe od teme v avtomobilu. Nekaksen topel, po uma-
zanih nogavicah zaudarjajo¢ vonj se mu je zajedal v nosnice. Odvil je oken-
sko Sipo in zajel sapo. Ovil ga je veter, dah no¢i, praznine.

Enkrat ena.

Pozabil je Ze na to.

Preckal je most. Utrujeno se je nagnil naprej. Trupli sta se zaceli pri-
toZevati nad neudobnim poloZajem. Slisal je njuno $klepetanje. Cesta se je
pred njegovimi oémi izgubila pod nagibom, za katerim se je zacenjal blag
klanec. Pogledal je svetleCe se kazalce ure na armaturi. Cas je stal, on pa je
s polZjo hitrostjo zaslinil mimo. Ce ne pohiti, ga utegnejo zasaciti prvi pe-
telini.

Pritisnil je na plin. RibniSki asfalt je dobesedno zradiral z gumami: v
kocevskih gozdovih bo izginil kot reka ponikalnica, ko se bo vrnil, ga ne bo
nih¢e ni¢ vprasal, njega Ze ne, pohabljenca, invalida, vsi so vedeli, kakSen
babjek brez obstanka je njegov brat, nikomur se ne bo zdelo nenavadno, da
Jje necimrn moski srednjih let spoznal divjo babnico vrag si ga vedi kje in se
preselil k njej, invalidnemu bratu pa pustil stanovanje, kar se pa sluzbe tice,
zaboga, saj je Ze na Kocevskem, Se tale odcep, potem pa na makadam ...

V ostrem ovinku je z desno stranjo precej ponesreceno podrsal po mokri
travi in se skoraj prevalil na bok. Od strahu je pohodil zavoro. Avtomobil je
zaplesal med Sirokimi debli in obvisel na rahli vzpetini. Treba bo pljunit v ro-
ke.

Odprl je vrata in tréil ob deblo. Prekleta drevesa, prevec jih je, zdaj je
tema, pa saj ga nih¢e ne vidi. Zakoracil je v SusteCo mehkobo. Listje, kupi
listja, kot odeja se razprostirajo med drevesi. Odklenil je prtljaznik in zapo-
padel ga je vonj po sladkasti, zatohli gnilobi. S palcem in kazalcem si je za-
tisnil nosnici, prevrnil truplo na bok in z roko na slepo zatipal po ro¢ni sve-



tilki. Vedel je, da jo brat hrani nekje pod Skatlo z orodjem, videl jo je. Pod pr-
sti je zaCutil hladno kovino. Prekleto, pozabil je lopato.

Enkrat ena, da se mu vedno nekaj sfizi.

PriZgal je svetilko in snop usmeril v globino gozda. Svetilka je prasketa-
la in osvetljevala lubje bliZnjih dreves. Za njimi se je zvijala ¢rna, gosta te-
ma. Prisluhnil je tiSini. Ni¢. Potem se je neka osamljena Zival, verjetno ptic,
zapodila v sosednjo kro$njo. Pred njim se je razprlo nekaj grmi¢ja. Tukaj bo
vstopil. Ozrl se je okrog sebe in si skuSal zapomniti kak§no podrobnost, kar-
koli, kar mu bo pozneje pomagalo vrniti se k avtomobilu. Se nikdar v Zivlje-
nju ni zaSel. Ampak, za vsako re¢ je enkrat prvic.

Enkrat ena. Prvi¢. Kot umor. Kot dva umora.

Enkrat ena je torej dva.

Nasmehnil se je in zgrabil hladna stopala na zadnjem sedeZu. Zakaj bi se
mudil s ¢evlji. Mrlicev ne zebe. Brata je potegnil na steljo iz listja. Za njim
se je nagnil Se nad Vito, nad truplo s ponesre¢enim imenom. Roki ji je zrinil
pod otrpli Zivot in jo skusal privzdigniti. Z boki se je zataknila za pokrov. Ne-
strpno jo je potegnil in se skoraj prevrnil. S krajSo nogo je zaman iskal opo-
ro v mehki podlagi. Klecnil je. Truplo se je zvrnilo iz njegovih rok in se za-
kotalilo pod avtomobil. Z rokama se je ujel za zadnji odbijac in se zareZal do-
volj glasno, da je takoj umolknil, prestraSen nad votlim zvenom lastnega gla-
su. To je gozd, se je potem tolaZil, kaj pa se ¢loveku lahko pripeti v gozdu?!

Vstal je in si otresel blato s kolen. Majka bi se zgrozila nad njegovim vi-
dezom. Pogledal je v polivinil zavitega belega brata na listju. Kaksen je Sele
Bruno! Po koZi so se mu razlile nekak$ne modrice, prepredene s temnovijo-
li€nimi progami. Po trebuhu, prsih in vratu so zevale ¢rne razpoke. Majko bi
pobralo od razo¢aranja. Pohiteti mora, preden za¢ne spet deZevati. Vrh debe-
lega polivinila je oblikoval v §trcelj in si ga ovil okrog roke. Z drugo je drzal
svetilko in se namenil proti nizkemu grmicju. Ustavil se je. Morda bi bilo bo-
lje, e bi odvlekel oba. Potem bi ju lahko zakopal globlje v gozdu. Ce bi mu
uspelo zlesti v tisti pragozd na viavju, potem, no, to bi bilo enkrat ena. Tam
ju ne bi nasel nihce.

Za trenutek je Se postal in okleval. Tehtal. Svetlobni krog usmeril v vit-
ke gleZznje pod podvozjem. Tezko bo zmogel. Eno je dvigati uteZi v telova-
dnici, nekaj drugega pa za seboj ¢ez drn in strn vlaciti dve trupli. Vito je po-
tegnil za nogo. Na sre¢o je lahka. Trapa. MogoCe se je njena duSa zdaj
koncno preselila v knjige. Morda se vsaka. Mogoce se iz tega sestoji vsa li-
teratura. Seveda, kaj bi z nebesi, ¢e nas lahko drugi berejo.

Zastokal je. Tako ne bo §lo. Polomil ji je noge. Pa Se z glavo bosta zade-
vala ob korenine. To ga bo precej oviralo pri napredovanju. Svetilko je vtak-
nil v usta in z vsako roko ¢vrsto objel polivinilasti Strcelj na vrhu. Tako. Zdaj
ju bo laZe usmerjal. Pogoltnil je cmok, z zobmi zaSkrtal po kovini in se zacel
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pocasi pomikati proti grmicju. Ze po nekaj metrih ga je zapeklo v ramenih.
Zdelo se mu je, da se mu z vsakim korakom raztegujejo roke. Kot bi trupel
sploh ne premikal. Zobe je zadrl v aluminij, snop svetlobe se je razprsil po
podrastju, svetilka se je zibala v njegovih ustih, gor dol, gor dol: majka bi
vreScala, kako dobro bi mu delo njeno vrescanje, a sem korajZen, majka, a
sem dovolj korajZen zate ...

Bratove pete so se zagozdile v splet debelih, gréavih korenin. Obrnil
je glavo in rumeno trepetavo svetlobo usmeril v polivinil, ki je izginjal pod
listiem. Vzdihnil je, srce mu je razbijalo, kot bi mu hotelo skoc¢iti skozi usesa.
Izpustil je polivinilasta Strclja, se sklonil nad negibno telo in povlekel. Brat je
zlezel iz polivinila. Njegova desna peta se je zataknila v ozko reZo.

»Hudi¢ prekleti, ven, hoce§, da te pustim tukaj!« je zacvilil in Zile na ro-
kah so se mu napele, ko se je oklenil mrzlega narta in ga hotel odtrgati. Oba
sta koncala v gnilem, vlaZnem listju in za trenutek se je ustrasil, da bo zajo-
kal. Zahotelo se mu je marmeladnih poljubCkov in vsega, kar so predstavlja-
li. Ampak le za hip. Ko je vstal, se je smehljal. Odsotno. Mrtvasko. Vsak mo-
ra sam opraviti s svojimi demoni, je popevala majka, ko je tekal za njo s ko-
maj odkritim o¢etovim imenom na ustnicah. In po vsakem demonu si malo
bolj odsoten, malo bolj mrtev.

Zagrizel je v svetilko, odlo¢no predeval vre¢o z Brunom v desno in vreco
z Vito v levo roko (bila je laZja, njegova levica pa Sibkej3a), kot bi za roko
vodil neubogljiva otroka in takoj zatem ju je ihtavo potegnil za seboj, falota
neubogljiva, ju bo Ze naucil kozjih molitvic, takole nategnit dobro, staro po-
kveko in jo potem pustit, da se muci z vreCama kosti po hosti. Lahko bi ga
kdo videl, lahko bi si zapravil dobro ime.

Potem se je spomnil. V stopalu ga je zgrabil kr¢. Zadrhtel je. V njeni
spalnici jo je pozabil, gotovo jo je pustil na postelji, postlani s sveZim, ¢istim
pregrinjalom, ki ga je naSel v omari, pod Cistimi rjuhami. Ni ga razocarala.
Prav taka je bila kot majka. Tudi ona je razkuzevala prostore in ljubila Bru-
na. Nenadoma se je spomnil. Ko so potihnili kriki, jo je, kar tako za 3alo, $e
zadnji¢ zasadil v bratove dimlje, jo izvlekel iz zdruzaste mase kit in Zil in jo
potem odloZil na blazino, kjer je bilo Se vedno videti rahlo vdolbino, odtis
njene glave. Pozabil jo je vzeti s seboj. Zatulil je kot pobesnela Zival. Med zo-
be je ujel koZo s hrbtne strani dlani in jo dobesedno zmlel pod ostrimi sekal-
ci, le da tokrat urok z bole¢ino ni deloval. Preve¢ krvi se je Ze nateklo. Zdaj
bo moral resni¢no pohiteti.

Oklenil se je smrdljivega polivinila in zasopihal globlje v neprehodno
goscavo. Ni¢ ve€ se ni oziral po razpoznavnih znakih, ki bi ga popeljali na-
zaj iz labirinta, ni¢ veC ni pazil ali ostaja za njimi kaksna sled, momljaje ju je
osteval, v mislih obradunaval z njima in z lastno gorkoto, ki se je plazila vanj
z vsakim prekrevsanim metrom. Vedno glasneje je hropel in nazadnje se je
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zaCel spotikati ob prepletenih koreninah, ki so, teZke in skrivencene kot par-
klji iz pekla, prenikale iz zemlje. Ozek snop svetlobe je trepetaje ugasal. Vo-
hal je lastni strah in razbijanje njegovega srca je preglasilo vse druge zvoke
v gozdu.

Tukaj, je §inilo vanj, tukaj ju bom zagrebel, kar pod listje ju bom. Ozl
se je okrog sebe in prisluhnil. Nekje nad njim je zaskrebljalo. Zvok je na-
ra§cal. Kot bi nekdo zlagal pole celofana. Na licu je zacutil prvo kapljo.
DeZuje. Napenjal je o¢i. Ce mu bo sre¢a dana, bo med porumenelimi, redki-
mi kro$njami uzrl kos¢ek neba. Obdajala ga je tema. Svetilka je le $e pored-
koma zabrlela, spustila nekaj medlih Zarkov in spet ugasnila.

Vrgel se je na kolena. Z rokami je zagrebel v listje in ga odmetaval z ve-
likimi zamahi. Cutil je mokroto, ki je prenikala vanj skozi tanko tkanino. Za-
zeblo ga je. Po hrbtu so mu zagomazeli mravljinci. Mokro listje je bilo tezko
in gnijoCe in kar naprej se mu je usipalo nazaj v izkopano jamo. Zacel je
kroziti okrog nje in listje odstranjevati z nogami. V bolni nogi mu je kljuva-
lo. Nerodno se je kobacal okrog Siroke, plitke vdolbine. Ne zmore vec.
Odlozil ju bo v tole posteljo in odsel. Najprej bo v njenem stanovanju pobral
sekiro, potem pa si bo doma privos¢il dolgooo kopel.

Zacmokal je ob misli na toplo vodo, ki mu obdaja razbolelo telo. Pogra-
bil je prvo truplo in ga zvalil v plitko kotanjo. Drugo je v grobnico zakotalil
z brcami. Zdelo se mu je, da z rokami drsi po mokrem podrastju. Trupli je za-
sul z nekaj spolzkimi vejami in na vrh naloZil grmado listja. V mraku, ki se
je le pocasi redcil, je bila gomila videti kot orjaski termitnjak: pohiti, ga je
priganjala majka, dani se, domov moras, preden te kdo vidi takega, ves si kr-
vav, zaudarjas po crki, od kdaj pa se ti zanimas zame ... ji je ugovarjal, po-
tresel mrtvo svetilko in jo odvrgel ¢ez ramo.

Enkrat ena, da ga nih¢e ne odkrije.

»Stavi§?« jo je izzival.

Ni mu odgovorila. Z rokavom je potegnil po obrazu in pogled $¢ malce
zadrZal na sveZi tvorbi. Preve¢ umetno je videti, je razmisljal sam pri sebi in
si grizél ustnice. Kot bi med drevesi pustosil pometa¢ in za seboj pustil kup,
ki zdaj ¢aka na odvoz.

Modrikasta svetloba je zaplavala med gostimi debli, ki so napol ogolele
krosnje sklepala nekje dale¢ nad njegovo glavo. Gozdovi so pravi dolgcas.
Povsod drevesa, pod njimi grozdi strupenih gob, pa lubadarji in kaksen za-
blodel pti¢. Rev§¢ina. Vendar mu je treba pripisati tudi dolo¢ene kvalitete. Na
primer, nudenje odli¢nega kritja. Ko mu je bilo Sest let, je v hosti za sosedo-
vim vikendom zakopal svoje prvo truplo. Sosedova héi, kako ji je Ze bilo
ime?, je Se ves mesec po tistem iskala svojo trapasto macko. Sprva je ni na-
meraval ubiti. Le zadnje tace ji je polomil, ker ga je zanimalo, kako se pre-
mika pohabljena Zival. Sele ko je med vejami okrasne grmovnice (rde¢i dren



je bil, Se zdaj se ga spominja) razlocil prestrasene ocke, ki so kot par divjih
kostanjev ticale med stoZ¢astimi cvetovi (koliko jih je takrat §tel Bruno, dve,
tri?), je hudobno pomislil, da bo poskus izpeljal do konca. Si je tudi Bruno
zapomnil? Zdaj je prepozno. Kot je bilo takrat prepozno za Miko (celo njeno
ime si je zapomnil, kot se za prvo Zrtev vedno spodobi). Zgrabil jo je za rep
in jo tre$Cil v drevo. Jokala je, tenko, z visokim glasom, kot dojencek. Po ti-
stem ni nikoli ve¢ slifal nikogar tako jokati kot tedaj Miko. Kot prevrnjena
skodelica griza se je razmazala po deblu in par kostanjev je izginilo iz grmov-
ja. Pozneje ga je sliSal bljuvati v bliZznjem potoku. Bruno je bil vedno meh-
kuZen bedak. Zato pa bo odslej po€ival v gozdu, sanjal o mackah z razmaza-
nimi moZgani in naskakoval Vitino vime. Le da ne bo ni¢ ve¢ mleka v njem.
On bo pa spet kmalu doma, v svoji sobi. Nad skodelico toplega kakava bo po-
gled upiral v belo liso na zidu, po licih se mu bo razlezel prijazen smehljaj,
srce pa mu bo trgal glasen krohot: majka, me vidis, majka, osvobodila si me,
vem, moral bi te ubiti, ampak sem se odkupil in ubil nekoga drugega, majci-
ca moja ...

Pohitel je, solze in deZ so mu zameglile pogled, da se je upognjen v pa-
su zaletaval med drevesi in hitel naprej, samo naprej, dale¢ pro¢, da ju ne bi
slifal, kako votlo zveni njun glas, ko ga kli¢eta, moledujeta, naj ju odkrije, ker
ju stelja dusi, ker ju bo pokopala pod sabo, ¢eprav sploh nista mrtva, ker sta
njegova in ne moreta umreti, njegova demona: se pokoncati ju nisi znal tako,
kot je treba, se je usajala majka, takrat, po tistih zlizanih stopnicah bi te mo-
rala pahniti v globino, da bi nikdar vec ne vstal ...

In sploh ni ve¢ vedel, koliko ¢asa Ze hodi, tako dale¢ se je zdelo Zivije-
nje z Brunom in menaZkami in vimeni. Svetloba, ki se je spusala, ne scela,
temve¢ le z razmetanimi, umazano sivimi zaplatami, mu je odkrivala dreve-
sa, drevesa in Se enkrat drevesa. Okrog in okrog njega so se vzpenjala, kot da
ga hoCejo zadusiti in vedno vec jih je bilo, vedno gosteje so bila posejana, kot
reSetke, pus€ala so mu vedno manj prostora.

Enkrat ena.

Koliko je Ze enkrat ena?

Koga sploh briga!

Razgreto ¢elo je naslonil na raskavo skorjo. Zagrebla ga je po licih. Raz-
prl je dlani in jih odloZil na razbrazdane izbokline, kot bi ne bile njegove.
Vroca sapa mu je v oblackih plavala pred obrazom. Moker je bil, a ga kljub
vsemu ni zeblo. Sele zdaj se je oglasila tudi tista kljuvajoca bole&ina v dlani,
ki je prejinji vecer (da je Ze prejSnji, je sklepal po motnih, temno sivih obla-
kih, ki so pocasi, a vztrajno bledeli nad njegovo glavo) gostila zaSiljeni ste-
kleni drobec majkinega kozarca. Se zadnji kos¢ek majke, ki se zadira vanj,
dokler ne zakrvavi.
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Najprej, samo naprej, avtomobil ne more biti ve¢ daled, je spodbujal
izmuceno telo, ki je klecalo in tavalo med gostimi, nizkimi vejami. Se mu je
zgolj dozdevalo, ali pa so drevesa res bolj koSata, bolj razvejana, Se gostejsa
kot prej, sence e daljSe, po tleh se plazijo kot dah iz pekla, ni¢ ve¢ ni grmicja,
ki bi mu vsaj malce odprlo razgled, povsod sami stebri, ki se vzpenjajo do ne-
ba; morda pa le krivda trka na njegove duri in ga hoCe pognati v blaznost, da
nikoli ve¢ ne sede v svojo sobo in se pod pretvezo pomilovanja roga beli lisi
na zidu?! To je majkino maslo! Zdaj, ko je izzvenela pravljica o pohabljenem
decku in laZni ljubezni, zdaj mu lahko odpre brezno pod nogami in ga pote-
gne za seboj, med cvréede zublje, ki topijo led v njenih prsih. Cesar niso zmo-
gla nebesa, bo uspelo peklu. Moj bog, kak$ne neumne misli ga obhajajo! Hi-
tro do avtomobila in pro¢ iz te zaklete hoste!

Odrinil se je kot teka¢ in planil med gosta, siva debla. Naprej, samo na-
prej! Bolno nogo je vlekel za seboj in na notranji strani mu je v nizek Cevelj
polzelo blato. Se malo, $e Cisto malo, po vseh izratunih je zdaj prehodil Ze
toliko, da bi se moral predramiti sredi Ljubljane. Tam, tam!

Obstal je in se zamajal. Potem se je zgrudil. Ni bil privid. Morda na-
klju¢je. Usoden splet nakljuc¢ij. Morda se je Se kdo drug odlo¢il za podoben
nacrt. Morda sploh niso nikogar ubili, le pokopali so ga sredi opustelega goz-
da, ker je tako ceneje. Pomel si je o€i, ki so ga §¢emele. Od suhega joka brez
solz so ga pekle, kot bi mu kdo k vekam prislanjal prizgane vZigalice.

Gomila listja je bila tam. Prislonjena na orjasko, debelo bukev, ki bi jo
trije krepki mogski ne objeli. Prav zato jo je izbral. Kvisku se je vzpenjala kot
spomenik. Vsaj spodobno senco sta si zasluZila. Slina mu je stekla po bradi
in vratu, ko je s Siroko odprtimi usti zahropel k njima. Cutil je, kako mu trga
pljuca, S¢ebetanje ptic mu je paralo uSesa kot letalo, ki tik nad njegovo glavo
prebije zvocni zid.

Prava je bila. Izpod kupa listja so Strlele ¢rne veje. Spotaknil se je ob tr-
dem predmetu. Vrglo ga je naprej. Med listjem se je za hip prikazala njego-
va svetilka in se odkotalila pod praprot. PoCepnil je, se s hrbtom oprl ob hra-
stovo lubje in se zamislil. Kje je naredil napako, da se je spet znaSel na nju-
nem grobu? O¢itno je bilo, da se je vrtel v krogu. Morda bi moral poskusiti
bolj proti severu. Se nikoli ni zagel.

»Ljubi bog, Bruno, se spomnis, kako sem speljal majkino Stevilko se-
dem?« je zaprhal proti gomili. Veter je zavel pod kupom in pometel nekaj
rdecerjavih listov, da so zaplavali med nizke Strclje suhih vej.

»Se spomni§, kako je dve uri taval po tisti podzemni kleti pod naso trgo-
vino in ni nasel izhoda?! Jaz sem bil takoj zunaj, $e ve§, kako hiter sem bil?«

Obraz je zakopal v roke in zaihtel. Potem se je hrbtom, prislonjenim ob
hrapavo podlago, podrsal navzgor in se ob deblu pel kot usnjata tropska cvetli-
ca. Na slepo je zakorakal v mracno kletko tesno prepletenega vejevja. Slepil



se je, da reSitev ni ve¢ dale¢. Nekdo ga bo Ze naSel, kakSen lovec ali gozdar.
Dezela je vendar tako majhna. Zdaj mu je bilo Ze vseeno, ¢e ga zasacijo. Sa-
mo ven si je Zelel, ven iz te preklete more, iz tega Zivega labirinta, na katere-
ga vejah se mu bodo zdaj zdaj zaceli prikazovati obesenci s pomodrelimi ob-
razi: od kod mu ta blazna misel, ju je morda v resnici obesil in se zdaj ziba-
ta za njegovim hrbtom kot okraska na boZicni jelki in je vse drugo zgolj sle-
pilo ...

Zakrical je. Nekaj ptic je prestraSeno sfrlelo drugam. S poslednjimi
mod¢mi se je pognal v brezglav tek. BliZznja drevesa so se hitro razpirala pred
njegovimi ofmi, tista bolj oddaljena so mirovala. Nevidna roka mu je trgala
prsi, ko je z rokami razmikal veje, ki so ga bicale po licih in hrbtu in se za-
ganjal v gnilobo in smrad. Vse se je zdelo enako kot prej. Nepregledno viso-
ka drevesa, ki se med seboj prepletajo kot ograda, preproga v rumenorjavih
odtenkih, skoznjo prodirajo korenine in ¢rna, mastna zemlja. Zdaj je Ze ve-
del, da nikoli ne bo dosegel avtomobila.

Ko se je tretji¢ vrnil na mesto zlo¢ina, je mirno obhodil kup listja, popra-
vil nekaj suhih vej in jih podprl z dvema ali tremi teZkimi kamni, potem pa
se brezbrizno zazrl v sive oblake. Ni strahu, ni. Samo oblacen dan.

Majka, vse kaZe, da bom ostal tukaj, pa ni¢ zato, tako in tako sem razde-
jal vse spomine, ki so ti nekaj pomenili, in unicil vse tiste, ki si jih imela ra-
da, Zal mi je, da pred odhodom nisem pogledal lise na zidu, kjer si nekoc
pocivala, nikoli ne bom vedel, zdaj se sprehajam v krogih, vedno oZji so, ve-
dno manjse spirale, ko bom dosegel srediscno tocko, se bom zgrudil, majka,
na njun kup se bom zgrudil, na njun kup, ker me ne pustita proc ...

Neko¢ ga je vprasala, koliko je enkrat ena. Debelo jo je gledal. Pognala
ga je na balkon in zaklenila vrata. Ko bo$ vedel, koliko je enkrat ena, ti od-
prem, je zavpila in ga pustila samega v mrzlem veceru. Povsod so gorele luci
in obraz je prislanjal k $ipi, da jo je spremljal, ko je z Brunom in ljubimcem
gledala televizijo in jim postregla z vecerjo. Mrazilo ga je do kosti. V¢asih je
odgrnila zaveso na balkonskih vratih in ga zafrkljivo pobarala: ,Ze ves, koli-
ko je enkrat ena?* Tisto no¢ se ni domislil nobenega pametnega odgovora. Ko
mu je zjutraj odprla, ga je tresla mrzlica in Bruno se mu je spakoval za nje-
nim hrbtom. Takrat ga je pogledala s tistimi temnimi, teZkimi ofmi in za-
mrmrala: »Enkrat ena je ena, pokveka.«

Takrat se je prvi¢ in zadnji¢ posmehnila tistemu, kar je ustvarila.

»Enkrat ena je ena pokveka,« je zamrmral s $klepetajo¢imi zobmi. En-
krat ena je bil on sam.

Sam zase.

Enkrat ena.



