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POŠTEVANKA 

Zmedeno je strmel predse. Spet. Spet se je zgodilo. Priteče mu za hrb­
tom. Spozna jo po koraku. Tok, toktok, tok, toktok, pozvanjajo njene petke 
po betonu. Tisto gomazenje po koži, razburjenje, ki mu čisto narahlo pri­
vzdiguje dlačice po nadlakteh. Kot vetrc, ki vzvalovi zrelo klasje. Potem on, 
ki s sunkovitim gibom roke ustavi vrata dvigala. Cmokajoče se razpro, raz­
krijejo njo. Kot Botticellijeva Venera vznikne iz tal. Život ji zakrivajo papir­
nate vreče z živili v naročju, stegna poslovna aktovka, torbica in polivinila-
sta vrečka z neznano vsebino. Nad rjavo celulozo ga opazujejo njene oči. 
Lešnikovo rjave. Blage. V njih nasmeh. Enkrat ena, da smeh v očeh hrani 
zanj. Okrog njega, v njem njen vonj. Parfum lebdi v zraku kot obljuba. Ljub­
ko zakroži ustnice in si odpihne resice, ki ji lezejo v oči in zakrivajo nasmeh, 
ki ga v očeh hrani zanj. Njej bo smel povedati. Njej bo lahko zaupal. Enkrat 
ena, da se ne bo smejala. Tako kot se ni majka. 

Z roko je segel po topli skodelici kakava. Majka je Brunu v kakav vedno 
natrosila nekaj čokoladnih drobtinic. Na krožniček mu je skrivaj odložila dva 
marmeladna poljubčka. Bruno ju je pojedel zanju, medtem ko je on žvečil 
kruh z margarino. Nobena ni znala speči marmeladnih poljubčkov tako kot 
majka. Pa vendar je čutil, da jim bo ona kos. Mogoče bo celo pripravila testo 
tako na oko, kot majka, brez recepta. 

Toplo skodelo je ponesel k ustom. Kakav gaje pogrel. Pogled mu je spo­
kojno plaval po sobi. Odkar sta pokopala majko, mu je nudila edino za­
točišče. Steno na njegovi desni so prekrivale lesene police s knjigami. Majka 
gaje vedno učila, da so knjige ogledalo stanovanja. Ji bodo všeč, ko bo pre­
stopila njegov prag? Ob misli na njeno prisotnost v objemu svoje sobe je za-
drhtel. Enkrat ena, da bo najprej stopila h knjigam, kot je to v tujih stanova­
njih vedno storila majka. Z dlanjo bo enako nežno in spoštljivo podrsala po 
oguljenih platnicah, ustnice se ji bodo premikale, ko bo skoraj neslišno mrm­
rala naslove. In potem bo srečen. Enkrat ena, da bo. 

V oči ga je zbodla bela lisa na nasprotni steni. Videti je bila kot pravkar 
zazidano okno. Nad masivno komodo iz bukovega lesa, na katerem je razpo-
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stavil majkine najljubše spominke in kjer so nedeljske sveče, ki so gorele za 
njeno dušo, puščale osmojene trikotnike, je manjkala slika. Velika približno 
kot šolski zvezek, s podlago iz rumenega kartona in s preprostim temno rja­
vim okvirom z drobnimi viticami v barvi žgane gline. Majka sredi tridesetih, 
kmalu po tistem, ko je rodila Bruna, ki jo je mučil, dokler ga ni zasovražila. 
Fotograf ji je rahlo nagnil glavo in njene smehljajoče oči so ga gledale naga­
jivo in enkrat ena, da odpuščajoče. Že tedaj je vedela, da bo nekoč zagrešil 
veliko ljubezen. Podobna ji je, je šinilo vanj. Odložil je skodelo na krožniček 
in od razburjenja vstal. Slika v njegovem spominu je bila taka kot tista v dvi­
galu. Podobna ji je, on pa nima majkine slike, da bi ju primerjal. Kje je maj­
ka, da ji zaupa načrte za njuno prihodnost? Vznemirjeno je skočil h komodi 
in ji iztrgal predal, daje s treskom padel na tla. Pridružil se mu je ječe, na ko­
lenih. Solze so mu kapljale na porumenele fotografije, ko je zaman stikal po 
prvem albumu. Pa prav zdaj jo je moral sneti, pesjan, prav zdaj, ko si želi nje­
nega blagoslova! Mar ga ni danes, v dvigalu, že gledala nekako tako, kot da 
ga bo kmalu potreboval? 

V ključavnici je zarožljalo. Slišal je jeziček, kako je tlesknil v režo in ta­
koj zatem so se odprla vrata. Zgodaj je doma, čeprav je sreda. Ob sredah bi 
moral potegniti do petih. S komolci se je oprl ob kavč in se odrinil. Najprej 
na desno koleno, levo nogo je potegnil za seboj kot baletni plesalec. Prislu­
hnil je škripanju parketa. Spet se motovili okrog omarice s čevlji. Le kaj si 
naj to pot izmisli? S čim bi ga prizadel? Pobrskal je po spominu. Morda bi 
obnovil tisto o pankrtu. Lahko bi ga klical bastard. Zvenelo je obetavno. Žal 
sta nezakonsko tematiko obdelala že prejšnji teden. Pesjana ni mogel več pri­
praviti niti do tega, da bi mu z rojstnim listom pomahal pred nosom. 

Solze in smrkelj si je obrisal v rokav in skozi mokroto na obrazu se mu 
je prikradel smehljaj. Posmrkal je in se zahihital ob misli, da nenazadnje pre­
more skrivnost, do katere se ne more prebiti niti hobotnica, ki jo skriva v gla­
vi tisti svetniški pizdun. Enkrat ena, da jo bo obdržal zase. 

Približal se je k vratom in skozi motno steklo, ki je bilo videti kot dna 
pivskih steklenic, združena v satovje, gledal senco na hodniku. Potem je vanj 
šinila še boljša ideja. Ko se bosta poročila z njo, se bo moral Bruno izseliti. 
Končno bodo ostali samo oni trije. On, majka in ona, ki ji še ne ve imena. Po-
mel si je roki in se od veselja ugriznil v hrbtno stran dlani. Drobna kaplja kr­
vi je kot solza vzniknila med dlačicami. Naslednji trenutek gaje bledo zaske-
lelo. Olajšano je zastokal. Potreboval je boleče impulze. Ohranjali so mu bu­
dno zavest. 

Na reliefni stekleni plošči se je izrisala izmaličena senca. Obzirno se je 
umaknil vratom, ki so se odprla v prostor in s kotičkom očesa spremljal bra­
tovo gibanje. O, majčica moja! Kaj vse se skriva pod plaščem dušeče bratov-
ske ljubezni! 
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»Že doma? Kako je bilo?« 
»Kje?« 
»V službi!« 
Na sebi je čutil bratov pozorni pogled. Obraz je prisilil v sodelovanje. 

Oči so se mu zalesketale, kot bi se vanje zatekla odbita svetloba, usta so mu 
zaigrala prijaznost: 

»Slabo, slabo, kot ponavadi, zakaj sprašuješ?« 
Lica so prerasla v jabolka smeha in daleč zadaj, za zidanimi očkami ni 

bilo mogoče odkriti nobenega drugega sveta, kot zgolj tega, ki ga je ponujal. 
Brat bi mu daroval ledvico in si dal zanj iztakniti oko. Nikoli, niti v sanjah ni­
ti v mori, mu ne sme izdati, da so ga iz tiste piškave službe vrgli že pred do­
brim mesecem, pravzaprav nekako takrat, ko se je preselila v tretje nadstro­
pje in mu med iztovarjanjem vrtoglavo visokega regala s policami (za knji­
ge) naklonila najprijaznejši nasmeh, kar jih je kdaj prejel v svojem, nasme­
hov manjkajočem življenju. Se isto popoldne je začel oprezati za njo. Nasle­
dnji dan jo je prestregel v dvigalu, skrito za goro knjig, in zagrgral: 

»Berete?« 
Med novim nasmehom, ki mu je razkril zdravo življenje, mu je odvrnila: 
»Knjige so ogledalo človekove duše!« 
Pohitel je in pogled zakopal v gosto izpisane naslove na platnicah, veza­

nih v blago in usnje, in premišljeval, da se je majka morda motila in knjige 
kljub vsemu ne povedo veliko o domu, človekovem najboljšem prijatelju, v 
katerega se lahko kadarkoli zatečeš v upanju, da boš v njem nepričakovano 
srečal tistega, ki ga iščeš. Njegove zbegane misli so se razpršele kot roj 
mušic, ko je med grmado knjig poiskala njegove oči. 

»Se ne strinjate?« 
Če se ne strinja ... 
»Kako je bilo pri tebi?« 
»Novo naročilo smo dobili. Ti lahko ukradem nula pet viskija?« 
Gledal ga je, kako z dolgimi koraki požira malo sobo. Njegovo sobo. 

Majka mu je nekoč zaupala, da je Bruno kradljivec sveta. Vsega se polasti. 
Enkrat samkrat sta šla z majko v kino in v tistem filmu so nastopala bitja z 
drugega planeta, ki so kradla telesa. Vidiš, je šepetala majka, Bruno je z dru­
gega planeta, prilastil si je moje srce in ne dovoli, da bi te imela rada, kot sem 
te imela prej, sebičen tat je, ukradel me je tebi in meni, ukradel je najine sko­
delice kakava in dom in najino življenje. Zato te več ne morem imeti rada kot 
prej. Sovražil je, o bog!, kako je sovražil. Majka je umrla in skupaj z njo je v 
zemlji strohnelo njeno srce. In zdaj koraka pred njim kot učitelj in srka nje­
gov viski iz majkinega kristalnega kozarca in mu polni ušesa z neko trapo, ki 
jo odnedavna srečuje v njihovi trgovini. Joške ima kot lestenčeve bučke in 
med njeno ritjo in stegni vsak dan proseva drugačen trikotnik svetlobe. 
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»Kakšne barve so njene oči?« ga je vprašal in strmel v belo zaplato na zi­
du. Bratu je zastal korak in steklo je zažvenketalo, ko je ob sunkovitem obra­
tu telesa potrkalo po lesu komode. 

»Kaj?« 
Dobro je slišal vprašanje, ki se je skrivalo za izgovorjenim. Tedaj je ra­

zumel. Brat ni kradljivec, zbiralec je. Svetle, temne, rdeče, rjave, ozke, zali­
te, ploske, prsate. Kadar ima dve enaki, eno zamenja za tako, ki je še nima. 
Enkrat ena, da take, ki je še nima, sploh ne dobi več. 

»Moja ima lešnikovo rjave,« mu je nehote ušlo in strmel je v belo zapla­
to na zidu. Majka se mu je odpuščajoče smehljala z belega opleska. Viski je 
zamenjal lokacijo. Brat sije obrisal usta, nagnil glavo in ga zamišljeno gledal 
izpod zaspano priprtih vek. Pomirjujoče se mu je nasmehnil: ne boj se, nič 
pametnejši nisem in nič nimam za bregom, sploh ničesar, kar bi te moralo 
skrbeti. 

»Tako blizu ženski si bil?« je nazadnje šepnil brat s polnimi usti sline in 
moral ga je pomiriti: 

»Si pozabil, da je imela majka lešnikovo rjave oči, si pozabil?« 
Bratove zaspane veke so za delček sekunde odkrile izbuljene šarenice, 

potem pa znova brezbrižne padle čeznje. Prikimal je. Sproščeno sta se nasme­
hnila drug drugemu. Nasmeški niso segli do oči. Pogledi se niso dvignili do 
ust. Brat je olajšano nagnil steklenico. Seveda. Majkine lešnikovo rjave oči. 
Ne, ni pozabil. 

Kimal je: »Nisi pozabil, kajne?« 
»Nisem pozabil.« 
Od prsi do nožnih palcev ga je zalival slap spoznanja. Že mogoče, da ji 

je ukradel srce, ampak oči so bile njegove. Temne kot zemlja. Težke, malce 
zbegane pod dolgimi vekami. Enkrat ena, da je majka imela take. Temnorja-
ve, skoraj črne. Take kot humus, ki jo prekriva, nič lešnikovega ni bilo v njih. 
Gledal je zbiralca vimen, kako prešerno krili z rokami, presrečen, da od bli­
zu ni nikdar zrl v druge oči kot majkine. 

»Rjava je, s široko ritjo, v pasu jo je za dve sklenjeni moški dlani...« 
Mačističnemu žlobudranju je sledil v kuhinjo in spotoma pobral me-

nažko s kosilom. Njegova je, hvala bogu, drugačna. Bleda, tiha, ranljiva, tr­
peča, materinska, s pogledom srne. Iz kredence je vzel krožnike majkinega 
servisa in se smehljal v tiskane strani, ki si jih je brat razgrnil pred obličjem: 
kako moreš jesti iz majkinih krožnikov, če se ne spomniš niti barve njenih 
oči? 

»Kaj?« 
Rad je imel neumna vprašanja. 
»Nič. Jesti dajem na mizo.« 
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Naslednje minute je tišino trgalo le škripanje žlic po porcelanu. Najbrž 
tudi ona pravkar obeduje, ga je prešinilo, ko je zajemal vodeno juho. Po nji­
hovi trgovini je kolovratila z nabito polno košaro, videl jo je skozi izložbena 
okna, med poslikanimi baloni in visečimi reklamami za pralni prašek. S ka­
zalcem na ustnicah je lebdela med naloženimi policami in v drugi roki tehta­
la konzervo. Grah ali koruza, je ugibal, z nosom, sploščenim ob zamegljenem 
steklu. Ko bosta spletla gnezdo, bo kuhala stročji fižol. Ogromno stročjega 
fižola in za poobedek marmeladne poljubčke, nabrekle in puhteče od vročine, 
da jih bo v roki čutiti kot žensko intimo. Zadrhtel je. Skrivoma je pogledal 
proti preči, sklonjeni nad krožnik. Enkrat ena, da bo prvič vroče in mehko in 
sladko. Kot bi se zakopal v goro marmeladnih poljubčkov ... 

»... povabil na kavo ...«je rekel brat. 
»Kaj?« je vprašal, preden se je zdrznil. Neumno, neumno vprašanje. 
»Mačko iz trgovine,« je zaključil brat in bilo je tako, kot bi v resnici le 

odpiral usta. Novo vime sem pobral v trgovini, je namesto tega slišal v glavi. 
Skušal je biti prijazen, medtem ko so mu podobe nabreklih kravjih vimen po­
tovale po možganih: dobro jo pomolzU, čeprav ni popolnoma razumel in na 
konico jezika se mu je prilepila njena podoba v dvigalu, izpljunil bi jo v bra­
ta, če mu ne bi v tistem trenutku priletela postana jed v prsi in mu počasi spol­
zela v naročje. Začutil je mokroto, ki se mu je vpijala skozi srajco. Kmalu. 
Enkrat ena, da kmalu: zdaj je še močneje začutil, da mora varovati njuno 
skrivnost, misel nanjo bo zaklenil v svoje srce, všeč mu je bilo poetično, vzne­
seno razmišljanje o njej, dobro je vplivala nanj, mu vlivala čašo upanja v žej­
na usta, zakopati jo mora v največjo globino, zagrebsti pod krinko idiotsko 
prijaznih pogledov, hedonistični govnar na drugi strani mize jo utegne uma-
zati v hipu, ko bi mu zaupal resnico o njenem obstoju, in potem ne bi bila nič 
več ona, ampak le še vime v bratovem kravjeku, zdaj pa hitro v omaro z njo, 
na dno želodca, sicer mu jo še iztrga iz misli... 

»Pa kaj pleteničiš?« se je usajal brat in odrinil stol, »kakšna baba v oma­
ri? Koga boš zagrebel? A ti gredo spet kakšne neumnosti po glavi?« je vrtal 
in vrtal, da si je v oči priklical idiotsko prijazen pogled in si čestital k pravil­
nemu zaključku: paziti mora, v prisotnosti drugih se ne sme več pogovarjati 
sam s sabo, prevečkrat se je že izdal... 

»Se čisto strinjam,« je pripomnil brat in vstal, »ti si totalni idiot! Čudim 
se, da te še niso vrgli iz službe!« 

Skomignil je z rameni in hitel pobirat posodo. Brat je izginil v kopalni­
ci. Najprej je zaslišal šumenje vode in potem star napev. Vedel je, da si prav­
kar mili pazduhi. Splahnil ju bo z dvema pljuskoma vode in potem bodo 
prišle na vrsto dlačice v nosu. Ko bodo populjene, bo iz omarice potegnil ška­
tlo z brivnikom, nato se bo spomnil, da se je obril že zjutraj in bo škatlo spet 
potisnil nazaj. Po licih se bo natrepljal z lotionom po britju. S paličicami za 
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ušesa bo rovaril po ušesnih školjkah in v ogledalu preveril, če mu je med zo­
bnimi režami ostalo kaj kosila. Potem se bo obotavljal, ali naj si umije zobe 
ali ne. Nazadnje bo s police nad umivalnikom izbrskal škatlico kondomov in 
tehtal odločitev: da ali ne? Škatlico bo za vsak primer spustil v žep in za ogle­
dalo zataknil nov listek, na katerem bo pisalo: KUPI KUNDOME! 

Kolikokrat ga je skrivoma opazoval pri početju, ki ga je brat imenoval 
očiščevalni obred. Za žensko se je očedil samo pred prvim zmenkom, do dru­
gega po njegovi zaslugi ni nikoli več prišlo. Včasih je oprezal skozi ključav­
nico tudi za tistimi drugimi rečmi, o katerih majica ni hotela govoriti, le roke 
je vila in klicala Isusa, preden se je zaklenila v spalnico in se prepustila opre-
zanju. 

V kuhinji se je zmračilo. Miza, prekrita z belim, povoščenim prtom, se je 
svetila kot ledena plošča. Z mokro gobo si je očistil ostanke hrane s srajce: 
neumno, preneumno, da je vanj vrgel svoje kosilo, zdaj bo ostal lačen, poleg 
tega pa je vedno popackal same sebe, zato je bilo neumno, preneumno, daje 
vanj vrgel svoje kosilo, zdaj bo ostal lačen, poleg tega pa ... 

Šepetal je. Stolp posode ob umivalniku je molčal. Ko bo brat odšel, ne 
bo nikogar, zaradi katerega bi se moral pogovarjati sam s sabo. Vzdihnil je in 
pred očmi sklenil blazinice prstov. Enkrat ena, da večera ne bo preživel do­
ma. Vkopal se bo pred njenimi vrati. Mogoče mu bo odprla. In njeni marme-
ladni poljubčki bodo slajši od pravih. 

Prisluhnil je bratovemu kolovratenju po sobi. Pravkar po postelji razpo-
stavlja kravate. Kose oblačil usklajuje s pikolovsko natančnostjo, ker bi se 
pred žrtvijo rad pokazal v najlepši luči, preden ji oddrobi glavo. Pa vendar mu 
je morala pasti v naročje ena tistih princes iz Tisoč in ene noči, kajti, pred ne­
kaj dnevi je priznal, dasiravno bolj sam sebi, da ga obhajajo nenavadni občut­
ki; kot bi mačka, ki jo srečuje v trgovini: dajala veliko več mleka ... 

»Pa kaj imaš s temi kravami?« je takrat presenečeno zazijal brat, ki ga je 
prekinil v izkopavanju važnega spoznanja. Povesil je ramena. Nekoč bo svo­
je misli povezal v vozel. Nobena več mu ne uide. 

Enkrat ena. 
Ampak ponižnost se obnese. Škoda, da se je ne poslužuje več ljudi, 
»Kakšen sem?« je brat planil v kuhinjo in obrnil stikalo. 
Prestrašeno je planil pokonci. Žlico je spet tako nerodno odložil v umi­

valnik, da se je curek, odbit od nje, razpršil po kuhinji. Smešno. V katerikoli 
konec umivalnika je odložil žlico, vedno se je vanjo ujela voda iz pipe. Bra­
tove mesnate ustnice so posinjele in se skrčile v šivanko: majka je vedno tr­
dila, da ni cunje, ki bi seje ne dalo posušiti in ne srca, ki bi se ga ne dalo za­
krpati ... 

»A me ti slučajno zajebavaš?« je zavreščal brat z mokrim trebuhom ozi­
roma s tistim, v kar je bil oblečen. Rumena kravata z okrastimi havajskimi 
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plesalkami, ovitimi v zelena krilca, mu je visela z vratu kot kača, ki je prav­
kar storila samomor. »V dom te bom dal, stekaš? V dom, prekleti kripl!« je 
rjovel, si snel kravato in jo vrgel po tleh, za njo so na ploščice priletele še mo­
kra srajca in spodnja maja, s pasom, ki ga je potegnil iz hlač, je usekal po 
ploščicah, mimo njegovega obraza, da se mu je od samega strahu ulila kri iz 
nosu in takoj zatem še po vratih shrambe, z nekakšno sistematično blaznostjo, 
pas je zamenjal s stisnjeno pestjo. Zaječal je in onemoglo zdrsnil ob vratih 
shrambe na tla. Z zdravo roko je pestoval bolečo dlan v naročju. Jokal je. 

Z mokro cunjo si je zatisnil krvaveče nosnice in se previdno sklonil k 
ječecemu kupu na tleh. Kdo je kriv, da ju je rodila ista majka? Ni zdravila 
proti sovraštvu, ni! 

»Pojdi, pojdi na randi, mačka čaka,« je nežno šepnil, sklonjen nad prečo 
na zatilju: so ženskam všeč take nizke prečke ... 

Brat je ječal. 
Enkrat ena, škoda je storjena. 
Strmel je v prhljaj na koži, ki je prosevala skozi tanko prevleko las in ne­

nadoma ga je obšla ljubezen do Bruna, v katerem je še vedno živela njegova 
majka, ki ga ni nikdar zasmehovala. Razen enkrat. Topa bolečina. Potem je­
cljanje in izguba spomina. Enkrat ena, da mu je spet uspelo. Z leti je svoje 
možgane izuril do te mere, da je lahko z blokado, med katero se mu je za se­
kundo ali dve zameglila zavest in zapenila slina, prekinil nevaren dotok mi­
sli: nikoli, ampak zares nikoli ga ni zanimal predel pod pasom ... 

»Vem, oprosti, svinja sem bil,« je zahlipal brat, »včasih mi popustijo živ­
ci. Saj veš. Zaradi nje imam tako slabo vest...« 

»Zaradi koga?« 
»Zaradi matere vendar! Saj veš. To, da me je imela vedno raje kot tebe 

in te stvari... Pa da ni hotela nikoli razčistiti s tabo. Občutek imam, daje vse 
ostalo na mojih plečih, saj stekaš, kaj hočem reči ...« 

Ampak, bila je samo njegova, še posebno ime sta si izmislila samo za­
njo: majka ... 

»Morala je,« je razumevajoče (kar je na smrt sovražil) prikimal brat in se 
skremžil od bolečine, »prisilil si jo; ko je rodila mene, si zblaznel od ljubo­
sumja, ampak jaz nisem kriv, saj stekaš, kaj hočem reči...« In bratje spetjav-
knil, ko ga je zgrabil za nalomljeno dlančnico, jo stisnil, kot bi ožemal mo­
kro cunjo, ki jo je z drugo roko stiskal k nosu, in razumevajoče (kar je res na 
smrt sovražil) šepnil: 

»Stekam, kaj hočeš reči, kako ne bi, saj sem kripl, si pozabil?!« 
Šele zdaj je spoznal vso veličino majkine ljubezni. Bratu je lagala, izmi­

slila si je vso zgodbo, tako do potankosti jo je napletla, da ji je nasedel celo 
lastni sin. Morda ji bo nekoč lahko odpustil. Žrtvovala se je zanj, njegova 
zajčica majčica. Mogoče bo začel celo verjeti v tisto pravljico za lahko noč, 
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ki mu jo je pripovedovala večer za večerom, vseh dolgih trideset let, pravlji­
co o dečku, ki je padel po strmih, zavitih stopnicah in si polomil noge v ko­
lenih in gležnjih. Čeprav je hodil po petelinje in se naslanjal na tisto, ki je 
ostala krajša in ni hotela zrasti s pomočjo nobene operacije več, je razvijal 
moč v rokah in ramenih, hodil v telovadnico, da je zrasel v postavnega Mar­
tina Krpana in njegova mama ga je ljubila in mu nekega dne s poljubi do­
končno izbrisala popačeno sliko, ki jo je hranil v glavi. Sliko, v kateri ga je 
mama v navalu besa pahnila po zlizanem stopnišču starega bloka, ker jo je 
zapustil ljubimec, ki ni hotel pankrta. Kajti, deček je bil premajhen, slika pa 
motna, zgolj posledica žalostnega televizijskega filma, ga je prepričevala 
majka in mu prisegla, da nikoli niso živeli v starem bloku z zlizanimi stopni­
cami. 

»Pojdi, pojdi na randi,« se je nasmehnil in mu pomagal vstati. 
Brat je odkimal. 
»Za roko moram poskrbeti!« se je upiral in mesnate ustnice zmečkal v 

šobo, »ko jebe babe!« 
»Pojdi na randi! Roko pusti tukaj, bom že jaz poskrbel zanjo,« ga je pri­

ganjal in potiskal k vratom. Oprl se je na krajšo ... (kratka izguba zavesti in 
potoček sline na bradi). 

»Ti pomagam?« je hotel vedeti brat, da ga je odrinil in s tal pobral mo­
kro srajco in majo. Kravato je zbrcal pod hladnilnik. »Pa zakaj me odganjaš? 
Vedno si se usajal, da na babah samo masturbiram ...« 

»Nisem!« 
»Nisi, ampak v očeh sem ti bral, da si... Bodiva enkrat brata, ostal bom 

doma, gledala bova tisto škatlo, dokler ji ne bo odpadel ekran in se zmrdova-
la nad bednim programom, kaj praviš?« 

Naj gre; zdaj, ko čuti popolno majkino ljubezen, mu privošči vse Mike 
tega sveta, poleg tega pa ga ne bo doma, zmenek ima ... 

»Ne me basat! Pa saj to je za pošizit! Gremo skupaj?« 
»Pridi,« gaje povabil in ga dregnil z zveriženim levim stopalom, »izbra­

la ti bova novo srajco in novo kravato, tak ne moreš nikamor.« 
Stala sta vsaksebi, pogled jima je begal po kuhinji, se vračal k bratove­

mu obrazu, v zadregi šinil k žlici v umivalniku, in potem spet poiskal brato­
ve oči, take črne kot humus, pod katerim je trohnela majka. Prvič po dvajse­
tih letih je stegnil roko in se prav narahlo dotaknil bratovih odišavljenih lic. 
Streslo ga je. Koža je bila po moško razbrazdana, pa vendar je na otip začu­
til nekaj tiste majkine svilnate mehkobe. 

Enkrat ena, da mu zdajle pade v objem. 
Brat mu je hlipajoč padel v objem. Pogrešal ga je. Mu je sploh kdaj na­

mignil, kako gaje pogrešal?! 
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Odprla sta omaro, poiskala golobje sivo srajco, jo poživila z ozko, bordo 
rdečo kravato in pas povlekla nazaj v hlače. Bratje bil lep in nared. Pred ogle­
dalom si je popravil še vozel kravate in svoj odhod pospremil s samopašnim 
smehljajem: 

»Grem, baba že blazni, še zate jo bom,« je prvič rekel in se hitro popra­
vil, »aja, pozabil sem, da greš tudi ti. Res ne bi šli skupaj?« 

»Ti kar, jaz grem kasneje,« se je zarezal in mu pomežiknil. Majka se mu 
je nagajivo smehljala. 

Zaklenil je vrata in ostal sam. Odšel je v bratovo sobo, si oblekel 
odvrženo mokro srajco in navlekel nase vlažne hlače. Potem je zavil v kuhi­
njo. Izpod hladilnika je izbezal rumeno kravato z okrastimi havajskimi ple­
salkami, ovitimi v zelena krilca, odstranil mačke prahu in umazanije s tkani­
ne in si jo nataknil okrog vratu. Odpravil se je v svojo sobo, preveril trdoto 
lestenca in ožji konec kravate ovil okrog medeninastega okovja, na katerem 
sta samevali goli žarnici. Upognil se je v kolenih in se zagugal. Tkanina pod 
brado se je napela in mu privzdignila spodnjo čeljust. Čutil je glavo, kako mu 
nabreka ob pomanjkanju zraka. Modra praznina je prenikala vanj in polašcala 
se ga je nekakšna čudna lahkotnost. Prestrašil se je. Pravzaprav ga je pre­
plašilo ugodje, ki ga je občutil ob tem. Ah, ne bo šlo, kravata bi se strgala, je 
zaključil in srepo bolščal v belo liso na steni. 

Zravnal se je, snel vozel z medeninastega okovja in blago polikal z dla­
njo. Podrgnil se je po vratu. Se vedno je čutil nevidno silo, ki ga je dušila. 
Rad je imel vonj po smrti. Možnost, s katero se rodijo vsi in kriči z vsega, kar 
ga obdaja. Rad je imel to svobodo izbire. Igra. Ruska ruleta. Enkrat bo šel do 
konca. Spodobilo bi se že. 

Vendar ne še sedaj. Najprej se mora seznaniti s svojo ljubljeno. Z rein-
karnacijo majke. S svojim izborom. Po okenski šipi so udarile prve kaplje. Po 
steklu so mezele kot gosto olje. To bo romantičen večer. Zato bo nežen in ob­
ziren. Prisluhnil ji bo. Kaj, če bo molčala? Potem bo prisluhnil njeni tišini. In 
če je ena od tistih, bo pač legel z njo. Uslišal jo bo. 

Zastrmel se je v črno okno. Kot bi oživelo. Kaplje so gomazele druga po 
drugi, si utirale pot navzdol in se združevale v dolge, ostre igle. Se mu samo 
zdi, ali ta večer dež res poje neko drugo pesem?! Brata je pozabil vprašati po 
majkini sliki. Že zato si jo bo moral dobro ogledati. Se bo vsaj opogumil. Da 
mu le ne bi pogled znova obvisel na zvoncu. Kot mu obvisi na gumbih v dvi­
galu, ko ga ob polnem zavedanju njene prisotnosti, ki ga za njegovim hrbtom 
izpričuje njen izdih z vonjem po žvečilnem gumiju, nevidna roka kar ulije v 
solnati steber. Pohlepno vdihuje njuno pomešano sapo in edina živa reč na 
njegovem obrazu so prestrašene črne oči. 

V bratov kozarec, ki je pozabljen obtičal na robu komode, je iztočil pre­
ostanek viskija iz trebušaste steklenice in vsebino zlil vase. Votlo je zakloko-
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talo po njem in tekočina je padla v razdražen želodec. Nikdar ni znal lepo pi­
ti, četudi ga je majka neprestano opozarjala na pravila lepega vedenja. Ada­
movo jabolko mu je poskakovalo kot namiznoteniška žogica in med golta-
njem je spuščal glasove, ob katerih je vse prisotne oblivala rdečica. Nekoč 
mu je majka usta prelepila z lepilnim trakom in ga ves dan pustila brez vode. 
Skušala ga je vzgojiti v spodobnega mladeniča. Bruna je pustila, da je žrl in 
pil kot svinja. Vedela je, da iz Bruna ne bo mogoče narediti ničesar spodo­
bnega. Tak je, kot njegov oče, je rada govorila. Tistega drugega očeta ni ni­
koli omenila. 

Enkrat ena, da si je z moškimi lizala rane. 
In enkrat ena, da ga je mlatila, ker se nekatere niso nikdar zacelile. 
Alkohol mu je sprožil prijetno mrščavico v kolenih. Bruno je bil prasec, 

se je zahihital. Pogosto je skozi ključavnico gledal mamo in njunega tretjega 
in četrtega in petega ateja. Nekaj časa si je nosil celo blazino s kavča, da si ni 
odrgnil kolen med klečanjem. Dokler ga ni nekega večera šesti (zdaj samo še 
striček) odkril čepeti na pručki za vrati, ga zlasal in zadelal ključavnico. Maj­
ka pa je bila jezna nanj, ne na Bruna. Prisolila mu je nekaj pekočih zaušnic. 
Nikoli ni razumel, zakaj. Nikdar ni oprezal za njo, tako kot Bruno. A ga je 
kljub temu velikokrat premlatila. Daje kriv Bruno, gaje potem tolažila in mu 
hladila otekline s kockami ledu. Med nama je posebna vez, globlja kot tista 
med materjo in sinom, ga je prepričevala, kadar ga je z debelo vrvjo priveza­
la k mizni nogi, rezljani v kvadrate in peščene ure, in odšla. Včasih je jokal. 
Včasih pa je spoštljivo gledal vrv, ki se mu je zazrla v nogavičke. Debela je 
bila in pletena iz nešteto drobnih niti. Tudi vez med njima je bila taka. 

Žvenket stekla ga je predramil iz polsna. Ostra, hipna bolečina ga je za­
pekla po roki do ramena. Dlan je dvignil k očem. Nekaj toplega mu je spol­
zelo po spodnji strani podlahti. Kri. V dlan se mu je zapičil drobec stekla. 
Kvišku je molel kot zastava na osvojenem ozemlju. Spomini so res en kup 
sranja. 

Izvlekel je odkrušek, z robcem prevezal dlan, vmes še pomislil, da sta z 
bratom zdaj oba enaka (v obeh tiči ena sama bratska bolečina), potem pa iz 
omare izbrskal smetišnico in skrbno pometel črepinje. Zadovoljno se je ozrl 
po sobi. Svetle lise na steni se ni niti dotaknil s pogledom. Ampak tega se je 
domislil šele mnogo kasneje. 

Zagatni vonj lastnega znoja ga je pregnal v kopalnico. Med miljenjem 
pazduh je zabrundal star napev. Oplaknil ju je z dvema pljuskoma vode in 
obraz približal zrcalu. Privzdignil je nosnice in s pinceto nerodno podrezal po 
nosnih kanalih. Ulila se mu je kri. Obraz si je opljuskal z ledeno vodo in iz 
omarice potegnil škatlo z brivnikom, nato se je spomnil, da se je obril že zju­
traj in škatlo potisnil nazaj. Po licih se je natrepljal z lotionom po britju in se 
za kratek hip zastrmel v obraz, čigar zelenkasto bledico je kazila zgolj drob-
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cena sled krvi pod nosom. Vatirane paličice je vtaknil v ušesa in v ogledalu 
preveril, če mu je med zobnimi režami ostalo kaj kosila. Potem je okleval ali 
naj si umije zobe ali ne. Nazadnje je prebral listek, zataknjen za ogledalo, na 
katerem je pisalo: KUPI KUNDOME! Nasmehnil se je. Kako je vedel? Ka­
ko je mogel ta sebični tepec sploh zaslutiti njegove potrebe?! 

Zategnil je vozel na kravati, ga namestil natančno pod sredo ovratnika in 
potipal srajco. Skoraj se je že posušila na njem. Trda in zmečkana je štrlela 
na vse strani kot ikebana. Dober bo. Zavihek desne hlačnice se mu je vlekel 
po tleh in vsake toliko ga je pohodil s peto. Dober bo. Sprejela ga bo z vse­
mi njegovimi napakami vred. 

Odklenil je vrata in zatipal po stikalu za luč. Naučena gesta. Če bi zapla-
hutal v temo, bi se zaradi nog prevrnil; najprej čez predpražnik, nato pa še čez 
vseh osem stopnic do spodnjega nadstropja. In nikogar ne bi priklical. Zjutraj 
bi ga našel sosedov doberman, ki poščije kot med poštnimi nabiralniki in kle­
tjo, še preden gospodar zaklene stanovanje. 

Trepetava svetloba se je osula po stopnišču. Na drugi strani sivo preple-
skana vrata, osem stopnic in dolg, temačen hodnik do dvigala. Žarnica je br­
lela. Sence v kotih so mirovale. Po vsej stavbi je vladala grobna tišina. V tej 
hiši bi lažje srečal Nobelovega nagrajenca za fiziko kot katerega koli stano­
valca. Razen nje, seveda. 

Zmajal je z glavo in zaklenil vrata. Potem se je odkrhal in se previdno 
spustil po stopnicah. Enkrat ena, daje ne bo doma. Kreten! Pojdi nazaj, v var­
no naročje zidov in v mislih slikaj majko. Tako, kot je bila pred mnogimi le­
ti, zlato v laseh, s koraldami okrog vratu in oblakom cigaretnega dima čez 
obraz. Ne gmote na bolniški postelji, gmote, ki je spominjala na izpihano bla­
zino. 

Prestopil je še zadnjo stopnico in odšepal po dolgem hodniku. Za vsaki­
mi vrati kup življenj, vonj po zelju in praženem krompirju. Za vsakimi vrati 
utripajoča slutnja. Le pred njim prazen, gol hodnik. Naravnost klinčevo poe­
tično! Enkrat ena, da se ne bodo odprla nobena vrata in ga ne bo nihče rešil 
pred samim seboj, pred tem, kar bo storil sebi in njej. 

Potem je pomislil na brata. Lisjak je medtem gotovo preskočil kavo in z 
zmenkom prešel k bistvu. Tako je treba. Dvigalo ga je čakalo. Je že opravil 
ali jo v kakšnem lokalu še vedno prepričuje, da poskusita nekaj iz njegovega 
iztirjenega repertoarja? 

Pritisnil je na gumb. Lučka pred njim je zažarela kot oko, ki ga nepo-
mično opazuje. Pomisli kdaj med tem na majko1? Se kdaj pa kdaj spomni vseh 
tistih položajev? Prenese v svoje gibe majkin krč? Vrata so se razprla kot gle­
dališka zavesa. Odsotnost občestva. Le glede odra se nekako ni mogel odloči­
ti. Gleda vanj ali stoji na njem?! 

Stopil je na njen hodnik. Levo in desno dolga, prazna kača. 
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Enkrat ena. 
Enkrat ena. 
Njena vrata so bila v kotu, skoraj povsem zakrita pod stopnicami. Ločena 

od drugih, sama zase so se lesketala, sveže prepleskana, s temno ploščico na 
zgornji polovici. Se vedno je bil preveč oddaljen, da bi lahko prebral ime in 
priimek, odtisnjen na plastiki. Morda bi bilo bolje, če bi malce postal na sto­
pnicah in si zbistril glavo. Viski je čutil v nogah kot svinec. 

Enkrat ena, da bo obžaloval: pazi se žensk, mu je dan za dnem trobila 
majka, kače so, ovije jo se okrog tebe in te zadušijo ... 

Poskočil je. Ustrašil se je lastnega glasu. Ljuba majka, samo nobenih po­
govorov s samim seboj pred njo! Naj bo vsaj enkrat moški, ki se ženski 
požene med noge in ne za vrat! 

Obstal je v senci stopnic. Njena vrata so se zdela vhod v raj in pekel obe­
nem. Vita Blas, je pisalo v temnem okvirčku. Vita, življenje, njegovo novo 
življenje. Še zadnji trenutek se je obotavljal. Morda ni sama. Morda je dogo­
vorjena s kom drugim. Tista rahla nestrpnost v pogledu. Poznal je to. Vlažne 
dlani je obrisal v hlače. Zgečkanje pod nosom. S prstom je podrsal nad ustni­
co. Kri je bila svetlordeča, skoraj prosojna. 

Prezrl je zvonec in odločno potrkal. Tok, toktok, tok, toktok. So pozva­
njale šilaste petke v njegovi glavi. 

Tišina. 
Tok, toktok, tok, toktok. 
Enkrat ena, da je. 
Enkrat ena, da je ni. 
Toktoktoktoktok ... 
Tečaji niso niti zacvilili. 
In potem nekako sploh ni bil več presenečen. 
Med vrati je stal njegov brat. Okrog pleč si je ovil bledorožnato rjuho, ki 

je odkrivala njegova zalita, bledorožnata ramena. Pod vratom so se mu v tri­
kotniku iztekale črne, ravne kocine. Kar mu je manjkalo vrh glave, je narava 
obilno nadomestila na telesu. Z bosimi nogami je cepetal po talnih ploščicah 
in v očeh se mu je zrcalila zmes presenečenja, vljudnosti in ob­
vezne nestrpnosti. 

»Kaj pa ti tu? Kako si vedel, kje sem?« je zaklical in se kradoma ozrl čez 
golo ramo. Nihče ni prišel za njim. Se ne. 

Nasmehnil se je. Kotičke ust je privihal proti očem, ne proti ušesom in 
nasmeha ni snel niti potem, ko je z rokami zaklatil po zraku. 

»Pomislil sem, da si mogoče preskočil kavico in prešel k bistvu.« 
Za bratovim ramenom je zrasla iz tal glava, obdana s košatim grmom ne­

urejenih las. Na hitro jih je skušala razčesati s prsti in pravzaprav ji ni niče­
sar zameril. Vita, njegova čudovita poetična vita. 
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»Bruno, moj brat,... on ... on vendar ne bere knjig,« je šepnil in se zama­
jal na ta krajši..., ko se je ozrla navzdol po njegovi nogi: ti nisi majka, niko­
li ne boš... 

Njen pogled je bil vprašljiv. 
»Pusti ga,« se je posmehnil brat, »moj brat vedno govori sam s seboj.« 
»Nisem prepričana,« ga je zavrnila in dvom je zamenjalo seme strahu. 

Videl gaje v njenem pogledu, rasel je iz zenic navzven in potem je povesila 
oči. 

»To je punca, o kateri sem ti pravil,« je brat položil roko okrog njenih 
drobnih ramen in roka se mu je zdela kot kača, ki se plazi in pripravlja na 
smrtni ugriz. 

To pa je punca, o kateri sem ti pravil jaz, seje hotel pogovarjati sam s se­
boj, vendar se mu je iz grla trgalo zgolj nerazumljivo golčanje. Odkrhal seje 
in si nadel pomirljiv nasmeh, ki je plašil: 

»Po viski stopim!« 
»Ne seri,« se je pridušal brat. »Delo imava!« je namignil na njuni po­

manjkljivo oblečeni telesi in dodal: »Kaj nisi omenil, da greš na zmenek?« 
»Mar te ni bilo zmeraj strah, da bom nekega dne to tudi storil?« je šepnil 

nekam daleč, v praznino dolgega hodnika. Nekje pri tleh se je zbirala nape­
tost in mu kot para lezla pod hlačnice. Čutil jo je. Pomislil je, da jo mogoče 
čuti tudi ona. Ker je bila kriva. 

»Po viski stopim!« je ponovil kot v sanjah in odtaval proti dvigalu. 
»Ne spusti ga noter,« jo je slišal za hrbtom, »nočem ga v stanovanju. Nor 

je!« 
Stopil je v dvigalo. Pritisnil je na gumb in se odpeljal v svoje nadstropje. 

Premagal je osem stopnic in iz žepa izvlekel ključ. Odklenil je vrata in stopil 
v stanovanje, zakorakal naravnost v dnevno sobo in potežkal prazno stekle­
nico viskija. Potem se je oprl na komodo in se spustil na kolena. Desno nogo 
je molel daleč od sebe, kot protezo, sistematično je praznil predale, pometal 
na plan bonbonierne škatle s starimi razglednicami in fotografijami, cenene 
spominke, pletene copatke (čigave?), družabne igre, umazane pepelnike, 
knjige brez platnic (majka jih ni hotela na policah), porumenele na­
mizne prte in za praznimi škatlami vinskih kozarcev jo je odkril. Majhno ce-
pilko za sekanje drv, z zlizanim lesenim ročajem, ki se je svetil kot polakiran, 
in z ostrim, obledelim in nabrušenim rezilom. Bruno je tak cepec. Z blazini­
co prsta je potegnil po ostrini. Potem je rezilo z dobro odmerjenim udarcem 
zasadil v komodo, ga sunkovito izvlekel in pričel udrihati po svečah, po ol­
tarju, po majkinih najljubših spominkih. Čutil je planje krvi po žilah. Kot bi 
se zrušil plaz. V ušesih mu je bobnelo. Drobci voska in plastičnih figuric so 
leteli na vse strani kot eksplozija. Del pokrova glasbene šatulje mu je priletel 
v oko. Tudi prav. 
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Enkrat ena. 
Vedno je enkrat ena. 
Privlekel se je v kuhinjo in za seboj pustil razdejanje. 
Skrbno je pomil posodo. Pobrisal je kapljice okrog umivalnika in kuhinj­

ske krpe zložil v umetelne trikotnike, ki jih je položil čez pokrov štedilnika. 
Iz hladilnika je potegnil steklenico vina. Cepilko je zataknil za pas in čez njo 
potegnil pomečkano srajco. Noge je prestavljal, kot bi se vozil po tekočem 
traku. 

Pred njenimi vrati je počakal na nasmeh. Potem je prijel za kljuko in jih 
odprl. Vedel je, da bo Bruno pustil odprta vrata. Tudi majka bi jih. Iz smeri 
spalnice je prihajalo šepetanje in hihitanje. Pozabila sta nanj. Steklenico je 
odložil na omarico za čevlje, ker je spoznal, daje sploh ne bo potreboval: sil-
na moč se zna skrivati v pokvečenih udih, jaz pa obožujem moč, pokaži mi, 
kako si močan, lep si, kadar udariš in če te človek ne gleda navzdol, si kot 
Apolon, Apolon?, Apolon je bil grški bog lepote, ti si moj bog, ko takole pa­
raš les, me spreletava srh, kmalu bo dan, ko boš paral ljudi, silno moč nosiš 
v sebi, iz besa porojeno, iz razočaranja, daj, pokaži, uniči izvor svojega be­
sa, zdrobi razočaranje, kaj pa delaš, svojo majko boš pokončal, nikar, saj 
sem vedela, da si strahopetec, ti izvržek ... 

Ko je končal, je bil pošteno utrujen. Prsi so se mu dvigale, kot bi vanje 
zajadral veter, na čelo so se mu lepili potni prameni, na hrbtu in pod pazdu­
hama so mu rasli temni madeži, bolna noga ga je bolela in v skrivenčem sto­
palu mu je butala kri. Izmučeno se je sesedel na pordelo posteljo. Kri je na­
topila prevleko in se širila kot naftni madež sredi morja. Ležala sta drug čez 
drugega in takole na oko je ocenil, da je vsakemu izmed njiju zadal vsaj dvaj­
set udarcev. Podobno je bilo dviganju uteži. Nobenega zadoščenja ni občutil, 
zgolj utrujenost po temeljito opravljenem delu. Bežno se je ozrl po njenem 
gležnju. Njegovega boka se je dotikal kot uvel sadež. Potem se je spomnil, da 
je prvič po dolgih letih pogledal svoje noge, svojo dolgo pogrešano polovico 
telesa. Z nostalgijo, z ljubeznijo, kot bi se po dolgem času vrnil domov. Bilo 
je lepo, tole z nogami. Počivale so na pregrinjalu in pod njimi se je širil rdeč 
madež. Tako žive so bile in gledale so vsaka v svojo smer; dvojajčna dvojč­
ka, ki ju je končno priznal za svojo kri, svoje seme. Nekoga drugega je mo­
ral razpoloviti, da je lahko našel sebe. SVOJO resnično polovico in resnično 
SVOJO polovico. 

Vzdihnil je. Najbolje, da ju zakoplje v gozdu. Vendar ne na Rožniku, dlje 
bo treba. Si bo že še kaj izmislil. Ampak, najprej bo moral po ključe od tiste 
bratove igračke. Teh nekaj ulic do predmestja bo pa že znal prevoziti. Z dvi­
galom ju bo potegnil v klet in njo, ki je manjša in lažja, zvlekel v prtljažnik, 
njega pa na zadnji sedež: majka, vzel sem mu srce, si videla, zdaj si končno 
prosta in lahko odjebeš ... 
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Toda, najprej mora pospraviti stanovanje, preobleči in postlati posteljo in 
umiti umazano posodo. Če seveda kave nista prihranila za konec. 

Enkrat ena, da bi jo on. Na nek način jo tudi je. 
Stopil je v kuhinjo. Prazno pomivalno korito je bolščalo vanj kot umet­

no oko. Skuhal si je kavo. Pričaral posodo, ki jo je bilo treba umiti. 
Avto je zapeljal pred kletna vrata. Nekje so zacvilile gume. Previdno je 

počakal med vrati dvigala. Naprej ali nazaj? Težko bi pojasnil, kaj počne sre­
di noči z dvema napol razkosanima truploma v polivinilu jogi vzmetnic. Mal­
ce pikolovska, tale Vita. Spanje na plastiki je nadvse nezdravo, to vedo celo 
otroci. Verjetno bi skočila iz kože, če bi videla svinjarijo, ki jo je pustil za se­
boj. Na srečo ji je prihranil ves gnus. 

Zvok motorja je končno potihnil. Polivinil je zašuštel kot butanje mor­
skih valov ob obalo. Nekje na pol poti mu je iz vreče izpadla noga. S težavo 
si je oprtal mlahavo telo okobal čez hrbet in odkrevsal do odprtih vrat. Mrtev 
brat je tehtal več kot živ. Zvrnil ga je s sebe in zamolko je zahreščalo, ko je 
lobanjska kost udarila ob streho avtomobila: oprosti, Bruno ... 

Držal ga je za podplate in ga potiskal pred seboj. Končno je telo zdrsni­
lo na sedež, le orjaška, toga stopala je s težavo zložil (ali zlomil) podenj, pre­
den je zadrlesnil vrata. Potem se je vrnil po Vito. Čisti užitek. Zadegal si jo 
je na rame. Malenkost več je tehtala kot pred nekaj urami, pa vendar. Prijet­
no je bilo čutiti njeno hladno kožo ob svoji. Tako dobro se je prilegala njego­
vemu ramenskemu obroču. Sranje. Prehitro jo je. Če pa je vreščala. Kako ne­
ki bi jo sicer utišal. Ji mar sprva ni tlačil njenih hulahopk v usta in jo prosil, 
naj utihne?! Njena usta so se razširila čez ves obraz, oči so se ji izgubile v 
režah, od njenega predirljivega kričanja mu je v glavi narasel pritisk, njen 
strah gaje posesal. Kaj bi drugega z njo, kot da jo je ubil. Pravzaprav sije sa­
ma kriva. Njegove noge je našla pred njim. 

Zvalil jo je v zevajočo luknjo pod poševno odprtim pokrovom. Njena ko­
lena se nikakor niso hotela upogniti. Trda kot kos lesa so štrlela čez prtljažnik 
in se mu rogala. Besno je začel tolči po njih. Nekje se je oglasil pes. Zaškrta-
le so kosti. Ostanke udov je živčno potlačil k škatli z avtomobilskim orodjem. 
Bruno bi si lahko priskrbel večji avto. 

Skrbno se je ozrl čez ramo. V temi se je bolj malo videlo. Upal je, da za 
njima ni ostal kakšen prst ali kaj podobnega. Izpadli delček. Ko se bo vrnil, 
bo temeljito očistil sledi. Karkoli. Bil je miren. Enkrat ena, da nenormalno 
miren. Kot bi že vse življenje čakal na ta večer. 

Stlačil se je za volan in naravnal nogi. Škoda, da ga v odločilnih trenut­
kih puščata na cedilu. Avto je usmeril proti južnem obrobju. V mislih je 
obnavljal Brunove gibe, vrtel volan in se meter za metrom hvaležno prebijal 
po opusteli, mokri asfaltni kači. Dežje pojenjal. V križiščih je utripala oranž-
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na, pločniki so prazno zevali vanj. Nikjer nikogar. O polnoči sredi tedna. Kaj 
pa drugega. Nesramno lahko delo ... 

Še preden je zaključil misel, ga je presenetil policijski kombi, ki je leno 
krožil po praznih ulicah. Mimo njega je zdrsnil kot osamljen brezdomec: i ni-
kome nista, majko, hihi, le sin ti začenja zasmrajati avto, veš... 

Prevozil je drevored. Med parkiranimi avtomobili so ležali kupi gni-
jočega listja. S potnimi dlanmi se je oklepal v usnje oblečenega volana, da so 
se mu srebrne zakovice zadirale v dlani. Presneto težko je voditi takšen tank, 
za povrh pa mu krajša noga ni dosegala stopalke za plin in v kolku gaje priče­
lo neprijetno zbadati. 

Vrsta bežečih obcestnih svetilk se je razpirala pred njegovimi očmi in se 
za njim spet stikala v dveh ozkih progah. Osamljene hiše so napovedovale 
konec obljudenosti in z njimi je izginila tudi rumena svetloba. Nebo, izreza­
no v oknu, je bilo svetlejše od teme v avtomobilu. Nekakšen topel, po uma­
zanih nogavicah zaudarjajoč vonj se mu je zajedal v nosnice. Odvil je oken­
sko šipo in zajel sapo. Ovil ga je veter, dah noči, praznine. 

Enkrat ena. 
Pozabil je že na to. 
Prečkal je most. Utrujeno se je nagnil naprej. Trupli sta se začeli pri­

toževati nad neudobnim položajem. Slišal je njuno šklepetanje. Cesta se je 
pred njegovimi očmi izgubila pod nagibom, za katerim se je začenjal blag 
klanec. Pogledal je svetleče se kazalce ure na armaturi. Čas je stal, on pa je 
s polžjo hitrostjo zaslinil mimo. Če ne pohiti, ga utegnejo zasačiti prvi pe­
telini. 

Pritisnil je na plin. Ribniški asfalt je dobesedno zradiral z gumami: v 
kočevskih gozdovih bo izginil kot reka ponikalnica, ko se bo vrnil, ga ne bo 
nihče nič vprašal, njega že ne, pohabljenca, invalida, vsi so vedeli, kakšen 
babjek brez obstanka je njegov brat, nikomur se ne bo zdelo nenavadno, da 
je nečimrn moški srednjih let spoznal divjo babnico vrag si ga vedi kje in se 
preselil k njej, invalidnemu bratu pa pustil stanovanje, kar se pa službe tiče, 
žabo ga, saj je že na Kočevskem, še tale odcep, potem pa na makadam ... 

V ostrem ovinku je z desno stranjo precej ponesrečeno podrsal po mokri 
travi in se skoraj prevalil na bok. Od strahu je pohodil zavoro. Avtomobil je 
zaplesal med širokimi debli in obvisel na rahli vzpetini. Treba bo pljunit v ro­
ke. 

Odprl je vrata in trčil ob deblo. Prekleta drevesa, preveč jih je, zdaj je 
tema, pa saj ga nihče ne vidi. Zakoračil je v šuštečo mehkobo. Listje, kupi 
listja, kot odeja se razprostirajo med drevesi. Odklenil je prtljažnik in zapo-
padel ga je vonj po sladkasti, zatohli gnilobi. S palcem in kazalcem si je za-
tisnil nosnici, prevrnil truplo na bok in z roko na slepo zatipal po ročni sve-
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tilki. Vedel je, da jo brat hrani nekje pod škatlo z orodjem, videl jo je. Pod pr­
sti je začutil hladno kovino. Prekleto, pozabil je lopato. 

Enkrat ena, da se mu vedno nekaj sfiži. 
Prižgal je svetilko in snop usmeril v globino gozda. Svetilka je prasketa­

la in osvetljevala lubje bližnjih dreves. Za njimi se je zvijala črna, gosta te­
ma. Prisluhnil je tišini. Nič. Potem se je neka osamljena žival, verjetno ptič, 
zapodila v sosednjo krošnjo. Pred njim se je razprlo nekaj grmičja. Tukaj bo 
vstopil. Ozrl se je okrog sebe in si skušal zapomniti kakšno podrobnost, kar­
koli, kar mu bo pozneje pomagalo vrniti se k avtomobilu. Še nikdar v življe­
nju ni zašel. Ampak, za vsako reč je enkrat prvič. 

Enkrat ena. Prvič. Kot umor. Kot dva umora. 
Enkrat ena je torej dva. 
Nasmehnil se je in zgrabil hladna stopala na zadnjem sedežu. Zakaj bi se 

mudil s čevlji. Mrličev ne zebe. Brata je potegnil na steljo iz listja. Za njim 
se je nagnil še nad Vito, nad truplo s ponesrečenim imenom. Roki ji je zrinil 
pod otrpli život in jo skušal privzdigniti. Z boki se je zataknila za pokrov. Ne­
strpno jo je potegnil in se skoraj prevrnil. S krajšo nogo je zaman iskal opo­
ro v mehki podlagi. Klecnil je. Truplo se je zvrnilo iz njegovih rok in se za-
kotalilo pod avtomobil. Z rokama se je ujel za zadnji odbijač in se zarezal do­
volj glasno, da je takoj umolknil, prestrašen nad votlim zvenom lastnega gla­
su. To je gozd, se je potem tolažil, kaj pa se človeku lahko pripeti v gozdu?! 

Vstal je in si otresel blato s kolen. Majka bi se zgrozila nad njegovim vi­
dezom. Pogledal je v polivinil zavitega belega brata na listju. Kakšen je šele 
Bruno! Po koži so se mu razlile nekakšne modrice, prepredene s temnovijo-
ličnimi progami. Po trebuhu, prsih in vratu so zevale črne razpoke. Majko bi 
pobralo od razočaranja. Pohiteti mora, preden začne spet deževati. Vrh debe­
lega polivinila je oblikoval v štrcelj in si ga ovil okrog roke. Z drugo je držal 
svetilko in se namenil proti nizkemu grmičju. Ustavil seje. Morda bi bilo bo­
lje, če bi odvlekel oba. Potem bi ju lahko zakopal globlje v gozdu. Če bi mu 
uspelo zlesti v tisti pragozd na višavju, potem, no, to bi bilo enkrat ena. Tam 
ju ne bi našel nihče. 

Za trenutek je še postal in okleval. Tehtal. Svetlobni krog usmeril v vit­
ke gležnje pod podvozjem. Težko bo zmogel. Eno je dvigati uteži v telova­
dnici, nekaj drugega pa za seboj čez drn in strn vlačiti dve trupli. Vito je po­
tegnil za nogo. Na srečo je lahka. Trapa. Mogoče se je njena duša zdaj 
končno preselila v knjige. Morda se vsaka. Mogoče se iz tega sestoji vsa li­
teratura. Seveda, kaj bi z nebesi, če nas lahko drugi berejo. 

Zastokal je. Tako ne bo šlo. Polomil ji je noge. Pa še z glavo bosta zade­
vala ob korenine. To ga bo precej oviralo pri napredovanju. Svetilko je vtak­
nil v usta in z vsako roko čvrsto objel polivinilasti štrcelj na vrhu. Tako. Zdaj 
ju bo laže usmerjal. Pogoltnil je cmok, z zobmi zaskrtal po kovini in se začel 
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počasi pomikati proti grmičju. Že po nekaj metrih ga je zapeklo v ramenih. 
Zdelo se mu je, da se mu z vsakim korakom raztegujejo roke. Kot bi trupel 
sploh ne premikal. Zobe je zadri v aluminij, snop svetlobe se je razpršil po 
podrastju, svetilka se je zibala v njegovih ustih, gor dol, gor dol: majka bi 
vreščala, kako dobro bi mu delo njeno vreščanje, a sem korajien, majka, a 
sem dovolj korajžen zate ... 

Bratove pete so se zagozdile v splet debelih, grčavih korenin. Obrnil 
je glavo in rumeno trepetavo svetlobo usmeril v polivinil, ki je izginjal pod 
listjem. Vzdihnil je, srce mu je razbijalo, kot bi mu hotelo skočiti skozi ušesa. 
Izpustil je polivinilasta strelja, se sklonil nad negibno telo in povlekel. Brat je 
zlezel iz polivinila. Njegova desna peta se je zataknila v ozko režo. 

»Hudič prekleti, ven, hočeš, da te pustim tukaj!« je zacvilil in žile na ro­
kah so se mu napele, ko se je oklenil mrzlega narta in ga hotel odtrgati. Oba 
sta končala v gnilem, vlažnem listju in za trenutek se je ustrašil, da bo zajo­
kal. Zahotelo se mu je marmeladnih poljubčkov in vsega, kar so predstavlja­
li. Ampak le za hip. Ko je vstal, se je smehljal. Odsotno. Mrtvaško. Vsak mo­
ra sam opraviti s svojimi demoni, je popevala majka, ko je tekal za njo s ko­
maj odkritim očetovim imenom na ustnicah. In po vsakem demonu si malo 
bolj odsoten, malo bolj mrtev. 

Zagrizel je v svetilko, odločno predeval vrečo z Brunom v desno in vrečo 
z Vito v levo roko (bila je lažja, njegova levica pa šibkejša), kot bi za roko 
vodil neubogljiva otroka in takoj zatem ju je ihtavo potegnil za seboj, falota 
neubogljiva, ju bo že naučil kozjih molitvic, takole nategnit dobro, staro po-
kveko in jo potem pustit, da se muči z vrečama kosti po hosti. Lahko bi ga 
kdo videl, lahko bi si zapravil dobro ime. 

Potem se je spomnil. V stopalu ga je zgrabil krč. Zadrhtel je. V njeni 
spalnici jo je pozabil, gotovo jo je pustil na postelji, postlani s svežim, čistim 
pregrinjalom, ki ga je našel v omari, pod čistimi rjuhami. Ni ga razočarala. 
Prav taka je bila kot majka. Tudi ona je razkuževala prostore in ljubila Bru­
na. Nenadoma se je spomnil. Ko so potihnili kriki, jo je, kar tako za šalo, še 
zadnjič zasadil v bratove dimlje, jo izvlekel iz zdruzaste mase kit in žil in jo 
potem odložil na blazino, kjer je bilo še vedno videti rahlo vdolbino, odtis 
njene glave. Pozabil jo je vzeti s seboj. Zatulil je kot pobesnela žival. Med zo­
be je ujel kožo s hrbtne strani dlani in jo dobesedno zmlel pod ostrimi sekal­
ci, le da tokrat urok z bolečino ni deloval. Preveč krvi se je že nateklo. Zdaj 
bo moral resnično pohiteti. 

Oklenil se je smrdljivega polivinila in zasopihal globlje v neprehodno 
goščavo. Nič več se ni oziral po razpoznavnih znakih, ki bi ga popeljali na­
zaj iz labirinta, nič več ni pazil ali ostaja za njimi kakšna sled, momljaje ju je 
ošteval, v mislih obračunaval z njima in z lastno gorkoto, ki se je plazila vanj 
z vsakim prekrevsanim metrom. Vedno glasneje je hropel in nazadnje se je 
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začel spotikati ob prepletenih koreninah, ki so, težke in skrivenčene kot par-
klji iz pekla, prenikale iz zemlje. Ozek snop svetlobe je trepetaje ugašal. Vo­
hal je lastni strah in razbijanje njegovega srca je preglasilo vse druge zvoke 
v gozdu. 

Tukaj, je šinilo vanj, tukaj ju bom zagrebel, kar pod listje ju bom. Ozrl 
se je okrog sebe in prisluhnil. Nekje nad njim je zaškrebljalo. Zvok je na­
raščal. Kot bi nekdo zlagal pole celofana. Na licu je začutil prvo kapljo. 
Dežuje. Napenjal je oči. Če mu bo sreča dana, bo med porumenelimi, redki­
mi krošnjami uzrl košček neba. Obdajala ga je tema. Svetilka je le še pored-
koma zabrlela, spustila nekaj medlih žarkov in spet ugasnila. 

Vrgel se je na kolena. Z rokami je zagrebel v listje in ga odmetaval z ve­
likimi zamahi. Čutil je mokroto, ki je prenikala vanj skozi tanko tkanino. Za­
zeblo ga je. Po hrbtu so mu zagomazeli mravljinci. Mokro listje je bilo težko 
in gnijoče in kar naprej se mu je usipalo nazaj v izkopano jamo. Začel je 
krožiti okrog nje in listje odstranjevati z nogami. V bolni nogi mu je kljuva-
lo. Nerodno se je kobacal okrog široke, plitke vdolbine. Ne zmore več. 
Odložil ju bo v tole posteljo in odšel. Najprej bo v njenem stanovanju pobral 
sekiro, potem pa si bo doma privoščil dolgooo kopel. 

Zacmokal je ob misli na toplo vodo, ki mu obdaja razbolelo telo. Pogra­
bil je prvo truplo in ga zvalil v plitko kotanjo. Drugo je v grobnico zakotalil 
z brcami. Zdelo se mu je, da z rokami drsi po mokrem podrastju. Trupli je za­
sul z nekaj spolzkimi vejami in na vrh naložil grmado listja. V mraku, ki se 
je le počasi redčil, je bila gomila videti kot orjaški termitnjak: pohiti, ga je 
priganjala majka, dani se, domov moraš, preden te kdo vidi takega, ves si kr­
vav, zaudarjaš po črki, od kdaj pa se ti zanimaš zame ... ji je ugovarjal, po-
tresel mrtvo svetilko in jo odvrgel čez ramo. 

Enkrat ena, da ga nihče ne odkrije. 
»Staviš?« jo je izzival. 
Ni mu odgovorila. Z rokavom je potegnil po obrazu in pogled še malce 

zadržal na sveži tvorbi. Preveč umetno je videti, je razmišljal sam pri sebi in 
si grizel ustnice. Kot bi med drevesi pustošil pometač in za seboj pustil kup, 
ki zdaj čaka na odvoz. 

Modrikasta svetloba je zaplavala med gostimi debli, ki so napol ogolele 
krošnje sklepala nekje daleč nad njegovo glavo. Gozdovi so pravi dolgčas. 
Povsod drevesa, pod njimi grozdi strupenih gob, pa lubadarji in kakšen za-
blodel ptič. Revščina. Vendar mu je treba pripisati tudi določene kvalitete. Na 
primer, nudenje odličnega kritja. Ko mu je bilo šest let, je v hosti za sosedo­
vim vikendom zakopal svoje prvo truplo. Sosedova hči, kako ji je že bilo 
ime?, je še ves mesec po tistem iskala svojo trapasto mačko. Sprva je ni na­
meraval ubiti. Le zadnje tace ji je polomil, ker ga je zanimalo, kako se pre­
mika pohabljena žival. Šele ko je med vejami okrasne grmovnice (rdeči dren 



Janja Vidmar 72 

je bil, še zdaj se ga spominja) razločil prestrašene očke, ki so kot par divjih 
kostanjev tičale med stožčastimi cvetovi (koliko jih je takrat štel Bruno, dve, 
tri?), je hudobno pomislil, da bo poskus izpeljal do konca. Si je tudi Bruno 
zapomnil? Zdaj je prepozno. Kot je bilo takrat prepozno za Miko (celo njeno 
ime si je zapomnil, kot se za prvo žrtev vedno spodobi). Zgrabil jo je za rep 
in jo treščil v drevo. Jokala je, tenko, z visokim glasom, kot dojenček. Po ti­
stem ni nikoli več slišal nikogar tako jokati kot tedaj Miko. Kot prevrnjena 
skodelica griža seje razmazala po deblu in par kostanjev je izginilo iz grmov­
ja. Pozneje ga je slišal bljuvati v bližnjem potoku. Bruno je bil vedno meh­
kužen bedak. Zato pa bo odslej počival v gozdu, sanjal o mačkah z razmaza­
nimi možgani in naskakoval Vitino vime. Le da ne bo nič več mleka v njem. 
On bo pa spet kmalu doma, v svoji sobi. Nad skodelico toplega kakava bo po­
gled upiral v belo liso na zidu, po licih se mu bo razlezel prijazen smehljaj, 
srce pa mu bo trgal glasen krohot: majka, me vidiš, majka, osvobodila si me, 
vem, moral bi te ubiti, ampak sem se odkupil in ubil nekoga drugega, majči-
ca moja ... 

Pohitel je, solze in dež so mu zameglile pogled, da se je upognjen v pa­
su zaletaval med drevesi in hitel naprej, samo naprej, daleč proč, da ju ne bi 
slišal, kako votlo zveni njun glas, ko ga kličeta, moledujeta, naj ju odkrije, ker 
ju stelja duši, ker ju bo pokopala pod sabo, čeprav sploh nista mrtva, ker sta 
njegova in ne moreta umreti, njegova demona: še pokončati ju nisi znal tako, 
kot je treba, seje usajala majka, takrat, po tistih zlizanih stopnicah bi te mo­
rala pahniti v globino, da bi nikdar več ne vstal... 

In sploh ni več vedel, koliko časa že hodi, tako daleč se je zdelo življe­
nje z Brunom in menažkami in vimeni. Svetloba, ki se je spuščala, ne scela, 
temveč le z razmetanimi, umazano sivimi zaplatami, mu je odkrivala dreve­
sa, drevesa in še enkrat drevesa. Okrog in okrog njega so se vzpenjala, kot da 
ga hočejo zadušiti in vedno več jih je bilo, vedno gosteje so bila posejana, kot 
rešetke, puščala so mu vedno manj prostora. 

Enkrat ena. 
Koliko je že enkrat ena? 
Koga sploh briga! 
Razgreto čelo je naslonil na raskavo skorjo. Zagrebla ga je po licih. Raz­

prl je dlani in jih odložil na razbrazdane izbokline, kot bi ne bile njegove. 
Vroča sapa mu je v oblačkih plavala pred obrazom. Moker je bil, a ga kljub 
vsemu ni zeblo. Šele zdaj se je oglasila tudi tista kljuvajoča bolečina v dlani, 
ki je prejšnji večer (da je že prejšnji, je sklepal po motnih, temno sivih obla­
kih, ki so počasi, a vztrajno bledeli nad njegovo glavo) gostila zašiljeni ste­
kleni drobec majkinega kozarca. Se zadnji košček majke, ki se zadira vanj, 
dokler ne zakrvavi. 



73 POŠTEVANKA 

Najprej, samo naprej, avtomobil ne more biti več daleč, je spodbujal 
izmučeno telo, ki je klecalo in tavalo med gostimi, nizkimi vejami. Se mu je 
zgolj dozdevalo, ali pa so drevesa res bolj košata, bolj razvejana, še gostejša 
kot prej, sence še daljše, po tleh se plazijo kot dah iz pekla, nič več ni grmičja, 
ki bi mu vsaj malce odprlo razgled, povsod sami stebri, ki se vzpenjajo do ne­
ba; morda pa le krivda trka na njegove duri in ga hoče pognati v blaznost, da 
nikoli več ne sede v svojo sobo in se pod pretvezo pomilovanja roga beli lisi 
na zidu?! To je majkino maslo! Zdaj, ko je izzvenela pravljica o pohabljenem 
dečku in lažni ljubezni, zdaj mu lahko odpre brezno pod nogami in ga pote­
gne za seboj, med cvrčeče zublje, ki topijo led v njenih prsih. Česar niso zmo­
gla nebesa, bo uspelo peklu. Moj bog, kakšne neumne misli ga obhajajo! Hi­
tro do avtomobila in proč iz te zaklete hoste! 

Odrinil se je kot tekač in planil med gosta, siva debla. Naprej, samo na­
prej! Bolno nogo je vlekel za seboj in na notranji strani mu je v nizek čevelj 
polzelo blato. Se malo, še čisto malo, po vseh izračunih je zdaj prehodil že 
toliko, da bi se moral predramiti sredi Ljubljane. Tam, tam! 

Obstal je in se zamajal. Potem se je zgrudil. Ni bil privid. Morda na­
ključje. Usoden splet naključij. Morda se je še kdo drug odločil za podoben 
načrt. Morda sploh niso nikogar ubili, le pokopali so ga sredi opustelega goz­
da, ker je tako ceneje. Pomel si je oči, ki so ga ščemele. Od suhega joka brez 
solz so ga pekle, kot bi mu kdo k vekam prislanjal prižgane vžigalice. 

Gomila listja je bila tam. Prislonjena na orjaško, debelo bukev, ki bi jo 
trije krepki moški ne objeli. Prav zato jo je izbral. Kvišku se je vzpenjala kot 
spomenik. Vsaj spodobno senco sta si zaslužila. Slina mu je stekla po bradi 
in vratu, ko je s široko odprtimi usti zahropel k njima. Čutil je, kako mu trga 
pljuča, ščebetanje ptic mu je paralo ušesa kot letalo, ki tik nad njegovo glavo 
prebije zvočni zid. 

Prava je bila. Izpod kupa listja so štrlele črne veje. Spotaknil se je ob tr­
dem predmetu. Vrglo ga je naprej. Med listjem se je za hip prikazala njego­
va svetilka in se odkotalila pod praprot. Počepnil je, se s hrbtom oprl ob hra­
stovo lubje in se zamislil. Kje je naredil napako, da se je spet znašel na nju­
nem grobu? Očitno je bilo, da se je vrtel v krogu. Morda bi moral poskusiti 
bolj proti severu. Se nikoli ni zašel. 

»Ljubi bog, Bruno, se spomniš, kako sem speljal majkino številko se­
dem?« je zaprhal proti gomili. Veter je zavel pod kupom in pometel nekaj 
rdečerjavih listov, da so zaplavali med nizke štrclje suhih vej. 

»Se spomniš, kako je dve uri taval po tisti podzemni kleti pod našo trgo­
vino in ni našel izhoda?! Jaz sem bil takoj zunaj, še veš, kako hiter sem bil?« 

Obraz je zakopal v roke in zaihtel. Potem se je hrbtom, prislonjenim ob 
hrapavo podlago, podrsal navzgor in se ob deblu pel kot usnjata tropska cvetli­
ca. Na slepo je zakorakal v mračno kletko tesno prepletenega vejevja. Slepil 
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se je, da rešitev ni več daleč. Nekdo ga bo že našel, kakšen lovec ali gozdar. 
Dežela je vendar tako majhna. Zdaj mu je bilo že vseeno, če ga zasačijo. Sa­
mo ven si je želel, ven iz te preklete more, iz tega živega labirinta, na katere­
ga vejah se mu bodo zdaj zdaj začeli prikazovati obešenci s pomodrelimi ob­
razi: od kod mu ta blazna misel, ju je morda v resnici obesil in se zdaj ziba­
ta za njegovim hrbtom kot okraska na božični jelki in je vse drugo zgolj sle­
pilo ... 

Zakričal je. Nekaj ptic je prestrašeno sfrlelo drugam. S poslednjimi 
močmi se je pognal v brezglav tek. Bližnja drevesa so se hitro razpirala pred 
njegovimi očmi, tista bolj oddaljena so mirovala. Nevidna roka mu je trgala 
prsi, ko je z rokami razmikal veje, ki so ga bičale po licih in hrbtu in se za­
ganjal v gnilobo in smrad. Vse se je zdelo enako kot prej. Nepregledno viso­
ka drevesa, ki se med seboj prepletajo kot ograda, preproga v rumenorjavih 
odtenkih, skoznjo prodirajo korenine in črna, mastna zemlja. Zdaj je že ve­
del, da nikoli ne bo dosegel avtomobila. 

Ko se je tretjič vrnil na mesto zločina, je mirno obhodil kup listja, popra­
vil nekaj suhih vej in jih podprl z dvema ali tremi težkimi kamni, potem pa 
se brezbrižno zazrl v sive oblake. Ni strahu, ni. Samo oblačen dan. 

Majka, vse kaže, da bom ostal tukaj, pa nič zato, tako in tako sem razde­
jal vse spomine, ki so ti nekaj pomenili, in uničil vse tiste, ki si jih imela ra­
da, žal mi je, da pred odhodom nisem pogledal lise na zidu, kjer si nekoč 
počivala, nikoli ne bom vedel, zdaj se sprehajam v krogih, vedno ožji so, ve­
dno manjše spirale, ko bom dosegel središčno točko, se bom zgrudil, majka, 
na njun kup se bom zgrudil, na njun kup, ker me ne pustita proč ... 

Nekoč ga je vprašala, koliko je enkrat ena. Debelo jo je gledal. Pognala 
ga je na balkon in zaklenila vrata. Ko boš vedel, koliko je enkrat ena, ti od­
prem, je zavpila in ga pustila samega v mrzlem večeru. Povsod so gorele luči 
in obraz je prislanjal k šipi, da jo je spremljal, ko je z Brunom in ljubimcem 
gledala televizijo in jim postregla z večerjo. Mrazilo ga je do kosti. Včasih je 
odgrnila zaveso na balkonskih vratih in ga zafrkljivo pobarala: ,Že veš, koli­
ko je enkrat ena?' Tisto noč se ni domislil nobenega pametnega odgovora. Ko 
mu je zjutraj odprla, ga je tresla mrzlica in Bruno se mu je spakoval za nje­
nim hrbtom. Takrat ga je pogledala s tistimi temnimi, težkimi očmi in za-
mrmrala: »Enkrat ena je ena, pokveka.« 

Takrat se je prvič in zadnjič posmehnila tistemu, kar je ustvarila. 
»Enkrat ena je ena pokveka,« je zamrmral s šklepetajočimi zobmi. En­

krat ena je bil on sam. 
Sam zase. 
Enkrat ena. 


