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Rakovo obzorje 

Vladimir 
Gajšek 

Nikdar ni verjel v peklensko 
obzorje, čeprav so za njim lezle pod
gane in obglavljenci. Prividi so ga 
vkovali v to prozorno praznino. In 
ko se je šibko nasmihal, je upal, da 
bo lahko spregovoril. Zalilo ga je. 

. . . Daleč je svitalo peklensko 
obzorje s tisočerimi boleznimi v na
ročju. Vnebohod, rov in pepel. Da
leč, bogsigavedi kje, je vzhajalo po
slednje kužno sonce, v katero ni 
mogel verjeti; sploh ni mogel več 

dojemati bolečin v glavi — strah pa mu je razširil oči, da je iz njih pritekla 
slina, brizgnile so penaste solze —, nekakšne vročice so ga vsega prevze
male, zakaj v možganih se je prižgalo nevidno sonce. Če je že bil lačen kot 1 
vrabec na strehi, če si je z otrplimi prsti otipaval usahle prsi in ključnico, če 
je navsezadnje sklonil glavo na prsi, tedaj mu je za hip postalo jasno, da bo 
morebiti še preživel. Ničesar ni imel, ničesar ni želel, le zemljo, to ubogo, 
noro, prestrašeno prst je objokoval. Sploh se je čutil prestar, da bi verjel 
v boga in se klanjal skrivnosti; in to ga je gnalo, da bi se končno družil 
z opojnimi angeli po predmestnih homoseksualnih krčmah. Dovolj, dovolj, 
dovolj! 

—. . . Korakal je proti hladnim obzorjem, da bi našel strto srce, da bi 
se razvnel med posušenimi ličnicami in da bi porušil božje kipce. Vedel je, 
da se dogajajo čudne povesti, več kakor je mogel zaznati; zato bi kdaj pa 
kdaj rad zapel kot čopasti škrjanec na samostanskem vrtu. Samo strmi 
zidovi so kot zidovi strmeli nanj; in sokoli so skakali po hladnem zimskem 
brezvetrju. Ali bo kdaj našel judeževo drevo in se obesil, ali bo? Ali pa ga 
je obrobilo brezzvezdno nebo? 

Spredaj je potoval dan, zadaj je hitela noč; samemu sebi se je zdel 
zločinec, ki pantersko izpraska plen izpod kamenja. To je počel povsem 
ravnodušno. Zidovi so ga obkolili in komaj z obotavljanjem si je priznal, da 
je ujet; bil pa je srečen zaradi tega, večkrat je vsaj lahko upal, da bo koga 
dobil na svoji poti, saj bi bilo prav mogoče, potreboval bi torej samo pomoč; 
sicer pa si ni delal skrbi zastran tega. In potem je začutil, da mora nadalje
vati, če noče doživeti popolnega poraza, če noče osramočen sprevideti 
nemirnih glav, ki so ga nenehno spremljale, a jih ni nikdar videl. Čeprav je 
poznal vse drobne prevare, ga je bilo strah, da bi prišel prepozno. Kam? 

Praznina ga je spremljala vzdolž tveganih stopnic, ki jih je včasih 
preskočil kar po dve in dve, v glavi pa mu je žužnjalo in potlej je pričelo 
šumeti, da, to je cingljal drobni, otroški dež, tisti zimski pršič, ki ga je 
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ohranjal še v budnosti, da, ničesar več ni spraševal, temveč je odgovarjal 
na neslišno zasliševanje, seveda, nihče ga ni poslušal; že so se ga naveličali, 
čakali so, da bodo besede izzvenele. Sicer pa je ponoči in podnevi otipaval 
stene, skriti stražarji so bedeli nad njim, prisluškovali so njegovemu škrtanju, 
ko se je povzpel na grebene — o, zidovi so ga še zmerom zaklinjali, da ni 
mogel videti v daljavo, ampak je kot slepec zrl naprej —, so pripovedovali 
na drugi strani o krivdi, ki je ni spoznal; tukaj pač ni cvetela akacija, apno 
je neslišno lezlo po stenah proti tlom; in kje so tista zelena polja, se je 
spraševal, kje so tiste stezice, ki so včasih bile; za njim se je pot zapirala, 
skalpeli in pincete so ga zbadale v hrbet, vse je vzklikalo: »Pohiti!«, in zdaj 
je nenadoma spet bil v novem labirintu, čisto nepričakovano se je znašel 
v njem, v tej oguljeni nesreči, spet je moral videti sleherni dogodek pred 
seboj. Pazil je na sleherno dejanje, čeprav se ni spominjal, da bi kadarkoli 
storil kaj smiselnega, nevarnost in tesnoba sta ga spremljali po naključju, 
zakaj jutrišnji dan je vstajal za točno odmerjenim površjem, vstajal je boso
nog, on pa tega sploh ni opazil, po dolgem molku je korakal skozi tunele, 
da bi komu poklonil življenje. Ničesar mu niso predlagali, strinjal se je 
s samomorivci in s krivimi pričami. To je bil njegov šaljivi zakon. 

Ko bi bil lahkoveren, bi nikdar ne položil zakletve pred jutrišnjim 
obzorjem; a to je bil njegov privatni čas, njegova mora opolnoči. In nikjer 
ni za nikogar posredoval. Takšna je bila njegova lastna zgodovina. Življenje 
ni odgovarjalo, kar se je dogajalo, vse je pretvarjalo v vsakdanjo pljučno 
govorico, zbegalo je nagonske golobe in senčno podnebje. Takrat so sinovi 
odhajali k vojakom in z norimi ličnicami pozdravljali starše na železniških 
postajah. Takrat so si odgovarjali za šipami in niso vedeli, kdaj jih bo 
doletelo. Takrat je resničnost postajala vse bolj nenavadna, vse bolj od
tujena, in celo kimanje z glavo ni moglo priklicati oglušelih kritikov. Takrat 
so se profesionalci režali, zakaj računali so na krvni davek, mladost je 
zmrzovala v nevarnosti, jasne ulice so vznemirjeno utripale, škornji so škri
pali in popoldne so v parku še zmerom igrali tarok. Nekje pa so sklanjali 
osramočeni in mrtvi starci glave k prsim, oblečeni v nedeljske praznike, 
ničesar niso pričakovali v posteljah, le s sovraštvom so sumili sence; vsaka 
senca je lezla po steni kot majhen kirurg, izrezala jim je tu in tam košček 
mesa, kakor je pač naneslo, in nihče ni hotel videti brezdomcev, izgnancev 
in beračev, ki so utonili v globokem spancu, ki so želeli, da se ne bi nikdar 
več prebudili. Starci so sovražili, izgnanci so se vdali, rožljali so z opoldan
skim kosilom in zaporniškimi ključi, z zaljubljenostjo, s pravico do enako
pravnosti. To je dišalo po strupu in cinizmu. 

Protimolk. Nobene dobrodošlice niso zapeli zvoniki iz simboličnih 
daljin, nobena cankarjanska erotika ni šumela v njegovem trebuhu, ničesar 
si ni manj želel kot to, da bi bil hipoma in dokončno rešen. Saj je bil ven
darle navajen na dolge sprehode, resno se je zavzemal, da bi ga opazili, celo 
razdraženo je včasih zarenčal, fanatično je čakal na znamenje, dajte no, 
ali me boste sploh opazili, je upal, priklanjal se je in smehljajoče in prav iz 
hudobije posnemal otroke, a nihče se ni zavzel zanj, tudi ubogi osumljenci 
so bežali dalje, vsakomur je navsezadnje postalo jasno, da si mora priboriti 
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svoj prostor pod soncem. Pod čigavim soncem? Ali pa je bila vse skupaj 
zmota, ko je že prišel tako daleč, da bi lahko končno pri drugih zbujal 
strah? Kdo ga je oviral, da ne bi mogel kričati, kdo se je napravil gluhega 
— in to popolnoma resno — in celo vzvišenega? Nekaj pa je moralo tičati 
za tem: če že ni srečal nikogar z obraza v obraz in če je ves svet oglušel, 
tedaj bi si vsaj lahko podali roke in se objeli! A tako ni več nihče naiven, 
minila so obdobja, ko so pomenljivi možje mahali z zastavami in se pri
klanjali razburjenim govornikom. Ko bi vsaj lahko bral ali mislil na eno 
samo stvar, ko bi se vsaj lahko osredotočil na vodni krogec, bi si mogoče 
pridobil zaupanje. Čakanje ni pomagalo. Bil je torej odvisen od samega 
sebe, brez izbire je moral po bosonogi poti naprej, četudi ni vedel, kdaj bo 
začutil dopolnjeni konec; gotovo so ga izgnali zaradi kakšnih zablod, zakaj 
nikomur ni storil nič zalega. In celo potegoval se je, čisto zares se je pote
goval za pravico, saj je navsezadnje upal, da bo pravica zmagala; tako je 
stal na strani zločincev in ostrižencev, ki ga niso niti hoteli vzeti za svojega 
niti se niso zmenili zanj. Koliko dragocenega časa je zapravil, želel jim je 
dobro, oni pa so vse njegovo življenjsko delo ovrgli s kletvicami in prezi
rom; kaj bi bil dal zdaj, ko bi našel vrnitev k iztreznjenju! V bistvu se pač 
nič ni spremenilo: v cerkvah so molili, kot molijo v cerkvah in poslušali 
pridige, na sodiščih so obsojali obsojence, otrokom so pripovedovali otroške 
pripovedke, vlaki so hrumeli po železniških postajah, ne, prav nič ni naspro
tovalo goli logiki in dogodkom. A nihče ni vedel, da so tudi ta dejstva 
ovrgljiva, le starec je sprevidel skrivno razodetje . . . in to šele zdaj, ko bi 
lahko drugim najbolj koristil in jim pomagal. Nasprotno, imeli so ga za 
nemočnega. 

To ni več pomagalo. Čeprav je mislil, da je pomagal obsojencem, je 
obsodil sebe, zakaj nihče ga ni več spoštoval in tudi za krivdo ni vedel. 
Takšna je torej bila njegova zapuščenost ob vseh razodetjih! Še tega ni 
vedel, če se sprehaja sredi zime — po tistem kazenskem in opečnatem 
krogu, ki se je zrasel z njegovimi nogami —, ali pa je zgolj prilepljen na 
posteljne rjuhe; vse naokrog je zmrznilo, še sence so za spoznanje nekoliko 
bolj osteklenele, še kipi so postali nekoliko bolj gladki in uravnovešeni; ali 
pa je dan padal v pozabo, izgubljal ravnotežje v mračni preobrazbi? Blizu 
njegovemu dihanju so grizle pincete in goreči jeziki so ga nenehno oblizo-
vali. Spet je opazil, da je prepuščen sam sebi in svojemu umiranju. Med 
tisočerimi oboževavci so dihala ta starčevska pljuča kot star polip, tipala so 
za srečnim prsnim košem, mrliške besede so pozvanjale v neki drugi sobi. 
Teh besed ni slišal, saj so ga pozabili, ostal je sam proti sebi, v dvomu, da 
se je nekaj zgodilo in da se še ima nekaj zgoditi. V prsih mu je torej vzplam-
tela tišina. Njegovo telo je izgubljalo ravnotežje, prostor in čas, spomin mu 
je kar nenadoma presahnil: . . . da, čakale so ga pozabe in brezčutnost. 
Pravzaprav ni bil kaznovan zaradi vesti, temveč je počasi izgubljal, izgubljal 
je zaradi neke tuje prednosti, in še preden bi se ovedel, da je ogoljufan, bi 
ga potisnili nazaj v rjuhe in v vsakdanjo vročico. Zdaj se torej ni več opiral 
na izgovore, nič več ni poskušal pokazati, kako zelo se boji tišine, narobe, 
čuval je starost pred starci, čuval se je, da ga ne bi zares Dreooznali. Jutrišnji 
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dan je prinašal štacunarje s prestami in golobe, sejem malih živali in morske 
prašičke, vsi so se navadili na trpko bolečino, zaverovani so strmeli v 
kristalno kroglo in v svobodo; ko bi jim kdo poskusi] razodeti resnico, bi 
ga ubili, zakaj nihče ni mislil na svoj dan in na svojo noč, nihče ni priznal 
svoje samote. Dosti bolj sramotno pa je bilo, da so se izogibali starca, da 
so se skrivali, dokler ne bi kdo kar na ves glas zakričal: »Končano je! 
Dopolnjeno!«; a nikogar ni bilo sram, četudi so vsi besneli v ničevih dogod
kih. Koliko žalosti je zamrlo na teh tresočih dlesnih, koliko spodnjih čeljusti 
je zagrizlo v vsakdanji kruh!!! 

Potem je mislil, da menda sam ni pri pravi pameti in da se ga zato 
izogibajo; bal se je peklenskega obzorja, ki se mu je približevalo in mu ni 
pustilo, da bi vsaj za hip pogledal skozi špranjo na drugo stran. Presenetilo 
ga je dejstvo, da pravzaprav ni nikdar nikogar zagovarjal, da bistvo torej 
sploh ni bilo v besedah, temveč v molčanju. Med govorico in besedami ni 
našel prave zveze, zategadelj je neprestano poskušal, da bi izgovarjal besede 
čisto in pravilno, čeprav so se mu usta spreminjala ob vsakem najmanjšem 
zlogu v svežo rano. Ali bi lahko bilo kaj bolj zapovedujoče, kot je bila 
njegova govorica? Samo to ga je preganjalo. 

Pazljivo je čakal na znamenje, čutil se je zaznamovanega, čakal je, da 
ga bo hipoma presenetilo, da bo našel končno olajšanje in omahnil. Kljub 
temu pa je nenehoma upal, da bo samostojno in prisebno predrl stene. Celo 
opazujoči obrazi so se navadili na njegovo hojo in si niso delali skrbi 
zastran uspeha; z nogami je opletal, sicer pa se je še kar držal, ravno dovolj, 
da je zdržal do drugega labirinta; in če je prehodil tudi tega, so se znova 
pokazale iste stene, isto apneno belilo, le smer je zavila drugam. Ta hoja 
mu je bila povsem nerazumljiva, že vnaprej se je vdal v igro; in ko je vlekel 
korak za korakom, se je čas odvijal pred njim kot kakšno perzijsko, obrab
ljeno pregrinjalo. Nekaj ga je klicalo naprej, nekak nenadni ukaz ga je 
vodil, kadar koli si je mislil odpočiti, so mu stopala kar sama stopila za 
korak naprej, tako da se sploh ne bi mogel ustaviti, vrh tega pa je postal 
strašno žejen in je nestrpno pričakoval, da bo našel na poti vsaj kak stu
denec. In ker studenca ni našel, je tudi na žejo pozabil. Seveda mu je 
sčasoma vse postalo vseeno, nič nestrpnega ni skrival; s tem pa si je zaslužil 
novo krivdo, očitno pa je pozabil na vse prejšnje kazenske korake. Edino, 
kar si je še želel, je bil cilj, je bila točka, kjer bi se otresel budnosti in zaspal 
kar stoje, naslonjen z vso težo telesa na zid. A proti svoji volji je včasih 
celo pospešil korak, zakaj vedel je, — ne, to je bila prej slutnja kot spo
znanje! —, da so nekateri že gotovo prispeli do mrtve točke, osramočeni in 
razžaljeni; sam pri sebi je dognal, da ne bo prišel predaleč, a vendar dovolj 
blizu svojemu cilju. Morebiti bi ga po kakšni drugi poti celo laže dosegel, le 
da ni našel nobene vrnitve. Ni vedel, kje se je znašel in zato ga je prevzemal 
čedalje silnejši strah. Čedalje bolj je čutil okoli sebe zidove in v sebi praz
nino. Potem je dvomil, ali bo sploh prišel kdaj tja. Skoro zaupljivo se je 
pustil voditi nagonu in čudil se je, da ga ni več obdajalo in da so tudi vse 
besede izgubile pomen. Menda ni mogel izreči svojega imena, pojasniti 
rojstnega kraja, poklica in življenjskega nazora. 
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Šele tedaj je začutil na desni ličnici neznosno vročično srbečico, ki ga 
je žgala, da se je moral tu in tam opraskati, nekaj časa je kajpa vzdržal, 
a potem se je spet ponovilo. Ni vedel, kaj naj napravi s svojim obrazom, 
ujet je bil pred zidom, pred kletvicami in bogsigavedi katero pustinjo. Tukaj 
se je znašel, sam s seboj in s hrapavo srbečico, čakal je, da se bo noč 
dvignila čez širne reke in svetove, ki jih ni še nikdar videl. Zavedel se je, 
da njegove moči tonejo v pepel. Ogenj je sijal razsut okrog njegovih nog, 
a nikdar ni mogel skočiti na žerjavico, nikdar ni našel prave možnosti, da bi 
se razodel. Srbečica pa kljub vsemu ni odjenjala — na ličnici se je razbo
hotilo divje meso, že čez nekaj mesecev je čutil tamkaj komaj opazno bulo. 

Nekoč si je izmislil ljubezen, most med razsutimi kostmi in otroško 
dlanjo. Klical je za življenjem, a nihče ga ni več slišal, stal je tako nebogljen 
pred tisočerimi zaprtimi vrati in pred okni, klical je imena, že skoro ponorel 
od labirintov, ki jih je bil prehodil vse svoje dni. In nič ga ni ustavilo, da 
ne bi ostrmel nad nenadno resnico, ki mu je razodevala bolezen, nekaj 
neznanega. To je obkrožalo srce in mu ni pustilo dihati. Večnost je začela 
onkraj strahu. Večnost je končala v pustem srčnem prekatu. Sokovi in solze, 
vsi majhni in nepomembni nesmisli so ga grizli v dolgih nočeh, ko se mu je 
prikazovalo v sanjah prašno sonce s ključem v desni roki. Sonce je zdelo 
nad njegovo glavo kakor strašni razsodnik, preganjalo ga je v sanjah po 
neskončnih rovih med apnenimi zidovi, zgoraj so visele višnje, predaleč, da 
bi jih bil lahko dosegel, spodaj so cvrkutali škržati, preblizu, da bi ujel 
njihovo čričkanje. Nad mrtvim svetom je zažarelo žalostno, mlečno sonce. 
Ovijalke so ga včasih grabile in ga hotele z ženskimi ustnicami prisesati 
nase, a ni se pustil kar tako, tekel je s svojim srčastim plamenom, da bi ujel 
vlak, da bi ujel avtobus, kar koli gibajočega, tekel je naprej, ne, mogoče je 
tekel nazaj, že mu je postalo vseeno, drevje se mu je posmehovalo in oči so 
krožile po krvnih obtokih. Iz takšnih neskončnih sanjarjenj ga je zbudila le 
bolečina, rezki kačji pik na desni ličnici. Bula se je že začela razraščati, vse 
močnejše je živela na svojem mestu, rasla pa je tudi navznoter, ga ščegetala, 
da je moral poplesati s starimi nogami po belem pesku; to ni bila navadna 
bolečina, ampak je spominjala na carski rez. 

Od tistega treutka dalje, ko se je začela srbečica, se je čutil osamljenega 
in niti s seboj ni mogel več govoriti, oblizaval si je notranje ustne stene, 
jezik mu je že precej otrpnil — čudno, tudi jezik se je spremenil v bulo, 
v divje meso, in kadar je kljub temu hotel povedati ljudem, ki so bivali nekje 
onkraj zidov, da je svoboden, je obmolknil. »To se bo še razvilo, ta skrita 
rana na desnem licu!«, si je rekel in sploh ni opazil, da se mu obraz razcveta 
in krči, nekaj tistega, kar verjetno nastopi pred smrtjo, mu je že temnelo 
v zenicah. Docela nenavadno se je bula namreč začela luščiti, plast za 
plastjo, in to je bila njegova velika sramota. Ali ni navsezadnje bil že utru
jen od skrivnega ožilja, ki mu je prepredalo staro kožo? O, in razraščanje je 
vzbujalo v njem odpor, studil se je sam sebi, grozil si je, da bo napravil 
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samomor, ni pa bil pripravljen na nobeno žrtev. Včasih pa je že potihoma 
zasumil, da bo vzljubil to rano, ta svoj sajasti molk, čeprav je takšna zamisel 
zvenela povsem brezupno. Bal se je, da ne bi postal nevaren in da ne bi 
česa razrušil, zakaj sam v sebi je lahko nemoteno sklepal kupčije in že se je 
videl, kako čilo postopa po širnem svetu. Spodnja čeljust mu je že otrpnila, 
zavedal se je, da spada k mrličem in veščam. A kje so ti mrliči in njihove 
priljubljene čarovnice? Mar niso popolnoma neumna bitja, ki so se odvadila 
jesti, piti, spati? In na kaj bi se lahko še navezal, ko je bežalo pred njim 
zidovje, neoprijemljivo zidovje, podobno posteljnim robovom? Sklepal je, 
da bo že kdaj zašel s poti v kakšno sobo, kjer bi ga sprejeli za svojega. Še 
zmeraj bi lahko kje pomagal. Cepil bi drva, če ne bi šlo drugače, dela pač 
nikdar ne zmanjka; morebiti pa je tudi delo postala izumrla človeška po
treba, tako da je zdaj korakal sam in nag po zarisanih poteh, uklenjen med 
zidove, med hladne in pobeljene stene. Kaj bi dal, ko bi lahko odprl usta, 
zagledal pred seboj zdrav in smehljajoč človeški obraz, ko bi se nenadoma 
odprle skrivne spominske duri in mu pustile, da bi pobegnil med ljudi? 
Morda so ga zanalašč pustili samega, da bi ga preskusili, njega, starca, ki 
si je želel le črne obleke in črni, s svečami obrobljen pogreb. Vseeno bi 
lahko kaj napravil proti ranici, ki se mu je predrzno odprla in začela tu pa 
tam puščati krvave curke. Tvegal je. Čudil se je. 

Zmedeno je pritiskal dlani na lice in spal je kar med potjo. Nič ga ni 
motilo, škržati so prilezli iz skrivnih kotov, da bi ga bolje opazovali. Moral 
je naprej, naprej, naprej s tem odurnim izcedkom, ki mu je nesramno kazil 
desno ličnico. Zakaj se to ni napravilo vsaj na levi! Če se je rana igrala 
z njim, da bi mu prikrajšala življenje, pa prav, bo že obračunal z njo, naj ga 
razžre do kosti, potem bo vsekakor bolje. A rana se je razvijala počasi in 
kakor po načrtu. Razlezla se je kakor črnilo po belem papirju in čutil je, 
kako strastno je dojila njegovo meso; a to že dolgo ni več bilo njegovo 
meso, zakaj meso bi se bilo uprlo sramoti in bolečini in bi odgovorilo 
s polglasnim, širokim ne. Uprlo bi se krču in vročicam, ki so vplivale na 
njegovo brezupno starost. 

Ti mene po levi, jaz tebe po desni! Kadar koli se je spomnil teh pozla
čenih naukov, ga je obšla groza, čisto otroška groza pred temo, kajti prav 
nič ni bil pripravljen računati z usmiljenjem. Čez vse je sovražil najbolj 
pridige že iz mladih let, in to se mu je vrinilo še v poslednje zavestne žarke, 
pa čeprav se je zdaj že vdal in je bil celo pogreznjen v globoko žalost, zakaj 
vsi so se skrili pred njim, pred zoglenelo pošastjo. Nemogoče bi bilo pri
merjati njegovo sramoto z vlačuganjem, vsak je pač raje gledal drugemu 
v pisker, kot pa bi se potrudil in lepo napisal oporoko. Celo zvijačnost mu 
pri tem ni pomagala. Zapeljali so ga z nesramnim veseljem v ta labirint, 
kjer sta spomin in pozaba imeli isti okus po žajblju. Rad bi pobegnil, a vse 
so pripravili že vnaprej, premetaval se je po belih, čistih rjuhah in sploh ni 
razločil, ali potuje ali spi. Vsekakor pa je spal, kajti nihče se ga ni bal celo 
višnjeve vejice ne, celo črički so se norčevali iz njegove tesnobe. Iz njegove 
sramote!!! To je bila njegova prava zapuščina, njegov stari usmiljeni glas, 
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s katerim je zvabljal nedolžne v trhlo past. Ujel se je v nepomembno in 
hladno potegavščino, kjer mu sanjski obrazi vsiljujejo kapljice morfija, a 
ničesar ne more sprejeti. Preskočil bi svoj čas, veroval bi vsaj, da bo nekoč 
zrasel iz njegovega prstenega obraza kakšen zimzelenov grmič, kar koli 
živega, regrat, ali kaj podobnega, vsaj to bi mu bili lahko pustili nedotak
njeno. A on je na vse pozabil. Zares, če bi ga kdo le brcnil, bi se zvalil 
starec na tla, prepuščen sam sebi in svojemu zamolčanemu ječanju. 

Iz rane se je začelo kasneje zlivati, nihče ni upal prek belega zidu, 
nihče ni hotel priskočiti na pomoč v ranjeni uri. Saj se mu je zdelo, da ga 
zaslišujejo, da leži nekje v sobi — torej sploh ni nikjer hodil, vse skupaj je 
laž, in tudi rana, ta boleča sramota, je ena sama laž? — in hoče prespati. 
Skozi temo je sijala curkasta belina, pritekala je iz ene same točke in se 
ustavila na desni ličnici. Če bi po naključju starec lahko dvignil svoje skrče
no telo in kriknil, da bi ga kdo čul za steno, če bi lahko pokazal svoj prezir 
in maščevalno slo — samo to dvoje mu je pobliskavalo pod vekami —, bi 
mu morebiti še kdo priskočil na pomoč. Toda ujel se je v krč in v molčečo 
tišino, ker ni mogel niti s prstom migniti, ker je smrdelo od gnojnih izced
kov, ker so ga pustili, naj v miru premine. Nihče pač ni predvideval, da se 
bo v poslednjih trenutkih in s poslednjimi močmi streznil, da bi mogel 
prepoznati svojce in navezanost na mili dom. Pustili so ga kot starega 
kujona, kot starega psa v pasji utici, da je mirno zaprl oči, mislili so, da so 
ga končno prevarali. 

A kako neznansko so se motili! Vse je vedel, vse je videl in skusil že 
prej in sedaj je bil presenečen spričo njihove brezbrižnosti, spričo njihovega 
utrudljivega pričakovanja, da se bo stegnil. Povrh vsega pa jim ni bilo prav 
nič nerodno, dobro so vedeli, da se starec ne bo ganil s postelje, da je 
prešibak. Celo hrano je izbruhal, kadar so mu jo le včasih za šalo vsilili 
med ozke špranje v čeljustih. Takrat se je tresel, in če se umirajoči trese, 
to pač ne more biti nič nenavadnega. Vprašanje nekaj ur in vse bo raz
rešeno, planili bi v hinavski jok in ga hitro preoblekli, zakaj mrlič se bi že 
čez nekaj hipov napihnil, tako da bi mu tudi novo preobleko morali nekako 
razparati po trebuhu navzgor do oprsja; ure so minevale, hropenje je hru
melo nekje izpod čela, vdrte ličnice so se mu lesketale v znoju. Vendar pa je 
rana rastla dalje, neugnano se je širila proti očem — oči so mu že tako ali 
tako oslepele — in grozila, da mu bo z nevidnimi klicami, temi majhnimi 
skalpeli zastrupila beločnice in jih končno sesirila. Nihče ni vedel za muko. 
Muka je rastla v njem, a ležal je priklenjen na posteljo, ne, sprehajal se je 
po labirintih, po neskončnih rovih v bledosteklenih prividih, klical je; vsaj 
tako je čutil, čeprav ni spravil iz sebe niti najtanjšega glaska. Zakaj gnojni 
zobje so mu že davno razgrizli grlo in glasilke, zdaj pa so se polotili še pljuč, 
te lepe globine. Ali bi mogli prigristi do srčnega tkiva? 

Starec se je držal in popotoval dalje, zdaj se mu je že vsak kamen 
dobrikal, sleherna bilka je klicala po njegovem življenju, sonce ja zahtevalo 
obsodbo. Tako malo bi bilo potrebno, pa bi se morebiti še prebudil, čeravno 
to ne bi nikomur koristilo. Sprejeli so ga medse, ko je bil že na pol mrtev, 
ko so le še upali, da mu bo doklenkal navček, da mu bodo zbrali za ubogi 
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občinski nagrobni venec, da se bodo zbrali ubogi pogrebci in mu zapeli 
Pomlad še prišla bo, ko tebe na svet' ne bo . . . Od kod takšna nepotrpež-
Ijiva vztrajnost? Nosnice so se mu povesile, čelo pa je bilo poudarjeno kot 
bi starec zlogoval oporoko. Rak mu je zlezel v usta in s kleščami ščipal 
meso. In vsi so čakali, čakali na njegovo neskončnost. 

Seveda so nekateri tudi v drugi sobi molili, pobožnjakarsko vzdihovali 
in si brisali solze, da bi dokazali svojo sovjo krščansko ljubezen do nemoč
nih, v resnici pa so pričevali proti starcu, zakaj bali so se njegove rane, 
trpkega in sramotnega pečata, ki jim ga je hotel zapustiti; torej je vse skupaj 
bila le hinavska igra s hijeno v kletki, le veselje, ki je s tujim trpljenjem 
raslo na njihovih tihih obrazih? Da, tudi njim bi lahko izstopile oči in se
žgale meso z obraza. Tega so se najbolj bali, že ob sami misli na gnoj jim 
je šlo na bruhanje; pri tem pa niti malo niso pomislili na trpljenje, na vdano 
muko, ki je bila videti za spoznanje mlajša in prijetnejša od njihovega glasu. 
Mrmrali so, čeljusti so jim primrznile, jezik se je zlepil z nebom, tam zadaj 
pa je sijalo neko daljno, nevredno in ugonabljajoče sonce, nekakšno jutro 
z okusom po jeklu in po smodnikovem grmičju. Vsaj molitev jim je ostala, 
žebrajoče petje, enoglasna priprošnja, da sami ne bi okusili bolečin in da bi 
ostali večno mladi. A tudi mladost, to noro stanje, jim je bila odtujena in 
oddaljena, ljubili so apnene zidove, povzdigovali so labirinte do nebes. Za 
starca ni nihče poskrbel, sploh ni nihče pogledal, ali je še živ, odločili so se, 
da bodo čakali v prednjih sobah, zakleli so se, da mora starec umreti. Saj 
brez hrane sploh ne bi mogel vzdržati več kot teden dni, tisto malo morfija, 
ki so mu ga včasih najpogumnejši vendar vlili med dlesni, ni nič pomagalo. 
Tisto malo morfija, ki ni hotel ubijati. 

Takoj potem je starec prisluhnil uspavanki, konjske grive so zaplesale 
po večernem nebu in sence so rastle kakor rak, goltale so golo obzorje 
oblaki so poljubili njegovo sramotno znamenje in brezbožne lisice so se 
borile za srce; sonce se je nagubalo, lakirano sonce, črke so deževale po 
prosojnem šibju; nož in koža sta postala eno; in glava se je nasmehnila. 
Medtem so padali zreli plodovi kakor številke, številke so označile dojenčke, 
lobanja je gnila neusmiljeno dalje — strašno je videti v prividu desno lič
nico, ki razjeda sama sebe! —, bose zvezde so streljale, svinčeni vojaki so 
ustrelili srno, vrane so hitro skakale čez nebo, potlej so širile krila čez 
obzorje, potlej so se lasje spremenili v trnje in lakota v tigrico. Starec je 
imel noge vkovane v bel pesek, videl je svoje telo v nagrobnem govoru, 
kako je valovilo z govornikovim glasom, neusmiljene, prazne muke so tekle 
z gnojem in mlekom iz ženske rane, trda skorjica kruha, trda krušna skor-
jica bi mu rešila življenje, kolena so mu klecala, domišljija mu je vrnila 
zobe in resničnost mu je vrnila smrad . . .— vse se je dogajalo medtem, med 
ničem in ničem, med pokopanimi posteljami in živimi mrliči. Telesa so 
vzklikala v maternicah, v velikih, silnih človeških maternicah, kosti so se 
mečevale med seboj, a za zaprtimi vrati ni bilo več nobenega znamenja, 
nobene ključavnice, temveč glava brez desne ličnice, globoko sklonjena 
k vratu, da se je izcedila rožnata tekočina iz tisočerih luknjic. 
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Preden je izsanjal svoje sanje, je hotel vsaj enkrat zares odpreti oči, 
— a čez se mu je že bila zlepila nekakšna umetna kožica —, želel si je, da 
bi se zavedal svoje nesreče med drugimi. Še vedno je hotel. 

3 

Starec je predstavnik vseh starcev na svetu. Zastopa hiralnice in mrliške 
veže. V svoji samoti predstavlja tisoče starcev: bolezen, obup in šele potem 
smrt. Šele potem, za božjim hrbtom. 

V izjedenem obrazu, ki je ostal dostojanstven in zloben, z veliko 
vdrtino na desni ličnici so se poigravale muhe; sveče in plameni so odganjali 
golazen. Za zidovi je jokanje prihrumelo skozi vrata. Nihče ni govoril, vsi 
so nosili pečat na desnem licu: začelo jih je neznansko srbeti. Bilo jih je 
strah, potem je strah priletel z muhami na njihove obraze. Težko razumejo 
svoj položaj, še posebno zaradi prvih prividov, ki jim meglijo pogled in jim 
krčijo usta. Sploh ne govorijo več, začeli so molčati, in to zares. To pomeni, 
da ne bodo mogli nikdar več iztisniti izza zob niti ene same besedice, da 
bodo odšli vsak po svoji poti, a poti in labirintov je na tisoče, na sto tisoče. 
Takšni bodo, kot je bil starec — zaznamovani starec z rano na desnem 
licu. Mogoče bodo sprva hoteli govoriti po vsej sili; a ne bo jim uspelo in 
nič jim ne bo pomagala niti vera v čudeže, v boga, ali celo v prijateljstvo. 

Starec se je staral gotovo kakšnih sto let. V njegovi rani so skrite 
lobanje in voščenke. 

»Ali ste meščan ali ste prišli iz mesta? In: kakšen je vaš rojstni kraj?« 
»Živel sem v prividih in tam je bil moj dom, tam sem se izobrazil. 

Kasneje sem spoznal, da je koža začela vdirati v meso. Šele kasneje sem 
opazil rano. Otroštva pa se res ne spominjam, preveč sem bil osamljen in 
preveč me je bilo strah, da bi me obesili na zastavo. Oči so mi zoglenele.« 

»Ali vam je bila starost odveč, saj ste pojasnili, da ne poznate otroštva. 
Kaj vas je najbolj oviralo pri umiranju?« 

»To, da se mi je jezik zlepil z nebom, da so mi usta zamrznila, da sem 
molčal, popolnoma molčal. Mislim, da so me zato vsi zapustili.« »Ali verja
mete v peklensko obzorje?« 

»To je bolj politično vprašanje, ki terja trezen in razsežen premislek. 
Potem ko sem se čutil obsojenega, sem se s hrepenenjem zaprl v tesnobni 
koren, tako da so mi roke zacvetele in da se mi je smrt priklonila in zrušila 
moje znamenje. Vsekakor sem se zavedal svoje naloge in sem ukradel orla, 
da bi skril mrežo. Deloval sem z vetrom in pajčevino. Moja igra se je spre
menila v škatlico vžigalic, moje meso se je zrušilo kot lutka. Takrat sem 
seveda še videl zemljo in sem samo slutil obzorje nad orlom.« 

»Vi ste ujeli orla . ..?« 
Prvič se je to zgodilo zaradi šibkosti in zaradi njegovih krempljev, pa 

tudi zaradi kril, ki so sproti razpadala. Padel sem v svojo mrežo in ujel orla. 
Takrat se je začelo tisto z izpuščajem.« 
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»Kakšen je vaš življenjski profil? Ste bili mogoče kdaj povezani z dru
gimi starci?« (nasmehne se kot opica, ki je dosegla rekord v dviganju uteži, 
ta nasmešek je strašen, toda vendar jasno pove, da bi starec rad to vprašanje 
preslišal.).. . vendar: 

»Ne pripadam nobeni politični struji, že moji predniki so si ovili žile 
okoli glav, da ne bi prepoznali kdaj kasneje svojih teles, čeprav Pitagora še 
zmerom in trdoglavo zatrjuje drugače. Pripadam stranki starcev.« 

»Kateri lik boga je za vas večji: Kristus ali Buda?« 
»Ne gre za boga, temveč za krščanstvo in budizem; mi smo zastopniki 

obojnega, naše bitke niso strašila, ampak znamenje zgodovine; v ranah ple
zajo na gore vsi bogovi, da bi ohromili naše meso.« 

»Pa vendar, kakšna je vaša zgodovinska vloga? Ali niso vojske mrličev 
še vedno proti vam?« 

»Težko bi bilo odgovoriti na to vprašanje nepremišljeno. Ne spo
minjam se, da bi kdaj železo ubilo žrebca ali srčno mišico. Ničesar se prav
zaprav ne morem spomniti, čeprav — verjemite mi — odlično razumem, 
kako radi bi se zajedli v naše morje in skale. Zgodovina je za nas močnejša, 
čim več je pozabe. Mi smo neodvisni od zemlje, mraka, zlata in strahu: 
mogoče smo pepel v času. Če pa se že borimo, je naš edini pravični boj 
z mrliči na čelu. Smo proti divjim silam, ki ugasijo ogenj in žejo na mese
čini.« (spet se je nasmehnil!) 

»Ali ste za politiko neuvrščenih?« 
»Nisem patriot, sem oko, polno senc in molka. Drugače ne znam 

odgovoriti.« 
»Vrnimo se k Pitagori. V tistem času ste zastopali več bogov in ste se 

znašli v sleherni situaciji, celo višji družbeni položaj ste imeli. Ali se spo
minjate tistih dni? Kako ste takrat delovali, delili in vladali?« 

»Splošno rečeno, nikoli ni bilo med nami krčevitih otrok in vešal. 
Uresničiti hočemo svojo kožo, svoj obstoj, svoje tekme in ranjeno morje. 
Žalostna tema je naš prvi spovednik in naših sto rok. Nikdar se ne prepi
ramo o političnih konceptih, temveč vidimo smrtne orle, ki napajajo rojstvo 
in obzorje. Če na primer zgorite v železnem okovu, tedaj vam bomo poklo
nili zlato luno, tedaj vas sprejmemo.« 

4 

Kakor tvoj obraz se mi je odprlo nebo, možgani pa so zgnili, kajti 
kljub vsemu lepotičju me še vedno mikaš in mi v sanjah ponujaš revolver, 
tako svetlo ponujaš ta svoj obraz. Umorjen si in gotovo ležiš v secirnici, 
čeprav bi se lahko vse spremenilo, bi se zgodilo čisto drugače, tako da bi 
jaz nihal na kratki in cvetoči nitki, ti pa bi mi dajal nasvete. Dokler tvoj 
obraz ne potemni, je še vse dobro. Drugače pa je s cvetjem, ki ti ga bodo 
sorodniki prinesli na grob, potem ko so pojedli zajtrk in spravili prtičke. 
Kam naj napišem tvoje ime, da ne boš letal kakor netopir skozi junijski 
zrak? Odtrgal bom rožo s tvojega groba in opazoval nevrotične roke, ki 
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migajo s prsti, ki migajo z vsem zapestjem, kakor da bi hotele znova nekaj 
novega pokvariti. Roke vse pokvarijo. Nič ne reši tvojega obraza, zakaj 
s temile rokami, vidiš, prav s temi svojimi rokami sem začutil, kako rastejo 
besede na tvojih onemelih ustnicah. Res, lepo si cvetel. Predstavljal si mojo 
deželo, tako umrljiv, tako smešno kakor goreči govornik na grmadi. Blizu 
sva si, da bi ubila senco in predstavila telo, da bi si naslikala smrtno deželo. 
No, kako se kaj počutiš tamkaj, kaj? Počivaš v miru, ker počivam jaz nad 
tvojo zemljo, nad tvojim neuspešnim bliščem. Kadim cigaro in mi je čisto 
vseeno, če je televizija še zmeraj prižgana. Lahko bi te ubil vsako jutro, še 
preden si se zbudil, lahko pa bi to storil tudi zvečer, ko si globoko zaspal. 
Sanjal si o praznini, in glej, praznina je zrasla tukaj. Na tem edinem mestu, 
ki je dolgo kakor grobarjeva senca. Upam, da razumeš, čeprav se spreneve
daš in še zdaleč ne priznaš telesne topline. Prosim, ne delaj mi scen, saj 
navsezadnje govorim s tabo in pričakujem, da se bo odprl nov dan z novo 
ribjo konzervo. Smrdelo bo spet po ribjem olju in po morskih globinah. 
Nikjer ne bo več zunanjosti, le ti in jaz — se sploh še razlikujeva? si še 
nisva čisto podobna kakor dvojčka? — bova govorila, da se bo prikazalo 
neko tuje sonce. In vendar gniješ ti čisto zase, medtem ko čakam jaz na 
usmrtitev; ti več ne misliš, jaz pa še upam. Una solus est spes, ut nullam 
habemus salutem. Vseeno mi je, če znaš latinsko. Neverjetno mi je vseeno, 
če so ti izdrli oči, če so ti razrezali hladno truplo in spet vse skupaj znova 
zašili v kožnato vrečko. Večno boš nosil sledi mojih rok, moje groze in moje 
prostaške popustljivosti. Zgodbo bi si lahko izmislil, a kaj, stojiva drug proti 
drugemu — ne, pravzaprav že leživa, pripravljena na večno spanje, kakor 
pravijo smrti —, ti stojiš v moji voščeni predstavi in nič več ne zaznam 
okrog sebe; vse človeške ustanove, vsi obrazci so izgubili svoj pomen. Ostala 
mi je zaverovanost, da sem globoko presunjen nad tvojimi ranami. 

Oba sva že skoro mrliča, le za razliko, da si ti že mrtev, jaz pa bom 
šele čez nekaj trenutkov. Molil bi rad in se skesal zaradi drugih ljudi, a moje 
srce je prazno. Samo ti se mi smejiš onkraj lahke žemljice, samo ti me 
vabiš, in lahko bi bil nesrečen, resnično bi me onesrečili, če bi še moral 
dalje živeti. In vendar bom umrl čisto sam, sam in čist, in samo jaz bom 
umrl za vedno. Tako je bilo s teboj. Vse obsodbe obledijo s tem trenutkom. 
Živčni sistem histerično napolnjuje dolgo čakanje. Zakaj še ni rablja, zakaj 
še ni rablja? Srečen sem, ker čutim tvoje roke v svojih rokah, ker svetlikaš 
z lunami in jutranjimi zarjami, ker dihaš skoro še z mojimi pljuči. 

Vse to je samo pesem. Polnočnica pa je drugačna, nespečnost je dru
gačna, muka je drugačna. Violine spreminjajo svet v zeleno barvo, potap
ljajo množice v zrcalni strup. Gozdovi, ki jih držim v svojih rokah, počasi 
tonejo z mislijo, tonejo v sanje s strtimi kostmi. Zogleneli les pa bo gorel 
in ranjeno sikal proti nebu. Mogoče sem zato klical boga, mogoče sem zato 
še prej prosil milosti. Zdaj pa je vse prepozno, oslepel bom, oglušel, nočni 
spevi bodo migotali na ženskih trebuhih. Rojstvo bo hipno, kakor bo hipna 
smrt. In vendar bodo zaprašeni stroji zadušili vasi pod svojo težo. Natakarji 
se bodo priklonili in pobrali svoje novčiče, ženske bodo trgale s sebe obleke 
za papirnat denar in vojaki bodo s tresočimi rokami poljubljali telegrame. 
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Vsak trenutek kdo zaspi za večno, vdove in samci pa stopajo skozi prazne, 
že davno zapuščene sobane in se nikdar ne najdejo, da bi se objeli. Večno 
so žejni in uživajo v samozadovoljitvi. Na cestah pravkar plahutajo letaki 
z ideološkimi stavki, stavci stavkajo in orgle zašumijo z angelskimi krili na 
visokem koru. Nihče pa ne išče boga, da bi oblizal drugemu človeku rane, 
da bi jih pasje polizal. Pomisli, moj umorjenec, kaj bi se zgodilo, če bi 
pobili vse pse. Potem bi pobili vse krave in vole in junce in bike. Potem bi 
pobili vse svinje in ptičke prepeličke. Pomisli, če bi pobili vse komarje, vse 
muhe, vse bolhe, uši in sploh vso golazen. Če bi pobili močerade, škrjančke, 
žabe, čaplje v vodnem odsevu, če bi pobili kobilice in škržate, če bi pobili 
miške in podgane in jazbece in netopirje in vse kače, če bi poklali ribe 
v morju. Ali se potem ne bi spoprijeli ljudje, da bi pobijali drug drugega, 
ko so že začeli pobijati vse bivajoče okrog sebe? Mar se ne bo zgrnilo nebo 
nad človekom, ko bo ubil poslednjo kal lipe in poslednje seme, kaj misliš, 
moj umorjenec? Za naju je vseeno, nič več ne bo živelo za naju, ker sva 
mrtva. Oba imava polna usta peska in rečnih kamnov. Še vsa sreča, da se 
vrti zemlja okoli sonca, vsako leto nastopi najino ovdovelo poletje. Še v? a 
sreča, da sem srečen s teboj. Res, rafinirani padec!!! 

Čez približno pet minut me bodo ubili, pravzaprav me bodo ustrelili in 
nič več ne bom čutil, prav tako kot ti. Dolgo sva čakala na ta trenutek, zdaj 
pa je nepomembno, kajti vse človeštvo bo umrlo z nama, čeprav bodo zunaj 
najine smrti mogoče še zmerom tešili ljudje svoje sorodnike z robci na 
obrazih, s črnimi robci si bodo zakrivali oči, da ne bi videli, da, to bo 
nekako tako, kot se bo zgodilo z menoj, ko bodo tudi meni zagrnili oči 
s črno krpo, in se niti ne bom branil, zvezali mi bodo roke, razen mene ne 
bo nihče, nihče umrl; tokrat bom res prvič v življenju začutil, kaj se pravi 
umreti, vsaj za hip bom padel v večno pozabo, po vsem tem neskončnem, 
a tako bežnem pričakovanju. To bo moja in samo moja pozaba, nič poseb
nega ne bo opaziti na njenih spominskih sledovih, govorili bodo za mano 
le kak teden, in še to ne. Razločno se zavedam, da me bo preplavil čas, ki 
ne priteka sicer od nikoder. Rajši se torej nasmehnem ob tvojem truplu, ki 
se mi zajeda v živo meso, sploh je na tvojem truplu, moj srečni umorjenec, 
nekaj silno nalezljivega. V najinem dogovoru ni več luči. Na najinih smislih 
plava strah z zavedajočo slutnjo o nesmislu, to pomeni, ves svet je zožen 
v to tenko razpoko, od koder še priteka svetloba, svetloba krogle — naboj 
je podoben vsekakor bolj soncu kot luni, a je vendar videti prej luna kakor 
sonce — se bo zajedla v moje prsi, a se tega zavedam šele sedaj, šele sedaj, 
ko je prepozno in ko sem se neusmiljeno navezal nate. Najprej občutim 
strah pred svetom, pred zemljo in slehernim živim in neživim bitjem in 
nebitjem, ki me obkrožajo in ki se še prelivajo po moji krvi, potem je strah 
za osončja, ki se bodo izgubila s svetlečimi se kresničkami — ah, to so le 
kapljice krvi, razpršene po belem kamenju in za mojim hrbtom —, navse
zadnje pa me bo strah za lastno telo. Ali pa me bo tudi zares strah? Prej 
nekje bi si upal storiti vse, a zdaj je vse drugače: pri strahu se je začel obup, 
sledile so molitve — le za katerega boga neki? — in nazadnje me je začela 
oblivati grenka tesnoba, čisto navsezadnje pa sem začutil v sebi pozabo, 
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tisto neuresničeno pozabo obsojenca, ki je obsojen na žrtev. Ne vem, ali si 
ti še zmeraj moja žrtev, ali pa bom žrtev jaz. Popolnoma sem prepričan, 
da bo nevredni spomin zabrisal lastne sledi, da bo sveža pozaba vzletela 
v nebo kot jutranja zarja; vsaj to izvrstno razumem. 

Odpustite mi, sem prosil, a vsi so neusmiljeno čakali, da bom končno 
obsojen, ker sem uklet že od rojstva in ker sem se že rodil kot normalen 
zločinec. Pravzaprav sem bil nadarjen za uboj, poglavitno je bilo vsaj enkrat 
samkrat preskusiti lastno moč, ko je vse v meni zaživelo s črno, skoroda 
vsajeno silo, ko sem bil dovolj in mahoma drzen, da sem ustrelil. Za to niso 
bile potrebne vse mogoče listine. Še dolgo potem sem vendar preživljal 
zasliševanja, medtem ko umorjenec ni vedel ničesar povedati. 

Ko bi ubil žival, bi moral plačati njeno življenje z denarjem, a življenje 
žrtve plačujem s svojim lastnim umiranjem, obsojen sem na temo kakor 
otrok, ki kliče mamo iz teme, a matere ni nikjer; zaljubljen sem v svojo 
žrtev. Rad bi se igral z žrtvijo ljubezenske igre, ampak ni mi jasno, kakšen 
način naj izberem, da bi se ji resnično približal. Moja ljubezenska sreča je 
tatinski spominek na bogove in križance. Grob, sam zase, mi pripoveduje 
žalostno pripoved o sinu, ki se je zabodel s tenko iglo in izgubil zavest, 
zabodel se je v možgane in brezoblično omahnil. Tako mi je govoril: »Tvoja 
poslednja zemlja. Kako boš začel na koncu bele noči, kako boš v narkozi 
odprl široka usta večerni vodi, ki se izliva tam daleč od sonca? Večer spi na 
tvojih kolenih, tvoja glava spi na materinih kolenih, tvoji črvi požirajo 
zvezdo večernico. Mraz je in ti vendar čutiš vročino, tvoje nago telo bo 
oblečeno v zemeljske tkanine, v staromodna oblačila iz korenin in tisočerih 
neslišnih sokov. Častna beseda! Če boš počel kaj drugega, ti razbijem go
bec!« Zdelo se mi je, da je sonce vzšlo ponoči, ostanki, relikvije in klov-
novske čepice me niso več zanimale. To je tako redko. Začetek je daleč in 
nad žrtveniškim ničem kroži skozi vse moje stiske in kroge. Svet se pojavlja 
čisto na novo, se spreminja, zavest pa tone z globokimi kriki v trebuhu in 
v prestreljenih prsih. Tako se morebiti poslavljajo boksarji s krvavimi no
sovi, medtem ko pijana množica grize sladoledarske žličke. Ljubiti! In segati 
po spalne srajce, biti gol in lep, vsaj za sekundo, z vlažnim, a vsekakor 
bežnim, skoroda nekoliko podolgovatim nasmehom v zenici, in udarjati po 
žrtvi, dokler ne omahne . . .! 

Oprostite mi, tega nisem hotel, bi zakričal strelcem. A v lastnem glasu 
ne bi opazil, kako tuje govorim, ne bi slišal lastnih besed, ne bi zaznal svo
jih rok, ki bi trepetale od upanja in od tenkočutnosti: kaj naj napravim? 
Zato se ustavljam zdaj ob vsej življenjski črti na obeh dlaneh. Govorim 
sam s seboj, čeprav je to, prav to najnevarnejše. Drevje prepeva okoli mene. 
Žrtev prepeva pod drevjem, kjer je omahnila, poje z grobarskim naglasom. 
Gospod bog bo mogoče oprostil, kajti žrtev je še zmerom pijana od krogel
nega udarca. Moja žrtev se je postarala za nekaj tisočletij z mojim čaka
njem. Ničesar ne ve, da čakam. Vsem pošastim bom rekel zbogom. Padel 
bom brez boga. Nekega dne bodo odprli mojo zemljo in si bodo mislili, da 
sem padli angel. Da sem, da sem še med njimi. 
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Umorjenec se je torej vzpel nadme, prerasel je moje možnosti, moje 
meje. Potem, že v zaključenem krogu, sem zagledal njegovo nago truplo, 
njegovo slečeno spolovilo in oprsje. Kazalo je, da je bledobel in kakor da 
bi se preobrazil v apneno gorovje. Zvečer so ga morali zaviti v zastavo in ga 
odnesti v kirurško zastavljalnico. 

Žrtev se je smejala in pogledovala na moj srčni utrip pod bradavico 
na levi strani. Pogleduje me še, in to celo nekako od strani in kakor da bi 
bila v izbi z eno samo posteljo. Še zmerom nosi predznake molčeče teme, 
še vedno stopa iz nebeških stopnic v peklensko podtalje. Pot je posuta z 
lesenimi igračkami, ki zadovoljivo rišejo črto med nebom in zemljo; samemu 
sebi se zdim, kakor da bi bil kletka brez udomačenega kanarčka. Obdaja me 
pohištvo, sestavljeno iz pušk — to je seveda moja edina resnica, od katere 
niti malo ne odstopim, saj sem končno pripravljen zares umreti in ne delam 
iz tega nikakršne tragedije, saj sem navsezadnje čisto iztreznjen. A žrtev se 
boji, da bi jo opljuval, ozmerjal in jo znova pobil s strelom na tla. Ne da bi 
se ozirala na levo in desno — kje sta leva in desna roka? — beži moj 
umorjenec z nasmehom, ki spominja po poli na kačo po poli na ptičji 
pogled. Ostajam, pripet na kol, ker vem, da ji tako ugaja, saj se rešuje 
strahu s svojo lastno brezspolnostjo. Rešuje se z brezobzirnim brezimjem, 
s pozabo in z mrtvimi rečmi. Hoče, naj ostanem. Na tej odtujeni in ubežni 
poti, ki sem si jo izmislil in jo obdal s papirnatimi rožami in z nekaj foto
grafijami — tukaj še diši po ženski koži, verjemite! —, na mojem begu se 
skriva živi pesek, ki me bo pogoltnil s prividi, plesal bom in opotekajoč se 
bom znašel pred naključnimi ključi, z umetnim srcem v levi roki, z umet
nimi zobmi na ramenih. Tako bom umrl v dvoje s svojo žrtvijo, ki sem ji 
ukradel kožo, kosti, žleze, žile in telo, oči, nos, usta in celo njeno osebnost. 
Tako bodo nevidni tkalci prepletali nad mojo usodo električne drogove, 
nevidne poslušalke bodo prisluhnile jutranjim novicam, neopazni bralci 
bodo prebirali jutranjike. Potem bodo zajtrkovali, južinali, obedovali, večer
jali. Vsi bodo spali, a jaz bom zaspal za večno. Ponoči bodo obiskovali 
gledališča in kinematografske dvorane, koncerte in kavarniška omizja, hoteli 
bodo hripavo zapeti, ker so ostali živi. Midva z žrtvijo — s tem brezspolnim 
bitjem — pa bova čakala v temi, bova neslišno in nezadovoljno predla vse 
življenjske obrise, prepustila se bova zemlji, — nihče nama pač ni pel »naj 
ti bo žemljica lahka« —, pozabljena bova grizla stvari. Ogenj proti vodi, 
voda proti ognju. 

5 

Njegova šarenica v očesu še nekoliko odseva v temi. Kaj odsevajo nje
gove oči v zastrti zemlji? Ničesar. Ne spominja se me več, ampak preprosto 
leži vznak v krsti in s prekričanimi rokami. Lahko bi pomislil na razpelo, 
če bi se zdaj premaknil. Kmalu tudi jaz ne bom čutil, se ne bom spominjal. 
Prekrilo naju bo poletno listje z breskvami. Mnogobarvni obrazi gnijejo 
pred menoj, še gnijejo, to so seveda obrazi strelcev. Kapljice etra že dežu-
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jejo po črnih možganskih skorjah in zasledujejo smrtno rano. Med nebom 
in zemljo se dvigajo dežniki, črni, tercialski dežniki s kardinalskimi čepi
cami, vztrajajo nad norimi obrazi in nad preživelimi teorijami. Mimoidoči 
pa ničesar ne vidijo, niti ne zaslutijo resnice, ki se bo utrnila na tem polju, 
na travi, kjer bom omahnil, preveč so lahkotni, da bi doumeli umiranje. 
Obiskovalci čakajo povsod na uro obiskov z rožami in s steklenicami 
mineralne vode v zapuščenih rokah, njihovi naborki, našitki in rokavi so se 
vidno postarali. Takrat bolniki in drugi obsojenci popijejo jutranjo kavo. 
Koliko je ura? Mogoče je še prezgodaj, da bi umrli in da bi ob sušičnih 
licih prižgali voščeni plamen, prekrili truplo — o, kako dolgo je vzdihovalo 
z bitjem in žitjem, kako se je namučilo, preden se je vdalo, ubogo telo! — 
z belo rjuho; potem bi okrog in okrog razgrnili naslonjala, da obiskovalci 
ne bi po naključju slišali hropenja. Drugače pa je v tistih jutranjih sobah, 
kjer brenkajo stroji svojo pesem, svoje neslišno mrmranje, kjer beži hitrost 
od črke do črke in tiska poročila. Tam je vse drugače, svinec in tiskarska 
barva dišita po cucljih in po kislih, a vsekakor svežih vrezih. Vrata se 
odpirajo tako hitro, da so skoro nevidna. A moja žrtev mi ni ušla, padla je 
v temo. Duhovniki so šli za njo in peli z žalostnim glasom, potem procesije. 
Nekdo si z oči briše solze, kot da bi to počel vsak dan, kot da bi ga tega 
naučili, kot da bi se privadil. Potem se tudi duhovnik sleče do golega, da 
bi prikazal obžalovanje, potem se spremeni v duha. Obleko je duhovnik 
gotovo poklonil kakšni dobronamerni organizaciji. Ne, to je bilo le drevo 
in videti je bilo samo obleko, ki je vihravo plapolala v širokem vetru. Nad 
črnim oblačilom se je znova pokazal stari, ostriženi obraz, ki išče na drugih 
rokah morilčevo krivdo. Navajen je na žrtve in na obsojence, prve pokoplje, 
druge tolaži pred smrtjo, dopoveduje jim, naj se izpovedo in zaupajo v boga; 
mogoče je kdaj poljubljal žensko telo v sanjah, se upiral samemu sebi, kajti 
živel je kot močni junec med mučnimi stenami in zakramenti. Počasi se je 
izgubil med žrtvami in se postaral med obsojenci na smrt. Drugi ljudje 
v črnini, ki sestavljajo procesijo za krsto, so samo podobni duhovniku; torej 
hodi pred vsemi samo en samcat svetnik. 

Duhovnik pa se je vrnil v cerkev, s tihimi, lisičjimi koraki je vsakokrat 
pritrkljal do oltarja, da bi privzdignil v maši zadušnici zlati tabernakelj, da 
bi odprl stisnjeno ključavnico tabernaklja, ki je skrival v sebi zakramente, 
prihajal je od pogrebov, potem ko je poslušal zdihovanje in mrličev molk, 
prihajal je v tišini poslednjega olja, z molitvijo na ustih, kakor da bi si ne 
upal niti dihati, seveda je nekoliko celo zadrževal dih, ko se je ključavnica 
v tabernaklju odškrnila, potem je pregledal vse zlato bogastvo in hostijo, 
ki se je skrivala v veliki kupi, okrašeni s križi; roke so se mu tresle, prsti 
so pobožali zlato, tabernakelj se je ponovno zaprl. Roke so se tresle pod 
težo nevidne hostije. 

Na vrhovih gozdov so kričale poletne ptičje jate in križale nebo s 
škarjastimi krili; od cerkve do grobišča je bila dolga pot, od boga do mrličev 
se je vleklo molitveno, obredno petje. Brevir se je odpiral z grli. Samo 
znani obrazi so se pozdravljali, si prikimali in se spet zagledali v tla. Duhov
nik je spet šel za mrličem, capljal je za mojim umorjencem, kakor da bi 
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moral sam v smrt; mogoče se je celo spraševal, zakaj mora živeti med ob
sojenci in mrliči. Smrt ga je spominjala na žgolenje v gozdu, na gozdni 
požar, potem ko je zogleneli les še zadnjič zacvrl v žerjavici in pod pepelom. 
Nedvomno je izbral bog to zemljo, da bi ustvaril tujce, da bi ustvaril 
ljudožerce in obsojence z žrtveniškim nasmehom. Na tej zemlji. To je ta 
deževna prst, ta lahka žemljica pod narkozo. Okostja so pod zemljo jeziki 
grobov. Ti jeziki so zamolčali trmasta čela, zimski led in snežne meteže, 
pomladna sonca in celo jesenski dež. Ti jeziki so vse zamolčali. Stisnjeni 
zobje. 

Nihče se ne sprijazni z nožem, vrvjo, z revolverjem, nihče ne pozna 
orodja zaslepljenih in slepih ubijavcev, nihče ne pozna kratkih, rezkih gibov, 
ki pretrgajo meso in sunejo naravnost v smrt. Vse se zgodi pač ob svojem 
času, in zdi se, kakor da bi se nekateri učili ubijati noči in noči, kakor da bi 
si ponavljali vsako najmanjšo posameznost, kakor da bi si hoteli zapomniti 
sleherno besedico; šele potem krikne žrtev v resnici. Nora lepota, otipljivo 
dogajanje se odvija od začetka do novega začetka, medtem ko mimoidoči 
prebirajo že navsezgodaj kriminalke in se samo naslajajo ob izsušenih za
devah. Nikogar več ne zanima otipljiv dokaz, temveč lastna beda in šibkost. 
Življenje se spremeni v sedež na gledališkem balkonu. 

Vsak ubijavec pozna lastno šibkost in lastno tujstvo in vedno znova 
kljubuje nemoči in tesnobi, dokler ga čas ne prehiti, dokler se mu prihodnost 
ne zoži na nekaj kvadratnih metrov v jetniški celici, dokler se čas ne pretopi 
v pričakovanje obsodbe. Morivčeva zavest ne more biti drugačna, vse se 
odvija kakor v filmu, ubijavec nosi v srcu uro, ki mu že točno odmeri čas, 
dokler ne zadavi žrtve, dokler ne zategne vrvi, dokler ne pritisne na petelina. 
Vse se zdi v najlepšem redu. Tako sem streljal tudi jaz: niti zaradi sovraš
tva niti iz koristoljubja, ampak zato, ker se mi je strel zaril v glavo kot 
fiksna ideja, ker je bilo že vse pripravljeno vnaprej, ker se je vse zdelo v 
najlepšem redu. 

Dovolj sem tvegal. Umreti moram slej ko p r e j . . . in to zaradi večnega 
bega pred žrtvijo. Vem, to se za marsikoga sliši skrajno nenavadno. Kljub 
temu sem srečen, prihodnost je nepomembna igračka v otroških ročicah. 
Dovolj mi je vsega. Nič se plazi za mano kakor garjav pes. Dovolj mi je 
vročic in samomorov. Drugi so že čisto ponoreli, jaz ne bom. Izmislili so 
si igro in obsodbo. S panterji so ustvarili srečno ozračje in začeli celo 
verovati v vnebohod, ali kakor se že temu pravi. Nimam več želodca. Bolan 
sem. Pogosto pa se tudi počutim čisto v redu. Kako rad bi doživel tisti 
trenutek, ki me bo dokončno vsesal vase kakor mesojeda roža, kako rad bi 
preživel lastno samouničenje na kakšni železniški postaji. Hodil sem v kine
matografe. Videl sem platno skozi temo svojih oči. Nič ni bilo zares, temveč 
so si znova izmislili nekaj preteklega, nekaj prekletega, da se mi v notranjosti 
pojavljajo slike in bežijo. Seveda, padel bom. Pozdraviti moram še svet, 
kajti moje svetništvo ni svetohlinsko. Moje svetništvo je kruto, brez usmilje
nja. A tudi brez sodbe. Sprijaznil sem se s tveganjem, zato vas prosim, da 
mi odpustite in se me usmilite; jaz se vas ne bom usmilil in ničesar vam ne 
mislim odpustiti. Naučili so me kesanja. Naučili so me kakor mlado opico, 
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da sem zahajal v javne prostore in sklanjal svojo glavo. Seveda, svoboden 
bom. Nič vam ne pomaga, če držite z žrtvijo. Žrtev je moja in samo moja. 
Ne prebudi se. A čigava žrtev bom jaz, povejte, čigava javna žrtev bom jaz? 
Bom politična žrtev? Ne. Bom svetniška in mučeniška žrtev? Ne. Bom sploh 
žrtev? Ne. Kaj bom torej, ko bom omahnil pod streli puškinih krogel, ko 
bom z veliko vdrtino obležal v prahu? Bom še zmerom zločinec? Ne. 
Srečen sem. Iz ekstaze v ekstazo se zagledam proti nekemu tujemu, skoroda 
tesnobnemu nebu. Tam ni teles. Pa tudi praznega prostora ni. Tam je smrt, 
prava smrt. 


