
Nevin Birsa 

Kadar veter poje 

Čakam na Bontempa. Na otoku 
ni nikogar več. Odšla je tudi ribiška 
družina. Andrina s svojimi rakci in 
jastogi, Tonko s tisto brazgotino od 
oslovega udarca, stari Luka z mre
žami in Jakina s posodami. Odropo-
tali so s starim čolnom in pustili so 
mi mačko, da me brani pred mišmi. 

Ko so odhajali, sem stekla na 
pečine in baba Jakina mi je poma
hala z robcem. Ko so se skrili za 
rtičem, sem splezala na skale. Bili so 

globoko spodaj in zdelo se je, da se komaj premikajo. Tisti rdeči in raz-
cefrani Tonkov slamnik je bil edino znamenje življenja v neskončnem miro
vanju vode. Tonko je dvignil slamnik. Še enkrat. Potem so izginili za po
slednji rtič. 

Ni mi vseeno, da so odšli. Pravzaprav sem si želela, da bi jih ne bilo, 
ko me je pred mesecem pripeljal sem Bontempo. To spoznanje me je zdaj 
presenetilo. 

Sicer pa imam še sivega osla. Poslednjega od treh, ki so jih pred tremi 
leti pripeljali sem stari ljudje z naseljenega otoka. Pripeljali so jih zato, ker 
jih niso hoteli ubiti, preživljati pa jih tudi ne morejo več, ker so stari in 
nimajo nikogar, da bi še delal namesto njih. Dva rjava osla sta že poginila 
in Tonko in Luka sta ju zakopala. Nad borovim gozdom so ljudje napra
vili zbiralnik za vodo s koritom. Zato osla nista umrla zaradi žeje in lakote. 
Umrla sta od starosti ali pa od česa drugega. 
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Sivca v zalivu ni bilo. Po navadi se je pasel v majhnem zalivu, tam, 
kamor ribiči ne zahajajo. Tam je voda temna in prazna, obala je pusta, 
poraščena z nizkim, neprehodnim brinjem. Ne vem, zakaj tu najraje postopa. 
Več ur nepremično strmi prek grmov z bistrimi, globokimi in žalostnimi 
očmi na morje, ki ga nikjer več ne obkroža kopno. 

Pozno popoldne sem ga našla na visoki obali nad stenami. Ležal je 
vznak, mrtev. Poginil je torej tu, na južni obali, ki je obrnjena proti naselje
nemu otoku, proti njegovi domovini. 

Mačk nisem nikoli marala. A ko se je siva muca nenadoma priklatila 
od nekod in se podrgnila ob mojih nogah, sem jo vzela v naročje. Zažmrkala 
je od zadovoljstva in se mi stisnila k prsim. 

Zdaj tudi sivca ni več in to mi še malo ni vseeno. Kaj naj počnem? 
Bontempo me je res dobro založil s hrano in pijačo. Mačka lovi miši, šotor 
me varuje pred komarji. Kaj naj počnem zdaj, ko je tudi sivec odšel? S kom 
naj se pogovarjam? 

Pokopati ga ne morem. Ne morem ga dvigniti in vreči v morje. Sicer 
ga bo pa morje samo pokopalo. 

Čakam. Prisluškujem. Zeleni otočki se črtkajo v sinji sivini daleč onstran 
morja na ravnem obzorju. Morje je mirno, premirno. Morda počasi prihaja 
jugo? In potem Bontempo ne bo mogel priti. 

Prisluškujem. Ne glasu ne čolna na obzorju. In nenadoma se v tihi 
neizmernosti razpredejo zvoki maestrala. 

Pojem ti, zato ker me poslušaš. O človek, pojem ti o prostranstvih želja 
in neskončnih labirintih sanj. Poslušaj, kako šepetam z vodo in mrmram z 
bori, kako se poigravam z barvo svetlobe na oleandrovcih, kako te pahljam 
s cipresami in šelestim z nežnimi vodno zelenimi travami. Glej prosojni 
zrak, ki ga razsevam z mavričnimi utripi. Božam ti kožo na licih in rokah, 
razpredam ti lase z razposajeno igro. Lovim se med debli starih in mladih 
borov, vzdigujem njih prah in ga nosim morju naproti. Pomešam ga s sla
nimi kapljami in vročimi žarki in lijem nate pradišave, da te uspavajo 
v omamljivem nihanju. Jemljem te v svoje naročje, zibljem ti uspavalni 
napoj iz najslajših strun. Jemljem te in tvoje tkivo prepojim z vonjem smole 
in medu, z dišavami čaš že odmirajočega cvetja rožmarinovca. Spremešam 
sol morja s sokovi borov in dihom razbeljenih peščin in zaplavaš z menoj v 
neskončen prostor pozabe. Prinesem ti jokajoča galeba in njun blebetav 
pogovor. Morda poslednji krik umirajočega osla kje na samotnem obrežju. 
Iz vročega zelenja dvigujem čričkove žagajoče napeve. 

Poslušaj valove, ki ti jih nosim iz daljav: kako zapojo ob tvoji obali, 
kako zapluskajo vanjo, kako šepetajo s peskom, klokotajo skozi skale, se 
zaženo čeznje in se spet umikajo. 

Poslušaj, ki slišiš, in blagor tebi! Zdaj te potrosim z iglicami bora, zdaj 
te poškropim z morjem. Zapri oči in poslušaj najlepšo pesem vseh pesmi, 
to je mojo pesem. 

Ko me je bil Bontempo odložil na tej obali, sem mu bila zelo hvaležna. 
Rešil me je množice smešnih povprečnežev z jahtami, gliserji, podvodnim 
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lovom, rešil me je obrežja mrgolečih teles, hotelov, promenadne maškarade 
objestnega hrupa, ki je preplavilo obalo in seglo v stare, rušeče se koče po 
zapuščenih bregovih, v nekoč ponosne hiše z mogočnimi dimniki in zdaj 
ugaslimi ognjišči, kot bi se posmehovalo praznim poljem, podivjanim 
nasadom . . . 

Najprej sem zagledala osla. Stal je v senci ogromnega bora in me gle
dal. Bil je ves siv, velik in močan. Nepremično me je gledal. Kakšno brez
obzirno zaničevanje, kakšen viden prezir! Nikoli me ni nihče tako pogledal. 
Kot bi me bil spregledal. 

NA BLAGEM OVINKU JE IZ DO ZDAJ ŠE NEPOJASNJENIH 
RAZLOGOV ZDRSNIL Z BANKINE V MORJE JURIJ PRAPROTNIK, 
5 1 . . . AVTO JE POTONIL V DOKAJ NIZKI VODI. OČIVIDCI SO 
TAKOJ ALARMIRALI REŠEVALCE, KI SO USPELI V ZELO KRAT
KEM ČASU POMAGATI PONESREČENCU, A ZAMAN. ZDELO SE 
JE, DA SI JURIJ PRAPROTNIK NI UTEGNIL SAM NIC VEC POMA
GATI. ZDRAVNIŠKA KOMISIJA JE UGOTOVILA TAKOJŠNJO SMRT 
ZARADI ZADUŠITVE . . . 

Nepojasnjeni razlogi torej. Navsezadnje koga pa to briga? In imajo 
sploh pravico zvedeti resnico? Jo jaz vem? Lahko da si le domišljam. 

To je bilo na srečo najino življenje, samo najino. Pričela in končala 
sva ga sama. Enajst let. Ce natanko premislim, enajst lepih let. Vse do 
tistih zadnjih mesecev, seveda. In te mesece ne štejem k ostalim letom. 
Tako je tudi prav. Naj bo jasna meja. Samo tako bom lahko vse dodobra 
premislila in bilanca bo enostavna. Ce že mislim, da jo moram napraviti. 
Verjetno je to nesmisel. Ampak nesmisel je končno tudi, da si si izbral 
smrt. Ne morem se zdaj trkati na prsi in se obtoževati, tega sploh ne morem. 
Ker s tem ne bom nič pridobila, ne bom dobila zato kake odveze in pred 
seboj ne bom nič boljša. 

Kaj je resnica? Smrt — skrivnostna neznanka. V katerem trenutku 
slabosti, nemoči (?) je nastopila odločitev? 

Vidiš, tako moram zdaj neprestano obnavljati najino življenje, prgišče 
najinih let. Naj grem kamorkoli, to je z menoj. Se bom kdaj mogla tega 
rešiti? Saj ne mislim tako, ne, ne, tudi pozabiti ne morem in za zdaj še 
hočem, da ostane vse lepo v spominu. Z leti, vem, se bo izgubilo nekje v 
odmirajočih celicah starosti. Ko ne bo niti spomina več. Pomislite, niti 
drobca spomina o najinih enajstih letih! 

No, morda je še daleč in s tem se res ne morem tolažiti. 
Ce bi ne bil tale sivec tako prenikav — bi lepo odložila mučno breme 

na kakšne poznejše čase in prilike. 
Bontempo je raztovoril moje blago, napravil ogenj, šel pogledat v vrše 

in se spet vrnil. Potem mi je pripovedoval o oslih. O treh oslih. 
Bontempo je star ribič, pravi morski volk. Srednje rasti, trd, skorjaste 

kože kot bor. Pravi: »Morje me je rodilo, morje me redi in morje me bo 
spet vzelo. Vidiš, brez njega ne bi mogel živeti. Ko bom nalovil dovolj 
rib, jih bom odpeljal domov in prodal. Potem bom šel spet lovit, na drug 
kraj. Ribe se selijo in jaz se odpravljam za njimi. Pa ne misli, da le zavoljo 
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prodaje. Profita imam malo. Zato mladi odhajajo od morja, ker so pre
računali, da jim morje premalo da. Jaz pa ne morem brez njega, tako je. 
Vleče me k sebi kakor ženska. Moji sinovi ne bodo ribiči, ne bodo mor
narji, ne bodo živeli z morjem. Odšli so v svet, v daljnja mesta.« 

Beli močni lasje mu izza ušes štrlijo kakor bodice. Temne oči po
šiljajo modri blesk v moje, da se mi zgane duša kakor plaha ptica. 

Ko je ogenj dogorel, sva spekla ribo. Zalivala sva jo s črnim vinom, ki 
je dišalo po morju in borih in bilo je sladko in močno, trpko. Osel je stal 
na svojem mestu in se polagoma razpuščal v noč. Bontempo je šel lovit ribe, 
jaz pa sem zlezla v svoj šotor na nabrežju. 

Ko so bile po treh dneh vrše polne, se je Bontempo pričel odpravljati. 
Čudno se mu je zdelo, ker nisem hotela z njim. 

»Strah te bo,« je menil. 
»Tudi oslov ni strah.« 
Ozrl se je v sivca in rekel: »Že res, ampak tale osel ni več tisti izpred 

treh let, ko so ga pripeljali.« Potem se je zazrl vame, kot bi nekaj tuhtal. 
»Se res nočeš vrniti?« 

»Kam? V tisto mrgolenje? K množici? Ne maram množice. Zdaj pa 
sploh ne. Strašno nesrečno se bom počutila.« 

Prikimal je. »No, ja, pridem pote, ko se bodo vrnile moje ribe.« 
Bontempo — zadnji svojega rodu me je torej zapustil. Ostala sem s 

tremi osli in to mi je bilo zelo prav. Najprej sem se skušala z njimi sprijaz
niti. Povem vam, da je to z osli popolnoma nemogoče. Ponujala sem jim 
sladkor in kruh, pa nisem uspela. Končno je sivi rignil, se obrnil in napravil 
nekaj fig. Eden izmed rjavih oslov pa me je hotel celo ugrizniti v roko. 

Počasi sem se vživljala v usodo neprijaznih oslov. Vsak dan mi je 
prinesel kaj novega. Raziskala sem otok po dolgem in počez, vse komaj za 
dobro uro. Bontempo mi je pustil majhno vršo in trnek in me navadil za 
silo loviti. 

Najraje posedam prav tam, kjer je ob mojem prihodu stal sivec. Sam 
je, ne druži se z ostalima. Bor nad nama zbuja erotične občutke. Debel 
raste iz skal, se v višini treh metrov precepi v dve mogočni rogovih, podoben 
razbrzdanemu človeškemu telesu, ki se je bilo postavilo na glavo in na 
široko razteguje nogi, pavlihovsko objesten — in prav v tem nepremagljiv. 
Ležim pod drevesom, se pretezam v preobilju dišav in svetlobe, ki se cedi 
skozi migotajoče zelenje, poslušam klokot morja, ki objema otok v zalivu, 
in ko pride pome še maestral, odletim v njegovo pesem kakor galeb. 

Čemu se ne bi vzela? si rekel pred enajstimi leti. Za tako snubljenje 
je bil tudi kraj primeren: na stopnicah pred nekimi veznimi vrati. 

Mlada nisva bila več. Iz bežnega poznanstva je nastalo nekakšno pri
jateljstvo, iz prijateljstva malo postelje, in ker bi z leti taka kombinacija 
utegnila postati mučna obremenitev za oba, sva tiho mislila na najbolj 
običajno rešitev. In prav se mi je zdelo, da si ti prvi spregovoril. Spregovoril 
sicer banalno — toda prijetno dražljivo, skoraj veselo: Kako pa naj temu 
rečem? Presneto, kar nerodno mi je, čeprav nisva več mlada zaljubljenca. 
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Navsezadnje pa tudi zaljubljenca nisva nikoli bila. Nisva se strastno 
premetavala po posteljah, nisva se merila z globokimi pogledi in tako pro
dirala drug v drugega, nisva se prepirala zavoljo ljubosumja in se divje 
sporekala in spet umirjala v strastnih objemih. Nisva se niti prepirala zaradi 
vsakodnevnih drobnarij. Ali sva se sploh kdaj sporekla? 

Nisva bila čudovit in vzoren par — saj se v javnosti nisva cesto po
javljala. Hodila sva vsak po svojih opravkih — a dom je bil predvsem najin. 
Ti si bil veliko zdoma zaradi službenih potovanj. Da nisva imela otrok, je 
bilo kar prav. Sva se sploh kdaj pogovarjala o najinih otrocih? 

Ni bilo niti prilike niti hotenja; zanosila nisem. Niti k zdravniku nisva 
šla. Zakaj, ne vem. Zaradi tega se nisva gnjavila, to pač ni bil najin 
problem. 

Pravzaprav je bilo med nama nekaj nenavadnega. Če sva se spočetka 
še rahlo čudila nad tem, da sva sploh skupaj, da sva torej končno le mož in 
žena, da se je spremenil najin odnos in je torej odpadel morebitni občasni 
strah pred ločitvijo v nezakonski zvezi, se je polagoma ustvarilo ravnovesje 
med duševnostjo in spolnostjo. Postala sem mirnejša, trdnejša v svojih 
ravnanjih, miselni in čustveni svet se mi je poglobil in razširil, počela sem 
se zanimati za umetnost, zelo veliko sem brala in poklic mi je postal 
zanimivejši. Pričela sem si umišljati vse mogoče: vaze so bile zmerom polne 
rož; kadar si prišel s potovanja, sem ti pripravila kakšno poslastico, kar se 
mi je seveda bolj ali manj posrečilo (zdelo se mi je, da poznam tvoj okus), 
lepše in bolj zbrano sem se pričela oblačiti, kupila sem si tehtnico in začela 
skrbneje nadzirati svojo težo — sicer sem bila zdaj bolj sama kakor prej, 
toda ni me več mikala družba, ker je zame postajal vsak dan s teboj do 
kraja izpolnjen, četudi ga pogosto ni dopolnjevala tvoja navzočnost. Toda 
tu so bile zdaj knjige, glasba, stanovanje, drobne domislice in tudi sama s 
seboj sem imela nenadoma več dela. 

Od otroških let sem pravzaprav prvič zaživela. S čimer sem se že 
ukvarjala, je dobilo neko pomembnost, torej vrednost. Živela sem z jasnim 
čelom in veselim smehom, čeprav bolj zase, ampak vendar sem odhajala 
med ljudi boljše volje kot kadarkoli prej. To lahko danes trdim, to zdaj še 
bolj zavestno dojamem, zdaj, ko te ni več in ima tudi smisel, da rekonstrui
ram najino življenje. 

Neko jutro me je prebudil ropot čolna. Ribiška družina se je razlezla 
na breg in se ga polastila. Pograbila me je jeza, postala sem žalostna za 
izgubljeno samoto. 

Štirje so bili. S seboj so imeli star vojaški šotor, nekaj posode in košare 
s hrano pa pletenic z vinom. Vrše in mreže so vrgli na pesek. Ko je legel 
mrak, so zakurili. Spat sem šla brez tople večerje, ker nisem hotela, da bi 
me odkrili. Upala sem, da bodo kmalu odšli. 

Naslednji dan so počeli vse mogoče, ne da bi se bili zmenili za otok. 
Zatekla sem se na južno obalo, na pečine. Tu sem našla svojega prvega 
mrtvega osla. Bil je najmlajši, rjavi osel, tisti, ki me je hotel ugrizniti. Ležal 
je na boku, muhe so rojile okoli gobca in žalostnih oči, izgubljenih v mračni 
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praznini. Drugi rjaveč je stal v bližini, nepremično strmel proti jugu, ne da 
bi se bil kakorkoli zmenil za smrt. 

Počemu je moral osel umreti? Imel je obilo vode in hrane. In tudi star 
ni bil, se mi je zdelo. Sicer pa pri oslu takole na pogled nikoli ne veš, ali 
je star ali mlad . . . 

Smrt sredi tega neskončno lepega sveta. A ko se zastrmim v morje, se 
mi zazdi, da imata smrt in morje isto skupno nerazrešljivo mračnost. In iz 
nekega drugega sveta se mi prikaže za trenutek tvoj obraz, najprej čisto 
razločno (koliko časa še, kajti obraza svojega umrlega očeta se ne morem 
spomniti več), droben, podolgovat, zmerom po malem smejoč se obraz z 
rahlo utripajočo hudomušnostjo oči, s koničasto, vedno skrbno pristriženo 
še črnikasto brado — preveč bel obraz, preveč bel — vseh enajst let — gib 
roke, ki se razpušča v plavajočem ritmu, obris telesa, katerega trdno žilavost 
in mišičavost počasi načenjajo mehkosti let — in glej, nenadoma to ni več 
telo ne obraz, to so že nejasne nerazumljive oblike razpadanja. Bolj ko 
stiskam oči, vse več je razpadajočih delcev in iz vsakega poblisne tu roka 
tam oko, lasje, prst, mezinec z najinim obročkom enajstih let, nos, smejoča 
se usta, pest, skrčena od bolečine, bel obraz, ki že razpada, žalostno oko, ki 
neenakomerno niha v podzavesti preganjanja. Celote ni nikjer, ne prodre v 
misel, hočem se potruditi, dušim krik zaradi duševnega napora -— toda 
razpadanje se ne more nehati, ne more se ustaviti. 

Smrad me strezni. Nekaj je treba storiti. 
»Ste se prikazali?« pravi ženska, ne da bi se me dobro ogledala. 
Možakar, ki bi se mu moglo našteti blizu šestdeset, odseka: »Saj sem 

ti rekel, da se bo.« 
»Torej ste vedeli, da sem tu?« 
»Kako bi ne! Bontempo je povedal, da se greste Robinzona.« 
Nenadoma mi ni več žal, da so prišli. Od nekod sta fant in dekle 

privlekla velik zaboj ježkov. Razsula sta jih po tleh kakor kup svetleče se 
črne smole, ki je rahlo migotala. Sedli so okoli in mi pomignili, naj se jim 
pridružim. Vsakemu se je znašel v roki dolg nož in s spretnimi zamahi so 
razpolavljali bodeče kepice. Nato so jih izplakovali v morju in kar sproti 
posneli ven rdečkasto zmes in jo jedli. 

»Slišite, tam gori leži mrtev osel. Prvi od treh. Treba bi ga bilo zakopati 
ali vreči v morje.« 

Jedli so kašasto meso s kruhom, kot bi uživali jetrno pašteto, in pili iz 
velike čutare. Nihče se ni razburil zavoljo osla. 

»Poginil je, revež. Kaj pa je hotel drugega. Danes je življenje oslov 
kratko. Naš stari nosi že tri križe. Ampak takih starcev je malo. Danes 
nočejo ljudje oslov. Čemu pa jim bodo?« 

»Sicer pa se še nismo predstavili,« je rekla žena. »To je Luka, moj 
stari. Jaz sem Jakina. To je Tonko, sin. In to Andrina, hči.« 

Predstavljanje je bilo kar slovesno, in ker pač nisem mogla jesti ježkov, 
sem globoko potegnila iz čutare. 

»Na zdravje nas vseh,« sem rekla. 
»Na zdravje ljudi in oslov,« je rekel Luka. 
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V naročje mi je skočila mala, siva muca. Jakina se je glasno zasmejala. 
»To je naša mačka. Pripeljali smo jo, da bo lovila miši. Naj se po-

r e d i . . . No vidite, zdaj smo vsi.« 
»Ali boste dolgo tu?« sem previdno vprašala. 
»Nekaj tednov. Bontempo je rekel, naj vas vzamemo s seboj, če boste 

voljni.« 
Nekaj tednov! Sploh še ne vem, če mi je prav ali ne. 
»Malo čudni smo v letih, kaj?« je rekla Jakina. Pokazala je na Luka. 

»Jaz sem njegova druga žena in tole sta najina dva. Luka pa jih ima vsega 
dvanajst.« 

»Osla pa bomo že pokopali, ne skrbite,« je rekel Luka čez čas. 

Trmasto mislim nate. V strahu, da te čisto ne izgubim. Prihajaš z 
mrakom, si prižgeš pipo, ležeš na zofo. 

»Je kaj novega?« vprašaš in me gledaš zamišljeno. 
»Dolgo te ni bilo.« 
Pobožaš me po licu, po laseh ali celo poljubiš na usta. 
»Hudo lačen sem. Imaš spet kaj domačega?« 
Kako si že sit dolgočasnih enoličnih obrokov z zmerom enakim pri

okusom začimb velikih kuhinj in njih specialitet. »K vragu specialitete! 
Glej, od njih mi že raste trebuh.« 

Počutim se kakor šolarka, ki ni čisto prepričana, da bo dobila pohvalo 
za trud. Ampak ti si jo kar razsipal vesel nad vsem, s čimer sem ti že 
postregla. 

»To ti je juha! Tvoje začimbe so pravo zdravilo. Le kje, vraga, stakneš 
ta duh? Že vem. Tista tvoja stara teta, kaj? To ti je prava coprnica z uroki 
in čaji — enkrat jo bom moral obiskati in se ji zahvaliti, da te je tako dobro 
naučila kuhati.« 

Nikoli te nisem mogla prepričati o nasprotnem, da sploh nisem dobra 
kuharica, ampak da mi veliko reči uspe le s tveganjem in nekakšnim šestim 
čutom. V resnici sem menda precejšnji blefer. Če namreč dobro poznaš 
svojega moža, torej njegova nagnjenja, domišljijo, reakcije, okus, in če si 
vzameš pod drobnogled njegove bolj ali manj prikrite navade — ti mora 
uspeti. Z leti sem postajala podjetnejša v raznih drobnih prijemih, morda 
na pogled prismuknjenih željah in potrebah še bolj te pritegniti nase. Varno 
sem skrivala pred teboj svoje slabosti, dvomljivo znanje, namišljene last
nosti . . . Hlinila sem pogum in zelo mi je odleglo, ko sem zvedela, da ti ni 
do tega, da bi se naučila šofirati. 

»Če je tebi tako prav, se bom učila,« sem rekla. 
»Bi rada znala?« 
»Če bi bilo tebi prav — zakaj pa ne.« 
Nič preveč nisi pazil na urejenost svoje obleke. Kupila sem najnovejši 

žurnal moške mode. Podtaknila sem ti ga bila pod revije in časopise, kadar 
si na večer rad brskal po kupu za razvedrilo. 

»Od kdaj pa ti kupuješ modne revije? In še o moški modi?« si vprašal 
z nasmehom, ki se je rahlo čudil. 
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»Res?« Sklonila sem se, kot bi se hotela prepričati. »Aha, že vem. 
Petra ga je pozabila. (Zmerom kaj pozabi, zato da ima vzrok še priti.) Vrniti 
ji moram, dobro, da si me spomnil nanj.« 

Skušala sem preprečiti, da bi ga takoj ne odložil. »Čakaj, čakaj, tole 
pa ni napačno.« Sklonim se nadte, zelo tesno z licem k licu, položim roko 
na odprto stran z modeli in momljam: »Kaj praviš? Navsezadnje pa bi lahko 
nosil kaj takšnega . . . s črtami. Pristajalo bi ti. Tole sivo rjavo karo, zelo 
diskretno. Jaz pa dobim priliko, da ti za rojstni dan kupim kravato.« 

Zaploskam. Smehljaš se. Malo v zadregi kot zmerom. 
»Torej naj se odločim za obleko — zaradi kravate?« 
Poljubim te. 

»Ni mogel biti sam. Tudi osli se boje samote. Pa bi se človek ne?« je 
rekel Luka, ko smo čez teden dni pokopavali drugega osla zraven prvega. 

Tudi ta je poginil na južnih pečinah. 
Moška sta izvlekla vršo. Andrina se je medtem že najedla malih, su

rovih rakcev, polžev in školjk. Končno je izvlekla izpod mojih nog, ki sem 
jih namakala v morju, velikega jastoga. Zmagoslavno ga je držala za rep, da 
smo se ga nagledali, Jakina je ploskala, Luka pa je v vršo spustil nov plen. 

»Pet,« smo jih našteli. »Napredujemo.« 
Kljub ujetništvu so se elegantno premikali, se počasi vrteli in tipali po 

najmanjši odprtini, da bi se rešili. Andrina jim je nametala ježkov za malico. 
Celo uro lahko opazujem, kako se jastogi bojujejo z ježki v ujetništvu. 

In ker je rdeče oklepnim rakom to še edina možnost, da se ohranijo pri živ
ljenju in se morebiti kako izvlečejo, se spravijo nad pojedino s pravo pre-
finjenostjo sladokuscev. Najprej previdno otipajo bodičevo kroglo, se je 
oprimejo s kleščami in jo razpolove, kot to dela Luka s svojim velikim 
nožem. Potem se previdno približajo odprtini in pojedina se prične. Tako 
kmalu pospravijo kar lep kup ježkov za poslastico in v tem prav nič ne za
ostajajo za ribiško družino. 

Jakina in Andrina imata spet polne roke dela. Z ulovom. Sipe bosta 
zrezali na koščke in jih spekli na mreži, morskim mačkam snameta kožo s 
kleščami in tudi v loncu nekaj brbota. 

»Obetajo se dobri časi,« pravi Luka. »Vi ste blagoslov.« 
Rekli so, da je bil Jurij Praprotnik zelo tenkočuten človek in zelo pri

jeten. V njegovi družbi so se dobro počutili. Ni bil pretirano ljubezniv niti 
ni vsiljeval svojih mnenj kot neizpodbitne resnice, o sebi je malo govoril, 
zanimal da se je za trenutna dogajanja, sicer je bil redkobeseden in zbran 
poslušalec, kar je bilo besednikom zelo všeč. Tega sem se začela jasneje 
zavedati šele v zakonu. Vsi so te samo hvalili. 

»Imenitnega moža imaš, res.« 
»Lahko si srečna.« 
»Veš, kar zavidam ti. Zares.« 
»Vrh vsega se z njim sploh ne da prepirati, kajne?« 
»In v teh letih — pa dobiš še kaj takega . . . Srečna duša.« 
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Sporekla se nisva bila nikoli, ampak. . . Pravzaprav je zmerom obve
ljalo po moje, to že lahko rečem. Počitnic na morju si se branil, sicer ne 
očitno. Vedela sem, da morja ne maraš. Si se ga bal? Nisem si preveč belila 
glave, od kod tvoja nasprotja do morskih letovišč, ker sem vedela, da boš 
privolil v moje želje. Seveda sem popuščala — navidezno. To je bila že od 
nekdaj moja taktika. 

»Seveda bova šla na Jezersko. Še više, če boš želel, da bo le tebi prav . . . 
Samo mislila sem, da je bolje za tvoje zdravje morska klima, Prosim te, stori 
tako, kakor si želiš. Meni je čisto vseeno.« 

Zmerom sem bila nekako prepričana, da imam prav. Take taktike ni
sem uporabljala nalašč. Mislila sem, da je zate bolje tako, kot mislim jaz. 
Nikoli nisem pomislila, da bi bil morda celo srečen, če bi bilo po tvoje. 

Sreča je torej odvisna od mene. Jaz sem tista, ki skrbim, da imava 
prijeten dom, ki nama ga marsikdo zavida. Pazim na tvoje počutje, skrbim, 
da imaš vse, kar si že poželiš. Res? Zelo si obziren in skromen v svojih 
željah, jaz pa te nagrajujem z obiljem: z darili, kuharskimi dobrotami, ho
dim s teboj v prijetno družbo, na izlete, znam igrati šah, karte, vse, kar se 
mi zdi, da te razvedri. Ti si popotnik, ki zmerom odhaja in se vrača v najin 
dom. Kdo bi te ne bil sprejel z obiljem dobrote in ljubezni? 

Prosim te, topli levant, prosim te, odnesi me s seboj! 
Prisluškujem. Andrina se igra s školjkami, Tonko plava na odprto 

morje. Tu je vse dobro. 
Najinega doma ni več in tudi mojega ni več. Tudi ljubezni ni več. In 

kako bi, človek božji, zdaj našel dobroto, kako bi jo izvrtal, spesnil, izumil, 
kako bi jo znal pridobiti in obdržati — in sploh, kje je dobrota? 

Andrina je bila prilezla iz vode z dvema zabojema ježkov. 
»Hej,« pravi, »pomolite, prosim, spet svoje noge v morje.« 
Ugodim ji. Nato se prične smejati, da se ji tresejo duša, roke, noge, 

obraz, vse telo se razposajeno giblje. 
»Čemu se smeješ, Andrina?« 
»Smejem se. Ne vem, zakaj se smejem. Ali se vi nikoli ne smejete?« 
»O, pač, če imam razlog za to.« 
»Sami od sebe se ne smejete?« 
»Res ne vem, zakaj bi se.« 
»Potem pa ni nekaj v redu z vami. Jaz se smejem — kar tako. Za

grabi me. Poglejte, tu me zagrabi in nenadoma bi se razpočila od smeha.« 
Pokaže na srce. »Veste, vzletela bi, če bi mogla. Kakor galeb bi se dvignila 
nad morje . . . Bi vi bili radi galeb?« 

»Ne, res ne.« 
»Pa riba?« 
»Sploh ne.« 
»Riba tudi jaz ne bi bila rada, ker jih žro galebi. Velike ribe žro male. 

In ljudje žro velike ribe. Riba sploh ne. Kaj pa ptica? Bi bili ptica?« 
»To, že prej.« 
»Osel — ne bi marali biti, kajne? Oprostite.« 
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»Ne — to pa ne.« 
»Seveda,« reče raztreseno in šele zdaj opazim, da že nekaj časa strmi 

v morje. Nato zdrsne s skale kakor kuščar in se zažene v vodo. V moji 
bližini potone. In ker je dolgo ni na dan, pričnem vpiti: 

»Andrina, kaj pa je? Pridi ven, Andrina!« 
Za hip švigne glava iz morja, zajame sapo in spet potone . . . Ko se 

prikaže, drži za rep rdeče oklepnega raka, kraljevsko jed. 
»Ali nisem imela prav?« reče, ko zajame sapo, in vidim, da se bo spet 

vsak hip razpočila od smeha. 
»Vi ste pa res od vraga, coprate,« vzklikne in mi pomaha z rakom 

pod nos. 
»Seveda sem.« Kaj pa naj rečem drugega. 

Hej, tu sem, ali me vidiš? govori muc. Čisto v redu muca sem, rada se 
igram s človekom, lovim miške, ampak zmerom nisem lačna in jih sploh 
nočem jesti. Samo gledam jih, kako so drobne, sive, kako švigajo in kako 
objestno cvilijo. Saj razen njih in kuščarjev ni drugih živih bitij na tem 
otoku, ali ne? Miši me zabavajo in včasih si katero privoščim, da si napol
nim želodec. Kakšno krasno življenje! Tudi ribe jem, to je dobra poslastica, 
ti rečem. Le ti si tako čudno pusta in mrka. Ješ ribo in nisi vesela. Piješ 
vino in na tvojem čelu so oblaki. Skakljam okoli tebe, se igram z miškami, 
cvilim z njimi, ti zapredem okoli nog, te neprestano opozarjam nase, da bi 
te zabavala — ti pa strmiš v daljave in nekaj tuhtaš in tvoje oči beže z 
galebi v sivo morje. Je bila pa že Andrina čisto drugačne sorte. Ta je znala 
živeti. Le odkod ji toliko energije, od kod je prišla, deklica? se čudi muc. 
Kaj pa če sploh ni človek? Navsezadnje hodi človek po dveh nogah, si po
išče dober kotiček za počitek, rad je kruh z ribo in pije mleko ali vino, tale 
deklica-riba pa je živela v morju, in če je že priplavala na kopno, se ga je 
komaj dotaknila, samo toliko, da je za hip odsedela na skali, se pozdravila 
s soncem in se znova pognala v vodo. 

Slišim in vidim, da se ljudje med seboj ne marajo preveč. Zmerom kaj 
ušpičijo drug drugemu za hrbtom. Tudi zame pravijo, da sem priliznjena, 
potuhnjena — ampak to sploh ni res. Zelo imam rada ljudi. Brez tebe bi 
vendar ne mogla živeti na tem otoku. 

»Pri Vadnalovih imajo lepo siamsko mačko. Selili se bodo in siamke 
ne bodo mogli vzeti s seboj,« si rekel. 

»Bi jo ti hotel imeti?« 
»No, no . ..« si mrmral. 
Vedela sem. Sicer si imel zelo rad živali, mačke in pse še prav posebno. 

To sem zvedela od drugih. 
»Prosim, če ti je všeč . . .« 
»No, morda, še ne vem . . . Nič ne skrbi zavoljo tega . . .« 
»Imej jo, če hočeš, prosim. Zaradi mene nič ne pomišljaj.« 
»Zelo čedna muca je. In zelo disciplinirana.« 
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»Saj veš, da je meni všeč, kar je tebi.« 
Pes Runo je imel dolgo, svetlo dlako. Nekoč sem opazila, kako si kar 

obstal, ko smo prišli na obisk k Poženelovim. Pes je prihitel k tebi in se ti 
dobrikal okoli nog, zame se še zmenil ni. Postala sta velika prijatelja. Po
stala sta preveč dobra prijatelja in zato si tako pogosto hodil k Poženelovim. 
Dokler — res, dokler ni rekla gospa Poženelova, v šali seveda: 

»Jure in Runo sta sklenila večno prijateljstvo, mož. To bi ti bilo lahko 
za zgled. In vama dvema tudi, kajne?« 

Doma si mi rekel: »Tega ženska ne bi bila smela reči. Mislim, da te je. 
prizadelo.« 

»Prizadelo? Beži no, saj to je bila šala,« sem se hlinila. 
In vendar nisi hodil več k Poženelovim. Jaz pa tudi nisem nikoli ome

nila, da bi šli tja na obisk. 

Tonko je potegon osemnajstih let. Z Luko lovi na odprtem morju pred
vsem ponoči. Ko dovolj nalovita, Tonko odpelje ribe na trg in čez nekaj 
dni se vrne. Nekoč je ribe odpeljal Luka, Tonko pa je postopal po obali. 

»Pojdiva dražit sivega,« reče Andrina. 
»Pustita osla,« pravim. Ne zdi se mi prav. 
»Ah, kaj! Pridite, se boste zabavali. 
Nočem zraven. Pa vendar krenem za njima. 
Sivec se je medtem še bolj postaral. Neprestano strmi kot kip čez morje, 

nobenega glasu ne da od sebe, nobena kretnja ne odkrije njegovih misli in 
občutkov. 

»Si živ ali ne?« reče fant, se ustopi predenj in mu potegne z dlanjo prek 
oči. Osel se ne gane. 

»Hej, sivi, pokaži, kaj si! Če si živ osel, potem rigni in brcni, če si duh, 
me spremeni v ribo.« 

Sivec se ne zgane ne rigne ne sune. Pridem bliže. Postane mi tesno, 
kajti v oslovi negibnosti je nekaj strašnega. Morje v temnem zalivu je ža
lostno, pusto. S te strani je otok turoben, tudi sonce sije tod medlo in trpko. 

»Prosim te, Tonko, pusti ga!« moledujem. 
Morda bi ga bil pustil. Odnehal bi bil. Osel je pač osel. Toda potegon 

se mu je približal, verjetno ravno zato, ker sem prosila, približal se mu je 
z obrazom, da se ga je skoraj dotaknil, in ga sunil s pestjo pod gobec. 

»Zdaj se izkazi, kaj si!« 
In osel se je izkazal. Hlastnil je po Tonkovem obrazu in potegnil z 

zobmi vzdolž ušes precejšnjo brazdo, ki je na mah zakrvavela. Fant je 
zarjul od bolečine in brcnil osla s tako silo, da mu je spodrsnilo in je odletel 
v trnje. Ko se je hotel znova zagnati v sivca, sem skočila mednju. Tedaj 
pa je osel pobesnel. Vzdigoval je noge, vse telo se mu je treslo od krčevi
tega drgetanja, pričel je rigati in brcati s tako silo, da sem se od strahu 
vrgla v grmovje. Potem smo vsi trije zbežali. 

Minil je teden. Tonku se je rana zacelila, toda brazda je ostala. To bo, 
kot vse kaže, odnesel s seboj za spomin. 
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Siv osel se je od rjavih ločil tudi po tem, da je bil močnejši in starejši. 
Le kako je mogel zdržati več ur ali ves dan nepremično v senci, strmeč 
venomer v isto stran? Morda je to isti nagib vseh starih živih bitij na zemlji? 
Videla sem starca, rahlo sklonjenega, oči so mu strmele v rob mize, ves 
popoldan je tako sedel, včasih odmaknil oči za kak podzavesten gib, roka 
mu je podrgnila brado, pomela oči, ga pogladila po senceh; niti besede niti 
vzdiha, v skoraj negibnem mrču je počivala smrtnikom neznana izpoved 
neodložljive starosti. Starec se je pogrezal nazaj v prasvet, in če se nam je 
njegova živa negibnost zdela skoraj svečano grozljiva, nas je spravljala v 
osuplost neizogibnost odmiranja, da smo se za hip zavedeli, kaj nas še čaka 
na koncu prihodnosti. 

Zame je tvoja negibnost, neskončna potrpežljivost še zmerom uganka. 
Ta hip poslušaš z menoj vred šepetajoče razpredanje maestrala. Ga slišiš? 
Ga dojemaš? Tvoj negibni pogled se ne spremeni niti za hip — ali pa 
sprememb preprosto sama ne morem zaznati. 

Zato pa meni prinese šepetanje maestrala tvoje šepetanje, Jurij. Ne 
morem mu uiti. In tudi nočem. Zato sem prišla sem in še srečo imam, da 
sem tole našla. 

Že dolgo časa nisi poslušal glasbe. Pred letom sem ti kupila zelo dober 
stereo. Tisto nedeljo pred kosilom si se nenadoma iztrgal iz odrevenelosti 
molka (moram reči, da si tudi tedaj obzirno skrival pred menoj svoje te
žave, torej celo na koncu!) in si poslušal glasbo. Bachove fuge. Orgle. 

Pripravljala sem kosilo. Ta kcsila niso bila več tista kot še pred letom 
dni. Ne morem se niti spomniti, kaj sem kuhala. Potem si prišel v kuhinjo. 
Jedla sva kar pri kuhinjski mizi. Včasih se kaj takega sploh ne bi bilo moglo 
zgoditi. Kako skrbno sem pogrinjala za dva v dnevni sobi! Jedla sva tiho, 
brez besed, strmel si prek krožnika, grižljaji so se ti zatikali, z vinom si jih 
potiskal naprej. Potem se mi je zdelo, da si hotel nekaj reči. V rokah si 
stiskal kozarec črnega vina. Pogledal si me. Ne morem reči, da bi bil to kak 
poseben pogled. Prej nagel, odmikajoč, skoraj boječ. 

»Kam greš?« sem rekla, ko si tako naglo vstal in odrinil stol. 
Nekaj si zamrmral in jaz se nisem niti potrudila, da bi te bila še enkrat 

vprašala. Spet so zaigrale orgle. Tako svečano je bilo. Kakor v cerkvi pri 
veliki maši. Poslušala sem in pomivala posodo. 

Bil si že oblečen, ko sem prišla na prag. Orgle so utihnile. 
Nič več: Prideš kmalu? Kaj hočeš za večerjo? Nekaj posebnega bo 

nocoj. . . Nič več. Nikoli več. 
Odšel si. Vrata so se zaprla. Gre že spet lovit, sem pomislila. 
»Gre že spet na obalo lovit kratkokrile avše,« sem rekla glasno. 
»Na obalo lovit mlado svežino, ne lepoto, ne, samo onegavit se gre, da 

bo imel za nekaj časa dovolj, ko tu ne zmore več; ampak saj je sploh vpra
šanje, če kaj dobi,« govorim in šarim okoli in nič pametnega si ne izmislim. 

Obsedim z rokami v naročju, vse je razmetano, soba je neprezračena, 
duh po cigaretih, po hrani, povsod prah. 

Poslušam orgle, avtomat spušča plošče, jih obrača, fuge in kancone se 
vrte, prijetno hladno je, predmeti so neizprosno zapuščeni in zanemarjeni, 
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sobe naju nič več ne oklepajo za prijetno sanjarjenje, za sproščeno domisel
nost in prijateljsko vzajemnost, že davno so utihnili moje popevanje, tvoje 
brundanje, vsa najina priložnostna znamenja dobre volje . . . 

Tu je samo še strah. Pred prihodnostjo? Pred tistim neizbežnim strme-
njem v neznani rob konca. 

Zbežim v orgle, odprem jih do kraja, da se trese zrak, ležim v hladni 
sobi, zibljem se razpeta v mreži med strahom in begom v omami, fuge in 
kancone se vrte že ure dolgo, vse popoldne. Z mrakom utihnem orgle, in ko 
se spet znajdem s predmetno vsakdanjostjo tako rekoč iz oči v oči, ravno 
ko se grem znova besedni boj (človek božji, kako moreš s tistimi obalnimi 
packami, ki so še slabše od poklicnih, take priložnostne kurbice, ki si za 
vikend krajšajo čas s kakršnimikoli moškimi že, pa med tednom opravljajo 
družbene službe ali pa se šele pripravljajo na poklic, najbolj pogosto visoko
šolski, o človek, ki si se poslovil od petih desetletij, pa se s tem ne moreš 
sprijazniti in raje podrejaš svoje razumske sposobnosti poneumljanju, ne
smiselnemu brbljanju lahkoživk po obalah — samo zato, da se ti še lahko 
kdaj pa kdaj obudi, o smešni človek, ki se tolažiš z lažjo o svoji znova 
»obujeni« telesni potenci. . .), tedaj pridejo. 

»Ste vi — žena? Je to LJ 135—102? Boste šli z nami — zaradi identi
fikacije.« 

Mislim, da je bilo tako. Ne morem se več vsega natanko spomniti. Ver
jetno se ne bom mogla nikoli več vsega spomniti. Veliko podrobnosti se mi 
je že danes, komaj dva meseca, izmuznilo iz spomina. 

Ležal si v nekakšnem sivem zaboju, saj morda to sploh ni bil zaboj, 
ampak meni se je tako videlo, bil je torej oštevilčen, OŠTEVILČEN, prav
zaprav si bil zelo stisnjen v nečem iz sive mreže, torej si bil tanjši in daljši, 
obraz si imel ravno tako dobrodušno nerazumljiv kakor vse zadnje mesece. 

Mislim, da sem se obnašala zelo neokusno, ravno zato, ker sem hotela 
biti čisto stvarna; torej naj bi bila resnično taka, kakršna sem bila zadnje 
mesece, čemu bi zdaj igrala žalost, obup? 

Jokala nisem, nisem se tresla od groze, nisem zmedeno jecljala. 
Ampak — 

»Zakaj je suh? Saj je bil vendar v vodi, ali ne?« 
Ali pa: »Zakaj so ga tako stisnili? Za močnejše postave bi že lahko 

imeli večje zaboje . . . To je namreč neestetsko.« 
Tudi: »Tule, glejte, po obrazu in rokah je precej oddrgnjen. Bi že mo

rali malo bolj paziti, ko so ga vlekli iz av ta . . . To ni od padca, vidite. To 
je nastalo potem . . .« 

Smrt ni bila moja prva misel, ko so mi povedali. Ampak tole: Je tik 
pred tem imel kakšno? Ali je bil sam? Po navadi se dogajajo take nesreče v 
dvoje. Pijača in seks opravita svoje . . . Tako torej. Mrtev je. Za zmerom. 
Resnično je mrtev. Rešena sva. Oba. Rešena sva more. (Toda to o mori, se 
mi zdi, je prišlo pozneje v misel.) Čisto gotovo, da je drvel. Potešen? Ali pa 
ne. Ali pa je drvel ravno zato. Nič ni našel. Ni zmogel. In je drvel. Tako 
se dogajajo te stvari. Saj ne more biti drugače. 
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Verjetno sem se jim zdela pošastna. Ne vem. Strmela sem v mrliča in 
mislila na tišino, ki me bo čakala doma. More sicer ne bo več niti gnusa 
zaradi mlade svežine odkritih stegen ne. Ampak to zdaj ni bilo važno. Pač 
pa — kako razrešiti uganko tele smrti. 

Nisem šla domov. Peljala sem se iz mesta ven. Šla sem v gozd. Po
trudila sem se misliti na kaj starega. Na prejšnja leta. Na enajst let. Toda 
kljubovalno se je vmešaval tvoj današnji obraz, bel, stisnjen v sivi mreži. 

Smrt vabi. Šla je z menoj na obale. Hodila je vztrajno z menoj od 
obale do obale. Tiste črne čeri me že poznajo. Tam sem posedala in strmela 
na skoraj plitko dno. Tu je bilo. Prav tu. 

Kako je le to bilo? 
Tako? (Poskusila sem dolgo zdržati brez dihanja.) 
Poskusi! je vabilo. 
Tu je bilo. 
Zakaj? 
In nekega dne je postalo bolj jasno. Ko sem prehodila vse poti tistega 

tvojega zadnjega popoldneva. Bilo je jasno, da se je zgodilo po načrtu. Ni 
bilo nobene nesreče, nobene nepredvidene utopitve, niti pijača niti seks 
nista botrovala . . . To zadnje so mi čisto mirno povedali v obraz. In potem 
so mi dali razumeti, da jaz že vem, kaj je v resnici bilo. Sicer je pa to 
najina osebna zadeva. NEPOJASNJENI RAZLOGI. Zadeva JURIJ PRA-
PROTNIK je bila tako urejena in pač ostane nerešena. 

Jaz že vem, kaj je pravzaprav bilo, so rekli. Obnašali so se dokaj re
zervirano in skoraj sovražno: saj bom jaz kriva, da bo ostalo nerešeno . . . 

Niso rekli, da je bila nesreča. Meni tega niso rekli. Nekdo me je gledal 
naravnost v oči, da sem komaj vzdržala, in s strogim uradnim glasom raz
glasil, da se, žal, mnogim storilcem ne more stopiti na prste. (Jezilo jih je, 
ker sem samo molčala. O najinih enajstih letih sem lepo molčala.) 

Morje te mi daje nazaj. Zdaj priplava na površje roka, potem obraz, 
lasje, prsi, tu tvoj smehljaj, tvoj mirni spanec, malo hrkanja, boleči izraz 
zavoljo otekline v ustih . . . morje govori tvoje besede in šele zdaj se mi 
odkrije, kako malo si bil zgovoren. 

Nikoli ne zmaga dobro, si rekel. In tega si ne upamo glasno priznati, 
kot bi nas bilo strah. 

Zelo sem bila začudena. Hotela sem ti ugovarjati: Pa vendar ni tako . . . 
Kako pa, prosim? Ali vsaj ne skušamo uničiti drug drugemu tudi tisto 

najlepše, najvrednejše? Mar ne napravimo to že kako bolj ali manj prefi-
njeno? In neprestano govoričimo o tem, kako mora zmagati dobro, ampak 
sami, glej, sami prav nič ne storimo za tisto dobro . . . Obratno. Kar prepu
ščamo se rakovi poti. Tole človeštvo ni vredno. . . Umolknil si in zamahnil 
z roko. Konec pogovora. 

Včasih si me razjezil s svojo ravnodušnostjo — sprejeti stvari take, kot 
so. Mislim na nekakšno prezrelo vserazumnost človeka, ki je bil že davno 
vse spregledal. Mar ni to oholost? Tako sem bila zraven tebe zelo neumna, 
nerazgledana, silno drobnjakarska, gospodinjska, predvsem povprečna. Za 
televizijo se ti je zdelo škoda časa. Radio ni nikoli pel popevk in narodnih 
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viž. Ko si prebral vse dnevno časopisje, si se zatopil v romane. Tvoje red
kobesednosti so predvsem krivi romani. Po mojih pojmih si imel dokaj čuden 
okus: z enako pozornostjo si bral Joyca in Simeonovega Maigreta ali Don 
Kihota in Saganovo. Hemingwayu je sledil dobri, stari Dickens in potem je 
bil še en Dickens in še enkrat Dickens, dokler se nisi malo »spočil«, kot si 
dejal, ob Mojstru in Margareti. 

Počasi sem le spoznala, da z nama ni nekaj v redu. Morda prav to, da 
se premalo pogovarjava. Bistvo tega vzroka je po mojem tičalo prav v tvo
jem branju. Toda tega ti preprosto nisem mogla razložiti. Branje te mi je 
prevzelo, branje te je obogatilo za tisto, s čimer te jaz torej ne bi bila mogla? 

In z vso svojo taktičnostjo nisem mogla preprečiti te odtujitve. Le kaj 
je bilo končno takega, da jaz ne bi bila mogla preprečiti? Toda jasno sem 
se zavedala, da je tu meja, prek katere enostavno ne morem. Če to storim 
— bo konec. 

Zmerom sem rada brala. Vse do trenutka spoznanja, da so tvoje knjige 
med nama ovira. Nehala sem brati; spočetka seveda zato (zmerom sva brala 
zvečer v postelji, vsak pri svoji lučki!), da bi tudi ti napravil po mojem 
zgledu. Bilo pa je tako, kakor da sploh nisi opazil. V postelji seveda nisi 
več bral (dragi moj, ti kar beri, če ti je prav, ne oziraj se name, prosim 
te . . . Saj me luč ne moti.), zato pa si svoje knjige bral v pozno noč, celo 
v jutro v dnevni sobi. Priznam, to je bila tudi edina moja kapitulacija — 
preden si se mi zares izmuznil. (Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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Nada 
Matičič 

Kadar veter poje 
(Nadaljevanje in konec) 

Bontempo takole modruje: »Če
sar sebi nočeš storiti, ne stori dru
gemu. Ali česar nimaš rad, tega dru
gemu ne privošči. In moli k bogu, 
kakor da bi jutri umrl. Delaj, kakor 
da bi rad večno živel.« 

Bontempo ljubi življenje. Rad 
molči in gleda na morje. Njegov 
problem so ribe in vreme. In pre
klinja muko in pravico. (Muko trpi, 
pravice pa ni.) 

Ležim pod razposajenim borom, 
ki name škropi svojo smolo. Smola se mu cedi iz neštetih ran. Trdoživi bor 
ljubi sonce in zelenje otoka, ljubi veter in bučanje morja in ga lastne bole
čine ne prizadenejo. 

Gledam v zaliv. Tam v daljavi buči odprto morje — se mar približuje 
jugo? — valovi so že podobni belim ladjam, ki brez moči beže v zavetje. 

Bontempo ljubi svoj otok, svoje zavetje. Kje je moja domovina, moje 
zavetje? Nekaj moraš ljubiti. Na nekaj moraš biti navezan, od nečesa odvi
sen. Dva osla sta poginila, že vemo, čemu. 
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Blagor tebi, Bontempo, ki moliš, kot da boš jutri umrl, ki delaš, kakor 
da boš večno živel, in preklinjaš muko in pravico. 

Morje mi prinaša nazaj najine reči, enajst let najinih predmetov, naji
nega doma; tukaj imaš, kos za kosom, pa si ogleduj, tam ni ničesar več, tam 
je prazno, le kaj bi še tam iskala? 

Tu je dragoceni pepelnik iz jantarja na mali okrogli mizici v dnevni 
sobi. Vsilila sem ti ga kot darilo, da sem ti onemogočila tvojo razvado od
stranjevati pepel v škrniclje, škatlice za vžigalice, kar si pač imel pri roki . . . 
Zapestna zlata ura — tudi darilo, ki je preprečilo nositi v hlačnem žepku 
očetovo srebrno, nerodno, in s tem odstranilo morebitne spomine na očeta 
in mladost; album fotografij, ki si ga prinesel v zakon, je tudi tu. Nikoli se 
nisem trudila, da bi ti bila preprečila te spomine. Nastavljala sem ti ga na 
tako mesto, da bi bil lahko vsak trenutek segel po njem in gledal fotografije 
svojega umrlega sina in umrle prve žene . . . Zato sem zelo pogosto jaz 
listala po albumu vpričo tebe in se pogovarjala o tvojih — ti pa si bil zelo 
redkobeseden. Seveda mi to še malo ni bilo prav, čeprav vem, da albuma še 
odprl nisi več. Tam je visela impresionistična krajina z razgibano pomladno 
svetlobo, z otožno mehkobo rahlo se premikajoče reke med bregovi pisanih 
trav — podoba, ki je vsiljevala domotožje, spomine na prvo ljubezen in 
daljnje nepozabne pomladi otroškosti, razigrano veselje s prilivom nepojas
njene otožnosti — morda žalost za izgubljenim? Nekaj te žalosti je bilo 
tudi v naju . . . Nisem hotela misliti nanjo, kar je bilo pred temi enajstimi 
leti, je bilo na srečo izbrisano, kajti v trenutku, ko sem se zavedela sreče s 
teboj, so bile bolečine nepotešene, neizživete mladosti — upam, da za vse
lej — odpravljene. A pri tebi ni bilo tako, še malo ne. Skušala sem si do
povedati, kajti nikoli nisem trpela polovičarstva, da si z menoj izbrisal tudi 
svoje prejšnje težave. In s seboj si prinesel to podobo. Nekaj let je visela 
komaj opažena, počasi pa mi je zbujala sum. Prišla je s teboj vred, ti si jo 
obesil. Ravno tako, da si imel s svojega naslonjača ali izza mize dober po
gled nanjo. In neopazno sem se lahko prepričala, kako me je ona odtuje-
vala, kako si ob njej zapiral oči, kako si lahko celo uro ali še več tiho strmel 
vanjo v daljnje spomine, kako ti je čarala kakor televizija v zavest lepo in 
žalostno preteklost. Izmislila sem si, da je potrebno prepleskati stene, prav
zaprav sem se z veliko vnemo tega lotila kar sama. Ker si imel rad tople 
jesenske barve, sem te hotela presenetiti po desetdnevni odsotnosti. Zelo si 
bil vesel; a v trenutku, ko si opazil svojo krajino na drugi steni, kjer je bila 
svetloba naravnost ubijajoča za podobo, si se zagledal vame z nebogljeno 
otroško zbeganostjo. 

»Sem morda pogrešila? Bojim se, da nekaj ni v redu? Ti ne ustreza 
ton?« 

»Ne, ne, ne, sploh ne! Imenitno barvo si izbrala. Zelo okusno. Rad 
imam tako barvo sten, verjemi mi.« 

»Ampak kaj — kaj ni v redu? Nekaj mi prikrivaš. Prosim, povej mi! 
Saj veš, da bi bila srečna, če bi ti bilo res všeč . . .« (Zadnja leta sem zelo 
pogosto uporabljala besedo sreča v najinih pogovorih.) 
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Čudovito si se spet obvladal. »Ne, ne, prav nič ni. Vse je v najlepšem 
redu. Zelo sem ti hvaležen.« Objem, poljub. »In kaj bo zdaj dobrega za 
pod zob? Strašno sem lačen tvojih dobrot, deklica.« 

Podoba je ostala na svojem mestu. Podoba je še zdaj tam. Ne morem 
je dati nazaj, da bo znova zaživela tvoje spomine, tvojo preteklost, otožno 
lep in meni popolnoma neznan svet. 

Verjetno si me tu dokončno spregledal. Morda je bilo spričo tvoje 
nebogljene žalosti zavoljo napačno obešene slike za odtenek hlimbe v mo
jem začudenju preveč — morda si le zaznal, da zategujem okoli tebe obroč 
s prefinjeno taktiko. 

Te reči so se mi maščevale. Dotikala sem se jih v neizrečeni, neizjo-
kani, neutolaženi bolečini spričo prazne neme hiše. Tedaj sem tudi jasno 
dojela, da tukaj nimam več kaj iskati. Življenje je izgubilo dopolnitev, 
smisel in cilj. Odstranjen je sicer bolni del telesa — toda bolnik je umrl. 
Mrtva sem prišla na tvoje obale, morje. Prišla sem na te daljnje obale, pri
šla sem, da poslušam tvojo pesem. Ali mi boš mene vrnilo, morje? 

Andrina, deklica iz morja, je ulovila mladega galeba. Ko ga je prinesla, 
na breg, smo opazili, da je ranjen. Spustila ga je med skale, pohrustala 
nogice morskega rakca in se spravila na njegov trup. 

»Prosim te, Andrina, nehaj! Tega ne morem gledati.« 
»Saj vam ni treba gledati,« in je zagrizla v oklep, z enim očesom pa 

pazila na galeba, ki je kolebal sem in tja, jesti pa ni hotel. 
»Poginil bo,« je rekla, »trapasti galeb.« 
»Upira se mu, ne more jesti.« 
»Kako grdo gleda!« 
Andrina mu je pomahala z živo sardino pred kljunom. Ni se zmenil. 

Še bolj se je prihulil in vsakič usekal proti vsiljivi kretnji. 
»Hočeš poginiti? Na vsak način hoče poginiti. Poslušaj, ti bedak mali., 

hočem, da živiš. Vidim, da hočeš pobegniti. Nazaj na morje! Saj ne veš, 
kaj te tam čaka — požrle te bodo ribe. Če bi se zmuznil kam na breg, bi 
te požrle miši. Vidiš, le jaz te lahko rešim. Ti, kujon, pa nočeš. No prav, 
pogini!« 

Deklica čepi ob galebu in zoblje rakce. Njene besede sicer veljajo ga
lebu, oči pa ji begajo po skrivališčih za jastogi. 

»Prosim?« 
»Nič,« rečem. 
»No prosim. V tretje gre rado.« 
Ko namakam noge, me je malce strah. Lahko se zgodi, da se kakšen 

požeruh spravi na moje prste. 
»No, bo že kaj?« Nepotrpežljivo se presedam. 
»Hej, bodite no mirni. Vse boste pregnali.« 
Tokrat izvleče murino, morsko kačo s strupenimi zobmi. »Zdaj si boš 

morala najti kakšen drug blagoslov, draga Andrina.« Pošteno me je strah. 
Andrina se smeji. Pravzaprav ne glasno. Njen smeh je zabit v sodu 

kakor smodnik. Njen smeh je vino v sodu, ki bo zavrelo. 
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Pozno popoldne začne pihati jugo. Na morje pade pahljačasta zavesa 
in kmalu smo zaprti v sivem krogu. Sredi zaliva plava ranjeni galeb. 

»Požro naj te ribe, požro naj te, čimprej, ti umazani, trapasti, nehva
ležni kujon!« vpije Andrina in gre ji na jok. Gledamo, kako čepi na valo
vih, kakor bi bil prilepljen, kako se dviguje in pada, zmerom više in niže 
skozi brizgajoče slapove, se vzpenja kakor neznatna barčica, ki ne more več 
obdržati svoje smeri. 

»Pogini!« vpije Andrina v bučanje morja in joka solze. »Kdor noče 
živeti, naj crkne!« 

Kdor noče sonca, naj postane senca. Naj se čimprej preseli v podzemlje 
blodnih senc. Naj upihne svojo svečo. Naj pretrga tok svojih misli, naj gre 
v nič. Kot megla, kot dim. 

Naj se utopi. 
»Utihni! Takoj utihni!« tulim v vihar, vsa mokra od soli, ki jo vame 

brizgajo valovi, že višji od mene. Deklica se smeje, smeje se na široko, divje, 
izzivajoče na skali, kakor bi bila v resnici prišla iz razbesnelih globin, kakor 
bi postala jugo, in vsakič, ko jo prepljusne val, se še bolj razbrzdano vzpne 
na skali, kakor bi klicala svoj izziv morju: Le kaj mi hočeš, ti ubogo, 
majčkeno morje? 

»Mar bi ga radi rešili? Prosim, izvolite. Zdaj imate krasno priliko, da 
se izkažete.« 

Iz razbesnelih daljav je prišel izziv in ne morem se upirati. In trmasto 
kakor galeb se zaženem v val, ki je odhajal ves peneč se od obale in me 
potisnil z enim samim zamahom daleč na odprto vodovje. Postanem val. 
Tudi galeb se spremeni v val. Včasih, ko dosežem vrh, ga vidim za hipec 
pred seboj. Divje se zaganjam med slapovi sten in skozi globine naprej in 
brizgam razjarjene pene. Moji loki so vedno širši in višji. Zaliv se širi. Za
vesa se odpira v novo sivino brez meja, brez obale, brez trdnega. Nebo se 
spoprime z morjem. 

Misliti ni več mogoče. Toda moram rešiti galeba. Moram, moram kot 
preblisk, ki me trmasto enakomerno kljubovalno spodbuja. On bi šel čisto 
gotovo reševat galeba! In pri tem bi imel na obrazu svoj večno nerodni 
smehljaj, tak, ki se neprestano nečemu opravičuje: Oprostite, prosim, da 
sem na svetu, da me morate prenašati, da sem vam v nadlego, oprostite, 
prosim, da me morate poslušati, prosim lepo, naj se vam ne zdi smešno, če 
rešujem galeba, galeb ali človek, mar ni to vseeno, človek je lahko ubog 
kakor galeb in galeb je lahko ubog kakor človek, prosim lepo, saj ni treba, 
da mi pritrjujete, ampak ubogo žival je treba rešiti, na vesti bi ga imel, 
ubogega galeba . . . 

Neba ni več. Pokrijejo ga morske pene, morje ga potegne vase. 

»Kaj je z galebom?« vprašam, ko me položijo na pesek. Deklica se 
sklanja nadme in žveči tisto. Čutim, da se mi vzdiguje. Luka me prevali na 
trebuh in spet je bolje. Morje odteka iz mene, valovi se odmotavajo kakor 
rdeča nit iz klobčiča in se ravnajo v umirjeno ploskev. 

Otok. Poljubljam tla. 
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»Vi pa galebi!« pravi deklica zaničljivo in maha z rokami. Prišli so 
drugi galebi in so ga rešili. Vidite, nič niste dosegli.« 

»Kakooo? Kdo praviš, da so prišli in ga rešili?« 
»Ga — le — bi. Vsi po vrsti, njegova mamica in očka, bratci in sestrice, 

tete in strici in tako napre j . . .« Žveči nožice rakcev. 
»Res je,« reče Jakina, »nenadoma se je zgrnil oblak galebov in potem 

je vse izginilo nekam tja v daljavo, ne vem točno, mi smo morali po vas . . . « 
»Nismo mogli gledati, kako vas bo vzelo kar tu pred našimi očmi,« 

reče Luka. »In barka je vzdržala, nisem si mislil.« 
Galebi so rešili galeba, ljudje so rešili človeka — le čemu, za vraga, 

sem šla v morje? 
Stara navada — železna srajca. Sprostim se. Stisnem veke. Ležim na 

hrbtu, diham globoko v bučanje morja. Nekaj v meni hoče, da bi zajokala. 
Zaradi sebe, kajpak. Kajti Jurij bi šel v morje zaradi galeba, samo zaradi 
njega. Imel bi ga na vesti, če tega ne bi bil storil, seveda. Ampak da bi jaz 
imela galeba na vesti? 

Nekaj kasneje pravi glas deklice blizu mene: »Le kaj ji je? Tale galebji 
kujon ji je zmešal glavo.« 

»Ali pa morje,« pristavi Luka. »Morje jo vleče k sebi.« 

Kričeče rdeča kravata z modrimi pikami je odigrala važno vlogo v na
jinem življenju. Vprašal si me tako, da bi jaz rekla kot po navadi: Seveda, 
dragi moj, če je tebi všeč. Bila sem tako presenečena, da se nisem mogla 
pretvarjati: Veš kaj, tole pa vendar ni zate. To je za mlade in take, ki bi 
radi pritegnili pozornost pri pubertetnicah. 

Ko si jo odvezal in se pri tem nerodno smehljal (oprosti, prosim, da 
sem te razjezil), ko si jo odložil v predal in rekel: Le kaj mi je bilo, saj sem 
ga res polomil, sem zdeklamirala svoj vsakdanji: Toda če ti je všeč, navse
zadnje . . . 

Nekaj dni kasneje si odšel na pot — kravata je šla s teboj. 
Najine spolne težave so se začele ravno v času, ko si nastopil s to 

kravato. Spolnost nama v desetih letih pravzaprav ni delala težav. Oba sva 
bila zmerna in tudi tvoje daljše odsotnosti me niso deprimirale. Zavedala 
sem se, da si boljšega moškega res ne morem želeti, če naj je resnica, da 
moškega najbolj spoznaš v postelji, kako se obnaša z žensko. Dovzeten za 
vse odtenke moje trenutne razpoloženosti, partner, ki se prilagaja še moji 
prav nič usihajoči spolnosti, ki si me znal celo razvedriti, če je bil dan zame 
čemeren in se je tesnobno plazila noč vame; ljubezenske igre niso bile per
verzne, bile so nepozabna doživetja, ki so zmerom znova presenečala. Niti 
enkrat nisem pomislila, da bi utegnil prihajati k meni od drugih žensk. 
Ena izmed številnih dobrih lastnosti je bila namreč odkritosrčnost; zlagati 
se enostavno nisi znal. Najboljša potrditev temu je bila rdeča kravata. 

Potem me nenadoma nisi mogel več zadovoljiti. Bliskovito sem dojela 
resnico, a jo že tudi sprejela. Morda bo drugič bolje, sem si rekla. Take 
stvari se dogajajo. Morda bi šel k zdravniku? 
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Dojel si tudi ti — mojo pripravljenost in moje usmiljenje hkrati. Po
gled, s katerim si se zastrmel v moje golo telo, me je zabolel. Pogled slovesa 
ali nekaj takega. (Otožna reka na tvoji podobi.) Prodirno ostro in. dokončno 
si se poslovil od mojih oči. Razorožil si me vseh mojih mečev podjetnosti, 
da sem kar splahnela. 

Tisto noč si odšel. Prvič sem se zbala za tvoje življenje. Zjutraj si se 
vrnil. Živela sva, kajne? Ponoči si ostajal sam s svojimi knjigami v salonu 
pred mrtvo podobo na steni. Zakaj ne premakneš slike? Zdaj bi to lahko 
storil. Zdaj, ko si odhajal z doma z vsiljivo kričečo kravato. Sicer bi tudi 
jaz lahko to storila, ampak nisem. Sploh ne vem zakaj. 

Govorice: Čisto je ponorel, ali kaj? Da ste ga videli! Mene bi bilo sram 
s tako avšo. Pa v teh letih. Naj se vsaj kam skrijeta. Pa če bi že bila ena 
sama. Včeraj sta primarširala iz gozda v Tivoli pri belem dnevu, tesno ob
jeta. Jureta je obsedlo. Le zakaj, hudiča? Saj ima doma v redu žensko. 

Molčala sem. Skoraj vsak dan sem skušala kje ujeti delček resnice. 
Begala sem po mestu, se skrivala v parku ali kje blizu gozda, posedala po 
kavarnah in slaščičarnicah, oprezovala pred kino po končanih predstavah 
— resnica pa se je še vedno skrivala nekje za mestnimi zidovi. 

Šla sva v gledališče. Med omorom sem odšla na kavo. Ti si se nekam 
izgubil. Ko sem se vračala v dvorano, si se pomenkoval z nekim zelo mla
dim dekletom v kotu kadilnice. Končno me to ni presenetilo. Presenetilo 
pa me je tvoje obnašanje, tvoje nenavadno strmenje v dekle: če rečemo, da 
kaj požiramo z očmi, potem je bilo še nekaj več kot to. Dojela sem, kako 
si jo hlastal, grizel, razgaljeval — ampak ni bilo samo to. In kaj je bilo še 
tisto drugo, v česar nisem mogla prodreti, da me je tako vznemirilo in mi 
sploh ni dalo več miru? In čim bolj sem si dopovedovala, da je le dolgolasa 
smrklja z mini cunjico iz srebrnkaste svile, ki verjetno zna znoreti priletne 
moške in se zabavati z več moškimi hkrati, pri tem pa spretno izpraskati lep 
kup bankovcev iz njihovih žepov, tem manj sem bila prepričana o tem. In 
me je najbolj motilo, da me je tokrat pustil na cedilu moj nezmotljivi prav 
že ob prvem vtisu. 

Postala sem utrujena. Šla sem sedet nazaj na svoj sedež. Zakaj sem to 
storila, ne vem. Morda res zato, ker sem bila preveč utrujena. Ko so luči 
ugasnile, si prišel. Nekaj časa sem strmela na oder (prav nič se ne morem 
spomniti, kaj so igrali) in ko je med prizori za hip posvetil reflektor v naju 
— sedela sva zelo spredaj — sem se ozrla v tvoje naročje. Podzavestno 
torej se je moja glava obrnila v to smer. Kakor v težki mori se mi je nekaj 
zazdelo. Položila sem dlan na tisto mesto, za sekundo, dve, nič nisi opazil, 
zdelo se je, ko da iščem tvojo roko, navada, ki je ostala še iz prejšnjih ča
sov, ko sva se zmerom med predstavo držala za roke, začutila sem nabrek-
lino, postalo mi je neizmerno hudo, da bi zavpila, kot da sem te dokončno 
izgubila, da se je končalo nekaj lepega, da sem osiromašena za edino vred
noto, ki mi je še ostala, zdrobila se je podoba ljubezni v meni — ta nedo
rečena skrivnostnost, zavoljo katere je še obstajalo hrepenenje, upanje, iz 
katerega se je hranil moj vsakdan. 

Po predstavi si odšel. Saj sem vedela, kam. 
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V jutru rahlo skodrane površine morja je pridrsal v zaliv bel gliser. 
Kakor razvajen razposajen otrok se je polastil otoka. V eni uri ga je po
polnoma obvladal. 

Črn pasji plemenitaš je ovohal moj šotor in me preteče izgnal na pečine. 
Sam se je spravil podenj, kot bi bil to pasji šotor. Otroci so kriče pretaknili 
vse kotičke in končno odkrili osla. Iz dna svoje duše sem rotila duhove 
umrlih oslov, naj se maščujejo. In uslišali so me: truma otrok se je tuleče 
razlila na pesek v zalivu in z grozo, jecljaje zmedene besede, strmela nazaj 
v gozd. 

Kaj takega pa še ne. Divji osel! 
Dva starejša člana sta se odpravila, operjena od nog do glave s ka

merami, stojali in puško (za vsak primer?) da ovekovečita zbezljanega 
osla, nesrečnega potomca, ki ne bo delal časti svoji sicer miroljubni pasmi. 

In tu so zdaj vsi — kot bi bili na turistični razstavi. Gole lepotice z 
bradatimi opičjaki znašajo pisano šaro na pesek. Nato vse razpostavijo po 
okusu redoljubne velike družine in po že v naprej določenem delovnem 
procesu zagori žar in zadiši meso. Nekdo poskrbi za transistor, ki takoj 
prežene glasove galebov in drugih ptic, pesem vetra in morja. Debeli gospod 
se guglje v mreži med bori in pridno srka iz čase, debelušne gospe in gospo
dinje se vrte v »kuhinji«, drugi debeli gospod se pogaja z Luko za dva 
jastoga in ribe, ker vse tako kaže, da podvodni lovci ne bodo kaj prida 
ulovili. Dekleta se razgaljajo soncu po pečinah in kramljajo o krasotah 
otoka, otroci čofotajo po vodi in tulijo od preobilja. 

Obtolčena in zakrpana ribiška barka se guglje zraven brezhibne jahte. 
In njun pogovor mi nosijo pritajeni valčki. 

Jaz si lahko vse kupim, tudi otok in celo morje, pravi jahta. 
Že, že prav, odrine barkača, toda jaz sem tu doma in morje in otok in 

ribe so moje od vekomaj. 
Pha, se našopiri jahta, odpihnemo te kakor list, kajti tvoj čas je minil. 

Glej, stara si, pojema ti sapa in morje te bo pogoltnilo. 
Misliš? se trmasto roga stara. Res je, stara sem in grda, pa tudi zvita 

sem. Spoznam se na morje in na vreme, tako kakor tvoj kompas in baro
meter. Ne, četudi me bo morje požrlo, bodo moji ljudje še vedno poslušali 
pesem vetrov in morja, o čemer se tebi še sanja ne. 

Letoviški otroci so skakali v barko, se smejali motorju in skušali vreči 
mreže v morje. Jakina pa jih je z najbolj sočnimi psovkami spodila v vodo. 

Andrina, deklica iz morja, je čepela na najvišji in najbolj strmi skali 
na obali in požrešno drobila rakce med zobmi. Gospe in gospodje so se s 
studom obračali proč. Otroci so vriskali pod njo v vodi in jo obmetavali s 
školjkami. 

»Na, pojej še to!« Debel kamen je prifrčal vanjo. 
Andrina se za vse to ni zmenila. Le včasih je pogledala k meni gor in 

mi pomahala. To se mi je zdelo zelo lepo od nje in bila sem potolažena. 
»Pa tale pasji turizem,« si rečem in hočem pregnati psa iz šotora. Pasji 

pogled je bil sovražen, zloben. 
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»Hej,« pravim debelemu gospodu v mreži, »ali bi, prosim, izpraznili 
moj šotor?« 

Očesce se prijazno smehlja. »Od kod pa ste vi?« 
»Od tu.« 
»Ste tu doma?« 
»Zdaj sem, ja.« 
»Ampak .. .« 
»Prosim, spravite že tisto mrcino iz moje hiše.« 
Potem so ljubega psička le odnesli iz šotora. 
»Poslušajte,« so mi rekli, »tale otok moramo naseliti. Čudovita plaža. 

Pesek. Čudovit mir. To zeleno morje. Zaliv. Ah, pa bori. Tu bomo zgradili 
hotel. Otoček bo postal zlat.« 

Luku so rekli: »Vi boste lovili za nas. Dobro boste zaslužili.« 
»Kdo pa ste,« je vprašal nedolžni Luka, »da bi kupili otok?« 
»Otoka ne morete kupiti,« se vmeša Jakina. 
»Tudi morja ne morete kupiti,« je rekel Tonko. 
»Kdo pa pravi, da bi kaj kupili? Mi smo od turistične zveze in samo 

ogledujemo. Mi hočemo pomagati razvoju naše občine in sploh — vse
splošnim potrebam gostov.« 

Sonce je že obšlo dnevno pot, beli gliser pa se je še zmerom napihoval 
ob barkači. Tudi lepotičke in mladeniči so se že sparili po obronkih gozda, 
debele gospe so spekle ribe in skuhale jastoga ob pomoči Jakine, debeli 
gospodje so se nagugljali pod bori, otroci so se izkričali, le trasistor je gonil 
svoj divji ples. Naposled so že utrujeni pojedli ribe in dva jastoga in se po
časi vkrcali. 

Potem so zdrseli po zalivu z vsemi prižganimi lučmi kot svetleča se 
morska pošast, ki je s penečim se repom še dolgo pahljala proti nam. 

Pustili so nam kup odpadkov in žerjavico. 
S katerega sveta so prišli? Na pesku so odtisnili svojo sled, ki me bega. 

Pustili so mi strah. 
Toda barkača ne joka, tudi Luka in Tonko in Jakina niso slabe volje. 

Andrina preskakuje skale in poje o deklici, ki ima lanene lase in jo ljubi 
kraljevič Marko. 

Samo jaz se gnjavim. Predvsem še zavoljo osla, ki bo ovekovečen, in 
črnuha, ki si je dovolil zlesti pod moj šotor, kot bi bil pasja utica. 

Otok in morje molčita. (Ribiči so se odpeljali na odprto morje.) Njun 
molk me vzdigne iz šotora in me zvabi na obalo, kjer se njuno molčanje 
spoji v medsebojnem dopolnjevanju. Mali rahli pljuski ob čereh dokazujejo 
njuno šepetajoče sožitje. 

Tu, blizu obale stoji sivec v senci bora. Čisto sam na svetu. Strmi ka
kor morje in otok v tem trenutku. Zasledujem njegov pogled tja do daljnjih, 
zdaj nevidnih obal njegovega otoka. Na kaj misli? Na beli kamen hiše v 
bregu, na rdeče oleandrovce in limonovce pred njo, na senco pod bresk
vami in jablanami, na strmo pot proti brajdam v bregu, na domače dvorišče 
in vodnjak, na kopico otrok, na njihove igre, na to, kako ga je včasih kdo 
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potrepljal in mu celo dal kako slaščico, kdo drug pa ga je obrcal in ozmer
jal, misli torej na udarce in tovore, na pisano življenje, na trušč in nemir, 
na gibanje, na vse, kar ga je nekoč obdajalo... Ne morem vedeti, koliko 
tega hrepenenja je v tvojem srcu, koliko neizjokane žalosti je zaprte v tvoji 
noranjosti; tebi je usojena vdanost. 

Torej brezdomstvo. Ali prekletstvo — ali radost neomejene svobode? 
Zate, sivec, kot se vidi, tole ni radost. Blagroval bi bič, ki bi te tolkel, brco 
gospodarja bi bil sprejel s ponižno zahvalo, saj bi bil to dotik človeka, ki si 
mu služil. In kakšno zadovoljstvo, če bi se okoli tebe zgrnili otročaji iz 
tvoje soseske, ti ponagajali malo za šalo malo za res! 

In če že zbežim na otok ali kamorkoli v samoto — mar mi more od
vzeti breme, ki me tišči? V tem trenutku me bega misel na tisto trdovratno, 
a nemočno strašno vdano zagledanost v praznoto konca. 

Bi mi torej mogel odvzeti smisel ribiške družine nekaj bremena? Za 
hip se oprimem tega izhodišča. Otok — zaprt v morju. Jaz — otok, ki ga 
ruši morje? Otok in morje sta doumna. Ampak jaz? 

Kaj sploh hočem? Kaj počenjam tu? 
Zavrtelo se mi bo. Toliko je vprašanj, toliko iskanj, odgovorov nanje. 
Ribiška družina me sploh ne pomiri. Obratno. Pogled nanjo me čutno 

bega, da bi se ji pridružila. Da bi živela kot Andrina in se navadila jesti 
surove komorane in rakce, da bi iz dna sebe zapela svojo pesem, da bi se 
vsa izlila v to, kar me obdaja. 

Potem bi brezdomstvo ne bilo več prekletstvo, ampak radost večne 
svobode. 

Nesmisel. Andrina ne bo večno čepela na skali in jedla rakce in pela 
svoje pesmi. In dobila bo moža, morda celo vdovca. In malo verjetno je, 
da bo gnjavila sebe in njega zavoljo duhov in spominov na umrle . . . In 
Jakina se čisto dobro prilagaja svojemu Luku, ki je že v letih in njuno živ
ljenje poteka z naravo. 

Sedem v travo, na puhla, vroča tla pod borovce. Tako prideš z zaprtim 
smehom, nekoliko začudenim vprašanjem z neke druge obale, sedeš na oster 
skalni rob in mi pomoliš razpraskane dlani: Od trnja, rečeš. Mala muca je 
zašla med trnje, pa ni mogla ven . . . (Seveda je bilo to še pred davnimi časi, 
nekje na začetku.) 

Zelo nerodno si tam sedel. Zdel si se mi hudo potreben koga, ki bo 
s teboj vred poslušal valove, veter, ptice in skrbel za mačke in pse, ki bo 
končno pazil nate. In morda s teboj celo o čem glasno razmišljal. Lepo, 
rečem, zelo lepo od tebe. Te boli? 

To ni nič. Saj se komaj pozna. 
Muca ti je zlezla v naročje. Nekaj časa je prijetno žmrkala, se z gobč

kom dotikala tvojih rok, potem pa je naenkrat stegnila glavo in ti skočila iz 
naročja. 

Kar izginila je, si rekel. In še opraskal sem se zaradi nje. 
Take so, sem rekla. 
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Take ste, si rekel in me objel. Poljubila sem ti dlani, žmrkala sem pod 
tvojim božanjem in nisem šla od tebe. 

Razvadil si me. Človek se sam od sebe ne spremeni. Potem sem hotela 
zmerom več. Ker sem dobila dom, sem se pričela bati, da ga ne izgubim. 
Imeti samo tebe je bilo premalo. Prepričana sem bila, da imam vso pravico 
imeti tvoje življenje. Kako trdovratno sem vrtala v to neznanko, in bolj 
ko sem te hotela imeti, manj sem te imela. 

Tišino morja je razparal šumeči val maestrala. Dvignila sem se in mu 
šla naproti kakor vzdih bolečine, prihajajoče iz globin morja. Za hip sem ji 
prisluhnila — in že se je razbohotila kakor ognjeni cvet, kot golota razprtih 
stegen in mladih prsi, ki se ponujajo za novce, za zlate zapestnice in biserne 
uhane, krznene plašče, ali pa niti za to ne, le za zabavo — in to, to je bilo 
najbolj neznosno. 

Prišel si z nekega daljšega potovanja. Nekaj nepomembnih vprašanj in 
odgovorov. Slabo pripravljena večerja, brez okusa. In jaz nepočesana, na 
pol oblečena, razmetana kuhinja. 

Lahko noč, sem rekla in šla v spalnico. 
Do tedaj še nisem mislila na kak izhod, na primer na ločitev. Čemu 

bi mislila nanjo? Ločitev bi bila konec tega, moj konec, jaz pa sem zdaj 
živela ravno od obupa in vizije ognjenega cveta — nenadomestljivega erosa 
mladosti, ki se je tako brezsramno razkrivala pred menoj in te mi kazala, 
kako divje, obupno hlastaš po tem, kar sva oba zamudila. Ko sem legla 
na nepostlano posteljo, me je pričelo zebsti. Zunaj je vladal topel maj, tu 
je bilo hladno, neprezračeno, oken nisem več odpirala, kot bi se bila bala, 
da bi zunanji svet kaj videl in slišal. . . 

Tam si. Sam. Še sva. In čemu mora biti ravno to najbolj človeško zdaj 
zapreka, kritična razpoka, ki se vedno bolj širi med nama? Zebe me. Moram 
k tebi, vseeno. 

Najdem te pod podobo, pol obraza imaš v dlaneh. Ko se ozreš vame, 
si daleč, razoran obraz se malo začudi in spet uplahne vase. Pravzaprav se 
mi zdiš star. 

Ne, si pravim, to je prva faza. Z vso silo odženem preblisk samozado-
voljstva: nemogoče, da bi še norele za njim . . . 

Pojdi spat, rečeš. Kot ukaz. 
Stopim bliže, glas se mi zatrese. (Prvič in zadnjič sem spregovorila o 

tem.) 
Šel jih boš spet lovit, kajne? Toda doklej še? Ko ti ga tudi njih mlada 

mednožja ne bodo mogla več vzdigniti? Boš šel v morje? 
Bolečina me skazi, ne polepša, kajti bila je mrka, zlohotna in zahrbtna. 

Iščem novih besed, da bi te dotolkla: 
Pojdi v morje! Čemu bi se še plazil pred deklinami in prosjačil? Čemu 

tako ponižanje? Ponižanje za tvoja leta? Mislim, da bi nam morala leta 
prinesti tudi dostojanstvo .. . Čez nekaj let se ti niti najslabša candra ne bo 
hotela več ponuditi. Razen če bi to storila iz neskončnega usmiljenja . . .« 

Govorim o dostojanstvu, pa sem se ponižala do dna. Po obrazu se ti 
razlije močna rdečica. Koliko je še tu tiste nepomagane dobrodušnosti, ki 
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sem jo znala, kot sem mislila, tako dobro obračati sebi v prid? Zasrepiš, 
kakor vsakdo, ki ga zmoti vsiljivec iz njegovih razmišljanj. Pokažem še nekaj 
narejenega prezira, da bi te obdržala v nemoči na tleh — toda tedaj se 
nekako vzpneš, potegneš se iz sebe z nerazumljivimi besedami, ki se slišijo 
kot vzdih. 

Mižim in čakam. Morda celo na udarec. Nič ne storiš. Nič takega kar 
upam. (Če me udariš, se boš pokesal, saj te poznam. Tak človek ne more 
ravnati drugače, ne sme. Vsakdo kdaj izbruhne, toda tak človek se pokesa.) 
Nobene besede. Skozi priprti pogled se mi oddaljuješ in zmajuješ z glavo. 

»Odkod si prišla, deklica — 
tvoji lasje so kakor lan 
mehki in dišeči, tvoji lasje 
so kakor klasje žita v soncu, 
tvoje roke so nežne, dobre, vabljive 
kakor roke izsanjanih vil, 
in tvoje oči, deklica, so otožno vdane 
kakor spominčice. 
Prišel bo . ..« 

Zdi se, da si Andrina kar sproti izmišlja besedilo, njena pesem o deklici 
je zmerom daljša. S podvitimi nogami čepi vrh skale, a tokrat ne oprezuje 
za plenom. Preteguje se, da suva z glavo, da ji dolgi, rahlo skodrani lasje 
opletajo po zraku, lasje, ki jim niti voda, sol, sonce, veter ne morejo odvzeti 
bleščeče svetlo rumene lepote. 

Odkod si, Andrina? Je res Tonko tvoj brat in Jakina tvoja mati? Od
kod si, deklica, z lanenimi lasmi, ki poješ o sebi in svoji ljubezni? Zakaj si 
prišla prav na ta otok? Na moj otok, da me ne potolažiš, ampak vznemiriš. 

Ne bi smela priti. Ne bi smela peti te pesmi. Posebno dobro si se 
izmislila to z očmi. 

Grem na drug konec. Tam te ne vidim, dekletce, in ne slišim. A, glej, 
veter nosi tvojo pesem s seboj. Obšel je zaliv, se pretegnil čez borovo hosto 
in me našel. To je bila tramontana, ki je prinašala rdeči zaton. 

Nenadoma si ovrgla vse moje skrbno postavljene hipoteze. Še več. 
Lažje se je sprijazniti z armado poklicnih in nepoklicnih lahkoživk, kakor 
z eno samo deklico z lanenimi lasmi. 

Za trenutek sem jo ugledala med cipresami. Bil je lep pogreb, so rekli. 
Zelo veliko ljudi in vencev, dva govora, petje. Slišala sem peti celo črno-
glavko — mladi kosi so se valjali na grobovih. Sploh ne vem več, kakšen je 
bil pogreb, kaj so peli in kako, kaj so govorili — že drugi dan je vse 
zbledelo. 

In ti, Andrina, si mi odkrila zdaj tisto deklico. Neverjetno si mi obudila 
vse podrobnosti: kratko krilce, tesno opeta temna bluza okoli drobnih prsi, 
nežen, zelo bled obraz, obdan z dolgimi, skoraj ravnimi zelo nežnimi, 
svetlimi lasmi. Dekle je jokalo — nihče ni tam jokal. Točilo je grenke, 
debele solze, v pravem pomenu besede. Še več. Bel obrazek je bil tako 
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neskončno potrt, tako obupano žalosten, da sem se vprašala, čemu pravza
prav tako silno joka. 

Torej si lahko odgovarjam na vprašanja, kakor že hočem, lahko si 
ustvarjam nove in nove hipoteze — saj domiselna sem bila zmerom — 
ampak za koga neki? Zdaj mi ne preostane drugega, da se sprijaznim tudi 
s teboj, dtfcletce. Morda te bom celo hotela poiskati. 

Naš cilj naj bi bil torej poiskati si svoj kotiček, najti sebe v njem. 
Najti svoj smisel in konec sveta. In želeti si tam umreti. 

Smrt bi bila v tem trenutku le dopolnitev in končnost in ne morda 
zaslužena kazen. 

Nekje v času in prostoru pride tak trenutek. Kakor preblisk, ki uniči 
vsa nakopičena sumničenja in celo prepričanja. Nenadoma postane spozna
nje zelo preprosto razložljiva stvarnost. Zapiše se lahko takole: 

JURIJ PRAPROTNIK, 51 , voznik rekorda LJ 135-102 . . . je zdrsnil 
na blagem ovinku s ceste v morje in potonil v razmeroma plitki vodi. J. P. 
se je ubil po premišljenem načrtu (ali iz trenutnega nagiba?) potem ko se je 
naveličal svoje žene iz nekih razumljivih razlogov (ki jih ne bomo vnovič 
navajali), in ni mogel z njo več živeti niti v spolnem niti v duševnem 
sožitju . . . Sicer to še ni razlog za takšno odločitev; toda J. P. se je zaljubil v 
mlado žensko (komaj da jo poznamo) in to se navsezadnje moškemu v teh 
letih lahko primeri ob taki ženi — pa tudi ob neprimerno »boljši« ženski 
osebi. Izbruh te nenadne ljubezni je bil, kot vse kaže, zanj usoden. Morda 
se je ob dekletu, ki se mu je odzivala z vso nežnostjo in odkritostjo svojih 
let, telesno in duševno zlomil; morda je začutil bližajočo se usodno peri-
petijo svoje drame. Ni hotel dekleta vezati nase za preostanek življenja, ko 
se mu je impotenca že razkrivala ob dotiku z mlado, od življenja prekipeva
jočo ženskostjo? In če k temu dodamo v njegovi podzavesti še zmerom 
močno prisotno senco nekega davnega dogodka — smrti žene ob porodu 
edinega otroka, ki je nekaj kasneje tudi podlegel, lahko končamo to pri
poved z vprašajem. 

Bontempo bo prišel verjetno prej kot njegove ribe. Celo jastoga sem 
imela v vrši. Ravno ko sem se odpravljala iskat drugega, sem iz nekega 
trenutnega nagiba razmaknila trdo šibje njegove ječe. Samo za reženj. 

»Reši se! Če hočeš svobodo, si jo zasluži!« 
Lepota njegovih gibov me je presenetila. Ni divjal, ni se srdito zaleta

val v luknjo. Ravno tako premišljeno s plešočimi umirjenimi gibi, kot je to 
vsakič počenjal pri gostiji z ježki, se je lotil osvoboditve. Dva dni nato se je 
ujel drugi. Zdaj lovim jastoge zato, da jih izpuščam iz ječe na svobodo. 
Muca skače okoli mene in prijetno renči. Zdi se, da ji igra ugaja. Kar dobro 
se ujemava. Preži ob mojih gibih in skoraj vsakič ugane namero. 

Lovim torej ribe in imam srečo. Nekaj mi jo je podarila Andrina. Še 
malo mi ni všeč, da je odšla. Kje so zdaj njene sanje, njene pesmi? (Ne 
jokaj, deklica, prišel bo spet — drugi bo prišel — prišel bo na belem konju 
— rade sanjarijo o belem konju — in deklice ga bodo obsule z rožami, on 
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pa se bo zmenil samo za tvojo rožo, za tvoje srce — in deklica ne bo več 
nesrečna.) 

Tu je samo morje, ki mrmrajoče obliva otoček, ki srdito udarja vanj in 
ruje pečine in bore, tu je galeb, ki se požrešno zaganja za ribo, čriček, ki 
neumorno žaga svojo pesem v zelenju. So tudi umirajoči osli in žalostni 
jastogi v vršah. 

Veter od vzhoda mi prinese glas deklice Andrine: Reši sebe, pusti 
galeba! (Laže je rešiti galeba kakor sebe.) 

Potem se vzdignem kakor val. S toplim levantom vdihnem težke vo
njave, da me pozaba zanese čez vodovje na kake druge obale. Pustila sem 
smrt, ker mi je dana pozaba. Kajti življenje mi je tu obudilo pohlep po 
uživanju teh danih trenutkov, morje je odplahnilo razjedajočo misel, morje 
je pogoltnilo preteklost in mojo smrt s tvojo, Jurij, morje me je vrnilo. 

Veter zdrsi čez obraz, veter mi vzame breme vesti, vzame mi moje 
maščevanje, ker zdaj nisem več le prosojna tančina svojemu možu, s katero 
je prekrival preteklost. . . 

Zaprede se mi v lase, zapoje mi okoli ušes. Povem vam, da je to najbolj 
čudovito popotovanje, ki si ga morete misliti. Žal, vsakemu veter ne poje. 


