
V R T A C N I K 

S m i l j a n R o z m a n 

Še na pol v snu je Vrtačnik občutil na sebi toplo sončevo roko pa 
se je obrnil na drugo stran, pokazal soncu hrbet in sprva mu je bilo 
prav dobro. Skušal se je čim bolj pogrezniti v posteljo in sprostiti svoje 
stare okorne ude. Toda to zadovoljstvo je trajalo le nekaj trenutkov, 
ker je začel vohati vlago, ki j e udarjala iz stene, vlago, poimešano z 
vonjem apna in barve. Legel je na trebuh in skušal spet zaspati, saj 
je vedel, da j e še zgodaj, mnogo prezgodaj, da bi vstal, ker nima prav
zaprav nič početi. Res se mu je posrečilo zadremati, toda ne za dolgo. 
Ob ropotanju avtomobila na dvorišču se j e dokončno prebudil in opustil 
vsako upanje, da bi spet zaspal. Spodaj so delavci podjetja »Snaga« 
praznili zaboje za smeti, se kregali v srbohrvaščini in polnili drugače 
tiho dvorišče s posebnim vzdušjem, ki ni imelo nič skupnega z veliko 
rumeno hišo in dvoriščem s tremi topoli. 

Vrtačnik je pogledal v jutranje sonce, mize, tako da je občutil na 
očeh le tanek rez svetlobe, potem se je pretegnil kot stara utrujena 
mačka in vstal. Stopil j e k oknu ter zagledal (kot je pričakoval) sredi 
dvorišča kamion podjetja »Snaga«, šoferja, ki j e sedel na stopnici kami
ona in štiri delavce, ki so praznili zaboje. Sonce je segalo do tretjega 
nadstropja, vse ostalo spodaj je bilo v senci, skoraj v mraku, tako da 
se je zdelo dvorišče še ožje kot v resnici, podobno globokemu zelenemu 
tolmunu. Delavci so ropotali s posodami za smeti, da je odmevalo med 
stenami, in ko so izpraznili zadnji zaboj ter ga postavili k steni, j e ne
nadoma zavladala na dvorišču tišina, da se je slišalo iz stanovanja v 
pritličju ropotanje kuhinjske posode in piškavi glas služkinje, ki je 
samo zaradi delavcev pela novejšo popevko. 

Delavci so stali okoli šoferja in si prižigali cigarete. Vrtačnik je 
še vedno slonel na oknu, gledal na dvorišče in nenadoma je tudi on 
začutil željo po cigareti. Se vedno zaspan je stopil k nočni omarici, 
prižgal cigareto ter se vrnil k oknu. 

V dvorišču je še vedno ležala tišina in na dnu sence je bil kamion 
kot velika debela stenica brez nog. Delavci so tiho kadili in pri odprtem 
vhodu na nasprotni strani dvorišča je paral senco jezik svetlobe, ki je 
prihajala iz ulice onstran hiše. Od tam se je slišalo vedno enako brnenje 
avtomobilov in prav to j e še bolj poglabljalo tišino dvorišča. 

Na konici svetlobe pod vrati so se prikazali otroci z indijanskimi 
perjanicami na glavah. Za trenutek so obstali pa se zapodili čez dvo
rišče, vpijoč, da je odmevalo med zidovi. Potopili so se v senco, vihteli 
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svoje loke in obkolili avtomobil, veliko stenico. Potem so obstali in 
spet je bila tišina, dokler niso delavci stopili na avtomobil in odropotali 
čez jezik svetlobe z dvorišča. 

Vrtačnik je občutil, kako ga v roki peče ogorek. Ugasil ga je na 
oknu in vrgel na dvorišče. Ogorek je padel poleg poglavarja fantičev. 
Pogledal je kvišku, pomahal Vrtačniku, zavriskal po indijansko in vsa 
skupina otrok se je izgubila v vratih hiše. 

Zdaj je bilo dvorišče prazno kot po navadi in le posode za smeti 
so čakale hišnika Drganca, da jih bo spet postavil v vrsto k zidu. Tega 
delavci podjetja »Snaga« nikoli niso storili. 

Vrtačnik je nenadoma začutil v sebi praznino. Sam ni vedel zakaj. 
Morda zaradi praznega dvorišča, morda zaradi sence v njem, morda 
zaradi sonca, ki mu je lizalo obraz. Stopil je k umivalniku in se umil. 

Zdaj mu je bilo bolje, ker se mu je zdelo, da je z vodo izbrisal tudi 
sanje, ki so ga trle ponoči. Čeprav si je zdaj prizadeval, da bi se j ih 
prav spomnil, mu to ni uspelo. Vedel je, da je bila neka ulica, da se je 
streljalo, da je nekdo padel, toda dogajanja se je spominjal brez vsa
kega časovnega zaporedja in nazadnje je razmišljanje o sanjah opustil 
ter se začel skrbno in počasi briti. Vrtačnik je bil površen človek, ne
kateri so celo šepetali, da je len in da bi lahko v svojem življenju 
mnogo več dosegel, kot je. Toda bril se je vsak dan skrbno, pazljivo in 
zrl skoraj posmehljivo v svoj dolgi nagubani obraz v ogledalu. 

Iz kuhinje je slišal korake gospodinje Marije Tratnik. Zdaj se je 
nenadoma zbal, kot vsako jutro, kako bo stopil v predsobo, kako se 
bodo odprla kuhinjska vrata, kako se bo med njimi pokazal obraz 
Marije Tratnikove, obraz s širokimi nasmejanimi usti, ki so spominjala 
človeka na Pavliho. 

Vedno se mu je zdelo, da se človek zjutraj nekako na novo rodi in 
začne spet svoj mali delček življenja, razpet med jutrom in nočjo. 
Zmeraj ga je skrbelo, kako se bo obnašal, ko se bo srečal s prvim člo
vekom, kako ga bo pozdravil, kakšnega razpoloženja bo tisti človek. 
Včasih se ljudje čez noč spremene, in ko jih zjutraj srečaš, jih komaj 
poznaš, in Vrtačniku se je ob takih prilikah vedno zdelo, da so nanj 
jezni pa si je potem pol dneva razbijal glavo, kaj jim je storil, kaj jim 
ni bilo na njem všeč. Vrtačnik se j e zelo nerad zameril ljudem. 

Ko je bil obrit in oblečen, je še enkrat stopil k oknu. Sonce se je 
zdaj pomaknilo proti zahodni steni, dvorišče pa je bilo še vedno v senci, 
tiho kot globok tolmun. Pogledal j e na nasprotno stran dvorišča proti 
drugemu oknu četrtega nadstropja, kjer je stanovala natakarica 
Francka iz bližnjega bifeja na trgu. Tiho se je zasmejal, vzel z nočne 
omarice cigarete in vžigalice, zajel sapo in stopil v predsobo. 

33 



Videl je, kako se je neslišno primaknila k steklenim vratom senca. 
Vrata so se odprla in v predsobo se je zasmejal obraz Marije Trat-
nikove. 

»Dobro jutro, gospod Vrtačnik, dobro jutro!« 
Vrtačniku je odleglo. Bila je dobre volje. 
»Dobro jutro,« j e odzdravil. »Pismonoša še ni prišel?« 
»Ne, še ne.« Tratnikova ga je pogledala pa rekla: »Danes j e nekam 

pozen, ker j e po prvem. Boste kavico?« 
Vrtačnik j e pokimal. 
Sedel je za mizo in jo opazoval, kako se j e vrtela okoli štedilnika. 

Kolikokrat jo j e tako opazoval in, ne da bi hotel, primerjal s svojo ne
kdanjo ženo. Na trenutke mu j e še preveč ugajala, tako da se j e ob 
takih prilikah na hitro poslovil in odšel z doma, samo da bi se z njo 
preveč ne zbližal. Včasih j e že hotel reči lepo besedo, jo prijeti za 
roko, pa je to v zadnjem trenutku opustil. Včasih pa je ni mogel pre
našati. Bila j e preveč ljubezniva, preveč nasmejana in on je, ne da bi 
vedel zakaj, sovražil preveč ljubeznive ljudi. Že dolgo je vedel, da bi se 
Tratnikova želela z njim poročiti, čeprav ni tega nikoli rekla naglas. 
Le čutiti mu je dala v svoji medeni naklonjenosti in prijaznosti. 

Postavila je preden j skodelico kave, kruh, maslo in on je rekel: 
»Hvala.« 

Sedla je nasproti njemu. »Kam ste pa danes namenjeni,« je vprašala. 
Skomignil j e z rameni, ker se mu je zdelo neumno odgovarjati. 

Ona j e dobro vedela, kod hodi, kaj počne, in kljub temu ga je dan 
za dnem vpraševala z zmeraj istim komaj opaznim podsmehom na ust
nicah. Premagal se j e in rekel kolikor mogoče prijazno: »Kot po navadi. 
Po mestu grem pogledat.« 

»Saj, saj,« je rekla gospodinja. Zdaj ni vprašala ničesar več, le 
opazovala ga je, kako počasi pije kavo. 

On j e čutil na sebi njen pogled in se skušal delati, kot da mu je 
vseeno. Napel j e vso voljo, da bi ostal miren, neprizadet, toda čutil je , 
kako se mu polni telo z nemirom in napetostjo, da j e nazadnje moral 
zajeti sapo, stisniti pesti, pa tudi to ni pomagalo in zdelo se mu je, 
da mora prav zdaj nekaj narediti, morda vreči na tla skodelico, ki je 
bila pred njim, morda udariti po mizi, skratka nekaj . In ko je že po
mikal svojo roko k skodelici kave, medtem ko so še vedno visele na 
njem oči, je zunaj zazvonilo. 

Rekla j e : »Pismonoša.« Nalahko se je zasmejala in stopila k oknu. 
Vrtačnik j e pokimal z glavo. Nenadoma j e v sebi začutil spet mir. 

Vstal je in hitro odšel iz kuhinje do svoje pisemske skrinjice, viseče na 
vratih. Poiskal je v žepu ključ, odprl skrinjico, vzel iz nje pismo ter 
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skrinjico spet zaklenil. Pogledal je pismo in ga spravil v žep. Kar se 
da mirno j e stopil v kuhinjo, sedel za mizo in rekel gospodinji, ne da 
bi jo pogledal: »Od sina.« 

Gospodinja j e pokim^ala. Ko je odšla iz kuhinje, j e Vrtačnik hitro 
stopil k vodovodu in izlil ostanek kave. Niti požirka bi ne mogel več 
popiti, ni pa se j i hotel zameriti. 

Ko se j e gospodinja vrnila v kuhinjo, j e rekla: »Zadnje čase vam 
pa sin res dosti piše.« 

Njemu je zažarel obraz: »Da res, kajne?« 
»Ga ne boste prebrali?« Vprašala je prav počasi in ga napeto 

gledala. 
Za trenutek mu j e bilo nerodno, toda naslednji hip se je znašel in 

rekel: »Kasneje, kasneje ga bom prečital.« Vstal je. 
»Že greste?« 
»Že. Nekaj malih opravkov imam.« 
»Da, seveda,« j e rekla ter se umaknila z vrat. 
»Pa na svidenje opoldan!« 
»Na svidenje, gospod Vrtačnik,« je zavpila gospodinja za njim in 

v njenem glasu se je poznalo, da je jezna. 
Stopil j e na stopnišče in postal. Iz pritličja je smrdelo po kislem 

zelju, bilo je skoraj hladno in tišino, v kateri so visele stopnice, so 
sekljale le stopinje nekoga v pritličju. Potem so se stopinje izgubile v 
tolmunu dvorišča in spet je bil mir, skoro nevzdržen mir, tako da je 
nehote zakašljal ter ga s tem skušal razbiti. Počasi se je spuščal proti 
pritličju ter prebiral čačke, nakracane po stenah stopnišča. Ko je stal 
med prvim nadstropjem in pritličjem, se j e skrbno ozrl naokoli, in ko 
je bil prepričan, da j e sam, j e napisal z žebljem na steno: »Ivo ljubi 
Nado.« Za trenutek j e obvisel s pogledom na stavku, napisanem z okorno 
otroško pisavo, spravil žebelj v žep in s hudomušnimi, mladostnimi 
koraki odhitel do pritličja. Čutil je , da mu srce bije hitreje, in za
zdelo se mu je, da je za trenutek ujel neki čas iz svoje mladosti, čas, 
katerega je že davno izgubil. Toda to je bilo le za hip, kajti ko je stal 
pred vrati hiše in mežikal v sonce, je vedel, da mu j e izgubljeni čas 
spet smuknil iz roke in nenadoma se j e iK)čutil spet starega in slabega. 

Spomnil se je, da bi bilo dobro, če bi jo mahnil v bife ob živilskem 
trgu, pa si j e pomel oči in krenil ob reki proti mostu. 

Ulice so bile še mokre od nočnega pranja in nekajkrat je moral 
celo preskočiti luže, kar ni bilo prav nič v zvezi z velikim rumenim 
dopoldanskim soncem. Spominjalo j e na razpoloženje i>o poletni nevihti, 
toda tla so bila še premalo razgreta, da bi se čutil v zraku zadah tople 
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vlage. Šel j e proti trgu s priprtimi očmi, stiskal v roki majhen kovček 
ter zrl v množico ljudi pred živilskim trgom in v sončnike za njimi, ki 
so kričali s svojimi barvami v soncu. Razmišljal je, ali naj bi šel najprej 
na dva deci ali pa stopil v trgovino »Pri Janezu«. Potem se je spomnil 
na pismo, se premeteno nasmehnil ter se odločil, da bo šel najprej v bife 
k natakarici Francki na dva decL 

Pred živilskim trgom se je potopil v množico ljudi; utiral si je pot 
čez trg med štanti s kričečimi branjevkami in s prepirajočimi se gospo
dinjami. In ko je šel mimo prodajalk cvetic, ga je nekdo poklical s 
hrapavim glasom. Obrnil se je in zagledal starega Janeza, kako je stal 
za pločevinastimi konzervami, polnimi gladiol, nageljčkov in marjetic. 
Janez je stal sredi rož, si mel roke in molil predse svoj debeli modri 
nos. Oči so se mu smejale, in ko je videl, da se Vrtačnik obira, mu j e 
namignil z glavo, naj že enkrat pride. 

Vrtačnik je stopil k rožam in se začudeno oziral okoli. 
Janez je to opazil, se zasmejal in rekel: »Ni je. Zob jo boli pa je 

morala ostati doma. Danes jaz prodajam.« 
»Pa ti je pustila.« 
»Sam sem jih narezal. Nič ne ve, da sem tukaj.« 
»Kako pa to, da si se odločil za prodajanje?« 
»Saj sem ti rekel, da se bom popravil. Moram enkrat začeti. Že 

tolikokrat sem ti rekel.« 
Vrtačnik je pokimal in nenadoma mu je postalo žal, da bo začel 

Janez delati ter se bo s tem nekako izenačil z večino ljudi. Mnogo bolj 
mu je ugajal v brezdelju. Žal mu je bilo, da ga je našel tukaj med 
rožami in branjevkami. Vedel je, da ga bo zdaj zaman čakal ob dopol-
dnevih v bifeju in da mu bo nekaj manjkalo, čeprav se ni imel včasih 
z njim ničesar pogovoriti. Sedela sta ure drug nasproti drugega, žulila 
v roki kozarec in od časa do časa drug drugemu pomežiknila. 

Vprašal ga j e : »Potem te pa ne bo v bife?« 
Janez je skomignil z rameni in postalo mu je nerodno. »Vidiš, na 

to pa nisem pomislil. Zdaj ne bom mogel v bife.« 
Z resnim obrazom je zrl v rože pred sabo pa spet pogledal Vrtač-

nika: »Preveč sem jih vzel s sabo. Na bife pa nisem pomislil.« 
»Se bova že popoldne dobila,« j e rekel Vrtačnik in ga skušal po

tolažiti. 
»Popoldan je popoldan. V bifeju moraš biti dopoldne. Res, na to 

nisem mislil.« 
Vrtačnik mu ni imel več kaj reči. Skoraj žalostno je gledal v svoj 

kovček. 
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Janezu je bilo nerodno. Rekel j e : j>Ne skrbi. Morda le pridem za 
tabo. Morda se jili bom kmalu znebil. Vidiš, na bife nisem niti pomislil, 
preveč sem jih narezal.« 

Vrtačnik je le prikimal, s pogledom j e preletel polne konzerve 
cvetja. »Iti moram. Na svidenje,« je rekel kar tako, brez vsakega 
upanja na resnično svidenje v bifeju. Odšel je čez trg proti bifeju. Še 
enkrat se je obrnil nazaj in videl je starega Janeza, kako je stal ne
bogljeno s povešenimi rokami za rožami in gledal za njim. Za trenutek 
je postal in obšla ga je misel, da bi se vrnil nazaj ter mu rekel dobro 
besedo, toda potem se je premislil, skomignil z rameni in nadaljeval 
pot. 

Sel je mimo trgovine >Pri Janezu«. Ne da bi razmišljal, j e stopil 
noter. Pri prodajalni mizi so se trli kmetje, in ko je videl, da bo moral 
predolgo čakati, se je odločil, da bo prišel kasneje, ko ne bo več toliko 
ljudi. 

Spet se je znašel na soncu in zdaj se mu je zazdelo, da je res že 
skrajnji čas za bife, pa je pospešil korak, prečkal ulico, preplašil na 
drugi strani jato golobov in stopil v bife. 

Bife je bil skoraj prazen. Nekaj podeželanov je sedelo ob mizah, 
jedlo golaž in se tiho pogovarjalo. Pogledal je Francko, ki je stala za 
točilno mizo, ji mahnil z roko in rekel: »Dobro jutro!« 

»Dobro jutro,« je odvrnila Francka. Umivala je kozarce. 
Vrtačnik je sedel za bližnjo mizo, odložil kovček, se oddahnil in 

rekel: »Kar dva deci mi prinesi.« 
Francka je pokimala. 
Zdaj je občutil spet mir, razprostrt med stenami bifeja, mir, pre

pojen s tihim pogovorom podeželanov. 
Francka je natočila kozarec, odložila steklenico in prišla k njemu. 
Postavila je kozarec na mizo in vprašala: »Kako je kaj?« 
»Tako, tako,« je rekel. Potem se je nečesa spomnil. Pogledal jo je : 

»Ah, Ivan mi je spet pisal.« 
»Kaj res?« je vprašala Francka brez vsakega zanimanja. »Kaj pa 

piše?« 
»Se toliko časa nisem imel, da bi prečital pismo.« Vrtačnik se je 

zasmejal ter pogledal njene modre oči. »Takoj ga bom prečital in ti 
povedal, kako mu gre.« 

»Prav,« je rekla Francka in odšla nazaj za točilno mizo. 
Vzdignil je kozarec in namočil ustnice. Občutil je na jeziku pri

jeten hlad in kiselkasto grenkobo vina. Naredil je dva velika požirka 
in odložil čašo. Vzel je iz žepa pismo ter se obrnil k Francki: »Zdaj ga 
bom prebral.« 
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Francka se mu je nasmehnila in pokimala. 
Počasi je trgal ovoj pisma, potem razgrnil papir in začel brati s 

šepetajočimi ustnicami. 
V bifeju so se pogovarjali deželani. Prišli sta dve kmetici, sedli 

k mizi na nasprotnem koncu bifeja ter naročili golaž in pivo. Potem 
j e spet legel v bife mir z zmeraj enakim tonom pogovora. Toda Vrtačnik 
ni ničesar slišal, ker je, zaverovan, počasi bral pismo. Ko j e prišel do 
konca, se j e nasmehnil in pogledal proti točilni mizi. Pa ni zagledal 
Francke, ker je pred njim stal Janez z debelim modrim nosom ter se 
mu tiho nasmihal. Njegove oči so bile izgidjljene nekje med gubami 
kot dve majhni kresnički, in ko mu j e Janez pomežiknil, je ena kres
ničk za hip ugasnila pa se spet prižgala. 

Vrtačnik je pokazal na pismo: »Sin mi je pisal.« 
Janez je pokimal: »Lepo.« Potem je sedel za mizo, ne da bi še 

karkoli rekel. 
Vrtačnik ga je začudeno gledal: »Kaj pa rože, si j ih prodal?« 
Janez j e veselo prikimal, se nagnil čez mizo in rekel: >Po polovični 

ceni branjevki, ki prodaja poleg mene. Veš, sonce v tem času preveč 
peče. Nisem vzdržal. Moram se počasi navaditi na delo. Jutri bom ostal 
nekoliko dlje in pojutrišnjem še dlje, dokler se ne bom privadil, pro
dajati vse dopoldne.« 

Vrtačnik se je zazrl v njegovo nagubano lice, ne da bi kaj mislil; 
zazdelo se mu je, da sedi zraven njega tujec, ki nima ničesar skupnega 
s starim Janezom, kajti Janez je bil danes čuden in je načel problem, ki 
mu j e bil čisto tuj . Problem dela in prodajanja rož. Toda videlo se mu 
je, da ni navajen takega razgovora, ker je pri vsakem stavku postal, 
kot da bi razmišljal, kaj naj bi še rekel. 

Janez ga je vprašal: >Kaj pa ti praviš k mojemu početju?« 
Vprašanje ga je iznenadilo. Niti za trenutek ni razmišljal o Jane

zovem prodajanju rož. Rekel mu je : »Ne vem, ka j naj bi ti rekel. Toda 
zdi se mi, da bos izgubil s tem precej časa.« 

>Saj prav zaradi časa. Poglej, ti imaš sina, pisarita si pisma, vedno 
misliš nanj. Meni je pa včasih dolgčas za umreti. Res, čeprav včasih ti 
tega ne opaziš. Ob pogledu na otroke me zgrabi v prsih, da bi najraje 
zavpil. Sam veš, da imam rad otroke, in zelo žal mi je, da nisva s 
Spelo imela otrok. Včasih jo zaradi tega zasovražim, čeprav ni revica 
nič kriva, in najhuje je, ker ona to čuti. Pa skače okoli mene, se mi 
dobrika, me carta, kofi da bi bil jaz sam otrok. To pa je najhuje, ker 
takrat se šele prav zavedam, da me pravzaprav ona vzdržuje. Tega pa 
nočem več. Danes, ko jo boli zob, sem izkoristil priliko in začel novo 
življenje.« 
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»Kaj pa ona pravi k temu?« 
»Ona o tem nič ne ve. Ce bi rekel le besedo o tem, mi ne bi dovolila. 

Vse življenje se je bala, da bi skušal kaj narediti. Morda zato, ker je 
čutila, da bi naredil bolje od nje. Potem bi j i šele zrasla krivda, da ni 
mogla imeti otrok. Zelo težko j i bo, ko bo izgubila občutek, da me 
vzdržuje.« Pogledal je Vrtačnika: »Držiš se, kot da bi ti ne bilo všeč to, 
kar sem naredil.« 

Vrtačnik je skomignil z rameni: »Veš, ne morem se znajti v novem 
položaju. Zdaj se bo spremenilo tudi moje življenje, kajti ne bom 
mogel več posedati dopoldne v bifeju in klepetati.« 

»Ne boj se. Morda bom le našel čas. Lahko bi mi ti pomagal. Če bi 
naredil dobro reklamo, bi rože hitro prodal in prišel sem. Kaj če bi mi 
napisal na veliko desko nekaj lepega, na primer: »Vsak dan sveža roža, 
srce boža!« ali kaj podobnega. To desko bi postavil pred štant in morda 
bi ženske več kupovale pri meni. Saj razumeš. Ženske imajo rade take 
reči.« 

»Morda bi ti res lahko nekoliko pomagal,« j e rekel Vrtačnik, se 
spomnil na svoje srednješolske pesmi in že je razmišljal, ka j bi napisal 
na tablo. 

»Fant, tako sem se zagnal v to početje, da sem pozabil naročiti.« 
Zasmejal se je in pogledal proti točilni mizi: »Francka, dva deci!« 

Francka je pokimala. 
»Kaj ti pa Ivan piše?« Janez j e pokazal na pismo pred Vrtačnikom. 
»Ja, kar dobro mu gre. Piše, da bo morda prišel drugo leto po^ 

gledat.« 
»Ti, zmeraj te pozabim vprašati. Se je že poročil?« 
»Ni,« je rekel Vrtačnik. »Sem bo prišel po nevesto. Veš, samo tebi 

povem. Sem mu jo že izbral. Saj poznaš Nado?« 
Janez se j e popraskal po neobriti bradi in podvomil: »Pa misliš, da 

bo hotela. Kaj ni premlada zanj?« 
»Zakaj le,« se j e začudil Vrtačnik. »Prav nič premlada ni. Zadnjič 

sem j i pokazal njegovo najnovejšo fotografijo in rekla je : ,Lep fant.' 
Ti dobro veš, da ne reče dekle kaj takega kar tako.« 

»To pa drži,« je rekel Janez. 
Francka j e prinesla dva deci, postavila kozarec pred Janeza ter 

rekla: »Pa na zdravje!« 
»Na zdravje,« j e rekel Janez, vzdignil kozarec in naredil krepak 

p oži rek. 
Francka j e pogledala pismo. Vrtačnik j e ujel njen pogled in rekel: 

»Kar dobro mu gre. Piše, da bo prišel gotovo drugo leto.« 
»Lepo,« je rekla Francka ter odšla. 
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Vrtačnik je pogledal za Francko, pomežiknil Janezu ter se sklonil 
nad mizo: »Veš, ko je bil sin še tukaj , sta s Francko hodila skupaj. 
Vendar to je bila, skoraj bi rekel, otroška ljubezen. Zdaj se motovili 
okoli Francke šofer, tisti, ki j e hodil z Ivanom v isti razred. Tudi no
gomet sta igrala skupaj.« 

»A, to je tisti močni, ki prevaža pivo, kaj ne?« 
»Tisti, da. Bila sta z Janezom dobra prijatelja in še zdaj vprašuje 

vedno po njem. Zato sem včasih hodil na vse tekme, na katerih je šofer 
igral, tako da sem lahko Ivanu o tem pisal. Žal zdaj že dolgo časa nič 
ne igra. Veš, Francka tudi ni mogla pozabiti ljubezni, toda saj veš, kako 
je. Toliko let ga pa tudi ne more čakati. Pa tudi Ivanu ni, kot piše, kdo 
ve kaj do nje. Vse bolj se zanima za Nado. Ko sem mu pisal, da Francka 
hodi s šoferjem, se mi j e zdelo iz njegovega naslednjega pisma, da mu 
je to kar všeč.« 

»Morda pa mu je res vŠeč,« je rekel Janez. »Bila sta prijatelja, 
dobro se poznata, in če jo je nekoč res imel rad, mu je zdaj všeč, da j e 
v dobrih rokah.« 

»To tudi jaz mislim,« je rekel Vrtačnik. Za.dovoljno je pogledal 
proti točilni mizi, kjer je Francka umivala kozarce, ker je bil pre
pričan, da se Francka s šoferjem samo zabava in da šofer še nikoli ni bil 
pri njej v sobi. Kajti, če bi bil, bi on gotovo to opazil. 

V bifeju je ležal še vedno mir, pomešan z govorjenjem ljudi, in 
zunaj z ulice in trga se je kar naprej slišalo enakomerno brnenje vozil 
in žuborenje množice. 

»V Kanadi je, kaj ne?« je vprašal nenadoma Janez, čeprav je že 
leta to vedel. 

Vrtačnik je pokimal: »V Kanadi.« 
»To je pa daleč,« je rekel Janez. »Veš, bil sem v Ameriki, na Japon

skem, v Avstraliji, le v Kanadi nisem bil. Saj veš, da sem se osem let 
potikal po morjih.« 

>Ja, vem.« 
»Ce takrat v New Torku ne bi zbolel, bi se nikoli ne vrnil. Toda 

ker sem zbolel, niso imeli več z mano kaj početi. Pa sem se vrnil domov 
in kupil bajto.« 

»Tudi Ivan je hotel iti v začetku za mornarja, pa sem mu to od
svetoval. Trdna tla so trdna tla.« 

»Pravzaprav ti zavidam, ker imaš sina. Jaz nimam nikogar. Nekaj 
bratov, ki nočejo vedeti zame, drugače nikogar, seveda če izvzamem 
Spelo. Z njo sem pa že tako dolgo skupaj in tako veliko skupaj, da 
nimam več občutka, da je moja, kot na primer nimaš občutka, da imaš 
roko ali nogo. Vse to je samo po sebi umevno, ne razmišljaš o tem in le 
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če se udariš, če nenadoma to roko ali nogo potrebuješ, se je zaveš. Tako 
je danes z mano in Spelo. Boli jo zob, ni mogla na trg, šel sem jaz in 
zaradi tega imam prav danes občutek, da je Špela moja. Prvi dan sem 
kar dobro prestal.« 

»No, vidiš,« se je razveselil Vrtačnik. »Nekaj podobnega je z mano 
in sinovimi pismi. Ob vsakem pismu imam čudovit občutek, da je sin 
moj. Ce bi ne imel njega in njegovih pisem, bi mi bilo zelo dolgčas pa 
bi se morda še oženil. Zdaj se pa nočem, ker se bojim, da bi prišli drugi 
otroci in bi polagoma pozabil na Ivana. Vidiš, tudi za pisanje bi ne imel 
več časa, ker bi prišle druge skrbi.« 

»Ja, dosti si pišeta,« je rekel Janez in pokimal. 
Sedela sta nagnjena nad kozarci, zrla v mizo, pogrnjeno s polivini-

lastim prtom, in poslušala hrup, ki je prihajal v bife kot enakomerna 
neuglašena pesem. Francka je odprla pri ekspresu paro in Vrtačnik je 
počasi pogledal proti njej. Gledala je skozi okno nekam na trg z rde
čimi sončniki, Vrtačnik jo je opazoval s priprtimi očmi in v spominu 
se mu je počasi zarisala njena slika, ko je bila še mlada, ko jo j e 
zalotil ob reki s svojim sinom. Sedela sta ob reki, tik ob vodi za grmov
jem, in le po naklučju ju je zalotil, ker po navadi ni nikoli hodil ribarit 
tja dol, na ta del reke. Nista ga opazila in tudi on ju ni motil. Hotel je 
le vedeti, kaj bosta počela. Pa nista pravzaprav počela ničesar, le 
sedela sta tesno drug ob drugem, se pogovarjala in nekajkrat nerodno 
poljubila, da se je nehote zasmejal. Potem sta šla z roko v roki v mesto. 
Zdaj je bila Francka odrasla ženska, dobro je vedel, kakšna, ker je 
stanovala v istem nadstropju nasprotnega krila hiše in je neštetokrat 
pozabila povleči čez okno zavese. Vedel je, da tudi ona rada gleda šo
ferja. Nič ni imel proti temu. Nasprotno. Se všeč mu je bilo, da šofer 
lazi za njo, ker če bi nihče ne lazil za njo, bi se mu zdelo, da z njo ni 
nekaj v redu in da je moški ne marajo. Prepričan je bil, da ni imela s 
šoferjem še ničesar. Ženski se pozna iz oči, če se ljubi, Francka pa ni 
imela takih oči. Njene oči so bile otročje, vprašujoče, brez tiste umirje
nosti, značilne za ljubezen. Na sebi je občutil Janezov pogled. Dvignil 
j e obraz. 

Janez ga je gledal preko mize, popil požirek in rekel počasi: »Danes 
imaš pa novo frizuro.« 

»Kako to misliš?« se je začudil Vrtačnik, malo jezen, ker ga je 
zmotil v razmišljanju. 

»Mislim, da imaš prečko bolj proti sredini kot po navadi.« 
Vrtačnik se je potipal po laseh, ne da bi hotel, potem se je zavedel, 

da je to, kar je naredil, neumno, povesil je roko, da je padla na mizo, 
in se komaj opazno nasmehnil: »Pa ja ne.« 
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»Res, pomaknjena je nekoliko preveč prati sredini.« 
»Ah, saj j e vseeno,« je rekel Vrtačnik in skušal preiti na drugo 

temo. »Kaj pa z vrtom? Boš tudi na vrtu pomagal Špeli?« 
»Ne, za to se nisem odločil in mislim, da se tudi ne bora. To bi bilo 

preveč zame. Niti časopisa bi ne imel časa prečitati.« 
»Kaj pa je kaj danes novega?« 
»Kako naj bi vedel. Saj ga nisem utegnil vzeti v roke. Videl si, da 

sem delal.« 
»Da, seveda,« je rekel Vrtačnik in nehote se je spet spomnil na 

svojo pričesko. Hotel je odgnati to misel ter je zamahnil z roko. 
»Kaj je?« ga je vprašal Janez. 
»Ah, nič. Nekaj mi je prišlo na pamet. Veš s tabo sem se do zdaj 

najboljše razumel, ker se nisi nikoli vtikal v moje privatne zadeve. 
Jemal si me takega, kot sem, in jaz tebe prav tako, toda nenadoma se 
mi zazdeva, da ni več tako. Nenadoma sem se začel zanimati za tvoje 
rože. To pa ni dobro. Ti veš, da imam jaz svoj problem, da imam dosti 
opravka s pisarjenjem sinu, zato se ne morem zanimati preveč za tvoje 
rože. Tebi se pa ni treba zanimati za mojo frizuro.« 

»Kdo ti pa pravi, da se ti je treba zanimati. Tisto o rožah in o novem 
načinu mojega življenja sem omenil kar tako. Pozabi, če ti ni všeč. Tudi 
frizuro sem omenil kar tako.« 

»Ja, saj to je. 
»Ne boj se, gledal bom, da ne boš preveč trpel zaradi mojih rož.« 
Vrtačnik je zadovoljno pokimal, toda takoj naslednji hip se je spet 

spomnil na pričesko in občutil v sebi neko muko, ki mu je lezla po 
telesu proti glavi. Potipal se je po laseh, jezen spustil roko, toda že na
slednji trenutek mu je roika spet segla v lase. Ni več vzdržal. Rekel je 
Janezu: »Počakaj, takoj se vrnem.« 

Janez je samo prikimal. 
Vrtačnik je skoraj tekel v stranišče, se postavil pred ogledalo in se 

zazrl v svoj dolgi, nagubani obraz. S strahom je pogledal lase. Res se 
mu je zazdelo, da deli prečka danes lase drugače kot po navadi, ker 
mu je šop daljših las padal za uho. Poiskal je v žepu suknjiča glavnik, 
si počesal lase na čelo in j ih potem pravilno razdelil. »Zdaj je dobro,« 
je rekel. »Janez ne bo imel več kaj čvekati.« 

Zadovoljno j e spravil glavnik nazaj v žep, se še enkrat pogledal v 
ogledalo in se vrnil v bife. Sedel je , ne da bi kaj rekel. 

Janez ga j e počasi pogledal. Pokazal je na njegove lase ter se za
smejal: »Zdaj j e pa dobro.« 

Vrtačnik je bil jezen, ker je vedel, da misli Janez, da se j e šel samo 
zaradi njega počesat. »Misliš na frizuro. Mimogrede sem se počesal.« 
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»Saj, saj, pravzaprav je vseeno, če je frizura centimeter na \e\o 
ali desno, to ne igra v življenju nobene vloge. Toda saj veš, človek se 
navadi na neko pravilo, da mora biti nekaj na prav določenem mestu 
pa začne potem, če opazi kakšno spremembo, takoj razmišljati, zakaj 
je nastala.« 

Vrtačnik j e samo jezen pokimal in pogledal na uro. Janez ga je 
začel dolgočasiti in spomnil se je, da mora v trgovino »Pri Janezu« in 
potem naprej k Bajcu in da mu potem ne preostane več dovolj časa do 
kosila. Nikoli se ni preveč brigal, kdaj bo prišel zvečer domov, toda 
na kosilu je hotel biti vedno točno, ker je bil tako navajen že od 
mladih let in tudi gospodinje ni hotel razburjati s čakanjem. Vendar 
zdaj je bila ura šele pol enajstih in kljub Janezovemu dolgočasju je 
sklenil ostati in počakati šoferja, ker je zagotovo vedel, da bo prišel. 

Janez je rekel čez mizo: »Saj imaš še čas,« kot da bi bral njegove 
misli. Nadaljeval j e : »Popij, danes gostim jaz. S prvim zaslužkom po 
dolgih letih.« 

Vrtačnik je popil, ne da bi kaj mislil. 
Janez se je obrnil proti točilni mizi in zaklical Francki: »Francka, 

še dva deci!« 
Potem ni nihče ničesar rekel. Oba sta se zamislila vase, sedela 

globoko nagnjena nad mizo in zunaj je trepetal v soncu ropot motornih 
vozil in dalje doli na križišču se je zaslišala rezka piščalka prometnega 
miličnika. 

Francka se je s kozarcema v roki približevala k mizi. Skrivaj je 
gledal njene sloke noge v natikačih in nehote se je spomnil na svojo 
gospodinjo. Potem mu je prišlo na um, da že dolgo ni bil skupaj z no
beno žensko, od takrat, ko se je odselila neka njegova prijateljica, 
katero je obiskoval na do^mu. Gotovo bi se lahko spoznal s podobno 
žensko in sklenil z njo te vrste prijateljstvo, brez obveznosti in velike 
ljubezni, toda vedno, kadar je zadnje čase spoznal kakšno žensko, ni 
vedel, kako bi stvar nadaljeval, in počutil se j e prav tako kot gimna
zijec. V sebi j e občutil nekakšen strah, bilo mu je nerodno, nazadnje 
smešno in vse skupaj je opustil. Drugače je bilo pri njegovi gospodinji. 
Točno j e vedel, da si ga želi, tudi on bi šel brez pridržka z njo v po
steljo, toda nje se je bal, ker je vedel, da bi ga hotela poročiti. Ce bi 
morda ne stanoval pri njej , bi bilo vse v redu, toda tako je zagotovo 
vedel, da bi se vse skupaj končalo s poroko. Poročiti se pa ni hotel, ker 
je že predolgo živel sam, da bi menjal svoje življenjske navade. Zdaj 
gre lahko kamorkoli, pride kadarkoli, za vse ima dovolj časa, vse to 
gospodinje nič ne moti. Samo da j e pravočasno na kosilu. Toda če bi bil 
oženjen, bi mu začela počasi nalagati zahteve, drugo za drugo, upra-
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vičene in neupravičene. Sploh, je velika napaka žen, da včasih preveč 
skrbijo za svoje može, tako da so j ih ti počasi siti, na veliko njihovo 
razočaranje. 

Ko je vzdignil glavo, je Francka še vedno stala pri mizi. Rekla j e : 
»Danes ste pa slabe volje.« 

Skušal se je nasmehniti in pokazati vesel obraz: »Ah, kje neki. Prav 
dobre volje sem. Samo razmišljal sem nekaj. Popij z nama liker. Tistega 
tvojega.« 

»Zdaj je še prezgodaj,« je rekla Francka. 
»Kar popij. Na Ivanovo zdravje.« 
»Na njegovo pa zmeraj,« je rekla Francka in odšla nazaj na svoje 

mesto. 
»Kar posrečeno dekle,« je rekel Janez. »Taka dekleta sem imel 

včasih najrajši.« 
»Kakšna?« 
Janez ga je pogledal in ni vedel, kaj bi mu odgovoril. Takega 

vprašanja ni pričakoval. »Taka pač,« je rekel. 
Vrtačnik je prikimal in še vedno opazoval Francko, ki je nalivala 

kozarec. Skušal si jo je predstavljati, kako bi izgledal njen nežni beli 
obraz med ljubljenjem, kako bi ležala z zaprtimi očmi, z globokim 
dihom in na pol odprtimi usti ter se z obema rokama prižemala k mo
škemu. Postal je neznansko radoveden, s kom se je že ljubila in če 
se je sploh ljubila z njegovim Ivanom. »Pravzaprav bi se lahko,« je 
pomislil. »Oba sta bila dovolj stara.« Toda prepričan je bil, da se ni 
ljubila s šoferjem. Ni si je mogel predstavljati pod njegovim težkim 
telesom, kajti bila je majhna in, zdelo se mu je, prenežna zanj. 

Francka je odložila steklenico, prijela šilce z likerjem in rekla čez 
točilno mizo: »Na Ivanovo zdravje!« 

Vrtačnik je pokimal in vzdignil kozarec in prav tako je storil 
Janez, samo da je še rekel: »Živio!« 

Ko so odložili čase, je zakrila vhod bifeja velika šoferjeva postava. 
Vrtačnik se ga je, ne da bi vedel zakaj, razveselil. Morda zato, ker ga j e 
čakal, čeprav ni sam vedel. Bil je vesel, če je srečaval ljudi, ki so bili 
včasih skupaj z njegovim sinom. Imel je občutek, da nosijo s sabo del 
njegovega sina, da njegov sin živi v njih. Zato je posedal vsak dopol
dan v bifeju, zato je škilil na Francko in čakal šoferja in se pogovarjal 
z Janezom, ker je tudi Janez poznal njegovega sina. 

Šofer je postal ob vratih, da se je privadil mraku, potem je dvignil 
roko in pozdravil tako rekoč vse skupaj in potem je pogledal k točilni 
mizi, stopil proti njej in še posebej pozdravil Francko z: »Živio, kako 
se kaj imaš?« 

44 



Ko je šel mimo Vrtačnika, je tega nehote stisnilo pri srcu, ker ga 
šofer ni posebej pozdravil. Spri je dobil tisti dobro znani občutek, ki 
mu je vsiljeval vprašanje: »Da se mu nisem morda kaj zameril?« 

Šofer je bil zdaj že pri točilni mizi. 2e se je hotel nasloniti nanjo, 
toda opazil je, da je mokra, in spet je povesil roko k telesu. 

Francka se je zasmejala in rekla: >Počakaj, obrisala bom.« To je 
rekla z nežnim otroškim glasom, v katerem je čutiti hrepenenje in na
klonjenost in drhteče pričakovanje nečesa. 

Vrtačnik je občutil, kako se mu v prsih nabira jeza. Zajel je sapo 
ter se skušal spraviti nazaj v ravnotežje; želel si je dopovedati, da ona 
ni prav nič kriva, ko mu govori s takim glasom, in da tudi on ni prav 
nič kriv, če si jo želi. Oba sta mlada in zakaj bi se ne imela dobro, 
čeprav sta bila Ivan in šofer nekoč prijatelja. Ta njuna ljubezen danes 
Ivana prav nič ne moti in zato tudi njega ne sme motiti. Moral bi je 
biti le vesel. Toda kljub tem mislim je le stežka potlačil jezo, pomešano 
z zavistjo. 

Šofer je zdaj držal Francko za roko, se igral z njenimi, od umivanja 
kozarcev mokrimi prsti ter se ji smejal v obraz. Rekel j i j e : »Daj mi 
šoferskega, da si potolažim žejo.« 

Francka mu je skušala izvleči roko iz dlani. Toda šofer jo je še 
vedno stiskal pa je rekla: »Spusti me, če ne ti ne morem postreči.« 

Pa j i je spustil roko, se zasmejal in rekel: »Saj res.« 
Ko je Francka pripravljala pijačo, se je ozrl po bifeju. Takrat j e 

zagledal Vrtačnika. Vzdignil je roko v pozdrav in zaklical: »Oh, gospod 
Vrtačnik, še videl vas nisem! Dober dan!« Sel je k njemu in mu podal 
roko. 

»Dober dan,« je rekel Vrtačnik. Bil j e skoraj srečen, ker ga je šofer 
opazil ter bil z njim prijazen. 

»Kaj pa Ivan,« je vprašal šofer. 
»Prav danes mi je pisal,« je rekel Vrtačnik in pokazal na preganjen 

papir pred sabo. >Lepo te pozdravlja in vprašuje, kako je kaj z no
gometom.« 

Šofer se j e zasmejal: »On pa res misli, da se še vedno podim za 
žogo. Samo še pionirje treniram.« 

»Tega pa nisem vedel,« je rekel Vrtačnik. »Kdaj pa?« 
»Vsak torek in petek. Na starem igrišču. Ob treh popoldan.« 
»Pogledat bom prišel. To me pa res zanima,« je rekel Vrtačnik. 
»Ni vredno,« je rekel šofer in zamahnil z roko. 
Vrtačnik pa je nadaljeval: »Veš, moj Ivan pa še vedno igra. V mest

nem klubu. Tam ni nogomet kdo ve kako razvit, kot piše. On je med 
najboljšimi.« 
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»Saj je vedno dobro igral. Sicer pa mora 'hiti pravi korenjak, če se 
še vedno podi za žogo.« 

»To pa je,« se je zasmejal Vrtačnik. 
»Pa misli kaj priti?« 
»Pravi, da drugo leto, ko si bo nekoliko opomogel. Prva leta mu ni 

šlo predobro.« 
»Seveda, seveda,« j e rekel šofer. Potem se je zamislil in nadaljeval: 

»Še vedno ne morem razumeti, da se ni po vojni vrnil domov. Včasih je 
bil zaljubljen v to mesto.« 

Vrtačnik ga je ostro pogledal, se zasmejal in rekel: »Kaj hočeš, 
nemirna kri, kot pri meni. Saj se spominjaš, kako ste kot otroci gradili 
splav in se spustili po reki. Že takrat je hotel po svetu.« 

»Seveda se spomnim,« je rekel šofer ter se smejal. 
»Jaz sem plul osem let,« se je vmešal Janez. 
Oba sta ga pogledala iznenadeno, ker sta čisto pozabila, da je tudi 

on pri mizi. 
»Ja, pravil si mi,« je rekel šofer. Takrat se j e spomnil na šoferskega 

in Francko. Pogledal je k točilni mizi. Francke ni bilo, njegov šoferski 
pa je stal na robu mize. »Žeja me,« je rekel šofer, kot da bi se opravi
čeval. Vrtačnik je pokimal, Janez pa je rekel: »Mene tudi,« se zasmejal, 
nastavil na ustnice kozarec in pil. Šofer je šel k točilni mizi. Vrtačnik 
je pogledal Janeza in mu rekel: »Dober poba. V nečem je podoben 
mojemu Ivanu. Prav tako se mu med hojo zibajo ramena, na isti način 
govori in tudi smeh ima podoben. Morda zato, ker si a bila zmeraj 
skupaj.« 

Janez je prikimal in pokazal proti točilni mizi. 
Francka se je sklanjala k šoferju, šofer j i je nekaj tiho pripove

doval. Dvakrat se je zasmejala s svojim otroškim smehom, in ko j i je 
nehal pripovedovati, se j e zasmejala tretjič ter mu zažugala s prstom. 

»Ta dva se pa imata rada,« je rekel Janez. »Zanima me samo, če 
sta bila že skupaj.« 

»Nista,« je rekel Vrtačnik, ne da bi razmišljal. O tem je bil globoko 
prepričan. 

»Kako to veš,« je vprašal Janez in zapičil vanj svoj pogled. 
»Tako, vem. Skratka, vem.« 
Janez ga je premeteno pogledal, mislil nekaj reči, pa je rajši besedo 

jKJŽrl. 
(Se bo nadaljevalo) 
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V R T A Č N I K 

S m i l j a n R o z m a n 

(Nadaljevanje) 

Sonce se je zunaj nagnilo nad strehe mesarij pod betonskimi oboki 
in seglo na ulico pred bifejem in skozi okna v sam bife. Zdaj je bil 
prostor pred okni prepojen z rumeno svetlobo, da j e človeku slepilo 
oči, če je pogledal tja. Vrtačnik se je nehote ozrl na uro, in ko j e 
videl, da je ura enajst, j e poklical Francko. Ta ga j e skoraj nejevoljno 
pogledala, ker se je pogovarjala s šoferjem, ker j i je šofer stiskal 
roko in ker j i je bilo prijetno. 

Rekla je šoferju: »Trenutek,« izvila roko iz njegove široke dlani 
in odšla k Vrtačniku. 

»Plačam,« je rekel Vrtačnik. Janez pa je zamahnil z roko in rekel: 
»Danes plačam jaz,« ter vrgel na mizo dva stotaka. 

Francka je brez besede vzela denar, pobrskala v žepu za drobižem, 
odštela nekaj kovancev in j ih položila na mizo. 

Janez jo je smeje opazoval, in ko je že mislila iti, je rekel: »Pa 
ga imaš zelo rada?« 

Francka je zardela: »Koga?« 
Janez je pokazal z glavo na šoferja, ki j e pravkar pil svojo pijačo: 

>̂  Njega.« 
»Kaj vam pa pride na pamet,« je rekla Francka. »Samo prijatelja 

sva.« 
»Mislil sem, da se imata rada.« 
Francka je jezno skomignila z rameni. 
Janez pa je nadaljeval: »Ja, človek se včasih zmoti. Mislil sem, da 

se imata rada.« 
Vrtačnik j e opazoval Janeza in videl, kako uživa. Bil j e jezen 

nanj, ker je vedel, da hoče na vsak način razbiti njegovo prepričanje, 
da Francka s šoferjem nič nima, 

Francka je, ne da bi kaj rekla, odšla za točilno mizo in jezno vrgla 
kozarca v umivalno posodo. 

»Zakaj se pa tako zanimaš zanjo?« je vprašal Vrtačnik Janeza. 
Janez je skomiguil z rameni. »Toliko si mi že povedal o njej , da 

sem se začel zanjo zanimati. Nenadoma je tudi mene začelo zanimati, 
če ima res kaj s šoferjem ali če res nima nič, kot trdiš ti. Preveč si mi 
pripovedoval o njej. To je Vse.« 
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s>Saj je res neumno, da sem ti pripovedoval,« je rekel jezno Vrtač
nik. »Vidim, da se začenjaš s svojim novim načinom življenja tudi ti 
spreminjati. Prej bi se nikoli ne zanimal za Francko.« 

Janez je upognil glavo, kot bi se čutil krivega. >Veš, skušal bora 
ostati isti. Ne verjamem, da me bo delo toliko spremenilo. Pravzaprav 
me šofer in Francka res ne bi smela zanimati. Tebe že, ker sta bila 
blizka tvojemu sinu, jaz ju pa komaj poznam.« 

Vrtačnik je spet pogledal na uro in v sonce na oknih. »Moram 
oditi. Pri Bajcu moram še napisati pismo.« 

»Jaz pa grem domov. Le kaj bo rekla Spela, ko 'bo zvedela, da 
sem bil na trgu. Sicer pa že tako ve. Babnice so j i gotovo že prinesle 
na nos.« 

Vstala sta. Vrtačnik je vzdignil svoj mali kovček in zaklical proti 
točilni mizi: »Na svidenje!« 

Janez je samo zamahnil z roko. 
Šofer in Francka sta se zazrla v njiju. Francka je rekla iz navade: 

»Pa na svidenje!« In šofer: »Zivio!« 
Janez in Vrtačnik sta šla počasi skozi bife do vrat. Podeželani so se 

za hip ozrli nanju, potem pa spet povesili svoje obraze nad krožnike 
z golažem. Izgubila sta se med vrati, šla skozi ozek hodnik in se znašla 
na soncu. Za hip sta obstala, si pomela oči pa prečkala ulico kot dve 
dolgi črni latovki, kateri j e nekdo nehote izgubil s kamiona. Ko sta 
bila preko, j e rekel Vrtačnik Janezu: »Popoldan bom prišel po rože. 
Kot po navadi.« 

»Le pridi,« je rekel Janez. 
Obstala sta. Nihče ni imel ničesar več reči. Vsak zase sta iskala 

besedo, potem pa se j e Vrtačnik le nečesa spomnil. Rekel j e : »Pa Spelo 
pozdravi!« 

»Bom,« je rekel olajšano Janez. »Ce me bo le hotela poslušati. Na 
svidenje!« Zamahnil j e z roko po svoji stari navadi in odšel, ne da bi 
čakal na Vrtačnikov pozdrav. 

Vrtačnik je še zaklical za njim, potem j e krepkeje stisnil svoj mali 
kovček in odšel čez živilski trg v nasprotno smer. Ko je šel mimo 
cvetic, j e videl, da j e Špelina miza prazna, in pri misli na spelo se je 
nehote nasmehnil. Nenadoma se j e spomnil na trgovino »Pri Janezu«. 
Krenil j e na desno skozi ozko ulico polno vlage in potem po glavni 
ulici, dokler ni prišel do trgovine. Ustavil se je pred izložbo in opa
zoval pisane rute, obešene na vrvici nad balami blaga. Izbral si je z 
očmi modro z rumenimi rožami in stopil v trgovino. Toda v trgovini so 
se še vedno gnetli ljudje. Hotel se j e preriti k prodajalni mizi pa j e 
kmalu uvidel, da je to nemogoče. Nekaj časa je stal brez moči sredi 
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trgovine med prerekanjem in klepetanjem ljudi ter zrl čez hrbte kup
cev v prodajalke. Pa se je nečesa spomnil in kar vesel zapustil trgovino. 

Sel je naprej po ulici, mimo čevljarja, mimo trgovine s kravatami 
in stopil na križišče v starinarno. Ta je bila prazna. Le dvoje deklet si 
j e ogledovalo obeske. Iskal je po policah rute in nenadoma se je zbal, 
da je prišel tudi sem zastonj in da ne bo dobil tega, kar j e iskal. 

>Kaj pa želite,« je vprašala prodajalka. 
>Ruto.« Pristavil je še. »Ruto za mlado dekle. Inozemsko.« 
Prodajalka je brez besed odprla predal in vzela iz njega nekaj 

svilenih rut. Položila j ih je na mizo. 
Vrtačnik se je oddahnil. Zdaj ni vedel, katero naj zbere. Spomnil 

se je modre rute iz izložbe pa j e izbral nekaj podobnega. »To bom 
vzel,< je rekel. 

Ko je bil spet na ulici, se je počutil skoraj veselega in lotila se ga 
j e neka prijetna nestrpnost. Hotel je biti čimprej doma. Toda vedel 
je , da mora prej še v skladišče k Bajcu. Pogledal je modro nebo nad 
ulico in jato golobov, ki je preletela čezenj, ter odšel s hitrimi koraki 
proti reki. Ko je bil pred knjigarno, ga je nekdo poklical. Obrnil se je 
po ljudeh. Nikogar ni poznal pa je hotel nadaljevati pot, misleč, da se 
je zmotil. Toda spet je zaslišal svoje ime. Obrnil se je v smer, od 
koder je prihajal glas, in zagledal svojo gospodinjo. Stala je na drugi 
strani ulice, mu mahala, kazala svoje bele, osladne zobe in leva roka ji 
j e bila povešena pod težo mreže, polne zelenjave in sadja. 

Obstal je kot prikovan. Ni vedel, kaj bi. V sebi je občutil muko, ki 
mu je počasi stiskala srce. Dopovedoval si je , da se mora narediti, kot 
da je ni videl, da ne sme na noben način izgubljati z njo časa, ker bi 
bilo to nesmiselno, ker mora še k Bajcu. Toda ni mogel prestopiti, 
stopala so se mu kot prilepljena oprijemala asfalta in je lahko samo 
gledal, kako gospodinja, preplašena zaradi prometa, poskakuje čez 
cesto proti njemu. 

Mladostno, kar sploh ni pristojalo njenim letom, je skočila na 
pločnik in dahnila: »Oh, komaj sem se prerinila. Kam pa ste na
menjeni?« 

Vrtačnik je skomignil z rameni, zrl v njen smejoči se, veseli obraz 
in rekel: »Imam še neki mali opravek.< 

»Ves dan letate po mestu,< se j e še naprej smejala gospodinja. Po
tem se je zagledala v spodnji gumb njegovega suknjiča. »Oh,« je 
vzkliknila. »Poglejte, gumb!« 

Sklonil je glavo in videl, da se spodnji gumb drži le na dveh 
nitkah. In preden je mogel kaj storiti, je gospodinja prijela za gumb 
ter ga odtrgala. >Da ga ne boste zgubili. Doma vam ga bom prisila.« 
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Spet se je zasmejala na ves glas, da so se mimoidoči ozrli po njej. »Oh, 
ti moški! Kolikokrat vam pravim, ženske roke vam je treba.« 

Vrtačnik je molčal. V prvem trenutku se mu je zdelo, da ne bo 
mogel vzdržati brez gumba, da mu zdaj manjka nekaj, brez česar ne 
bo mogel biti, zato ker mu ga je vzela nenadoma, ko je to najmanj 
pričakoval. 

»Kaj ni danes vroče? Takega poletja pa še ne. Veste kaj , povabim 
vas na pijačo, tako sem žejna. Jaz vas povabim.« 

Vrtačnik je mislil ugovarjati, toda gospodinja ga je zgrabila za 
roko in ga skoraj vlekla med ljudmi proti bližnji gostilni. 

»Saj bom šel sam, pustite me,« je skoraj prosil Vrtačnik. 
»Nič vas ne bom pustila. Se uidete mi lahko. Kar z mano. Z vami 

je treba ravnati kot z otrokom, kar z mano.« 
Čutil je, kako se mu je začela nabirati jeza. Stisnil je ustnice in 

krepkeje zgrabil ročaj kovčka, ker se mu je zdelo, da bo zdaj pa 
zdaj, ne da bi hotel, iztrgal roko iz gospodinjine potne dlani in 
potem bi lahko naredil karkoli, morda bi jo celo udaril. Pa se je pre
magal in obstal. Ona ga je začudena pogledala. Rekel j e : »Sam bom 
šel, sam.« 

»Prav, prav, pa sam, moj veliki fant.« Spet se je zasmejala, ker 
se ji je zazdelo, da je rekla nekaj zelo posrečenega. 

Stopila sta v gostilno. Malo ljudi je bilo v sobi in prijeten hlad, 
ki ga je motil le smrad iz kuhinje. »Kar tule sediva,« je rekla gospo
dinja, položila svojo mrežo na klop in sedla na stol. 

Vrtačnik je postavil svoj kovček na tla ter ji sedel nasproti. Gle
dal jo je, kako si z robcem briše potno čelo, in nenadoma ga je imelo, 
da bi ji povedal o ruti. Pa je le vprašal: »Kdaj pride danes Nada 
iz šole?« 

»Ob pol enih,« je rekla gospodinja. »Danes ima pet ur. Zakaj pa 
vprašate?« 

»Kar tako sem vprašal.« je rekel. 
»Oh, kako je tukaj prijetno. Veste kaj , dve pivi bova popila. 

Veliki.« 
Vrtačnik je pokimal in zdelo se mu je, da mu bo pivo kar teknilo. 

»Mislim, da bi bilo pivo v redu.« 
»Dobro poznam vaš okus in dobro vem, kaj potrebujete.« Zasme

jala se je ter ga potrepljala po roki, ki mu je ležala na mizi. 
»Pa saj ni čudno. Že pet let ste pri meni.« 
»Saj res, že pet let,« se je skoraj začudil Vrtačnik. 
»In moram vam priznati. Ce vas ne bi bilo, bi mi bilo zelo dolgčas. 

Kaj pa naj vdova sama počne v hiši.« 
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»Saj, saj,« je reke! Vrtačnik in začel razmišljati, da pravzaprav 
tudi njemu ni bilo teh pet let slabo pri njej in da mora biti samo 
zadovoljen z njo, čeprav je preveč prijazna. Toda še vedno je bolje to, 
kot pa da bi se z njim kregala dan za dnem. Pogledal jo je v lice in 
ugotovil, da je za svoja leta še kar dobra, pa čeprav j i je bilo zdaj 
lice potno od vročine. Ce bi ne stanoval pri njej, bi se morda bolj 
zbližal z njo, tako pa je to nemogoče. V začetku bi bilo še vse v redu, 
toda čez ča« bi se začele spreminjati njegove navade, njegova pota in 
nazadnje bi ne bil več on, temveč nekdo drug z njegovim obrazom. 
Vedel je, da bi počasi izgubljal Ivana, da bi se z vsakim dnevom manj 
zanimal zanj, dokler bi ga nekega dne ne pozabil. Tega pa ni hotel na 
noben način. 

»Kaj pa razmišljate?« ga je vprašala smeje. 
Pogledal jo je, se skušal nasmehniti in šele takrat j e opazil pred 

sabo vrček penečega se piva. Rekel j e : »Nič, nič. Pa na zdravje, no!« 
»Na zdravje!« 
Pila sta v dolgih požirkih, pivo ga j e prijetno hladilo po grlu in 

zdaj je bil gospodinji hvaležen, ker ga je pripeljala semkaj. Ko je 
odložil vrček in si z roko obrisal ustnice, jo je pogledal prijazneje kot 
p>o navadi in začutil v sebi neko naklonjenost do nje, do danes neznano. 
Rekel je : »Pa se je res prileglo.« 

Gospodinjine ustnice so se raztegnile: »Kaj ne da? Vem, kaj vam 
manjka.« Pogledala je na uro: »Joj, pohiteti moram, drugače ne bo 
kosila. Danes bo nekaj posebnega. Presenečenje. Nič vam ne povem. 
Videli boste.« 

Spet je nagnila vrč k ustom in tudi on je pil v dolgih požirkih. 
»Tako,« je rekla. »Prav fino je bilo.« Poklicala je natakarico, pla

čala pa sta vstala in odšla na ulico. Pred gostilno mu je rekla: »Zdaj 
moram domov, torej na svidenje, prav prijetno je bilo, pa da ne boste 
zamudili kosila, moj veliki fant.« Preden se je zavedel, ga je narahlo 
uščipnila v lice. Potem je smešno odskakljala čez ulico, in ko je bila 
na nasprotni strani, je skoraj izgubila čevelj. Ozrla se je proti Vrtač-
niku, se široko nasmejala, si popravila čevelj, pomahala in se izgubita 
med ljudmi. 

Vrtačnik je še vedno občutil na licu njen prijem. Sprva ni vedel, 
ali naj se smeji ali naj bo jezen, pa se je potem zasmejal in pomislil, 
da nekatere ženske nikoli ne ostare in da je gospodinja čisto posrečena 
babnica. 

Stisnil je ročaj svojega kovčka in krenil proti skladišču k Bajcu. 
Ko je bil na mostu, se je znašel sredi sonca. Zdelo se mu je, kot 

da ga grabi s svojo vročo roko po zatilju in ga hoče vreči na vroči 
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beton. Pogledal je v sopari trepetajoče topole ter j ih skušal čimprej 
doseči, samo da bi se že znašel v njihovi senci. Toda prav tedaj se 
je prižgala na semaforju rdeča luč. Moral se je ustaviti na robu ploč
nika, stisniti ustnice in zreti na nasprotno stran v ljudi, ki so prav 
tako čakali, samo da so gledali v sonce, medtem ko so mimo njih drvela 
motoTna vozila. Zdaj ni bil več sam. Na desni se je stiskala debela 
ženska s cekarjem in zraven nje je bil prodajalec srečk in na levi sta 
bila dva gimnazijca z aktovkami v rokah, za njim sta se držala za 
roko fant in dekle. 

K debeli ženski je pristopila neka znanka v smešni platneni beli 
obleki ter ji rekla: »Pomisli, včeraj so mojemu Borisu povišali plačo.« 
»Kaj ne poveš,« se je navidezno razveselila druga. >Res, sicer pa je bil 
že skrajnji čas. Pet let delati za isto plačo s takimi kvalifikacijami. Na 
njegovem mestu bi bila že davno kje drugje.« >Pa je le uspel, vidiš. 
Veš, včasih mora imeti človek potrpljenje.« >Saj, saj,« je rekla debela 
ženska. j^Tako sem vesela. Kupili bomo na obroke televizor. Včeraj je 
rekel.« >To bo pa res imenitno. Potem bom večkrat pri tebi.« Obe sta 
se zasmejali. 

Vrtačnik je zrl v rdečo luč na drugi strani ceste in čutil, kako se 
mu nabira na čelu pot. Vzel je robec ter se obrisal. Takrat se je srečal 
s pogledom prodajalca srečk. Ta je, ne da bi razmišljal, vzdignil ogu
ljeno usnjeno mapo ter mu rekel: >Kupite srečo. Jutri j e žrebanje.« 

Vrtačnik je skimal z glavo: >Nikoli ne igram.« 
»Dva milijona lahko zadenete.« 
Vrtačnik je odkimal. 
Debela ženska je pogledala prodajalca srečk, potem se je obrnila 

k ženski v platneni obleki ter j i rekla tiho na uho: >Sama goljufija, ta 
loterija.« 

Ženska s platneno obleko je prikimala. 
Eden izmed gimnazijcev je pogledal tovariša: >Pazi, da ne boš 

zamudil. Ta teden še nisva videla tednika. Baje je gala.« >Ne boj se,« 
je rekel drugi. 

Fant zadaj je rekel dekletu: »Jutri bova šla na Savo.« Ona pa: 
>Samo če mi bo šivilja končala kopalke.« >Ne vem, zakaj si ne kupiš 
kopalk v trgovini,« je rekel fant. »Raje imam narejene pri šivilji.« 

Prodajalec srečk je spet pogledal Vrtačnika: »Poskusite igrati. Že 
zaradi samega upanja se splača.« 

Vrtačnik se je ob besedi upanje tiho nasmejal. Pogledal je proda
jalca. Prodajalec je imel oči, podobne očem prosečega psa. Nepremično 
je zrl v Vrtačnika in še enkrat ponovil: »Poskusite!« 
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Vrtačnik ni mogel prenesti tega pogleda. Hotel se ga je rešiti, 
nemudoma, hotel se je preriniti nazaj, toda vedel je, da j e to nemo
goče. Postalo mu j e nevzdržno ob tem pogledu, ob vročini in rdeči luči, 
ki je svetila na nasprotni strani ceste. Segel je, ne da bi pomislil, v 
žep, otipal zmečkane bankovce ter se ozrl v prodajalca srečk: »Dajte 
mi eno!« 

Prodajalčev pogled se je povesil. Vrtačnik se j e oddahnil ter ga 
opazoval, kako s težavo v gneči odpira svojo mapo. 

Prodajalec je vprašal, ne da bi ga pogledal: »Boste sami izbrali?« 
»Kar vi dajte,« je pohitel Vrtačnik, 
Prodajalec j e iztrgal prvo srečko ter mu jo podal čez debelo žensko 

in žensko v belem. Obe sta se pripognili. Vrtačnik mu je dal denar in 
spravil srečko v žep suknjiča. 

Debela ženska je rekla: »Kako so ljudje naivni,« in tudi ženska 
v belem je hotela nekaj reči, toda takrat se je na nasprotni strani ulice 
prižgala najprej rumena in potem zelena luč. Vsa skupina se je zagnala 
čez ulico ter nesla pred sabo Vrtačnika, ženski in prodajalca srečk. 

Na drugi strani se je skupina razbila. Ženski sta šli nekam na 
desno, dijaka naravnost, fant in dekle sta obstala pred spomenikom, 
prodajalec srečk pa j e za trenutek postal, ker je bil pred Vrtačnikom, 
in mu rekel: »Pa še enkrat hvala lepa. Četudi ne boste zadeli, upate 
vendar lahko in to je tudi nekaj. Če boste pa izžrebani, me poiščite, da 
vam čestitam. Vedno me najdete tod okoli. Na svidenje!« 

Vrtačnik j e samo prikimal, ker je spet razmišljal o besedi upanje. 
Spomnil se je, da pravzaprav ni imel že dolgo nobenega upanja, ker 
ga ni imel za kaj imeti. V sebi j e začutil praznino in zazdelo se mu 
je, kot da bi bil za nekaj v življenju prikrajšan. Pa se je spet spomnil 
na srečko in sklenil, živeti naslednji dan v upanju, da bo srečka iz
žrebana. 

Z dolgimi koraki je hitel proti ozki ulici, samo da bi že enkrat 
dosegel senco. V senci j e obstal, si obrisal pot in šel naprej proti 
skladišču, kjer je delal skladiščnik Baje. 

Vratar pred skladiščem ga je poznal ter ga brez vprašanja spustil 
v dvorišče. Sel je mimo kamionov, ki so smrdeli po nafti in vroči plo
čevini, šel mimo starih avtomobilskih plaščev, mimo nagrmadenih 
praznili zabojev ter se pogreznil v mrak skladišča. 

Bajca ni bilo v pisarnici za stekleno steno. Stopil j e do sredine 
skladišča in zaklical: »Cene!« Glas je odmeval po velikem tihem pro
storu. Baje se je oglasil daleč na nasprotnem koncu. Potem je bilo tiho 
in slišal je , kako se približujejo njegove stopinje, in kmalu ga je za
gledal izza zabojev, izgubljenega v dolgem delovnem plašču. 
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Ko je prišel Baje do njega, je rekel: »Danes si pa nekam pozen.« 
»Gospodinja me je povabila na pivo.« 
»A, to se j e pa res prilegla v tej vročini zunaj. Tukaj v skladišču 

je še kar znosno.« 
»Res,« je rekel Vrtačnik in nadaljeval. »Ti je kaj pisal sin?« 
»Je,« se j e zarezal Cene Baje. »Prav veselo pismo mi j e pisal.« 
Vrtačnik se je ugriznil v ustnico. »Kaj pa?« 
»Pisal mi j e o nekem imenitnem izletu v hribe v bližini mesta. 

Pravi, da je našel imenitno družbo in da so se imenitno zabavali. Piše, 
da se še nikoli ni tako imenitno zabaval. Imeli so praznik tri dni pa 
so vse tri dni ostali v hribih v neki koči. Vsega so imeli, naplesali so 
se in nanoreli kot še nikoli. Potem mi pa še piše, da se je vpisal v tečaj 
za računovodje. Večerni tečaj. Čez štiri leta bo postal nižji računo
vodja. Seveda, če bo priden. Vidiš, fant se je kar lepo znašel.« 

»Kaj pa nogomet?« j e vprašal Vrtačnik. 
»Tekmo pred dvema tednoma so izgubili. O nogometu piše prav 

tako, kot da bi ga ne zanimal več preveč.« 
»Pa ja ne,« se j e skoraj prestrašil Vrtačnik. 
»Tako nekako se mi zdi,« je rekel Baje. »Sicer pa, saj lahko sam 

prebereš pismo.« Segel je v žep plašča in mu ponudil pismo zračne pošte 
s kanadskimi znamkami. 

Vrtačnik ga je brez besede vzel. 
Baje ga je vprašal: »Boš danes kaj pisal?« 
»Bom, če dovoliš,« j e rekel Vrtačnik. 
»Seveda.« Baje j e pokazal na pisarno. »Kar tja pojdi. Stroj je na 

mizi. Medtem bom končal neko delo.« 
»Prav,« j e rekel Vrtačnik in odšel v pisarnico za stekleno steno. 
Sedel je za mizo k staremu pisalnemu stroju, razgrnil pismo in 

se poglobil v čitanje. Bral j e počasi, s šepetajočimi ustnicami, kot je 
imel navado, in včasih je moral kakšno besedo prebrati dvakrat, ker 
je bil rokopis težko čitljiv. Ponekod so se mu ustnice razlezle v na
smeh, drugod so bile spet stisnjene v ostro ravno črto. Ko j e končal, 
se j e naslonil na naslonjač stola, skimal z glavo ter se zamislil. 

Sam ni vedel, koliko časa j e tako sedel. Zmotil ga je šele Baje, ki 
je prišel v pisarnico. Takrat se je zravnal in skrbno spet zložil pismo. 
Baje je pokazal na pismo: »Posrečeno, kaj ne?« 

»Res je posrečeno. Hvala.« je rekel Vrtačnik. 
»Nič, nič.« Cene je vzel pismo. Spravil ga je v žep plašča. »Tisko

vine moram vzeti.« Odprl je predal mize in vzel šop papirjev. »Ti kar 
piši,« j e rekel in odšel iz pisarne. 
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Vrtačnik je pokimal in čakal, da se je Baje izgubil med zaboji. 
Potem je vzel čist list papirja ter ga vstavil v pisalni stroj. Začel je 
tipkati počasi, s kazalcema obeh rok. V skladišču je bil mir in le tip
kanje starega pisalnega stroja je sekalo tišino v neenakomerne, raz
trgane delce. 

Ko je končal, je položil papir predse na mizo, vzel nalivno pero, 
še enkrat prečital to, kar j e napisal in podpisal. Vzel je iz kovčka 
kuverto, pregrnil papir in ga spravil vanjo. Z jezikom je zalepil ku
verto. Potem se je oddahnil. Spet se je na široko naslonil na naslonjalo 
stola in zadovoljen čakal Bajca. Ko ga j e tako čakal, mu je nehote 
pogled obvisel na mestu suknjiča, kjer je bil nekoč gumb. Se zdaj se 
j e poznalo nekaj vbodljajev z iglo in celo nekaj-sukanca je ostalo. 
Spomnil se je na svojo gospodinjo, se nasmehnil in pogledal na uro. Še 
eno uro je imel časa do kosila. 

Baje je prišel v pisarnico, ga pogledal in vprašal: »Si končal?« 
»Sem,« je rekel Vrtačnik. 
»Včasih ti kar zavidam, ker imaš toliko časa za pisanje. Jaz svo

jemu pišem enkrat na mesec. Včasih tudi dvakrat, toda več ne. Tu v 
službi nimam časa, doma imam pa opravka z zajci.« 

»Kaj hočeš, saj tudi Ivan meni pogosto piše. Morda je moj bolj 
navezan name kot tvoj nate.« 

»Ah, moj je bil vedno samosvoj,« se je zasmejal Baje. 
Vrtačnik je pokimal in vstal. »Zdaj pa moram iti.« 
»Prav, kdaj boš spet prišel naokoli?« 
»Bom videl,« je rekel Vrtačnik, »Morda že jutri . Hvala lepa pa 

na svidenje.« Vzel je svoj mali kovček in odšel iz pisarnice skozi 
skladišče v opoldansko sonce. 

(Se bo nadaljevalo) 
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V R T A C N I K 

S m i l j a n R o z m a n 

(Nadaljevanje) 

Ko je stopil v vežo, je bil izmučen in zaspan. Vročina ga je zdelala, 
da j e čutil, kako se mu tresejo udi. Obstal je. Hotel se je malo od-
počiti, ker ni maral, da bi ga gospodinja videla takega. 

Zgoraj na stopnišču je nekdo strgal po steni, drugače je stopnišče 
in dvorišče za njim ležalo potopljeno v opoldansko tišino. Obrisal si 
j e pot, in ko se mu je zazdelo, da se je dovolj odpočil, je krenil proti 
stopnicam. Prestopil j e prve stopnice in zagledal na prvem prehodu, 
med pritličjem in prvim nadstropjem, gospodinjino hčerko Nado. Stala 
j e obrnjena k steni ter strgala po njej s koščkom stekla. Opazila ga 
j e šele, ko je stal ob njej . Prestrašena ga je pogledala, potem se je 
umirila in rekla z jezo v glasu: »Nekdo izmed smrkavcev se z mano 
šali. Samo da bi vedela kdo.« 

>Kaj pa je?« je vprašal Vrtačnik z drhtečim glasom. 
»Nekdo je nakracal: Ivan ljubi Nado.« 
»Kateri Ivan le?« 
»Nobenega Ivana ne poznam.« 
»Saj poznaš mojega Ivana.« 
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»Tudi njega ne poznam. Poznam ga samo iz vašega pripovedo
vanja. Toda ta, ki j e napisal to, gotovo ni mislil vašega Ivana.« 

»To pa res ne,« je rekel Vrtačnik. 
2>Se še kaj vidi?« je vprašala Nada. 
»Ne, nič več. Vidi se sicer, da je bilo nekaj napisano, toda ka j , 

tega se ne vidi.« 
»Potem je pa dobro,« je rekla Nada. Steklo je položila na okno 

in si skušala stepsti prah z rok. »O pravem času ste prišli. Kosilo bo 
vsak čas na mizi.« Potem se je spomnila na steno in rekla: »Samo da 
dobim tistega mulca.« 

Sla sta proti četrtemu nadstropju. Nada je preskočila po nekaj 
stopnic in potem čakala Vrtačnika na prehodu, in ko je bil pri njej , 
je spet odhitela, se ustavila ter se mu smejala, da mu je srce igralo 
od veselja, ker se mu je zdelo, da je le malokdaj videl tako lepega 
dekleta. 

V prvem nadstropju mu je rekla, ko ga j e čakala: »Danes smo 
pisali matematično. Bilo je perfektno, ker mi je Boris ijoslal po Betki 
cedlc« 

»Kateri Boris?« je vprašal Vrtačnik. 
»Boris iz tretje klopi.« Nada je malomarno zamahnila z roko. 
Vrtačnik se je pomiril. 
»Boris, dolgočasnež, da ga ni para. Ampak dober matematik. Nekaj 

dni pred matematično sem vedno z njim prijazna.« 
Na drugem prehodu je rekla: »Vprašana sem bila zgodovino in 

dobila cvek. Da ne boste slučajno povedali mami.« 
»Ne bom,« je obljubil Vrtačnik. 
Na tretjem prehodu mu je rekla: »Popoldan grem z Betko v kino. 

Igra Bett Daviš, perfekten film z glasbo.« 
»Kdaj greš v kino?« 

' »Ob petih,« je rekla. »Pomislite, dobila sem zaljubljeno pismo.« 
»Od koga,« jo je prestrašeno vprašal Vrtačnik. 
Zasmejala se je : »Saj to je najbolj smešno. Ni se podpisal. Vse 

pismo je v verzih.« 
Vrtačnik si je oddahnil in se tudi sam zasmejal. Pomolčal je in 

rekel resno: »Ivan mi je pisal in poslal nekaj zate.« 
»Ne, res?« 
»Res,« je rekel. 
»Pokažite!« 
Hotel ji je reči, naj potrpi, da j i bo pokazal v stanovanju, toda ni 

vzdržal. Položil je na okno svoj mali kovček, ga odprl in vzel iz njega 
svileno ruto. »To ti je poslal.« 
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»Ho, kako lepo,« je vzkliknila Nada in plosknila z rokami. »Se 
prijeti se je ne upam. Umazane roke imam. Počakajte, samo tako, 
z dvema prstoma.« 

Pazljivo je prijela ruto za rob in jo razprostrla. »Krasno, krasno!« 
Odprla je vrata stanovanja in zavpila v kuhinjo: »Mama, nekaj sem 
dobila, nekaj lepega.« Položila j e ruto na mizico, stekla v kopalnico, 
si v naglici umila roke, stopila pred ogledalo ter si zavezala ruto. 

Vrtačnik je stal med vrati. Srce mu je utripalo od sreče in najraje 
bi prijel to nežno glavico, ki je postala v ruti še nežnejša, še ožja 
kot v resnici, ter jo očetovsko poljubil na čelo. 

»Kako je lepa,« je vzkliknila Nada, prijela nenadoma Vrtačnika 
za roki ter se zavrtela z njim po predsobi. Iz kuhinje je pogledala 
gospodinja in vprašala z nasmejanim obrazom: »Kaj pa je, norica?« 

Nada je izpustila Vrtačnika. »Poglej, kaj mi je prinesel gospod 
Vrtačnik.« 

»Saj nisem jaz«,« se je nerodno branil Vrtačnik. »Ivan je poslal.« 
Nada je vzela z glave ruto ter jo spet razprostrla. »Poglej, mama, 

kako lep vzorec« 
Vrtačnik je vesel stal ob obešalniku. »Ivan je imel vedno okus. 

To ima po meni.« 
Gospodinja je preslišala Vrtačnikove besede, božala ga je s svo

jimi smejočimi očmi in hitela: »Res lepo, gospod Vrtačnik. Se enkrat 
hvala. Saj pravim, moj pravi veliki fant.« 

Zdaj ni Vrtačnik vedel, kaj bi odgovoril. Za hip se je zazrl 
v kuhinjska vrata. Gospodinja je ujela njegov pogled in rekla: »Ste 
lačni, kaj ne? Kosilo je že nared. Ena, dva, tri pa bo na mizi. Takoj 
lahko jemo!« Zasmejala se je, da se je razlegalo po stanovanju, in 
odhitela v kuhinjo. 

»Danes je nekaj dobrega,« je rekla Nada. 
Vrtačnik je veselo pokimal in rekel: »Samo kovček nesem v sobo 

in roke si umijem.« 
»Mhmm,« je rekla Nada z zaprtimi ustnicami ter spet stopila pred 

ogledalo. 
Vrtačnik je šel v sobo, odložil kovček, slekel suknjič ter si umil 

roke. 
Iz kuhinje se je slišalo gospodinjino petje in ropotanje posode. 

Slišal je, kako je rekla Nadi: »Pripravi krožnike!« Vrtačnik je po
mislil, da lahko še malo počaka. Najhujše mu je bilo čakanje pred 
kosilom, ker ni vedel, kaj bi govoril. Pozneje, ko so začeli jesti, je bilo 
lažje. Od časa do časa je lahko pohvalil kosilo, govorila je pa tako 
gospodinja. 
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šel je k oknu in pogledal na dvorišče. Bilo je zmeraj enako, po
topljeno v senco kot globok tolmun. Na vešalnik j e nekdo obesil perilo, 
da se je belilo iz sivine in paralo oči. Posode za smeti so bile zložene 
druga ob drugi v ravni vrsti. Cez dvorišče je šla služkinja iz pritličja. 
V rokab je nosila lonec, poln odpadkov. Ko je prišla do posod za 
smeti, j e odprla prvo. Bila je polna pa jo je s treskom zaprla, odprla 
drugo in izpraznila vanjo lonec. Spet je pustila, da je pokrov padel 
na posodo, da je odmevalo med zidovi rumene hiše še takrat, ko se 
je vračala proti vratom pritličja in izginila pod zidom. Zdaj je bil 
spet mir, na ulici pred hišo j e tekel hrup motorjev in jezik rumene 
svetlobe pri vhodu v dvorišče se j e pomaknil proti levi in ni bil več 
tako dolg. Vrtačnik se je pogledal v ogledalo, si naravnal kravato 
in odšel iz sobe v kuhinjo. 

Nada je že sedela pri mizi, srečna zaradi rute, ki jo je dobila. 
»Sedite,« se je nasmejala Vrtačniku. Vrtačnik ji je veselo pokimal 
in sedel na svoje običajno mesto. 

Gospodinja je nalivala v skledo juho: »Takoj bo dobra juhica,« 
je zažvrgolela. 

Postavila je skledo na mizo ter sedla za svoj krožnik. Pogledala 
je Vrtačnika: »Vzemite, gospod Vrtačnik!« 

Vrtačnik je pokimal in si vzel dve zajemači. 
»Se, še. Premalo ste vzeli. Se shujšali boste. Ljudje bodo mislili, 

da stradate pri meni.« 
t. »Dve kili sem se zredil zadnji čas.« 
I »Kaj ne poveste,« se je zahihitala gospodinja. »Dolg ste kot fižo-
f- lovka. Tudi deset kilogramov se vam ne bi poznalo.« 

»Meni so všeč visoki moški,« je ušlo Nadi. 
Mati jo je resno pogledala: »Kaj pa imaš ti z moškimi. Še po

misliti bi ne smela v teh letih nanje.« 
Nada je užaljeno skomignila z rameni in si napolnila krožnik. 
Vrtačnik j e rekel: »Tudi moj Ivan j e velik. Po meni. Skoraj bi 

rekel, da j e večji od mene.« 
»Oh, toliko nam pripovedujete o vašem Ivanu, da bi ga res že 

rada videla,« je rekla Nada. 
Gospodinja se je jezna vmešala: »Raje jej. Pri jedi se ne govori.« 
Vrtačnik pa je rekel, kot da bi ne slišal gospodinje: »Drugo leto 

pride zagotovo. Tako mi piše.« Pogledal j e obe in navdušeno nadalje
val: »Moram vama še povedati, kaj mi vse piše.« 

Gospodinja je pokazala na krožnik: »Gospod Vrtačnik, najprej 
pojejte. Vsaj juhico.« 

X 
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Vrtačnik jo je pogledal s pogledom užaljenega otroka, skomignil 
z rameni, ker se ni dalo nič drugega narediti, se skrivaj srečal z 
Nadinim pogledom in začel hitro srebati juho. Ko je imel pred sabo 
že skoraj prazen krožnik, se je spomnil, da ni še ničesar pohvalil. 
Pogledal je gospodinjo in rekel: »Danes je pa res dobra juhica.« 

»Kaj ne?« se je razveselila gospodinja. »Da bi jo angeli jedli.«-
»Posebno v taki vročini,« je ušlo Nadi. 
»Ce tebi ni všeč, si lahko naročiš kosilo v menzi.« Obrnila se j e 

k Vrtačniku: »Kaj naj naredim s tem otrokom. Z ničimer ni več za
dovoljna.« 

Nada je zdaj odložila žlico, vstala, prijela mater za vrai in jo 
poljubila na čelo. »Ne jezi se, mamica.« 

Gospodinji je to prijalo pa je rekla z narejeno jezo: »Sedi, sedi 
in jej.« Pogledala je Vrtačnika in njegov prazni krožnik: »Se eno za-
jemačo, gospod Vrtačnik.« 

»Ne, hvala lepa,« se je prestrašil Vrtačnik. »Drugače ne bom mogel 
jesti ostalega.« 

»Potem pa že,« je rekla gospodinja. »To bi bilo res škoda.« 
Gospodinja je vstala in pobrala krožnike. Okno kuhinje je bilo 

odprto. Pod oknom je ležalo temnosivo dvorišče s svojo tišino, v kateri 
se je premetavalo žvenketanje jedilnega pribora, ki j e uhajalo vanj iz 
stanovanj rumene hiše. 

Vrtačnik je tiho poslušal to dolgočasno melodijo, razpeto med zi
dovi hiše, in čutil v sebi praznino, ki mu je stiskala srce ter ga na
vdajala s hrepenenjem po nečem neznanem, po nečem, kar bi razbilo 
to opoldansko tišino z žvenketanjem jedilnega pribora. Spomnil se j e 
na srečko. Segel je v žep suknjiča ter jo položil na mizo. Pogledal je 
gospodinjo, nato Nado in rekel: »Kupil sem srečko.« 

Gospodinja ga je začudeno pogledala. Potem se je zasmejala: >Kot 
velik otrok ste, gospod Vrtačnik. Vi in loterija. Kaj vas je pa prijelo? 
Vedno ste bili proti loteriji.« 

»Res,« je rekel Vrtačnik, gledal srečko in zdaj je komaj sam verjel, 
da jo je resnično kupil. Nerodno se je nasmehnil: »Sam ne vem, zakaj 
sem jo kupil. Pravzaprav mi jo je prodajalec vsilil. Rekel je, naj jo 
kupim zaradi upanja. Žrebanje bo jutri , j e rekel, pa bom lahko do 
jutr i zvečer upal, da bom izžreban.« 

Nada se je zahihitala: »Posrečeno! Kakšna številka pa je?« 
Vrtačnik ji je ponudil srečko. 
Nada je držala srečko v roki in glasno čitala: »326951.« Veselo je 

pogledala Vrtačnika: »Če boste kaj zadeli, naju povabite v mesto, 
kaj ne?« 
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>Nada,« je strogo rekla gospodinja. »Kaj vse si dovoliš? Gospod 
Vrtačnik, nobenega spoštovanja nima več do vas.« 

Vrtačnik se je zasmejal: »Prav ima. Ce kaj dobim, vaju povabim v 
mesto na večerjo. Velja.« 

>Na, zdaj bova morali pa tudi medve upati. Zaradi ene same srečke 
bomo upali vsi trije. To se pa res izplača. Samo da ne bomo potem, če 
ničesar ne bo, preveč razočarani.« 

»Na to moramo biti pripravljeni. Le na ta način se izplača upati.« 
»Jaz sem že pripravljena,« se je odrezala Nada. Hudomušno je po

gledala Vrtačnika s svojimi velikimi otroškimi očmi. 
Spet je bilo Vrtačniku toplo pri srcu. Nenadoma se mu je zdela 

kuhinja polna domačnosti in želel je, da bi lahko vstal, stopil k Nadi, 
jo prijel za glavico in nežno poljubil na oči. Toda vedel je, da je to 
nemogoče, da bi bilo to smešno, pa jo je samo gledal in čim dalj jo je 
gledal, tem bolj je naraščala ta želja, tako da je moral vstati, stopiti 
k oknu in se zazreti na sivo, tiho dvorišče. 

Gospodinja se je oglasila za njegovim hrbtom: »Kaj pa je, gospod 
Vrtačnik?« 

Obrnil se je. Zdaj je bil spet miren. »Nič, kar tako sem stopil k 
oknu. Zdelo se mi je, da je prišel nekdo na dvorišče.« 

Sredi mize je bila skleda s krompirjem, solata in krožnik z mesom. 
»Nadaljujmo,« je rekla gospodinja skoraj svečano in sedla za mizo. 

»Izvolite, gospod Vrtačnik. Meso sem naredila na divji način.« 
Vrtačnik je pokimal in sedel za mizo. Gospodinja je dvignila 

krožnik z mesom ter mu ga ponudila. Proseče jo je pogledal in rekel: 
»Kar vi mi dajte, prosim. Bojim se, da bi ne umazal prta.« Vedno mu 
je bilo najteže, jemati meso in omako. Nekoč je bil na neki poroki tako 
neroden, da je polil prt. Zato se je vedno bal, jemati s krožnika meso in 
omako. Ce se je le dalo, j e prosil, da jo to storil kdo drug. 

Gospodinja je vedela za njegovo bojazen. Komaj je čakala, da bi 
mu lahko pomagala. Položila je na krožnik kos mesa, pa še enega, 
kljub njegovemu prigovarjanju, in ko je potem polila čez meso še 
omako, mu je rekla: »Samo tiho bodite, če ne vas bom za ušesa.« 

Vrtačnik se je zadovoljno stisnil v dve gubi in gledal, kako mu je 
napolnila krožnik -s krompirjem. »Solato si pa sami vzemite,« mu je 
rekla in še dodala rahločutno: »Včasih se mi zdite kot otrok.« • 

Nada se je zahihitala. 
Gospodinja jo je ostro pogledala in skimala z glavo. 
Zdaj je legla v kuhinjo spet tišina in dvorišče s svojim ropotanjem 

kuhinjske posode in jedilnega pribora se j e približalo kuhinji, da so 
razločno slišali piškavi glas služkinje, ki je pela v pritličju. 
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Vrtačnik je s težavo pojedel. Večkrat je že hotel odložiti vilice in 
nož, toda vedno je to misel opustil, ker je vedel, da se bo moral potem 
prerekati z gospodinjo, ker bo užaljena. 

Zadnja je končala gospodinja. Nada j e pobrala krožnike in po
spravila mizo. Gospodinja j e ostala pri mizi. Rekla j e : >Ce j e človek 
lačen, ni dobro, če je presit, spet ne. Nada, pristavi vodo za kavico.« 

Nada j e napolnila ponvico z vodo in vključila električni kuhalnik. 
Vrtačnik je sedel len na stolu, zrl v koledar s kričečo kanadsko 

pokrajino, ne da bi kaj mislil, z bojaznijo, da ga bo gospodinja ka j 
vprašala in mu razbila ta mir. Nada je pri štedilniku umivala posodo. 
To je bilo njeno delo. Spomnil se je, da bi lahko kadil. Čeprav ni imel 
kake resne potrebe in želje po kajenju, je prižgal cigareto. Gospodinja 
je že kadila. Šele po prvem dimu je občutil prijetnost, ki se mu je 
počasi razlezla po lenih udih, pa se je še bolj potopil v zadovoljstvo. 

Nada je ropotala s posodo, jo prestavljala zdaj sem, zdaj tja, in ko 
je bila posoda že umita, ko jo je začela brisati, je zavrela voda. 

»Jaz bom,« je rekla gospodinja in vstala. 
Vrtačnik se j e nasmehnil. Nikoli ni gospodinja pustila kuhati kavo 

drugemu. Bila je zelo ponosna na svojo turško kavo, čeprav se je Vrtač-
niku zdela preveč sladka. 

Stopila je k štedilniku. Kuhinja se je napolnila z vonjem po pravi 
kavi in Vrtačnik je odlepil pogled od kanadske pokrajine ter pogledal 
skozi okno v nebo. Bilo je brez oblačka, toda sonce je usahnilo, tako 
da je streha nasprotnega dela hiše dobila sivkasto barvo. Hotel j e sto
piti k oknu in pogledati, če so na zahodu oblaki, ki so zakrili sonce, 
veliki, ker se je zbal, da ne bo morda popoldne dež. Že je odmaknil stol. 
Toda v tistem trenutku se je rumena svetloba spet razlila čez streho in 
obvisela na kuhinjski steni s kanadsko pokrajino. Zadovoljen je ob
sedel im stolu in opazoval gospodinjo, kako je nalivala kavo v sko
delice. Nada je že pospravila posodo, odpela si j e predpasnik in sedla 
k mizi. 

Gospodinja je postavila pred Vrtačnika skodelico ter se nasmejala: 
>Kavica se bo le prilegla.« 

Vrtačnik je pokimal in nagnil skodelico k ustom. Ko j e popil kavo, 
je občutil, kako mu je kava začela urejati misli. Gospodinja je znova 
napolnila skodelico njemu in sebi, Nadi pa je rekla: »Ti imaš dosti.« 

Nadi je bilo prav. Pogledala je Vrtačnika: »Niste nam še povedali, 
kaj vam je pisal Ivan.« 

Vrtačnika j e vprašanje iznenadilo, ker ni bil nanj pripravljen. 
Prej je hotel na vsak način povedati, kaj mu je pisal sin, med kosilom 
pa je na to pozabil. Toda takoj se je znašel in rekel: »Ja, seveda moram 
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povedati. Kar dobro mu gre. Z neko veselo družbo je bil v hribih. Tri 
dni so bili v koči. Praznike so imeli. Naplesali so se in nazabavali. Piše, 
da še nikoli ni imel tako vesele družbe.« 

»Potem so bila pa gotovo tudi dekleta zraven,« j e rekla Nada. 
Vrtačnik jo je skoraj začudeno pogledal: »Dekleta? Nič ne piše o 

tem. To pa res ne vem. Morda so bila tudi dekleta zraven, toda nič ne 
piše o tem.« 

»Gotovo,« je rekla Nada. »Tak poba kot on ima gotovo dekleta.« 
»Kaj pa ti veš,« je rekla gospodinja nervozno. 
»Morda ima res dekleta, toda gotovo resno ne hodi z njimi. Drugo 

leto bo prišel sem in si tukaj izbral ženo. Oženiti hoče domače dekle. 
Tako mi je pisal,« je poudaril Vrtačnik. 

Nada je zardela, ne da bi vedela zakaj. »Kaj pa še piše,« je vpra
šala s trepetajočim glasom. 

»V računovodski tečaj se je vpisal. V večerni tečaj. Cez štiri leta 
bo postal nižji računovodja. Vidite, kar zadovoljen sem s fantom. Ni 
kar tako, usidrati se v tuji deželi.« 

»Ah, kako bi rada potovala v Kanado!« je vzkliknila Nada. 
»Seveda, to ti gre po glavi,« je rekla jezno gospodinja. 
»Samo nekaj me malo skrbi.« 
»Kaj pa?« je vprašala Nada. 
»Če bo imel toliko dela, bo moral opustiti nogomet. Piše, da so 

prejšnjo nedeljo izgubili. Sicer pa, vsega res ne bo zmogel. In delo je 
važnejše od nogometa.« 

»Ja, lepo je pa le, če fant igra nogomet,« je rekla Nada. 
»Jaz tudi tako pravim. Morda bo pa le še igral, kljub tolikemu delu. 

Naj bo tako ali tako, vesel sem, da je našel dobro družbo.« 
»Pijte,« je rekla gospodinja in pokazala na skodelico. »Ohladila se 

vam bo.« Tresla se je in bila bleda v obraz. 
»Pa res,« je rekel Vrtačnik, jo vprašujoče pogleda in nagnil sko

delico k ustom. 
Zdaj so vsi trije sedeli, ne da bi spregovorili besedo. 
Vrtačnik je vedel, da bo moral kmalu oditi. Najhuje je bilo vstati 

in reči: »Zdaj pa grem,« in povedati, kam gre, ker če sam ne bi povedal, 
bi ga začela vpraševati gospodinja na dolgo in na široko. Segel je v 
žep in pogledal na uro: »Zdaj pa moram v mesto. Z Janezom sem 
zmenjen.« 

Gospodinja se je nasmehnila: »Včasih ne morem razumeti, da imate 
take prijatelje. Tisti Janez je pa res posrečen.« 

Vrtačnik je samo skomignil z rameni, ker je bil jezen, da se go
spodinja vtika v te njegove čisto osebne stvari. Toda vedel je, da ne 
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more ničesar storiti proti temu, ker se j e že davno gospodinja čutila 
upravičeno, da izreka svoja mnenja o njegovih osebnih zadevah. 

Vstal je. Takrat je zagledala gospodinja njegov suknjič in vzklik
nila: »Gumb! Tak pa res ne morete na cesto. Takoj vam ga bom prisila. 
Slecite suknjič.« 

Vrtačnik je nejevoljno slekel suknjič in j i ga dal čez mizo. 
»Skoraj sem pozabila,« je hitela gospodinja ter iskala sukanec in 

iglo. Iz denarnice je vzela gumb. 
Nada je poškilila na Vrtačnika in mu pomežiknila. To ga j e umi

rilo, čeprav je nestrpno gledal gospodinjino roko, ki je vbadala iglo. 
Ura je bila že pol treh in vedel je, da mora pohiteti, če hoče najti 
Janeza doma. 

V predsobi je zazvonilo. Nada je skočila in rekla: »To j e Betka. 
Prišla se je učit.« Odhitela je iz kuhinje. 

Vrtačnik je slišal, kako so se odprla vrata in kako je rekla Betka: 
»Zivio,« in kako ji j e Nada odvrnila: »Servus, kar notri stopi. V sobo 
greva.« 

Ko sta šli mimo kuhinje, je Betka pogledala vanjo in pozdravila: 
»Dober dan, gospa Tratnik, dober dan, gospod Vrtačnik.« 

»Dober dan, Betka,« je sladko rekla gospodinja, Vrtačnik pa samo 
tiho: »Dober dan,« ker mu je bilo v sami srajci neprijetno. 

Nada in Betka sta šli v sobo. Ko sta sedli na blazinjak, j e Nada 
veselo rekla Betki: »Pomisli, Ivan mi je poslal krasno svileno ruto. 
Poglej, kaj ni krasna?« Sla j e k omarici, vzela ruto ter jo ponudila 
Betki. Spet je sedla. 

»Res je lepa,« je rekla Betka z zavistjo. 
»Veš, Ivan je ves nor name. Drugo leto pride sem pa me bo poročil. 

Boš videla.« 
»Si res tako prepričana o tem?« je vprašala Betka z drhtečim 

glasom. 
»Zakaj mi pa potem pošilja toliko reči. Samo koliko nogavic sem 

že dobila letos. Misliš, da bi mi samo za šalo pošiljal.« 
»Res imaš srečo,« je rekla Betka, se zamislila in neodločno nadalje

vala. »Tudi jaz bi imela rada fanta v inozemstvu.« 
»Veš kaj? Rekla bom Vrtačniku, naj mu piše, da bi si ti rada dopi

sovala s kakšnim njegovim prijateljem. Prav danes je Ivan pisal, da j e 
spoznal veselo, imenitno družbo. Tri dni so bili v hribih in se imenitno 
zabavali. Gotovo je zraven kakšen perfekten fant.« 

Betka je zadovoljno pokimala pa pogledala Nado: »Ima Ivan avto?« 
»Tega pa nisem vprašala Vrtačnika,« je rekla Nada. »Ampak, 

mislim, da ga ima.« 
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Vrtačnik j e še vedno nestrpno zrl v gospodinjine prste, ki so sukali 
sukanec. Potem je gospodinja zabodla še nekajkrat v suknjič in z 
zobmi presekala sukanec. 

Radostna ga je pogledala: »Tako, pa sva končala. Izvolite!« 
»Hvala,« j e rekel Vrtačnik, vesel, da je bilo delo že končano. 

Oblekel si je suknjič in nadaljeval, kot da bi se hotel opravičevati: 
>Zdaj pa grem. Pozno je že, Janez me čaka.« 

»Kdaj boste pa ka j prišli danes domov, moj večni potepuh?« se 
mu je gospodinja zasmejala v lice. 

»Ne vem, gledal bom, da ne bom šel preveč pozno spat.« 
»Oh, to vedno pravite, potem pa se primajete po polnoči.« 
Vrtačnik je skomignil z rameni in se nerodno zasmejal. Sel je v 

sobo, vzel svoj kovček, in ko je šel mimo kuhinje, je rekel: »Na svi
denje!« To je slišala Nada pa je odprla vrata sobe ter za vpila: »Pa 
kmalu pridite!« 

S hitrimi koraki j e stopil k vratom, poln bojazni, da bi se gospo
dinja ne pokazala v predsobi in ga še kaj vprašala. Zaklenil je za sabo 
vrata, si oddahnil in počasi odšel po stopnicah proti pritličju. 

(Se bo nadaljevalo) 
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V R T A Č N I K 

S m i l j a n R o z m a n 

(Nadaljevanje) 

Ko je stopil na ulico, je sonce spet zakril oblak. Bil j e majhen kot 
kepa vate, v sredini nekoliko osivel od prijema umazanih rok. Toda 
dalje na zahodu so mu sledili še trije večji oblaki in za njimi se j e 
vlekla preko neba temna zavesa, ki se je v ozadju spajala s hribi. Bilo 
je mirno in soparno in nenadoma se je zazdelo Vrtačniku, kot da bi 
hodil po tujem pustem svetu pa čeprav je hodil vsak dan tod. Tako 
j e bilo vse drugače. Ulica je bila prazna, pred mostom ob trgu je hitelo 
ie malo ljudi in na desni od trga sta bila parkirana le dva avtomobila. 
Na živilskem trgu so delavci pospravljali mize in više gori ob spome
niku se je slišalo šmnenje brizgajoče vode. Ko je prišel do mosta, je 
zagledal čistilce. Bili so trije. Gustelj j e držal cev, Tomaž mu je po
magal cev vleči, Milivoj pa se j e motal okoli hidranta ob kiosku, pol
nem na pol raztrganih plakatov in reklam. Gustelj in Matevž sta napre
dovala korak za korakom proti spomeniku in Vrtačnik je bil zadovoljen, 
ker sta mu kazala hrbet. Ce bi ga zagledala, bi ga gotovo poklicala in 
to bi pomenilo, da bi moral iti potem z njima na dva deci. Ni mu bilo 
zaradi denarja, toda ni vedel, kaj bi iskal v tem času v bifeju, ker je 
Francka šla domov, ker je bila za točilno mizo druga natakarica in 
tudi Janeza bi ne našel notri. Zdaj je bil ta njegov tako priljubljeni 
bife čisto navaden bife kot sto drugih. 

Milivoj ga je le zagledal. Toda Milivoj ni bil z njim tako blizek 
pa ga je samo pozdravil z roko, ne da bi ga poklical. Kolikor je mogel 
hitro, je zavil na most in šele na drugi strani, v ozki ulici si j e oddahnil. 
Sonca še vedno ni bilo. Toda to ga zdaj ni motilo, ker j e bila ulica 
ozka, brez sonca tudi takrat, ko se je sonce parilo s strehami starih 
hiš. Vendar, ko je stopil na križišče in krenil po glavni ulici, j e sonce 
padlo z oblaka kot velika rumena žoga ter obviselo na sivkastomodrem 
nebu. Senca hiš se je prikotalila prav do Vrtačnikovih nog, zastrl si je 
oči ter pogledal v sive senčne zidove, ker ga je slepilo. Zdaj mu je 
bilo skoraj žal za pusto' sivino, katero je prvi hip tako sovražil. Kajti 
zdaj j e bil od nje nepTizadet in se je moral spet privajati na rumeno 
sončno svetlobo. Za to pa j e bil prelen, posebno še, ker je vedel, da 
bodo irije oblaki, ki so sledili prvemu, vsak čas dosegli sonce in ga 
vsesali vase. Pa j e stopil čez cesto v senco hiš. 

Na pošti je kupil znamko ter vrgel pismo v poštni nabiralnik. Zdaj 
je moral iti še k Janezu. Stopil j e do trolejbusne postaje. 
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v trolejbusu se je preril do vrat, tako da bi kasneje laže izstopil. 
Za njegovim hrbtom se je ustavil moški in ga narahlo potrepljal po 
ramenu. Obrnil se je. Moški je rekel: »Dober dan, gospod Vrtačnik.« 

»Dober dan,« je odvrnil Vrtačnik in se skušal spomniti, od kod 
moža pozna. Zelo hitro j e pozabljal obraze, zato mu je bilo ob takih 
prilikah vedno nerodno. Včasih je govoril s človekom po pet minut in 
ni vedel, od kod ga pozna. Skušal se je spomniti med pogovorom, včasih 
mu j e to uspelo, včasih pa se je poslovili, ne da bi vedel, s kom ima 
opravka. 

Spet je pazljivo pogledal moža, toda brez uspeha. Ni se mogel 
spomniti, kje ga je srečal. Potem ga je vprašal: »Kako se kaj imate?« 

Mož je rekel: »Hvala, dobro. Kako pa kaj vaš Ivan?« 
Vrtačnik ga je hotel vprašati, od kod pozna njegovega Ivana, toda 

vedel je, da je to še prerano, ker je upal, da se bo le še spomnil obraza. 
Odgovoril j e : »Hvala. Prav danes mi je pisal. Kar dobro mu gre. Zdaj 
se bo vpisal v večerni računovodski tečaj.« 

»Glejte, glejte. To pa ni napak. To bo pa nekaj zanj. Vedno je imel 
rad računanje.« 

Vrtačnikov obraz se j e razjasnil. Zdaj je spoznal pred sabo Jane
zovega starega učitelja iz nižje gimnazije. 

»Ja, veste,« j e iaadaljeval učitelj. »Vesel sem, če srečam koga od 
svojih nekdanjih učencev. Ivana bi pa res rad po dolgem času spet 
videl. To mora biti korenjak.« 

»Res,« se je razveselil Vrtačnik. »Za glavo je večji od mene.« 
»V Kanadi je, kajne?« 
»Da, v Kanadi.« 
»Pa bo prišel ka j na obisk?« 
»Drugo leto pride, za gotovo,« je rekel Vrtačnik in pogledal na 

cesto. Zal mu je bilo, ko j e videl, da bo moral izstopiti. Obrnil se je 
k možu: »Izstopiti moram, res škoda. Veselilo me je, da sem vas srečal.« 

»Tudi mene,« j e rekel mož. »Pa Ivana pozdravite. In če pride, naj 
me obišče. Bila sva velika prijatelja.« 

»Bom, bom,« j e hitel Vrtačnik, se še vedno smejal in stopil iz tro-
lejbusa. Ko je trolejbus odpeljal, je nehote pomahal in v očeh je 
čutil solze. Skoraj jezen j e zdrsel z rokavom čez oči, se sam sebi za
smejal in krenili v breg k Janezovi hišici. 

Sel j e mimO' cvetličnih gred, mimo grmov španskega bezga in ko 
je prišel do zimskega cvetličnjaka, ga je nekdo tiho poklical. 

Obrnil se j e ter zagledal Janeza, kako j e sedel na stopnicah in ga 
vabil s prstom. Brez oklevanja je stopil k njemu. 

Janez mu je pokazal, naj sede zraven njega. 
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>Kaj pa je?« je vprašal Vrtačnik. 
»Misliam, da bom imel tihi teden. Spela je vsa iz sebe. Ko' sem prišel 

diomov, je že vse vedela.« 
»Kaj?« 
»Da sent-prodal rože po polovični ceni Vršarjevi Mariji. Ta koza j i 

je prišla sama povedat.« 
»Je pa res koza.« 
»Kaj ne. Sicer je pa sama sebi v skledo pljunila. Zdaj j i ne bom. 

nikoli več storil take usluge. Spele pa tudi ne morem razumeti. Morala 
bi uvideti, da j e vsak začetek težak. Poglej, šele prvi dan sem prodajal. 
In kdor dela, ta tudi greši. Ne morem j i dopovedati, da bo jutr i boljše 
in pojutrišnjem še boljše. Moram ti reči, da me je zelo užalila. Rekla 
je, da sem prava nula od dedca, da j i je takrat, ko me je poročila, 
gotovo rasla mrena na očeh, ker drugače sploh ne more razumeti, kako 
si j e naložila na hrbet tak križ, ki ga mora vleči vse življenje. Kako 
pa je s to stvarjo, dobro veš. Ona me j e prisilila tako rekoč, da sem 
se z njo poročil. Kdo pa v najinem zakonu bolj trpi, bi se dalo govoriti.« 

»Kje pa je?« 
Janez je pokazal na hišo. »V hiši se kuja. Veš, jaz sem pa tudi 

karakter. Nisem hotel jesti in prišel sem sem. Vedel sem, da se boš 
kmalu prikazal, pa sem te čakal. Sicer pa, da ne boš mislil, da sem 
lačen. Kar dobro sem se nadeval salame in kruha. Samo ona ne sme 
nič vedeti. Naj ima moralnega mačka, da nisem zaradi nje nič jedel.« 

»Kaj boš pa drugače storil?« 
»Ne vem še, kaj . Videl bom, kako se bo obnašala naprej. Zdaj 

samo čakam. Boš?« 
Izza cvetličnih lončkov je privlekel steklenico in jo ponudil Vrtač-

niku. Vrtačnik jo je odprl in poduhal. Bil je tropinovec. Streslo ga je. 
»Ne morem tega. Prevroče je.« 

»Ah, kaj,« je rekel Janez. »Kar potegni« 
Vrtačnik je zamižal in naredil požirek. Sprva se mu je zdel okus 

v ustih odvraten, nemogoč, toda potem ko je občutil pekočo tekočino v 
grlu, se je odvratni okus v ustih izgubil in potegnil je še enkrat. 

»No, vidiš,« je rekel Janez, vzel steklenico in naredil dva požirka. • 
»Skoraj bi rekel, da danes pijem iz obupa. Človek hoče narediti 

najboljše, ka r more, misli, da bo s tem ženo razveselil, pa ti babnica 
vse pokvari.« 

»Se bosta že pobotala,« ga je potolažil Vrtačnik. 
Zunaj se je temna zavesa, obešena prek neba, potegnila prav do 

sonca ter ga zakrila. V bezgovo grmovje je planil veter, preskočil na 
pot ter dvignil vrtinec prahu in smeti. 
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Vrtačnik je rekel: »Mudi se mi. Nevihta bo.« 
»Zdaj je že prepozno. Vsak čas se bo ulilo. Počakaj, ne bo trajalo 

dolgo. Potem dobiš rože in greš.« 
Vrtačnik je pogledal na uro. Res je imel še dosti časa. Prikimal je 

in rekel: »Prav.« 

Nad hišo, vrtom im mestoni sijM>daj v kotlini je visela siva zavesa. 
Veter je postal hujši, da je nosilo listje in smeti v steklejio steno zim
skega cvetličnjaka in da j e steklo prasketalo. Janez je zaprl priprto 
stekleno krilo, ker j e bil prepih. Potem so začele na poševno stekleno 
steno udarjati debele kaplje. Vedno gosteje, dokler se niso strnile v 
ploho. Janez je zaprl vrata cvetličnjaka, naredil požirek, ponudil ste
klenico Vrtačniku in rekel: »Uživam, če poleti pada dež.« 

Iz cvetličnjaka se je videla skozi ploho hišica kot siv, raztrgan 
kvadrat. Voda j e drla po poti mimo cvetličnjaka in nosila za sabo 
ovelo listje in smeti. Veter se je zaganjal v bezgovo grmovje in s hišne 
strehe je padla opeka ter se s truščem razbila na cementu pred hišo. 

Takrat sO' se vrata hiše odprla in zagledala sta med njimi Špelo. 
Glavo je imela zavito v debelo volneno ruto in le spredaj so se j i 
iskrile drobne oči, izgubljene globoko v njenem zaradi otekline spa-
čenem obrazu. Na sebi je imela delovni plašč, v katerem je prodajala 
na trgu rože, v roki je držala dežnik. Obupano je zrla na vrt in v dež, 
ki je lil na pot in gredice. Primaknila je k ustom dlan in zavpila s 
smešnim glasom: »Janez!« 

Janez je namignil Vrtačniku ter se zadovoljno nasmehnil. 
Takrat je za hišo treščilo. 
Videla sta, kako se je Spela prestrašena umaknila v hišo in kako 

so za njo zaloputnila vrata. Toda kmalu nato se je spet prikazala med 
vrati in obupano zavpila v dež: »Janez, Janezek, dragi!« 

Janez je odprl vrata cvetličnjaka in zavpil, kar se da užaljeno: 
»Kaj pa je?« 

»Pridi že enkrat. Strah me je!« 
»Naj te le bo!« je zavpil Janez skozi dež. 
»Janez, ne bodi vendar tak. Bojim se!« 
»Kar. Boš vsaj vedela, kako lepo ti bo sami!« 
»Janezek, ne bodi tak!« Zdaj je jokala. 
»Kakšen?« 
»Tak brezsrčnež!« 
»To bi lahko tebi rekel. Česa takega, kar si mi danes ti zmetala v 

obraz, mi še nihče v življenju ni. Se pri vojakih so bolje ravnali z 
mano.« 
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»Janez, nisem mislila resno!« 
»Kaj pa rože, a?« 
»Saj j ih boš lahko še naprej prodajal. Prisežem ti, samo pridi. 

Vsak dan j ih boš lahko peljal na trg, dokler ne ozdravim.« 
»Kaj mi pa to pomaga. To se pravi dva, tri dni!« 
»Lahko boš prodajal tudi kasneje. Oba bova prodajala!« 
»Na to ne pristanem. Da me bodo babnice imele za tvojega vajenca. 

Svoj štant hočem imeti!« 
Treščilo je in Špela je spet utonila v veži hiše. Cez nekaj časa se 

je njena siva postava sjiet zarisala med vrati: »Janez, dobil boš štant, 
samo pridi!« 

»In voziček!« 
»Dobro, tudi voziček. Samo pridi. Popravila bom stari voziček. 

Imel boš svoj voziček, samo pridi že enkrat.« 
Janez se je namuznil, zadovoljno' pogledal Vrtačnika, vzel iz kota 

star dežnik in rekel: »Pojdiva!« Stopil je pred cvetličnjak, odprl 
dežnik in stisnjena sta krenila po poti proti hiši. 

Špela je jokala med vrati in si brisala solze. Ko je zagledala Vrtač
nika, j i je postalo nerodno, da je vzkliknila ter sklenila roke. 

V veži je rekla Spela Vrtačniku: »Glejte, kaj dela z mano nesreč-
nico. Prav nič ga ne briga, da sem bolna. Bi bili vi tudi taki s svojo 
ženo?« 

»Špela,« je rekel Janez. »Spet začenjaš!« 
» Ja, ja, je že dobro,« je rekla Špela prestrašeno. »V sobo stopita.« 
Zaprla je vezna vrata in stopila za njima. Pogledala je skozi okno 

na vrt in rekla: »Kot da bi se odtrgal oblak. Samo da ni toče. Vse bi 
pobilo.« 

Janez in Vrtačnik sta sedla k mizi. Zunaj je zagrmelo in Špela se je 
prestrašena primaknila k Janezu. Janez je pogledal Vrtačnika ter mu 
namignil. Potem je prijel Špelo za roko, jo prižel nase in rekel: »Tako, 
punca, zdaj se pa nič ne boj.« 

Špela si j e brisala oči, zadovoljna, da ni več sama. Zunaj je lil dež 
in pel veter in grmovje se j e upogibalo pod njegovimi sunki. V sobi je 
tiktakala stara stenska ura. 

Janez je pogledal Vrtačnika: »Zdaj bi mi lahko naredil tisto 
zadevo.« 

»Kaj?« je vprašal Vrtačnik. 
»Reklamo za rože.« 
Vrtačnik se je spomnil na razgovor v bifeju. »Lahko,« je rekel. 

»Samo lepenko mi daj.« 
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»Prav,« j e rekel Janez, pogledal Spelo in nebo in še dodal: »Je že 
mimo. Ne bo več grmelo.« 

Prestrašena Špela j e hotela nekaj reči, toda ni si upala z besedo 
na dan. Ko j e Janez vstal, se je presedla bliže k Vrtačniku. Janez je 
šel k omari in vzel iz nje kos debele lepenke. Pogledal je Vrtačnika: 
»Je dobra?« 

Vrtačnik je pokimal z glavo: »Dobra.« Potem je vzel iz svojega 
kovčka svinčnik in rekel: »Zdaj me ne moti. Moram si nekaj dobrega 
izmisliti.« In začel je razmišljati o reklami za rože. 

Janez je zadovoljno opazoval njegove šepetajoče ustnice. Špela 
I)a je radovedno prehajala s pogledom od enega do drugega, ne da bi si 
upala kaj pripomniti. 

Zunaj se je moker vrt bliskal v popoldanskem bakrenem soncu. 
Spela je postavila na mizo narezek, liter vina in kruh ter nalila dva 
kozarca. Sama j e popila šilce žganja in pripomnila, da dela to zaradi 
zoba. 

Janez je nazdravil Vrtačniku, ta pa j e le raztreseno pokimal, izpil 
kozarec in se spet zatopil v svoje delo. 

Ko j e imel načečkane tri liste papirja, se je zadovoljno oddahnil 
in pogledal Janeza. »Mislim, da sem zadel v črno.« 

»Prečitaj že enkrat, kaj si potuhtal,« j e rekel nestrpno Janez. 
Vrtačnik je črtal počasi, s poudarkom: 

»Cvetica je najlepši dar, 
povsod, za vsakogar!« 

Radovedno je pogledal Janeza. 
Janez je zadovoljno pokimal in rekel: »Ni slabo.« »Kaj pa to?« je 

nadaljeval Vrtačnik: »Lepa roža opozarja, da j e od Janeza vrtnarja.« 
Janezu se j e razlezel obraz. Zmagoslavno je pogledal Špelo in 

rekel: »Odlično!« 
Spela j e rekla s strahom: »To je nelojalna konkurenca.« 
»Kaj se pa ti jeziš. Danes so moderni časi in kupca moraš v pravem 

trenutku osvojiti.« 
Vrtačnik je pot imal in spet bral : »Dobro jutro, dober dan, sveža 

roža vsaki dan!« 
»Tudi dobro,« j e rekel Janez in po premisleku dodal: »Veš ka j , 

kar tisto mi napiši: »Lepa roža opozarja . . .« 
»Prav,« je rekel Vrtačnik in z rdečo vodeno barvo napisal na 

lepenko reklamo. 
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Ko sta se Vrtačnik in Janez dajala z narezkom in splakovala usta 
z vinom, je Spela tilio sedela ob praznem šilcu in gledala reklamo na 
beli lepenki. 

Senca se je dotaknila okna in Vrtačnik: je pogledal na vrt. Rekel 
j e : »Zdaj pa moram, iti.« 

»Rože si kar sam naberi,« je rekel Janez. Potem se je nečesa spom
nil: »Ti, piši, prosim, Ivanu, naj ti spet pošlje kakšen koledar s sli
kami.« 

»Dobro, bom,« je rekel Vrtačnik. Vstal je. 
»Počakajte, grem z vami,« je hitela Špela in vzela iz omare škarje 

za rezanje cvetja. 
Janez je vstal, ne da bi kaj rekel. Vrtačnik se je nenadoma spomnil 

na bife in zaskrbljeno pogledal Janeza: »Se boš kaj pokazal jutri?« 
Bifeja ni mogel omeniti zaradi Spele. 

Janez se je nerodno popraskal po vratu. Ni vedel, kaj naj odgovori. 
Potem se je zazrl v Vrtačnika: »Na vsak način bom skušal priti. Kot 
po navadi.« 

Vrtačnik si j e oddahnil in ga hvaležno pogledal: »Pa na svidenje!« 
»Živio,« je rekel Janez in vzdignil roko v pozdrav. 
Pred vrati hiše si j e Špela še skrbneje zavila ruto okoli glave. 

Potem sta šla po raziaočeni poti do gredic z gladiolami. Spela mu je 
rekla: »Danes vzemite gladiole. Tako lepih že dolgo nisem imela.« Ne 
da bi vprašala Vrtačnika, j ih j e začela rezati in vsako je nalahko 
stresla, ker so bile mokre od dežja. 

Ko j ih je imela že toliko, da jih je komaj držala v roki, je rekel 
Vrtačnik: »Dosti je, gospa Spela. Samo podrežite mi j ih malo, da jih 
bom lahko spravil v kovček. 

Špela je prikimala. 
Vrtačnik je imel rože že v kovčku, pa sta še vedno stala drug ob 

drugem, ker je Vrtačnik vedel, da niu hoče Spela še nekaj povedati. 
V^^prašujoče se je zazrl v njene majhne oči. 

Špela je vprašala zatskrbljeno: »Bi meni tudi napisali reklamo?« 
Vrtačnik se je v sebi zasmejal. Resno je rekel: >Ce želite, lahko. 

Tudi za vas bom nekaj iztuhtal.« 
»Prosim,« j e rekla vsa srečna Spela. Potem ga je resno pogledala: 

»Kaj pa vi pravite k novemu Janezovemu popadku?« 
»Ja, delati hoče,« je rekel Vrtačnik, ne da bi kaj premišljeval. Nič 

drugega mu ni prišlo na pamet. 
»Za to bi se lahko odločil pred tridesetimi leti in ne zdaj. Vse mi 

bo pokvaril. Sama ne vem, kaj naj storim.« 
»Morda mu bo pa uspelo.« 
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Špela je zamahnila z roko: »Ne poznate ga, gospod \ r tacnik , samo 
zgubo bom imela z njim.« Pomolčala je in rekla vesele je : >Naj bo, 
kakor hoče, samo na reklamo ne pozabite. In še nekaj. Drugi teden, 
prosim, če bi spet pregledali račune, zaradi davkov. Pa sina pozdra
vite.« 

»Bom,« je rekel Vrtačnik. Zdaj se je zavedel, da je skrajni čas, 
da gre, ker bodo drugače zaprli pokopališče. »Na svidenje!« 

»Na svidenje, gospod Vrtačnik! In če je le mogoče, vplivajte na 
Janeza, da bo opustil svoje novo delo. Vse mi bo pokvaril.« 

»Poskušal bom,« j e rekel Vrtačnik in pomislil, da bi tudi njemu 
bilo ljubše, če bi Janez ne delal in bi tako lahko z njim posedal v 
bifeju. 

Z dolgimi koraki je odšel z dvorišča na cesto in naprej proti tro-
lejbusni postaji. 

V gostilni se je trlo ljudi, soba j e bila zadimljena, da je bila ru
mena luč podobna pajčevinasti krogli. Smrdelo je po pečenki in pra-
ženem krompirju. 

Vrtačnik je sedel v kotu, pred sabo je imel tri deci črnine in s 
priprtimi očmi je zrl po prostoru proti vratom v želji, da bi se že 
končno prikazal kakšein znanec, s katerim bi lahko poklepetal. Lahko 
bi šel domov, ker je bila ura šele deset, toda najhuje mu je bilo, če 
je zvečer legel v posteljo pa potem bedel, ne da bi mogel zaspati. Za 
gotovo je vedel, da tega zdaj ne bo zmogel, ker ni bil dovolj utrujen. 
Ležal bi v postelji, zrl v strop, se obračal zdaj na levo zdaj na desno, 
štel ovce, razmišljal o vsem mogočem pa spet skušal ne misliti na čisto 
nič in izključiti možgane. Toda možgani bi bili lepo urejeni, delali bi 
kot brezhibna ura, katere ni mogoče ustaviti. Prižgal bi luč, vzel z 
nočne omarice kriminalni roman pa bi bral, dokler bi ne začutil, kako 
mu lega na veke svinec. Takrat hi ugasnil luč in zaspal. Toda vedno ni 
bilo tako. Včasih se je zgodilo, da je spet začel razmišljati, spet je 
postal buden, spet je prižgal luč in je čital. 

Ura je bila šele deset in prav nič se mu ni ljubilo domov v sobo, 
kjer bi moral ležati med štirimi stenami sam. Vsak večer se je v sobi 
počutil osamljenega, skoraj nesrečnega. Zdelo se mu je, da j e zaprt v 
svinčenem zaboju, da ne bo mikoli več mogel čez prag sobe. Ostal bo 
notri, ljudje bodo pozabili nanj in moral bo umreti. 

Sedel je stisnjen v kotu. Pri mizi so bili trije študentje in dve štu
dentki in govorili so o hribih, ne da bi se zmenili zanj. Njemu je bilo 
to všeč. Lahko je nemoteno poslušal razgovor in v mislih v njem sode
loval, ne da bi se vanj vmešaval. Ni mu bilo treba spregovoriti besede, 
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pa se je vendar z njimi pogovarjal. Govorili so o hribih, on se je spom
nil na pismo iz Kanade in vedno bolj ga je mikalo, da bi tem mladim 
ljudem nekaj o tem povedal. Sklenil je, da bo popil še kozarček in se 
kasneje vključil v pogovor, ker mu bo potem beseda tekla bolj gladko. 
Nagnil je kozarček k ustom, ga izpraznil in se spet zazrl v vrata. 

Potem ni mogel več vzdržati. Ozrl se je po omizju in rekel: »Moj 
sin tudi hodi v hribe.« 

Študentje so ga presenečeno ipogledali, in ko so se znašli, je tisti, ki 
je sedel zraven njega, vljudnostno rekel: »Kaj res?« 

»Res. Toda ne tukaj . V Kanadi.« 
Študentje so ga z zanimanjem pogledali in tisti ob Vrtačniku je 

rekel: »Ja, tam morajo biti lepi hribi. Koliko časa pa je že v Kanadi?« 
Vrtačnik je rekel brez oklevanja: »Zdaj bo štirinajsto leto.« 
»To je pa kar lep čas. Pa vas kaj obišče?« 
Vrtačniku je postalo nerodno: »Do zdaj ni prišel. Saj razumete. 

Pot je dolga. Toda drugo leto za gotovo pride.« 
»Ja, tam morajo biti lepi hribi,« j e spet ponovil fant ob Vrtačniku, 

potem se je obrnil k družbi in prešel na staro temo. 
Zdaj Vrtačnik ni več gledal v vrata sobe, ker mu je bilo v družbi 

prijetno in se mu ni več zdelo potrebno, da bi kdo prišel. Študentje so 
nadaljevali s pogovorom in on je včasih tudi rekel katero, čisto kratko, 
samo da bi ne pozabili nanj. 

Ko se je slučajno ozrl proti vratom, je zagledal v rumenem dimu 
prodajalca srečk. Stal je med vrati, oblečen v dolg, natrgan plašč, 
mnogo pretežak za to letno dobo, in pod pazduho je stiskal oguljeno 
usnjeno mapo s srečkami. Stal je ter gledal po sobi, dokler ga ni nata
karica odrinila stran in rekla: »Ne delajte nam napote.« 

Prodajalec srečk se je umaknil, ne da bi se ozrl na natakarico. 
Potem je odprl mapo, stopil k prvi mizi, se nagnil nad ljudi in rekel: 
»Kupite srečke. Jutri je žrebanje.« 

Vrtačnik se je spomnil na srečko, se tiho nasmehnil in v sebi čutil 
skrivno upanje, da bo zadel. 

Pri mizi je še vedno tekel razgovor o hribih. Zdaj so bili pri zimi 
in smučanju. 

Vrtačnik se je vmešal in rekel: »Nekoč mi je pisal, da v Kanadi 
zapade po tri metre sinega. Nikamor ne moreš iz hiše.« 

»Ja, seveda, tam že,« je rekel fant. Ostali so prikimali in ena izmed 
deklet je rekla: »V Kanadi primanjkvije žensk. Statistično je ugotov
ljeno, da se vsaka ženska, ki pride tja, čez tri mesece poroči.« 

»To bi bilo nekaj zate,« je rekel fant, ki j e sedel zraven Vrtačnika, 
in vsa družba se je zasmejala. 
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Takrat je prišel prodajalec srečk do mize in vprašal: »Kupite 
srečke, ju t r i žrebanje.« 

»Nimamo sreče,« j e rekel eden izmed študentov in drugi: »Pa de
narja tudi ne.« 

Prodajalec srečk je pogledal Vrtačnika in Vrtačnik je rekel skoraj 
ponosno: »Sem že kupil.« 

»Pa kupite še eno,« je rekel prodajalec srečk. 
»Danes sem jo kupil, prav od vas.« 
Takrat ga je prodajalec srečk pogledal pozorneje in videlo se mu 

j e na obrazu, da ga je spoznal. »Saj res. Na križišču, kaj ne?« 
Vrtačnik je zadovoljno pokimal. Prodajalec srečk je nadaljeval: 

>Ne pozabite name, če kaj zadenete. Mislim, ka j velikega. Zbogom!« 
je rekel, zaprl mapo in odšel iz sobe. 

»Redno igrate loterijo?« ga je vprašal fant, ki je sedel zraven 
njega. 

»Ne, samo slučajno sem kupil srečko,« je rekel Vrtačnik, poln za
dovoljstva. 

Fant je skomignil z rameni in rekel, kot da bi se opravičeval: »Jaz 
nimam sreče.« 

»Zato jo imaš pa v ljubezni,« je rekel drugi. Vsa družba se je spet 
zasmejala, Vrtačnik pa se je spomnil na Nado. 

Kasneje so pili skupaj kot stari znanci. Vrtačnik j im je povedal, da 
Ivan igra nogomet, da se je vpisal v računovodski tečaj, da j e našel 
dobro veselo družbo in da se bo morda oženil z nekim dobrini domačim 
dekletom. Nadinega imena ni omenil. Bil je vesel in srečen, ker so ga 
z zanimanjem poslušali, in prav nič mu ni bilo žal, da ni ta večer v 
gostilni srečal nobenega znanca. 

(Se bo nadaljevalo) 
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V R T A Č N I K 

S m i l j a i i R o z m a n 

(Nadaljevanje) 

Ko j e ostal na ulici sam in gledal za. družbo, ki je tekla čez cesto, 
da bi ujela trolejbus, je začutil v isebi praznino in osamljenost in po
čutil (Se je utrujenega, starega in zaspanega. Toda čeprav je vedel, da 
bi moral zdaj v posteljo, si j e nezadržno želel še nekoga srečati. Z ne
gotovimi koraki je krenil čez cesto in stopil v kavarno. 

Hodil j e med mizami in iskal znance, in ko je šel mimo dveh 
moškili, ne da bi ju opazil, j e eden od njiju rekel drugemu: »Pusti ga, 
če ne naju bo spet moril s svojim Ivanom.« Drugi je prikimal in sklo
nil glavo. 

Toda ko se je vračal, ju je le opazil. Stopil j e k mizi in pozdravil: 
»Dober večer!« 

»O, dober večer,« j e rekel prvi. »Kako se kaj imaš?« 
»Dobro,« je rekel Vrtačnik; čakal je, da ga bosta povabila, naj 

prisede. 
Toda prvemu niti na misel ni prišlo, da bi ga povabil. Pa so se 

gledali brez besed in prvi j e ispet zinil kar tako: »Kaj kaj počneš?« 
»Nič posebnega,« je rekel Vrtačnik in čutil, kako se mu nabira 

jeza. Vedel je, da mora takoj iti, če ne, bo' na moškega zavpil, morda 
zagrabil kozarec in ga vrgel ob tla, ali pa moža celo udaril. Zato je 
rekel s stisnjenimi ustnicami: »Labko noč,« in ne da bi ju pogledal, 
zapustil lokal. 

Pred kavarno je obstal jezen, osramočen in osamljen. Zdaj je 
za gotovo vedel, da mora čim prej domov. Krepko je stisnil ročaj svo
jega kovoka, takoi da ga j e zaskelela pest, in z dolgimi koraki krenil 
proti domu. Cez nekaj časa je čutil, da mu jeza počasi splalineva, 
čeprav je bil še vedno jezen, in venomer je šepetal sam sebi: »Prekleti 
osel, Vrtačnik. Nič več nisi vreden. Kako moreš dopustiti kaj takega, 
takega osla res ni na svetu, kot j e Vrtačnik, prismojeni starec« Tako 
si j e dopovedoval, dokler ni prišel do rumene hiše. Tam je občutil v 
sebi olajšanje, in ko se je spomnil na kavarno, se je brez jeze samo na
smehnil ter se nalahko udaril po čelu. 

V veži je pritisnil na gumb in se začel ob tihem brnenju avtomata 
počasi vzpenjati proti četrtemu nadstropju. Stopnišče je bilo tiho, ob
jeto z rumeno svetlobo. Ko je na prehodu med pritličjem in prvim 
nadstropjem pogledal na dvorišče, j e ležalo tam temno, kot polito s 
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tinto. Zidovi so bili orni in le v četrtem nadstropju j e bilo razsvetljeno 
Franckino okno in spodaj j e sekal temo dvorišča snop rumene luči, ki 
j e prihajal iz ulice na drugi strani hiše. Pod njiatn se je vrstilo pet 
rumenih kvadratov stopnišča, ki so se čez dvorišče vzpenjali proti na
sprotnemu zidu hiše. 

Spet je pogledal v rumeni kvadrat v četrtem nadstropju ter ves 
vesel odšel proti vrhu. V iretjem nadstropju je postal, ker je vedel, da 
bo luč ugasnila in bi, če hi šel naprej , ostal v temi. Stopil j e k oknu, 
poslušal brnenje avtomata v pritličju in gledal v rumeni kvadrat, ki 
mu je bil zdaj bližji in večji. Slišal je , kako se je v a\'iomatu premaknil 
sprožilec in luč je ugasnila. Zdaj je bil rumeni kvadrat večji in svet
lejši, tako blizu, da bi ga lahko otipal s svojo veliko dlanjo. Stopil je 
k steni ter pritisnil na gumb. Spet se je znašel v prazni rumenkasti 
svetlobi. Krenil j e naprej v četrto nadstropje. 

Kolikor se je le dalo tiho je odklenil in zaklenil za sabo vrata. Toda 
kot nalašč mu je ključ zdrknil iz roke in padel na tla. Jezen se je 
ugriznil v ustnice. S težavo se j e pripognil, otipal ključ, ga krepko 
stisnil v pest ter spravil v žep. Po prstih je šel skozi predsobo. V go-
spodinjini sobi j e zaškripala postelja. Nenadoma se je zbal, da se bodo 
vrata odprla in da bo zagledal med njimi gospodinjo v dolgi domači 
halji, poškropljeni z modrimi rožami. Gospodinjo z navitimi lasmi in 
širokimi, nasmejanimi usti. Naredil j e dva velika koraka, odprl vrata 
svoje sobe, stopil vanjo ter se zaklenil. Stal je nekaj časa pri vratih 
ter poslušal. Tiho je bilo, nobena vrata se niso odprla. Hotel j e prižgati 
luč, toda v tistem trenutku se je spomnil na Francko. Odložil je kovček 
ter stopil k oknu. 

Zdaj je imel rumeni kvadrat pred sabo. Bil je velik in razločen kot 
diletantska oljnata slika. Dobro j e videl Franckino posteljo in mizo 
ob postelji in stol, na katerem j e sedela Francka. Na mizi je bila ste
klenica in pred Francko kozarček z likerjem. Še nekdo j e bil z njo. 
Toda kolikor se j e trudil, ni ga mogel videti, ker je bil oni skrit za 
zaveso. Vedel j e samo, da je moški. Razločno je slišal, kako j i nekaj 
pripoveduje. Framoka je držala v roki kozarček, namočila je ustnice in 
ga postavila na mizo. Potem se je nečemu široko nasmejala, da je smeh 
padel prav na dno črnega dvorišča in se odbil od zidov hiše. 

Vrtačnik je sprva gledal vse to z zanimanjem, toda vedno bolj j e 
občutil, kako se mu nabirata v prsih razočaranje in jeza. Najraje bi 
zaprl okno in povlekel zaveso čezenj. Pa se ni mogel ločiti s pogledom 
od Franckine sobe. 

Francka je nalivala gostu kozarček. Prav dobro je videl njene 
smehljajoče ustnice, nalahko priprte, in roko, ki se je tresla, kajti 
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polila je nekaj likerja po mizi. Morala je vzeti cunjo. Ko je brisala 
mizo, je videl, kako jo je moška roka povlekla k sebi. Zdaj jo je iz
gubil s pogleda in videl le dve komaj opazni senci za zaveso in slišal 
Franckin smeh, k i se je počasi izgubljal, dokler se senci nista združili 
in j e nastala tišina. Pa ne za dolgo, ker je Francka spet sedla na svoj 
stol, vrgla cunjov ki j o je imela še vedno v roki, v kot sobe in na dušek 
izpraznila kozarček. Vedel je, da j i j e nekoliko nerodno pa tudi pri
jetno. Potem je pogledala gosta za zaveso ter se mu zaljubljeno na
smehnila. 

Vrtačnik j e bil jezen in razočaran, čeprav si j e skušal dopovedati, 
da j e to, ka r Francka počne, čisto prirodno in da bi on na njenem 
mestu storil prav tako. Toda ni mogel razumeti, da te ustnice, ki so 
nekoč poljubovfde njegovega sina, poljubljajo zdaj drugega. Zdelo se 
mu je, da ga je Francka v nečem prevarila, ne da bi vedela kaj o tem, 
in da ga je okradla za nekaj, kar j e leta nosil v sebi. Vedno si j e do
povedoval, da nima Francka z nikomer nič in da še vedno misli na 
Ivana. Čeprav ni temu popolnoma verjel, se j e opajal s to mislijo. 
Pravzaprav bi mu bilo vseeno, če bi s kom kaj imela, važno je bilo le, 
da bi on tega ne vedel. Zdaj pa ga je postavila pred dejstvo in mu 
razbila vsa njegova sanjarjenja. Zdaj j e prav dobro vedel, da se bo 
danes zgodilo tisto, in prav dobro je vedel, da je za zaveso šofer. 

Spet si je dopovedoval, kako neumno je gledati v ta rumeni kva
drat. Moral bi leči in poskušati zaspati. Toda stal j e kot prikovan. Se 
huje. Pristavil je stol in sedel. 

Francka se je naslonila na mizo. Izza zavese se je prikazala šofer
jeva roka ter se zarila v njene lase. Francka je imela mehke, dolge 
lase, zavite na temenu, koi je bila moda, in šoferjeva roka se je zarila 
v lase, tako da je glavnik popustil in so se lasje vsuli po ramenih. 
Francka je z obema rokama božala roko in roka je še vedno rila po 
laseh in potem j i j e prišla na pomoč še druga roka in zdaj j e bila 
Franckina glava med dvema dlanema čisto majhna, nebogljena, kot 
ujeta v klešče. 

Roke so se skrčile, šoferjev obraz se j e primaknil k Franckini 
glavi in roke so spolzele čez ramena kot dva pajka ter se oprijele 
ramen in Franckina glava se je izgui)ila na šoferjevih prsih. Nekaj 
časa ni bilo videti ničesar, potem je šofer vzdignil Franckino glavo in 
jo poljubil na oči, na Čelo in potoval z ustnicami čez lice, dokler se 
ni ustavil na njenih ustih. Franckine roke soi se sklenile okoli njego
vega vratu. Šofer jo je za trenutek spustil, pogledala sta se, se zasmejala 
pa spet prižela. Šofer je primaknil svoj stol k Francki in sedel tako, 
da sta se dotikala z nogami, da jima j e bilo lepše. Spustil j e roko niže 
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na Franckine prsi ter se z mjimi igral. Dvakrat j e skušala Francka 
roko odstraniti, potem pa je pustila, da je roka delala, kar je botela. 

Cez čas je šofer vstal in vzdignil s isabo tudi Francko. Zdaj sta 
stala pri mizi in zakrila luč na nočni 0'niarici, tako da sta izgledala kot 
veliki senci. Spet sta se poljubovala, nemirneje kot prej , in šoferjeva 
roka je potovala po Franckinem hrbtu kot velika, bela žival, dokler 
se ni ustavila in skrila v laseh. Francka se ga je oklepala okoli vratu, 
kot da bi se bala, da bi j o morda v trenutku ne odrinil od sebe, in da 
bi ne padla na drugo stran sobe. 

Vrtačnik je drhtel in občutil j e v sebi napetost, ki se mu je začela 
počasi zgoščati v glavi in mu pritiskati na lobanjo. Z obema rokama 
se je prijel za glavo ter jo stisnil, da ga j e zabolelo. Zdaj mu je bilo 
bolje, čeprav se j e še vedno tresel. Oprijel se je okenskega okvira in 
se skušal umiriti. 

Šofer in Francka pa sta stala sredi sobe kot grobo izklesan kip iz 
sivega marmorja ter so poljubovala, dokler je šofer ni vzdignil, odnesel 
do postelje ter jo položil nanjo. Francka se je skušala braniti, vstati, 
toda le za hip, kajti, ko je šofer legel zraven nje, se ga je spet okle
nila z rokami. Šofer j i j e počasi odpenjal bluzo, gumb za gumbom, in 
Franckina roka je na slepo iskala stikalo za luč na nočni omarici, 
dokler ni slednjič luči ugasnila. Zdaj je rumeni kvadrat izginil in pred 
V^rtačnikom j e zazijala črna praznina, do katere j e skušala splezati 
medla svetloba iz prehoda v pritličju. 

Vrtačnik si j e utrujen potegnil z dlanjo čez obraz ter se sesedel 
v dve gubi. Bil je utrujen in razočaran. S težavo se je vzdignil, počasi 
oddrsal do postelje, se slekel in legel. 

Potem je dolgo zrl v strop in si skušal dopovedaiij, da je neumen 
starec, ki ne razume mladine, da bi se moral pravzaprav ljubezni med 
šoferjem in Francko veseliti. Toda zmeraj znova mu j e pred oči pri
hajala reka s prodom, z grmovjem, s Francko in Ivanom. Potem se 
je spomnil na Nado in začel razmišljati o njej, čeprav se mu je še 
vedno v misli vpletala Francka. Toda trudil se je, da bi imel pred sabo 
le Nadin obrazek, in to mu je počasi uspevalo, dokler ni ob njem 
zaspal. 

Zbudil se je šele ob devetih, skoraj vesel, in šele ko je pogledal 
skozi okno, se je spomnil na Francko in šoferja. Sprva ga je zaskelelo, 
toda kasneje j e odgnal misel nanju in sklenil, da bo skušal biti do 
njiju neprizadet, da ju bo imel za človeka, katera pač človek sreča 
na ulici, ju pogleda in gre mimo njiju, ne da bi veliko razmišljal o tem. 
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Stopil je na tla in šel bos po hlaidinih tleh k oknu. Hlad mu j e 
prijal. Pogledal je na dvorišče in videl, da so bile posode za smeti 
zmetane ob steni brez reda. Vedel je, da je bil avtomobil podjetja 
»Snaga« že na dvorišču, ter bil zadovoljen, ker ga niso- delavci danes 
zbudili. S strahom se je spomnil na bife. Vendar je strah že naslednji 
hip skopnel, ker je spoiznal, da zdaj v bifeju nima več kaj iskati. Še 
dovolj časa ima, da bo šel k Janezu, k Bajcu in v kavarno. Potem je 
začel razmišljati, da bo moral najti kak drug lokal, kjer bo ob dopol-
dnevih posedal. Toda to razmišljanje je kasneje opustil, ker se je od
ločil, da bo vprašal o tem Janeza. Zdaj se je spomnil, da tudi Janez ne 
bo imel več toliko časa za bife, ker prodaja rože. Za hip je pomislil, da 
bi tudi on lahko našel kakšno delo, nekaj honorarnega, nekaj uric na 
dam, in sklenil je, da se bo tudi o tem z Janezom pomenil. 

Oblekel se je, umil in obril. 
V kuhinji mu j e rekla gospodinja z osladnim glasom: »Oh, moram 

vam povedati, veste, da nisem danes skoraj nič spala. Zaradi vas!« 
»Kako pa to,« se j e začudil Vrtačnik. 
»Zaradi vaše srečke. Vso noč sem mislila na srečko.« Zahihitala se 

je. »Slišala sem, kdaj ste prišli. Celo vstati sem nuislila, toda potem sem 
le ostala v postelji. Danes zvečer boste že vedeli, če ste ka j zadeli. To 
me pa res zanima.« 

Vrtačnik je pokimal in tudi v njem je začelo rasti zanimanje za 
srečko, čeprav si j e dopovedoval, da j e to neumno lin da tako ne bo 
ničesar zadel. 

»Pomislite, tudi Nada je vsa iz sebe. Pri njej je še huje. Ona je 
prepričana, da boste zadeli. Rekla je, da najprej zadenejo priložnostni, 
slučajni igralci, kot ste vi. Vso hišo ste razburili s to srečko, res.« 

»Tega pa nisem hotel,« se j e opravičeval Vrtačnik. »Kar tako sem 
jo kupil.« 

»Že, že,« je nadaljevala gospodinja. »Toda sami vidite, kaj ste s tem 
naredili. Sicer sva vam le hvaležni, ker ste prinesli v hišo nekaj raz
burjenja. Drugače je tako dolgočasno. Prav nič se ne zgodi.« Zadnje 
besede je rekla s posebnim prizvokom, kot da bi mu nekaj očitala. 

Rekel je: »Ce zadenem, vaju povabim na večerjo. Prav zares.« 
Potem se mu to, kar j e rekel, ni zdelo dovolj prepričljivo pa je po
pravil: »Tudi če ne zadenem, vaju povabim na večerjo.« 

Gospodinja se je zasmejala: »To bo Nada vesela!« 
Zunaj je zazvonilo. 
Vrtačnik j e vstal, rekel: »Pismonoša,« in odšel v predsobo. Odprl 

je skrinjico, vzel pismo ter se vrnil v kuhinjo. 
Gospodinja ga je radovedno gledala, on pa je rekel: »Od sina.« 
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»Spet,« se je začudila gospodinja. »Saj vam je včeraj pisal.« 
»Morda je kaj važnega,« j e rekel Vrtačnik. »Grem ga prečitat.« 

Odšel j e v svojo sobo, sedel za mizo, odprl kuverto, prečital pismo, 
potem, kuverto strgal in dal pismo v drugo kuverto, ki jo je imel pri
pravljeno v kovčku. V kuverto s kanadskimi znamkami. 

Ko se je vrnil v kuhinjo, j e rekel gospodinji: »Nič ni. Vse je v 
redu. Piše samo, da j e bil že prvič v šoli in da so mu zvišali plačo.« 

»To je pa res dobra novica,« j e rekla navidezno vesela gospo
dinja. 

Vrtačnik j e pokimal, naredil požirek kave in vstal: »V mesto grem. 
Na svidenje!« 

»Tako malo ste doma in meni je tako dolgčas. Res bi bili lahko 
malo več doma,« 

Vrtačniku j e bilo nerodno, ker ni vedel, kaj naj odgovori. Ner
vozno si j e tri prste, gledal v tla kot šolarček in bil jezen, ker je vedel, 
kaj mu gospodinja s tem očita. Ko se je zbral, jo je pogledal in rekel: 
»V bodoče bom skušal biti več doma.« 

»Nisem tega rekla zaradi sebe. Nada vas pogreša. Ce ste zdoma, 
je tako dolgčas.« 

»V bodoče se bom potrudil. Verjemite mi.« 
Gospodinja se je zasmejala: »Včasih se mi zdite kot velik otrok. 

Moški morate imeti nekoga, da gleda na vas.« 
»To pa res, ja,« j e rekel Vrtačnik in smeje odšel iz kuhinje, hitro, 

kolikor je mogel. 

Janeza je našel na trgu za rožami. Na palici sončnika je imel obe
šeno lepenko z reklamo. 2e od daleč mu j e kazal z roko, naj pohiti. 
Široko se j e smejal in kazal svoje zarjavele zobe. Ko je prišel Vrtačnik 
k njemu, je rekel: »Pomisli, pol rož sem že prodal, in to po normalnih 
cenah. Res sem se moral hudičevo kregati z babnicami, saj vidiš, kaj 
so naredile.« 

Zdaj je šele Vrtačnik opazil, da so se ostale prodajalke umaknile 
nekaj metrov stran in da j e Janezov štant stal na samem. »Ničesar 
nočejo' več imeti z mano. To j e vse skuhala Micka, tista, kateri sem 
včeraj prodal rože po polovični ceni. Samo meni j e to malo mar. Ti, 
napisal mi boš še nekaj reklam, tako da j ih bom lahko zamenjaval.« 

Zdaj se je spomnil Vrtačnik, da j e tudi Špeli obljubil reklame. 
Rekel j e : »Tudi Špeli sem obljubil.« 

Janez ga j e sprva nejevoljno pogledal pa zamahnil z roko: »No ja, 
Špeli že lahko, saj ostane v familiji.« Potem je prebrisano pomežiknil 
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z očmi. »Pomisli, čeprav prodajam rože, bom lahko šel s tabo v bife. 
Našel sem Zcimenjavo.« Pogledal je okoli sebe in zažvižgal skozi prste. 

Vrtačnik se j e radovedno ozrl po trgu. Videl je, kako je čistilec 
čevljev, ki j e sedel ob stenii skladišča, vstal ter se napotil z zibajočimi 
koraki proti njima. 

Takrat se je Vrtačnik spomnil, da nima v bifeju kaj iskati. Rekel 
je Janezu: »Veš ka j , v bife ne grem.« 

Janez ga j e začudeno pogledal: »Zakaj?« 
Vrtačnik j e okleval: »Nekaj sem^ zvedel o Francki. Ne moTem. tja. 

Preveč bi mi šla na živce.« 
»Zaradi Francke?« 
»Da.« 
»Kaj pa je naredila, te je užalila?« 
Vrtačnik je skomignil z rameni. »Užalila, to je težko reči. Prav

zaprav me je razočarala. Saj veš, šofer. Prav si imel.« 
»A,« se je začudil Janez. »Rekel sem ti.« 
»Prav sii imel.« 
»Kaj pa zdaj? Poglej, naročil sem fanta, pa ne moreva v bife. Kaj 

če bi zamenjala lokal?« 
»Tudi jaz sem na to mislil. Toda ne vem, ka j bi v drugem lokalu 

delal. Saj veš, da sem hodil v bife zaradi Francke. Vendar prav imaš. 
Drugam greva. Moram se pogovoriti s tabo.« 

Takrat j e prišel čistilec čevljev. 
Janez je pogledal Vrtačnika: »To j e Ismet, ta me bo zamenjal.« 
Vrtačnik je pokimal. 
Janez j e nadaljeval, zroč v fanta: »Cez urico sem gotovo nazaj. Kot 

sem ti rekel, cene imaš na listku, tukaj.« Dail mu j e listek. 
Fant je rekel: »Dobro.« 
Janez j e rekel Vrtačniku: »Tako, greva! Kar h Kolovratu, tam je 

dobra oštarija.« 
Odšla sta čez trg na ulico. Janez j e vprašal Vrtačnika: »Si že pisal 

sinu za koledar?« 
»Se ne. Kasneje bom pri Bajcu napisal pismo.« 
Janez j e zadovoljno pokimal, stopil h kiosku in kupil časopis. 

Rekel j e : »Nisem ga še utegnil prečiitati.« 
Sla sta mimo stolnice in Vrtačnik j e rekel: »Danes mi j e spet pisa]. 

Je že bil na tečaju. Pa še nekaj važnejšega je, povečali so mu plačo.« 
»Dobra novica,« je rekel Janez. »Danes plačaš tii.« To zadnje mu 

je tako ugajalo, da se je začel na ves glas smejati. Smeh se je oprijel 
tudi Vrtačnika pa sta se krohotala, da so se ljudje radovedno ozirali za 
njima, in krohotala sta se, dokler nista stopila v gostilno. 

427 



Pri Bajcu je kot po navadi napisal pismo. Imel je še toliko časa, da 
ga je nesel spotonia na pošto, potem je počasi krenil proti domu na 
kosilo. 

Na Tromoistovju je od daleč zagledal prodajalca srečk, pa je zavil 
na desno, samo da bi ga ne srečal. 

Doma ga j e pričakala Nada v predsobi in vzkliknila: »Se paziti 
nisem mogla v šoli zaradi vaše srečke. Venomer sem mislila nanjo. 
Bila sem prava norica. Pomislite, ves pouk sem sanjarila, kaj bi kupili, 
če bi zadeli dva milijona. Kaj mislite?« 

»Res ne vem. Nisem razmišljal o tem,« se je smejal Vrtačnik in 
gledal njene velike modre oči. 

»Week-end hišico, seveda. Nekje v bližini mesta.« 
\ r t a čn ik je naredil dolg obraz in odkimal. 
»Ne norčujte se, no. Da vam povem naprej. Ce pa bi zadeli milijon, 

bi kupili fičota in še ostalo bi vam nekaj.« 
»Kdo bi pa vozil?« 
»Vi vendar. Bi že naredili šoferski izpit. Ali bi ga pa vozila jaz. 

Takoj bi se naučila.« 
Vrtačnik se j e smejal. 
Gospodinja je pogledala skozi vrata: »Ste slišali, kaj vse je sku

hala v svoji neumni glavi. Kar v kuiiinjo, gospod Vrtačnik. Juhica j e 
že na mizi.« 

Vrtačnik je pokimal, odložil v predsobi kovček in stopil v kuhinjo. 
Ko je sedel za mizo, je pogledal gospodinjo in Nado ter rekel: »Ivanu 
so povečali plačo in na tečaju j e že tudi bil.« 

»Krasno,« je plosknila Nada. Gospodinja pa je samo prikimala in 
pokazala na skledo: »Vzemite, gospod Vrtačnik, drugače bo mrzlo.« 

Vrtačnik je vzel dve zajemači in porinil skledo pred Nado. Nada 
si j e nalila juho, ga pogledala in rekla: »Pokažite srečko, prosim! Za
pisati si moram številko.« 

Vrtačnik je položil srečko na mizo in Nada si j e kljub materinemu 
ugovarjanju zapisala številko. Rekla je : »Ob šestih se bo že vedelo. 
Takoj ob šestib haia šla pogledat.« 

Vrtačnik je veselo prikimal: »Kar srečko vzemi s sabo, da boš lahko 
takoj vzela denar.« Na široko se j e zasmejal. 

Nada je užaljeno pogledala mater: »Mama, poglej, sploh ne ver
jame, da bo zadel.« 

Imela je resen, žalosten obraz. Vrtačniku se je zasmilila pa jo je 
skušal potolažiti: »Saj verjamem. Toda lahko se zgodi, da ne bom 
zadel. Naj bo tako ali tako, danes vaju povabim na večerjo. Bodita 
pripravljeni ob osmih.« 

428 



»Krasno,« je plosknila Nada in spravila srečko v denarnico. 
Po kosilu j e malo legel, kajti dovolj časa je še imel, da gre 

kasneje k Janezu po rože. 

Ko se je vračal s pokopališča proti mestu, je pogledal na uro. Bila 
je šest. Stopil j e s trolejbusa, in ne da bi hotel, je krenil proti pro
dajalni Državne loterije. Tega se j e zavedel šele čez nekaj korakov. 
Obstal je. Čutil je, kako narašča v njem radovednost, pomešana z 
rahlim upanjem, čutil je, kako ga nekaj žene, da bi šel do izložbe in 
pogledal, če je bila srečka izžrebana. Že je mislil kreniti dalje, toda 
spomnil se je, da bo tam Nada in da bi bilo zelo smešno, če bi prišel 
tja tudi on, in potem se je spomnil, da sploh nima srečke in da sploh ne 
ve številke. Glasno se j e zasmejal in stopil v kavarno. 

Sedel je zraven stare znanke, ki se je v prostem času ukvarjala s 
pesnikovanjem. Naročil j e pivo. 

Vprašala ga je, kako je ka j z Ivanom. Pa j i je vesel vse povedal; 
o izletu, o prijetni družbi, o računovodskem tečaju, povišanju plače in 
nogometu. 

In ko j i j e vse to povedal, sta (ibsedela molče drug ob drugem, 
zadovoljna, ker sta občutila, da imata nekaj, kar ju veže. Bila sta sama, 
brez vsakega upanja, vsak s svojimi umrlimi sanjami in svojim svetom. 
Izpovedovala sta se drug drugemu, drug drugemu verjela, in če sta 
se pogovarjala o čemerkoli, sta vedno pustila drug drugemu njegov 
prav. Zato je Vrtačnik vedno rad posedel z znanko, ki se je v prostem 
času ukvarjala s pesnikovanjem. In posebno še zato, ker je bila Ivanova 
botra. Vedno, kadarkoli sta se srečala, j i j e moral pripovedovati o 
Ivanu in bila j e edini človek, ki se ni naveličal njegovega pripovedo
vanja o sinu. To je čutil, zato- j e bil vedno vesel njene bližine. 

Pogledala ga je izpod obrvi in vprašala: »Kaj pa žena, slišiš kaj o 
njej?« 

Skomignil j e z rameni in ustnice so se mu stisnile. »Malo. Baje 
im^ata že drugega otroka. Ne zanimam se prav inič, kako se ima. Gotovo 
dobro. On je obrtnik in dobro zasluži.« 

»Kaj hočeš. Tisto z Ivanom jo j e zelo prizadelo.« 
»Kaj,« je vprašal Vrtačnik prestrašeno in se zazrl v njeno zgubano 

lice. 
Znanka se je zazrla v mizo, in ne da bi ga pogledala, rekla: »Tisto, 

da j e ostal v Kanadi.« 
Vrtačnik j e skomignil z rameni. »Ja, kaj hočeš, nisem bil jaz kriv.« 
»Vem, vem,« je rekla znanka. 
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>Lahko bi ostala pri meni. Saj bo Ivan prišel drugo leto.« 
»Seveda,« j e rekla znanka in nadaljevala: »Napisala sem nekaj 

dobrih verzov. Na žalost j ih nimam s saibo, toda ju t r i ti j ih lahko po
kažem, če boš prišel kaj naokoli.« 

Pokimal je in pogledal na uro. Bila j e sedem. Spomnil se j e na 
srečkoi. Hotel j e znanki povedati, toda vedel je, da se bo od srca za-
smejala in se morda še ponorčevala, zato je rekel le: »Zdaj pa moram 
domov. Povabil sem gospodinjo in njeno hčerko na večerjo.« 

»Kam pa?« je vprašala znanka. 
»Na Bellevue.« 
»To je pa nekaj novega. Nič se ne bom čudila, če boš prišel nekega 

dne z novico, da boŠ poročil gospodinjo.« 
Vrtačniku j e postalo nerodno in nehote si j e potegnil z dlanjo čez 

obraz. »Ne, lie, brez skrbi, ne bom se poročil.« 
Plačal je in odšel. 

(Konec prihodnjič) 
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