
Tomaž Grušovnik

Tatijeva napaka

Z dekletom sva na turističnem sprehodu po središču 
Ljubljane. Ujame naju večerna poletna nevihta. Odpra
viva se do Zmajskega mostu, na avtobusno postajališče, 
kjer se stisneva pod streho skupaj z drugimi čakajočimi. 
Pripelje dvajsetka, smer Fužine. Prva stvar, ki jo opazim, 
je dostojanstvena pojava šoferja, ki jo odstirajo brisalci 
vetrobranskega stekla. Pritegne me režim njihovega delo
vanja, njihova trajektorija po zmočeni šipi. Spomnim se na 
prizor iz Tatijevega filma Prometna zmeda (Trahc, 1971) 
z vozniki v dežju, ki se premikajo v počasni koloni. Vsak 
ima vklopljene svoje brisalce in večina jih deluje tako, da 
vzporedno potujejo od leve proti desni in nazaj. Nato pa 
kamera iz množice mokre pločevine izbere črn mercedes, 
ki ga vozi gospod s klobukom in cigaro. Pri njegovem tipu 
avtomobila se brisalca v dostojanstveno počasnem ritmu 
izmenično približujeta in oddaljujeta. Njun režim je skoraj 
identičen režimu brisalcev LPP-jevega avtobusa, v kate
rega bežim pred dežjem. Vstopim in ob posebno napravo 
prislonim večnamensko kartico Urbana, zaslišim zvok 
»tlu-dlu-dlut« in na aparatu zagledam zeleno V kljukico. 
Šofer mi ob tem sporoča, da se z mojega računa ni odšte

lo 1,2 €. Nimam torej veljavne vozovnice, zato naj se kar 
pripravim na kontrolo. Prestavi me v več različnih prizorov 
Tatijevih filmov Moj stric (Mon oncle, 1958) in Playtime 
(1967). Predvsem v tiste z nadležnim »Eeeee« v Mojem stricu, 
kadar žena direktorja Plastaca odpira vhodna vrata, pa v 
prizor iz Playtima, kjer vratar operira z izjemno zapletenim 
domofonom, ki sproža različne umetne zvoke, pri čemer 
se gospodu Hulotu v zgradbi, ki nekoliko spominja na 
stolpnico NLB, nikakor ne uspe prebiti do osebe, ki jo išče.

Poznejši filmi Jacquesa Tatija - v mislih imam tri zgoraj 
omenjene - so se do te mere vtisnili vame, da sooblikujejo 
moj svet. Skoraj bi lahko rekel, da so moj subjekt vsaj v do
ločeni meri pogojili na svojo Weltanschauung, svoj svetovni 
nazor. Nekje na spletu sem prebral, da je ameriški profesor 
primerjalne literature David Bellos o Tatiju rekel naslednje:
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a »Tati je od Poštarske šole (Ecole des facteurs, 1947) do 
Playtima epitom tega, kar naj bi auteur (v filmski teoriji) 
moral biti: nadzorni um za vizijo sveta v filmu.« Če to drži, 
potem moram reči, da je Tati zame vsekakor auteur.

Se mi pa zastavlja vprašanje: »Zakaj?« Kako je tem filmom 
uspelo vame vcepiti svojo vizijo sveta? Mislim, da to ne bi 
bilo mogoče, če prej v meni ne bi bilo že neke podlage, 
določene pripravljenosti za sprejemanje tega pogleda. Tati 
v nekem intervjuju iz leta 1962, ki sem ga zasledil na spletni 
strani YouTube, na vprašanje Studsa Terkela, »Kako lahko 
opišemo vaš humor?«, odgovarja, da morajo ljudje sami 
razumeti njegov pristop, če pa tega ne zmorejo, mu je žal. 
Sam te izjave ne razumem v ošabnem, samovšečnem duhu; 
mislim, da Tati govori o nečem takem, kot je »uglašenost« - 
če ta pri gledalcih ni prisotna, potem ni tu kaj storiti. Podobno 
kot ni kaj storiti, če nekdo kljub nazornim navodilom, kako 
opazovati dvoumno sliko zajček-račka, ene od podob ne vidi.

Klik*
H
Moja tatijevska vizija sveta je posuta z umetnimi opozo

rilnimi zvoki, utripajočimi LED diodami, računalniškimi 
vprašanji, self-check-in terminali, avtomatiziranimi bla
gajnami in čipiranimi osebnimi karticami, ki v različnih 
situacijah delujejo različno uspešno. Pogosto prihaja do 
napak. V omenjenem intervjuju Terkel skupaj s Tatijem 
pride do zanimive teze, da je napaka pravzaprav sopomenka 
življenja, kajti le »mrtev človek je popoln človek, saj ne 
more narediti nobene napake«. V skladu s to tezo človek 
zares zaživi šele, ko se mu nekje nekaj zatakne. Šele takrat 
postane ta človek posameznik oziroma individuum, ki mu 
je, denimo, odpovedala večnamenska kartica Urbana. 
Pravi človeški subjekt je rojen šele, ko je človek izvržen iz 
gladko tekočega reda in preneha biti anonimni člen v verigi 
udobja. Prepričan sem, da je to kakovostna ontološka teza, 
ki kar sama kliče po primerjavi s kakšnim pomembnim 
mislecem 20. stoletja. Med številnimi, ki me spominjajo 
nanjo, je Heideggerjeva analiza »priročnosti« iz Biti in časa, 
ki govori o »vpadljivosti, vsiljivosti in upiranju« priprave. 
Po Heideggerju je tako ravno neuporabnost priprave ključ 
do tega, da se je sploh zavemo v širšem smislu. Recimo: 
vžigalnika se krvavo zavemo šele, ko se pokvari ali ko ga 
ne najdemo po žepih. »Sprevidevnost zadeva v prazno in 
šele sedaj vidi, za-kaj in s-čim je bilo manjkajoče pri roki. 
Spet se javlja okolni svet.« (§ 16)

Zdi se mi, da lahko med Heideggerjevo analizo in Tatijevimi 
filmi v tej točki vzpostavimo še eno povezavo, in sicer med 
Heideggerjevim pojmom priprave in Tatijevimi napravami, 
pri čemer je treba reči, da slednje niso le vpadljive, vsiljive 
in upirajoče se, temveč imajo tudi značilnost, ki jo bom 
poimenoval »odvečna priročnost«. Pomislimo na metlo z

žarometi, ki jo vklopimo na pokrovu držaja, potem ko smo 
vanj vstavili debele baterije. Po domiselnosti se lahko pri
merja s kakšno imitacijo Labella® z vgrajenim kompasom, 
ki bi jo lahko ponudili kot darilce kupcem novega razstav
nega modela firme Altra iz Prometa. Ravno skozi portrete 
odvečne priročnosti, kakršen je denimo prikaz aluminijaste 
fontane v podobi modiglijanijevsko podolgovate ribe v filmu 
Moj stric, lahko v Tatiju zagledamo vizionarja, človeka, ki 
je videl naprej in v nekem smislu napovedal vsebino sate
litskih kanalov, posvečenih izključno televizijski prodaji.

Čeprav sta napaka in z njo povezana odvečna priročnost 
osrednja elementa tatijevske vizije, pa hkrati nista njena edina 
dejavnika: tukaj so tudi še bolj ali manj okorne koreografije 
vsakdana, ki skušajo telo prilagoditi redu priročnih stvari, 
obredi nove dobe. Ko iz pomivalnega stroja pospravljam 
posodo, jo brišem do suhega in nato polagam na vnaprej 
predvidena mesta v kuhinjskih predalih z različno določeno 
vsebino, pogosto pomislim na ženo direktorja Plastaca. Po
dobno pri snemanju kolesarske čelade in rokavic, ugašanju 
naglavne lučke, odklepanju vhodnih vrat in vrat kolesarnice 
ter zaklepanju kolesa z verigo večkrat spontano pomislim 
na policista v filmu Prometna zmeda in njuno koreografijo 
razjahanja motorja (ki sicer gradi na starih Tatijevih ele
mentih iz kratkega filma Poštarska šola). Priznati moram 
celo, da se mi včasih zazdi, kako pri teh opravilih Tatijeve 
like do neke mere oponašam. V tej točki pa se mi zdi »spo
ročilo« Tatijevih filmov resnično radikalno: tu namreč ne 
gre toliko za kakšno zgodbo, ki bi morda malo usmerjala 
moje misli, temveč za povsem fizično rekontekstualizacijo 
mojega telesa v svetu, za določanje mojih gibov in telesnih 
odzivov, za materialni vtis.

V omenjanem intervjuju po vprašanju o tipu Tatijevega 
humorja Terkel poizveduje še, kaj auteur misli o tistih, 
ki njegovih filmov ne razumejo. Rekel sem že, da je naj
verjetnejši odgovor na to vprašanje, da preprosto »niso 
uglašeni« na Tatijevo vizijo. Vendar pa je treba dodati, da
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ima ta neuglašenost še pomemben eksistencialni moment, 
ki ga Terkel odlično prepozna. Kakšen odnos naj namreč 
vzpostavimo s tistimi, s katerimi smo tako odtujeni, saj 
si ne delimo iste vizije sveta? Naj jih imamo za bedake, 
neumneže, amoralneže, naj jih črtimo, ignoriramo? Ob 
poslušanju intervjuja imam občutek, da se želi Tati jasne
mu odgovoru na to vprašanje izogniti, morda zaradi tega, 
ker enoznačne rešitve za to dilemo preprosto ni. Mislim, 
da nas Tati ni hotel napeljati na idejo, da obstajata dva 
strogo ločena tabora ljudi, tistih, ki razumejo, in onih, 
ki ne. Tega tudi ne vidim v njegovih filmih: ni namreč 
tako, da bi bil denimo samo g. Hulot outsider, medtem 
ko bi pri ostalih vse teklo gladko. Prej bi lahko rekli, da 
sta napaka ter odtujenost notranji subjektu in da je vsa 
razlika v tem, kako se nanju odzovemo. Kljub vsemu pa 
med »uglašenim« gledalcem Tatijevih filmov in nekaterimi 
liki (recimo direktorjem Plastaca, njegovo ženo, uradniki 
v Playtimu) nastaja določena bivanjska oddaljenost. Sam 
jo zaznam kot začudenost nad tem, da se ti ljudje v svojih 
življenjih, napolnjenih s statusnimi simboli, odvečno 
priročnimi pripravami in mehanskimi telesnimi obredi 
kljub napakam vendarle počutijo domače, celo udobno. 
Pripravljeni so vztrajati v verigi udobja in kupovati nove 
in nove odvečno-priročne priprave. S tem začudenjem pri

meni nastaja občutek izoliranosti lastnega subjekta, ki 
je v skladu z mojim gledanjem v Playtimu ponazorjen s 
steklenimi šipami, ki zadušijo ves zunanji zvok. Nič ne bi 
moglo bolje ponazoriti eksistencialne stiske novodobnega 
izoliranega subjekta kot ravno prikazovanje ljudi, ki v istih 
okoliščinah delujejo izpolnjeno in samouresničeno. To je 
veliko bolj radikalna strategija kot kakšno komentiranje 
odtujenosti posameznika s pomočjo osebnih pripovedi 
antijunaka. V slednjem primeru ima bralec ali gledalec 
namreč na voljo neko konkretno osebo zunaj sebe, fiksno 
točko poistovetenja, ki mu vnaprej narekuje možne odzive 
na svet, s čimer ga v resnici omejuje.

V Tatijevem filmu pa takšna točka umanjka.
[Napaka 404 - strani ni mogoče najti.]
[Preverite svojo omrežno povezavo]
Ostaja veliko več: Weltanschauung režiserja, celotna vizija 

sveta, ontologija, ki ponuja le - napako. E
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