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Andrej Lutman

Kaj po~ne pesnik

Sesedanje pesnika vase: spominja se `ivljenja, najzgodnej{ih dogodkov, 
tja do rojstva gre in se zraven spra{uje, kaj ~aka, ~e sploh {e kaj ~aka. Je 
vrnitev, je obrat, je premica, je sploh kaj, kaj opisljivega, kaj ~esa, kar 
morda pa le ni od ~asa do ~asa? Sta ve~no pojav ~loveka in njegovo neha­
nje? Pesnikova lega je na meji ̀ ivljenja, na meji zavedanja, na meji, ki lo~i 
budnost od dreme`a, dreme` od spanca, spanec od sanj, sanje od budnosti, 
budnost od zavedanja minljivosti, od budnosti, ki je lahko mora. Seveda 
je mora smrt. Seveda je smrt morasta … smrt onkraj more; je mora tako 
tukaj, da tistega onkraj skoraj ni. In v takih trenutkih, ko pesnik spremlja 
smrt in hkrati ~aka na svojo, je pesnik edinstven, je pesnik tisti, ki pooseb­
lja vodnika tja, kjer je vrnitev morda v domeni mo`nega, je pesnik tisti, 
ki ka`e na pogum vztrajanja, je pesnik, stoje~ na mestu, vztrajen, spod­
bujajo~ in hkrati spremljajo~ se ter opazujo~ pojav stalnega spreminjanja 
bivanja. Tu in tedaj je pesnik to~ka, v kateri je ljubezen do pesmi silna, 
tako silna, da ta ljubezen postane most do so~loveka, do bitja, ki ga je bil 
ustvaril. Ni ve~ razlike med otrokom in pesmijo in lastno smrtjo. 

Vznesenost, ki naj bi bila najopaznej{a pesnikova lastnost, njegova pre­
poznavnost, je vznesenost trepeta, je vznesenost v ̀ alosti veselja. Odseva 
pesnikovo razpolo`enje in hkrati razodeva njegovo mojstrsko obvladova­
nje obrti, ki je nizanje verzov, ki je pesnjenje. In komu pesnik pesni, komu 
so namenjene pesmi? Trditev, da je pesem namenjena pesmi, sama sebi, 
prikli~e trditev, da je tudi pesnik namenjen sam sebi. Trditev, ki komaj 
vzdr`i. Osebek ima tudi predmet, ki ga pooseblja, in predmet ima tudi 
osebek, ki ga popredmeti. Kaj poosebi in koga popredmeti? Vpra{anje, ki 
meji na sam vzrok in tudi namen pesnjenja, se dotika tudi tistega morda 
najve~jega vpra{anja: smisla bivanja, obstoja. Pesnika privla~i opeva­
nje. Opevanje v smislu dolo~anja razmerij in skladja med izre~enim in 
predmetom, ravnovesja med izpisom in podobo, ki jo izpis spro`a. In pa 
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lovljenje podob. Prav lov na podobe poteka na vsaj dveh podro~jih. Prvo 
je pesnik sam, pesnik s svojimi ugankami in ugotovitvam, drugo pa je 
skoraj brezmejno podro~je, na katerem pesnik prepoznava svojo zgodo­
vino in preteklost pesnikov, ki so ustvarjali davno pred njim. I{~e stik v 
jeziku, tisti stik, ki morda naredi jezik za brez~asen pojav, morda. In ve, 
da se mora {e ogromno nau~iti, izvedeti mora {e za vse mo`ne vezi, ki ga 
ve`ejo s tokom pesnjenja, s tokom dolo~anja jeziku lastnosti, ki so med, 
morda tudi nad vsakdanjim sporazumevanjem. Seveda je govor o svetih 
trenutkih ~lovekove zbranosti, o stanju, ko se mnogi verzi spnejo v verz, 
ki napove nove vezi, nov vzorec v jezikovnem tkivu. Pa napo~i ti{ina, ko 
je pesnik najbli`e svojemu molku, svojemu kon~nemu cilju. In skrajnosti, 
kot sta molk in govor, sta skrajnosti, najprivla~nej{i za pesnika, saj se med 
njima tako reko~ dogaja vse. Tu je podro~je pesnikove svobode in ome­
jenosti hkrati. V tej to~ki pre{itij za~ne potekati tudi stik med dana{njim 
dojemanjem in dojemanjem pred tiso~letji. Gre seveda predvsem za odnos 
do pesmi, do posve~enega ~asa, ki ga pravzaprav nima prav vsakdo, ko je 
razko{je dreme`a ob zamiku obi~ajnega zaznavanja sveta in drugotnega 
osredinjenja na pojavno: pesnjenje prehaja v modrovanje in nasprotno. 

To med drugim pomeni tudi, da je pesni{ki osebek tako izpostavljen 
v smislu osredinjenja nase, da skoraj ne vidi ve~ sveta druga~e kakor 
skozi pesmi. V pesmi tako na razli~ne na~ine vpleta pesmi same na na~in 
samospra{evanj. Edini svet je pesni{ki svet, omejen z besedami in nujno­
stjo izrekanja. Da pa le ni ~isto tako, da pesnik le ni tako samozadosten, 
poskrbi tako imenovano okolje s pritiskom, ki je izsiljen in se pesniku 
ka`e kot mo`nost obra~una s pojavi, ki ga lahko tako iztirijo, da ne bo ve~ 
pesnik, da bo utihnil. A pesnik te mo`nosti ne uporabi, ampak se od po­
javov toliko oddalji, da jih le {e opazuje, pesni o njih. Le zreti in opevati. 
In se imeti v zakupu, ko pa tak{en odnos poka`e mnoge podobe ̀ ivljenja. 
Kako torej zdru`iti pesnikov smeh in sre~evanje s pritiski podob? Prepro­
sto: tudi pesniku le smeh vzdr`i, ga pravzaprav zadr`i, in njegova dr`a je 
dr`a samohodca v svetu besed in podob.

V pesmih se tako lahko dotika mimo be`e~ih dogodkov, jih s pomo~jo 
posmeha spravlja v pesmi, da mimohod dogodkov lahko le spremlja, da 
se ga dogodki tako reko~ ne ti~ejo ve~. In na neki na~in se ga tudi pesmi 
ne ti~ejo ve~. To pa se ka`e v obliki pesmi, ki spominja na odstavke, na 
lome celote, na delno prepisane miselne vzorce, ki so brez vzora, brez 
videnja celote. Po del~kih se odpira razpotegnjeni svet verzov, ki preha­
jajo v pripoved, v dolgo nizanje podob, spominov, pripetljajev, ki jih {ele 
pesnjenje naredi za dogodke, za pojave. Dolgosti{nice tako dahnejo svoje 
ve~ne zgodbe o obstranstvu, skoraj zapostavljenosti, in jih naredijo {e 
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dalj{e, {e dovzetnje{e za pesnikovo oto`nost, ki je kljub smehu in posmehu, 
s katerima se brani, prevladujo~e razpolo`enje. Razpotegnjenost trenutka 
ali razmazanost ~asa sta oznaki, ki morda prispevata k predstavljanju 
razpolo`enja. In je {e zev, ki vse to podkrepi: pesnik se zaveda odprtosti 
vesolja, odprtosti, ki vabi vase, na vo`njo skozi ve~nost, da se tudi pesnik 
zave svoje majhnosti, vpetosti v usodo oziroma v sile, mo~nej{e od sebe.

Kaj je potemtakem uprizarjanje, petje pred ob~instvom? je verjetno tisto 
klju~no vpra{anje, na katero posku{a najti odgovore. Zabris meje med tistim, 
kar dogodek uprizarja, in tistim, ~emur je dogodek namenjen. Predvsem je 
izpostavljena zabrisana ~rta med igro in spremljanjem te pesni{ke igre.

Kako torej spremljati pojav vdora resni~nostnega v domene resni~nega, 
kako dojemati predstavljanje ne~esa, kar je `e skoraj onkraj predstavlji­
vega, kako do`ivljati dogodke, ki hkrati potekajo v umetnih in naravnih 
okoljih? Biti bolj pod vplivom opazovanja kot opa`anja, morda bolj na 
o~eh kot o~i same, bolj `iveti `ivljenje `ivo, a je to `ivljenje vse preve~ 
predvidljivo, da bi se dalo njegove `ivosti zares zavedati, saj je omejeno 
na ~ezmerno ponovljivost, na komaj {e obvladano razmno`evanje, ki gre 
v tak{no mno`i~nost, da se izgublja ob~utek za izvirno, za tisto pravo, 
tudi enkratno in s tem edinstveno. Kako zdru`iti vsebino, obliko in izraz 
stvaritve v nekaj, kar bo uporabno {e kdaj?

Morda je tu tudi vzrok za obstoj razli~nih zaklju~kov pesni{ke igre in za 
mnoge priredbe, ki se precej oddaljujejo od osnovne predloge. Verjetno so 
osebe, ki v igri nastopajo, prav{nje, da zadostijo pogoju za spominjanje 
in tudi pogoju za spreminjanje.

Seveda je pravi predmet resnica oziroma oblast nad njo, pa tudi pra­
vi~nost, ki kroji zgodovinski spomin. Tako sta miselnim pretresom 
podvr`ena tako znanost kot delo, saj sta zavezana mno`ini, splo{nemu, 
dolo~enemu sodelovanju, ki se oddaljuje od bistva. Stalno je navzo~ 
polo`aj opazovanja z razdalje, polo`aj pozornega opazovalca predvsem 
posledic, ki so za~etki novih vzrokov in povodov za dogodke, ki sestavlja­
jo zgodovino in ob~utek, da ~as te~e, da gre v neko smer. In prav splo{no, 
posplo{eno in skupno do`ivlja najsrditej{e opazke in posmeh. Kaj je {e 
osebek in kaj je `e predmet, kdaj je {e svobodna lastnost delca in kdaj je 
~redni{tvo `e edini vzorec celote?

Pesnik zaznava ti{ino in glasove, pesnik ve, da molku sledi govor, da 
morda zamolk prina{a zagovor, pesnik ve, da obstaja sklenjena veriga 
~lenov, ki so lahko stav~ni ali pa tudi druga~ni.

Pesnikova dru`ba je tudi praznina, ki pa ni praznota, ki pa ni praznost; je 
pa praznik, ko se pesnik preda svetlobi. Hkrati pa pesnik ne ve ve~, ~igava 
je pesem, ki jo pi{e, in tudi ne, ~igava je pesem, ki jo prebira.
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Ustroj je precej zakrit, skoraj skrivnosten, a nikakor ne skriven in vseka­
kor iskriv, ko pa pesnik tako kruto in milo pesni. Pesmi, ki so oblikovane 
v prostem slogu, so podane v najrazli~nej{ih oblikah tako imenovanega 
svobodnega verza. Pa koliko oblik ima lahko svoboda? Morda je odgovor 
v vpra{anju: koliko oblik ima svetloba? Besedi morda in lahko sta tako 
uni~ujo~e dolo~ujo~i, da sta mnogokrat primerni vsaj za poskus opisa 
ne~esa tako izmuzljivega, kot je izmuzljiv opis, ki bi morda lahko predo~il 
napor pesnika za najto~nej{i izraz. Tako je praznina tisti pomen, ki dolo~a 
pesnika, in ti{ina tista lastnost govora, lastnost presledkov med pomeni, 
ki komaj zadosti pesmi. 

In kdo ne bi bil ob vsem tem vsaj malo zmeden, kdo ne bi bil ob vsej 
tej zmedenosti vsaj malo pesnik in kdo ne bi bil ob pesmih vsaj malo 
tudi zvedav?

Besede se nana{ajo na razpolo`enje, na vtise, ki jih prinese listanje po 
pesmih. Besede, ki se nana{ajo nase. Besede, ki se pribli`ujejo sebi, be­
sede, ki nastajajo v sobah ali med njimi. Bolj ali manj zapleteni na~ini za 
izpovedovanje odnosa do svojih pesmi so tudi najskrivnostnej{i dometi 
samega pesnjenja. Ob predpostavki, da vsaka pesem potrebuje in s tem 
tudi ima svoj prostor, je prav medprostorje tisto, kar dolo~a razdalje med 
pesmimi. Pribli`evanje, ki je seveda tudi oddaljevanje, je ob veliki koli~ini 
pesmi omejeno s prenasi~enostjo. Na{tevanje, ki vodi iz pesmi do sobe 
in od pesmi v sobo. 

Prebiranje pesmi pa ni na{tevanje sob, pa~ pa se{tevanje. Se{tevanje, 
ki naredi pesnika za sobarja mnogih sob in sodb o sobah in pesmih. Kaj 
je potemtakem tisto, kar se bli`a, a se ne pribli`a, kar se oddaljuje in se 
ne oddalji? Je morda le odla{anje, le stikanje za pesmimi, le pretakanje 
po sobah? In zasuk. Zrcaljenje v svojih lastnih pomenih je odlika, ki jo 
prina{ajo pesmi, polne besed, ki poudarjajo prav zasmrtno resnost pesni­
kove igrivosti, a ne igravosti, smisel tak{nih po~etij na na~in, ki ni prazno 
igra~kanje z besedami v obliki kri`ank ali podobnih premetavanj ~rk in 
glasov, pa~ pa je tak na~in eden, a ne edini, izmed mo`nih na~inov, da se 
zazre v tiste predele ~lovekovega dojemanja jezika kot takega, ki so za 
znanim, za lahko dostopnim, za sploh dojemljivim.

Pevec, se pravi tisti, ki igro spremlja z glasbo, je prisiljen znova uglasiti 
svoje glasbilo, saj je igra tista, ki spro`a in dolo~a potek pesmi. 


