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Andrej Lutman

Kaj poc€ne pesnik

Sesedanje pesnika vase: spominja se Zivljenja, najzgodnejSih dogodkov,
tja do rojstva gre in se zraven spraSuje, kaj ¢aka, ¢e sploh Se kaj ¢aka. Je
vrnitev, je obrat, je premica, je sploh kaj, kaj opisljivega, kaj cesa, kar
morda pa le ni od ¢asa do ¢asa? Sta vecno pojav ¢loveka in njegovo neha-
nje? Pesnikova lega je na meji Zivljenja, na meji zavedanja, na meji, ki loci
budnost od dremeZza, dremeZ od spanca, spanec od sanj, sanje od budnosti,
budnost od zavedanja minljivosti, od budnosti, ki je lahko mora. Seveda
je mora smrt. Seveda je smrt morasta ... smrt onkraj more; je mora tako
tukaj, da tistega onkraj skoraj ni. In v takih trenutkih, ko pesnik spremlja
smrt in hkrati ¢aka na svojo, je pesnik edinstven, je pesnik tisti, ki pooseb-
lja vodnika tja, kjer je vrnitev morda v domeni moZnega, je pesnik tisti,
ki kaZe na pogum vztrajanja, je pesnik, stoje¢ na mestu, vztrajen, spod-
bujajoc in hkrati spremljajoc se ter opazujoC pojav stalnega spreminjanja
bivanja. Tu in tedaj je pesnik tocka, v kateri je ljubezen do pesmi silna,
tako silna, da ta ljubezen postane most do soc¢loveka, do bitja, ki ga je bil
ustvaril. Ni vec razlike med otrokom in pesmijo in lastno smrtjo.
Vznesenost, ki naj bi bila najopaznejsa pesnikova lastnost, njegova pre-
poznavnost, je vznesenost trepeta, je vznesenost v Zalosti veselja. Odseva
pesnikovo razpoloZenje in hkrati razodeva njegovo mojstrsko obvladova-
nje obrti, ki je nizanje verzov, ki je pesnjenje. In komu pesnik pesni, komu
so namenjene pesmi? Trditev, da je pesem namenjena pesmi, sama sebi,
priklice trditev, da je tudi pesnik namenjen sam sebi. Trditev, ki komaj
vzdrzi. Osebek ima tudi predmet, ki ga pooseblja, in predmet ima tudi
osebek, ki ga popredmeti. Kaj poosebi in koga popredmeti? VpraSanje, ki
meji na sam vzrok in tudi namen pesnjenja, se dotika tudi tistega morda
najve¢jega vprasanja: smisla bivanja, obstoja. Pesnika privlaci opeva-
nje. Opevanje v smislu doloc¢anja razmerij in skladja med izreCenim in
predmetom, ravnovesja med izpisom in podobo, ki jo izpis sproza. In pa
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lovljenje podob. Prav lov na podobe poteka na vsaj dveh podrocjih. Prvo
je pesnik sam, pesnik s svojimi ugankami in ugotovitvam, drugo pa je
skoraj brezmejno podrocje, na katerem pesnik prepoznava svojo zgodo-
vino in preteklost pesnikov, ki so ustvarjali davno pred njim. IS¢e stik v
jeziku, tisti stik, ki morda naredi jezik za brez€asen pojav, morda. In ve,
da se mora Se ogromno nauciti, izvedeti mora Se za vse moZne vezi, ki ga
vezejo s tokom pesnjenja, s tokom doloCanja jeziku lastnosti, ki so med,
morda tudi nad vsakdanjim sporazumevanjem. Seveda je govor o svetih
trenutkih clovekove zbranosti, o stanju, ko se mnogi verzi spnejo v verz,
ki napove nove vezi, nov vzorec v jezikovnem tkivu. Pa napoci tisina, ko
je pesnik najblize svojemu molku, svojemu kon¢nemu cilju. In skrajnosti,
kot sta molk in govor, sta skrajnosti, najprivlacne;jsi za pesnika, saj se med
njima tako reko¢ dogaja vse. Tu je podrocje pesnikove svobode in ome-
jenosti hkrati. V tej tocki presitij zacne potekati tudi stik med danasSnjim
dojemanjem in dojemanjem pred tisocletji. Gre seveda predvsem za odnos
do pesmi, do posvecenega Casa, ki ga pravzaprav nima prav vsakdo, ko je
razko§je dremeZa ob zamiku obi¢ajnega zaznavanja sveta in drugotnega
osredinjenja na pojavno: pesnjenje prehaja v modrovanje in nasprotno.

To med drugim pomeni tudi, da je pesniski osebek tako izpostavljen
v smislu osredinjenja nase, da skoraj ne vidi ve¢ sveta drugace kakor
skozi pesmi. V pesmi tako na razli¢ne nacine vpleta pesmi same na nacin
samospraSevanj. Edini svet je pesniski svet, omejen z besedami in nujno-
stjo izrekanja. Da pa le ni Cisto tako, da pesnik le ni tako samozadosten,
poskrbi tako imenovano okolje s pritiskom, ki je izsiljen in se pesniku
kaze kot moZnost obracuna s pojavi, ki ga lahko tako iztirijo, da ne bo ve¢
pesnik, da bo utihnil. A pesnik te moZnosti ne uporabi, ampak se od po-
javov toliko oddalji, da jih le Se opazuje, pesni o njih. Le zreti in opevati.
In se imeti v zakupu, ko pa takSen odnos pokaZe mnoge podobe Zivljenja.
Kako torej zdruZiti pesnikov smeh in sre¢evanje s pritiski podob? Prepro-
sto: tudi pesniku le smeh vzdrzi, ga pravzaprav zadrzi, in njegova drza je
drZza samohodca v svetu besed in podob.

V pesmih se tako lahko dotika mimo beZecih dogodkov, jih s pomocjo
posmeha spravlja v pesmi, da mimohod dogodkov lahko le spremlja, da
se ga dogodki tako rekoc ne ticejo vec. In na neki nacin se ga tudi pesmi
ne ticejo vec€. To pa se kaze v obliki pesmi, ki spominja na odstavke, na
lome celote, na delno prepisane miselne vzorce, ki so brez vzora, brez
videnja celote. Po delckih se odpira razpotegnjeni svet verzov, ki preha-
jajo v pripoved, v dolgo nizanje podob, spominov, pripetljajev, ki jih Sele
pesnjenje naredi za dogodke, za pojave. Dolgosti$nice tako dahnejo svoje
ve¢ne zgodbe o obstranstvu, skoraj zapostavljenosti, in jih naredijo Se
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daljse, Se dovzetnjese za pesnikovo otoznost, ki je kljub smehu in posmehu,
s katerima se brani, prevladujoce razpolozenje. Razpotegnjenost trenutka
ali razmazanost Casa sta oznaki, ki morda prispevata k predstavljanju
razpoloZenja. In je Se zev, ki vse to podkrepi: pesnik se zaveda odprtosti
vesolja, odprtosti, ki vabi vase, na voZnjo skozi vecnost, da se tudi pesnik
zave svoje majhnosti, vpetosti v usodo oziroma v sile, moc¢nejse od sebe.

Kaj je potemtakem uprizarjanje, petje pred obCinstvom? je verjetno tisto
klju¢no vprasanje, na katero poskuSa najti odgovore. Zabris meje med tistim,
kar dogodek uprizarja, in tistim, ¢emur je dogodek namenjen. Predvsem je
izpostavljena zabrisana ¢rta med igro in spremljanjem te pesniske igre.

Kako torej spremljati pojav vdora resni¢nostnega v domene resni¢nega,
kako dojemati predstavljanje necesa, kar je Ze skoraj onkraj predstavlji-
vega, kako dozivljati dogodke, ki hkrati potekajo v umetnih in naravnih
okoljih? Biti bolj pod vplivom opazovanja kot opazanja, morda bolj na
oCeh kot oci same, bolj Ziveti Zivljenje Zivo, a je to Zivljenje vse prevec
predvidljivo, da bi se dalo njegove Zivosti zares zavedati, saj je omejeno
na ¢ezmerno ponovljivost, na komaj Se obvladano razmnoZevanje, ki gre
v tak§no mnoZi¢nost, da se izgublja obcutek za izvirno, za tisto pravo,
tudi enkratno in s tem edinstveno. Kako zdruZiti vsebino, obliko in izraz
stvaritve v nekaj, kar bo uporabno Se kdaj?

Morda je tu tudi vzrok za obstoj razli¢nih zakljuckov pesniske igre in za
mnoge priredbe, ki se precej oddaljujejo od osnovne predloge. Verjetno so
osebe, ki v igri nastopajo, pravsnje, da zadostijo pogoju za spominjanje
in tudi pogoju za spreminjanje.

Seveda je pravi predmet resnica oziroma oblast nad njo, pa tudi pra-
vi¢nost, ki kroji zgodovinski spomin. Tako sta miselnim pretresom
podvrZzena tako znanost kot delo, saj sta zavezana mnoZini, sploSnemu,
dolocenemu sodelovanju, ki se oddaljuje od bistva. Stalno je navzoc
polozaj opazovanja z razdalje, poloZaj pozornega opazovalca predvsem
posledic, ki so zacetki novih vzrokov in povodov za dogodke, ki sestavlja-
jo zgodovino in obcutek, da Cas tece, da gre v neko smer. In prav splosno,
posploseno in skupno doZivlja najsrditejSe opazke in posmeh. Kaj je Se
osebek in kaj je Ze predmet, kdaj je Se svobodna lastnost delca in kdaj je
¢redniStvo Ze edini vzorec celote?

Pesnik zaznava tiSino in glasove, pesnik ve, da molku sledi govor, da
morda zamolk prinasa zagovor, pesnik ve, da obstaja sklenjena veriga
¢lenov, ki so lahko staveni ali pa tudi drugacni.

Pesnikova druzba je tudi praznina, ki pa ni praznota, ki pa ni praznost; je
pa praznik, ko se pesnik preda svetlobi. Hkrati pa pesnik ne ve vec, ¢igava
je pesem, ki jo piSe, in tudi ne, ¢igava je pesem, ki jo prebira.
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Ustroj je precej zakrit, skoraj skrivnosten, a nikakor ne skriven in vseka-
kor iskriv, ko pa pesnik tako kruto in milo pesni. Pesmi, ki so oblikovane
v prostem slogu, so podane v najrazlicnejsih oblikah tako imenovanega
svobodnega verza. Pa koliko oblik ima lahko svoboda? Morda je odgovor
v vpraSanju: koliko oblik ima svetloba? Besedi morda in lahko sta tako
unicujoce dolocujoci, da sta mnogokrat primerni vsaj za poskus opisa
necesa tako izmuzljivega, kot je izmuzljiv opis, ki bi morda lahko predocil
napor pesnika za najto¢nejsi izraz. Tako je praznina tisti pomen, ki dolo¢a
pesnika, in tiSina tista lastnost govora, lastnost presledkov med pomeni,
ki komaj zadosti pesmi.

In kdo ne bi bil ob vsem tem vsaj malo zmeden, kdo ne bi bil ob vsej
tej zmedenosti vsaj malo pesnik in kdo ne bi bil ob pesmih vsaj malo
tudi zvedav?

Besede se nanaSajo na razpoloZenje, na vtise, ki jih prinese listanje po
pesmih. Besede, ki se nanaSajo nase. Besede, ki se pribliZujejo sebi, be-
sede, ki nastajajo v sobah ali med njimi. Bolj ali manj zapleteni nacini za
izpovedovanje odnosa do svojih pesmi so tudi najskrivnostnejs$i dometi
samega pesnjenja. Ob predpostavki, da vsaka pesem potrebuje in s tem
tudi ima svoj prostor, je prav medprostorje tisto, kar dolo¢a razdalje med
pesmimi. PribliZzevanje, ki je seveda tudi oddaljevanje, je ob veliki koli¢ini
pesmi omejeno s prenasicenostjo. NaStevanje, ki vodi iz pesmi do sobe
in od pesmi v sobo.

Prebiranje pesmi pa ni naStevanje sob, pac pa seStevanje. SeStevanje,
ki naredi pesnika za sobarja mnogih sob in sodb o sobah in pesmih. Kaj
je potemtakem tisto, kar se bliZa, a se ne pribliza, kar se oddaljuje in se
ne oddalji? Je morda le odlasanje, le stikanje za pesmimi, le pretakanje
po sobah? In zasuk. Zrcaljenje v svojih lastnih pomenih je odlika, ki jo
prinasajo pesmi, polne besed, ki poudarjajo prav zasmrtno resnost pesni-
kove igrivosti, a ne igravosti, smisel takSnih pocetij na nacin, ki ni prazno
igrackanje z besedami v obliki krizank ali podobnih premetavanj ¢rk in
glasov, pac pa je tak nacin eden, a ne edini, izmed moZnih nacinov, da se
zazre v tiste predele clovekovega dojemanja jezika kot takega, ki so za
znanim, za lahko dostopnim, za sploh dojemljivim.

Pevec, se pravi tisti, ki igro spremlja z glasbo, je prisiljen znova uglasiti
svoje glasbilo, saj je igra tista, ki sproZa in doloca potek pesmi.
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