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Novi pogledi na slovensko literaturo

O JECAH IN NAGRADAH

Obdobje, ki se je za slovensko literaturo zacelo
leta 1945 s koncem vojne, koncalo pa leta 1990
s prihodom nove politi¢ne oblasti ali morda ze okoli
leta 1980 s smrtjo Edvarda Kardelja in Josipa Broza,
bo v literarni zgodovini ostalo zapisano kot tisto,
v katerem je bilo najve¢ slovenskih pesnikov in pisa-
teljev zaprtih po jecah. Pri tem ne gre samo za
§tevilo zaprtih, ampak za globlji pomen tega dejstva, za poseben pecat, ki je
bil s tem vtisnjen celotnemu ¢asu in njegovi literaturi.

Oboje se premakne v pravo lué, brz ko natanéneje premislimo vlogo,
ki so jo igrale jece, pregnanstva in sploh preganjanja v Zivljenju svetovne
literature nasploh in slovenske posebej. Pesnike in pisatelje so po svetu
poéiljali v pregnanstva ali jih zapirali v jece ob razli¢nih ¢asih, v mnogovrst-
nih oblikah in iz razliécnih razlogov. V pregnanstvo so morali ze Alkaj,
Sapfo in Teognis, toda $e znamenitejse je bilo Ovidovo pregnanstvo, ki je
bilo toliko kot jeca — primer, ki ga je PreSeren opisal z lakoni¢nim verzom
»mraz Ovidja v Pontu tare«. Danteja so izgnali in obsodili na smrt iz
politi¢nih razlogov, Cervantes se je znael v je¢i zaradi dolgov, Defoe zaradi
¢asnikarske zgovornosti. JetniSke usode pesnikov in pisateljev so tako mno-
govrstne, da jih ni mogoce spraviti pod skupen imenovalec. Kljub temu je
v njih mogoce razbrati nekaj temeljnih obrazcev.

Obstajajo literature, ki med svojimi pesniki in pisatelji ne §tejejo veliko
zapornikov, a se vseeno ponasajo s to ali ono znamenito, Ze kar klasi¢no
jetnisko usodo — italijanska s Pellicovo, nem$ka s Schubartovo, angleska
z Wildovo, ameriska s Poundovo. Vsaka od njih je druga¢na — véasih
plemenito vzviSena, drugi¢ tragi¢na, véasih spet bizarna ali celo absurdna.
Obstaja literatura — francoska — ki je v 18. stoletju prezivljala ¢ase, ko so
njeni vodilni pesniki in pisatelji — Voltaire, Diderot, Chénier in Se drugi
— postali zrtve politi¢nega nasilja, eni pod »starim rezimom«, drugi pod
revolucijo, eni kot jetniki, drugi kot obsojenci na smrt; toda ob tem je
francoska literatura znamenita $e po vrsti bolj nenavadnih zapornikov, ki so
sedeli po jetah iz bolj bizarnih razlogov: Villon zaradi tatinstva in ubijal-
stva, markiz de Sade zaradi spolnih deliktov, Verlaine zaradi strelov na
prijatelja Rimbauda, Apollinaire zaradi domnevne tatvine, Genet zaradi
ropanja in prostituiranja. Obstaja koné¢no literatura — ruska — ki ni zname-
nita po taksnih pisateljskih jetnikih, ampak je preprosto povedano sama na
sebi klasi¢na jetniSka literatura, kjer je bila usoda pesnikov in pisateljev od
vsega zacetka zaznamovana s politiénim nasiljem, je¢ami in pregnanstvi,
s prakso rimskih izgonov v odro¢ne pokrajine imperija in s francosko rabo
Bastilje. Tradicija, ki se je zacela z Radis¢evom, se nadaljevala z usodami
pesnikov dekabristov, s pregnanstvi Puskina in Lermontova, je dosegla vrh
z je¢o in pregnanstvom za Dostojevskega; in se ponovno stopnjevala
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v desetletjih pred komunisti¢no revolucijo z jetni§tvom Gorkega, Majakov-
skega in drugih. Toda pravi razmah je dozivela $ele pod komunistiéno
oblastjo od prvih leninskih let do zadnjih pod BreZnjevom in njegovimi
nasledniki; vanjo ne bomo S§teli samo pisateljev, ki so dejansko ti¢ali
v je¢ah, ampak tudi te, ki so ziveli na robu, v neprestani nevarnosti, da
bodo zaprti, internirani ali kar usmréeni. Sele s tem je postala ruska knji-
Zevnost jetniska literatura par excellence. Zato je njeno najslavnej$e ime
novejSega ¢asa ravno SolZenicinovo, njen poglavitni pisateljski tip pa opo-
re¢nik.

Slovenska literatura se vse do povojnega ¢asa ni mogla ponasati
s kakim posebno znamenitim zapornikom. Se manj bi jo smeli imeti za
primer literarne ustvarjalnosti, ki se napaja iz nenavadnih izvirov onstran
duhovne, socialne in moralne normalnosti; zato v nji ni nobenih bizarnih
prestopnikov, hudodelcev in padlih angelov — z izjemo Vitomila Zupana, pa
$e ta pripada Ze povojnemu Casu in je seveda dale¢ od tega, kar so bili
Villon, de Sade in Genet. S tega stali§¢a se zdi, da so ustvarjalci slovenske
literarne tradicije praviloma pripadali zvrsti milih, dobrih, posteno ¢ute¢ih
ljudi, ki niso nikoli okusili sadov z drevesa zla in hudega — z izjemo
Vladimirja Bartola, ki pa teh sadov ni oku$al v dejanskem zivljenju, ampak
samo v duhovni poZeljivosti. _

Konéno pa kot da slovenske literature tudi ni mogoce primerjati
z rusko ali kak$no drugo, ki med svojimi reprezentativnimi pesniki in
pisatelji lahko nastejejo daljSo vrsto politiénih preganjancev, obsojencev in
zapornikov. Vsaj za tradicionalno slovensko literarno ustvarjalnost, kakr§na
je na Slovenskem obstajala do leta 1945, s kratko izjemo obeh svetovnih
vojn in posebnih razmer, ki sta jih prinesli s sabo, je tak$na primerjava
gotovo neprimerna. Ta literatura pravih je¢, s tezkimi kaznimi, z ve¢letnimi
ali vsaj Stevilnimi jetniki, ni poznala. Njeni zacetki segajo v ¢as protestan-
tov, od katerih so bili nekateri preganjani, izgnani ali vsaj prisiljeni v beg na
tuje, vendar nikomur ni bilo treba v je¢o — razen njihovemu nemskemu
kolegu Frischlinu, ki so ga zaprli na Wiirttemberskem. Po teh preganjanjih
se zafenja za slovensko knjizevnost katoliSkega 17. stoletja, razsvetljen-
skega 18. stoletja, liberalnega 19. stoletja doba bolj ali manj varnega delo-
vanja, ki mu je bilo jetniSko Zivljenje neznana izkusnja. V stoletju Pellica,
Dostojevskega in Wilda belezi slovenska knjizevnost samo dvoje obrobnih
primerov zapora, oboje Easnikarskih — Miroslav Vilhar je leta 1863 moral
odsedeti $est tednov zaradi Levstikovega ¢lanka v Napreju, Jakob AleSovec
je leta 1873 presedel dva meseca zaradi Brenclja. Ta zgodba se je pod
Avstro-Ogrsko ponovila samo e s Cankarjem, ko je bil leta 1913 zaradi
predavanja Slovenci in Jugoslovani obsojen na sedem zaporniskih dni. In
tako so slovenski pesniki in pisatelji svoj vek v avstrijski »je¢i narodove
preziveli v glavnem brez je¢, vsekakor pa precej manj kot njihovi kolegi
v Rusiji ali na Balkanu.

Idilicna podoba se je skalila z izbruhom prve svetovne vojne, ko so
znova priprli Cankarja; ko je dozivel svojo »celico« mladi Ju§ Kozak in s0
poslali v konfinacijo Maslja Podlimbarskega. V povojnem obdobju, ko so
slovenske dezele razdelili med Italijo, Jugoslavijo in Avstrijo, je iz novill
politicnih razmer nastalo stanje, ki je bilo v primerjavi s prej$njim za
slovenske pisatelje tezavnejSe, nevarnejSe in blizje je¢am; vendar ne tako
zelo, da bi slovenska literatura Ze v tem Casu postala klasi¢na literatura je¢,
obsodb in preganjanj. Najslabse se ji je godilo pod fasisti¢no Italijo, kjer so
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jeto ali konfinacijo pretrpeli France Bevk, Ciril Kosmaé, Stanko Vuk,
Vladimir Martelanc in $e kdo. Tudi v slovenskih deZelah, ki so se vkljudile
v jugoslovansko kraljevino, je Stevilo je¢ v primerjavi z avstrijskimi ¢asi
naraslo, vendar $e zmeraj ne tako zelo, da bi v teh razgibanih &asih komuni-
stine in fadisticne aktivnosti preseglo povpreéno mero. Nobeden vodilnih
pesnikov in pisateljev med letoma 1918 in 1941 ni bil obsojen in zaprt — od
Preglia in Gradnika do Krefta in obeh Kozakov, od Sre¢ka Kosovela in
Antona Vodnika do Boza Voduska in Edvarda Kocbeka, od Slavka Gruma
in Vladimirja Bartola do Mika Kranjca in Iva Brnéi¢a. PreZihov Voranc je
leta 1930 emigriral v tujino in tam prezivel tudi je¢e, namenjene mednarod-
nim sodelavcem kominterne. Edini pomembnej3i literarni jetnik med voj-
nama je bil Mile Klopéi¢, zaprt zaradi komunistiéne dejavnosti Ze v dvajse-
tih letih in ponovno zaradi sodelovanja pri Knjigi drugova (1929). Podobno
usodo je doZivel $e Ivo Grahor in v tridesetih letih Tone Cufar. Od literar-
nokritiénih publicistov sta tezko jeCo doZivljala Dusan Kermavner in Boris
Ziherl, toda tadva sta bila vendarle bolj politika kot prava delavca v litera-
turi in za literaturo.

Ceprav v primerjavi z avstrijskimi Zasi te3ji, je bil jetniski dele? sloven-
ske literature v stari Jugoslaviji §ele skromna napoved tistega, kar je priha-
jalo in kar je tej literaturi konéno prineslo klasi¢no obdobje obsodb, prega-
njanj in je€. Nekakien uvod vanj so bila vojna leta z nasiljem, ki je v svoj
vrtinec zajelo lepo Stevilo pesnikov in pisateljev, starejsih in mlajsih, na
strani NOB ali v protikomunisti¢cnem boju, zaprtih, interniranih, padlih,
ubitih in usmréenih med vojno in takoj po nji.

Na tem ozadju se je povojno obdobje slovenskega literarnega razvoja
lahko izoblikovalo v prvo obdobje slovenske literature, v katerem bodo
igrale jede, obsodbe in preganjanja pesnikov in pisateljev velike vlogo, tako
v njihovem Zivljenju kot tudi v njihovem delu. Dejstva o tem dogajanju 3e
nisc sistemati¢no zbrana, pregledana in popisana, nadteti jih je mogode po
spominskih viisih. Iz teh sledi, da je med leti 1945-1980 okusilo jetniSko
Zivljenje nenavadno velike $tevilo pesnikov, pisateljev, literarnih kritikov in
publicistov, precej vedje od tistega, kar je poznala slovenska knjizevnost
v prejinjih fasih. Razlika je $e ta, da so se zdaj med jetniki znadli ne samo
obrobni, manjsi ali nereprezentativni avtorji. ampak prvi¢ po Cankarju tudi
takéni, ki so Ze bili ali pa postajali osrednji. Obsojeni so bili z najrazli¢nej-
$mi oznakami, razlogi in pretvezami, vedidel kot sovraZniki socializma, kar
je zajemalo odtenke vseh barv od pomagacev belogardizma, liberalcev,
anarhi¢nih boemov, informbirojevcev do levicarjev, humanisti¢nih intelek-
tualcev in osamljenih individualistov; véasih so se politi¢nim pridruZile
zasebne obtoibe za moralne, spolne ali celo gmotne delikte, toda take
pomesiane s politiko in ideologijo. da Ze ni ve¢ mogoce razloditi, kaj je bilo
javno in kaj zasebno; toda to je bila pa¢ posebnost procesov in jed pod
komunistiéno oblastjo ne le v povojni Sloveniji, ampak po vsej srednji in
vzhodni Evropi.

Med zaporniki so bili stareji in mlaji, taki, ki so svoja glavna dela
objavili Zze pred vojno, in ti, ki so s pisatelistvom 3ele zacenjali. Nekateri so
bili obsojeni na dolgoletno, tezko jedo, drugi na kratke, bolj zastradevalne
kot dejanske jetnilke dneve ali mesece. Toda ko zanemarimo vse te po sebi
gotovo vaine razlike, bi se brez pravega reda, zato pa nalaj¢ pomesano,
zaprte pesnike in pisatelje, kritike in publiciste dalo nalteti v zaporedju, ki
ni popolno, a se vendarle glasi takole: Ludvik Mrzel, Igor Torkar, Rado



Bordon, Bojan Stih, Gregor StrniSa, Tomaz Salamun, Dusan Kermauner,
Taras Kermauner, Vital Klabus, Veno Taufer, Dusan Pirjevec, Vitomil
Zupan, Joze Javorsek, Lojze Krakar, Branko Hofman, Drago Jancar, Lojze
Kovati¢, Dane Zajc, Marjan Rozanc, Zarko Petan; in $e marsikdo, za
katerega javnost ne ve ali pa ga je izgubila iz spomina. Pazljivo oko bo
v tem nastetju mimogrede opazilo pesnike in pisatelje z dolgim jetniStvom,
se pravi tiste, ki so zares reprezentativni za cas, ko je slovenska literatura za
nekaj desetletij postala klasi¢na jetni$ka literatura; to so hkrati pisatelji, ki
so svoja jetniSka leta, doZivetja in izku$nje popisali v literarnih besedilih, iz
Zivljenja napravili literaturo — Torkar, Zupan, Javor$ek, Rozanc, Petan in
najbrz tudi Jané¢ar. Pozorno oko bo v tem seznamu morda pogre$alo imena
iz katoliske literarne srede — toda to je razumljivo spri¢o dejstva, da so bili
mlajsi katoliski literati vecidel pobiti med vojno ali takoj po nji, preostali so
emigrirali; kar pa zadeva starej$e — Ivana Preglja, Antona Vodnika, Stanka
Majcna in tudi Edvarda Kocbeka — so bili ali pozabljeni ali odrinjeni ali
izolirani, niso pa bili zaprti, kar se vsaj za Majcna zdi morda nenavadno.
Toda taksna je bila pa¢ logika takratne oblasti. Tako je splosen vtis, ki ga
dobi bralec ob spisku pisateljskih jetnikov, ta, da je bila zrtev komunisti¢nih
oblasti predvsem svobodomiselna literarna srenja. Med jetniki so bile
razlike, eni so bili predvojni komunisti, drugi nekdanji sokoli ali kr§¢anski
socialisti; eni so bili v partizanih, drugi premladi za to ali od otroSkih let
vstran od vsakrine politike; nekateri ¢lani partije ali iz nje izvrZeni, drugi
zmeraj zunaj partije, tretji njeni skrivni ali o¢itni nasprotniki. Kar jih prek
teh razlik vendarle zdruzuje, je dejstvo, da so bili tako ali drugace svobodo-
miselni, ¢eprav so morda kdaj prej verovali v komunizem; in ¢e $e niso bili
pravi svobodomisleci, so to postali v je¢i in po nji. Je¢e za povojno sloven-
sko literaturo so bile predvsem jece za njeno svobodomiselnost. iy
Tako zarisana podoba je tisto, ¢emur bi smeli rec¢i temna stran povojne
slovenske literature. Poleg te obstaja seveda $e druga, svetlejsa, brez je¢ in
preganjanj, med obema ni stroge ¢rte lo¢nice, Sele obe skupaj sestavljata
celoto literarnega dogajanja od leta 1945 do 1980 in 1990. Celo v ruski
knjizevnosti, ki je Zivela pod najhujSim pritiskom, se je dogajalo, da sta
najvedja avtorja Stalinove vladavine — Pasternak in Bulgakov — Zivela si
na robu, pod Sikanami in omejitvami, vendar ne v je¢ah ali taboriscih.
Tak$nih moznosti je bilo v jugoslovanskem komunistiénem sistemu veliko
ve¢, bile so tudi bistveno ugodnejse. Kocbek je bil veckrat Zrtev kampanyj,
obtozb in omejitev objavljanja, vendar ni bil nikoli zaprt. Vmes med eno
drugo kampanjo, leta 1964, je dobil celo véliko Presernovo nagrado, hkra
z Miskom Kranjcem. Oblast pisatelje ni samo zapirala, ampak jih je
tudi pomirjati, zadovoljevati, celo razvajati. Ta paradoks se da razlo
s staro modrostjo, da tisti, ki ima mo¢, svoje resni¢ne ali mogoce nasprot-
nike najlaze obvlada tako, da jih izmenoma tepe s palico in krmi s koren¢-
kom. V tem primeru so bile palica jece, literarne nagrade korencek. Resnic-
nost obojega se potrjuje z dejstvom, da so v povojni slovenski knjizevn
bili osrednjih literarnih nagrad lahko delezni tudi bivsi jetniki, preganja
vecletni zaporniki. Ne seveda takoj, véasih $ele po ve¢ letih, pogosto z obo-
tavljanjem, negodovanjem, zakulisnim mes$etarjanjem, v najhuj$ih primerih
Sele po letu 1980, ko so se je¢e za pesnike in pisatelje dokon¢no zaprle.
V tem ¢asu so literarne nagrade nekdanjim zapornikom postale nemara
sramezljiva odskodnina za tisto, kar se je dogajalo po vojni in bilo zdaj Ze
mote¢, v zgodovini slovenske literature vsekakor sramoten ¢as.
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Pregled PreSernovih nagrajencev za literaturo med leti 1945-1990
lahko to logiko ponazori zelo nazorno. Do leta 1963 so to nagrado dobili
samo pesniki in pisatelji, ki so bili brez politicnega madeza; med njimi je bil
nagrajen leta 1945 tudi Vitomil Zupan, toda to je bilo $e pred odhodom
v jeco. Z letom 1963, se pravi v ¢asu, ko je veliki val literatskih aretacij Ze
mineval, zaénejo k PreSernovim nagradam pripuscati tudi bivse zapornike,
vendar skromno, pocasi, za zdaj samo k malim nagradam. Leta 1963 je bil
z njo nagrajen Lojze Krakar, leto zatem Gregor StrniSa, leta 1969 Lojze
Kovadi¢ in leta 1970 Dane Zajc. Leta 1973 je prvi dobil véliko PreSernovo
nagrado Lojze Kovaéi¢, so¢asno z njim Tomaz Salamun malo in leto zatem
prav tdko Veno Taufer. Leta 1976 je prejel malo nagrado Joze Javorsek,
prvi med »velikimi« zaporniki; toda s temi je §lo zelo pocasi, dokonéno so
se v svetu nagrajencev lahko etablirali $ele od leta 1980 naprej. Veliko
nagrado za leto 1977 je resda dobil Ze Lojze Krakar in malo za leto 1979 Ze
tudi Drago Jancar, nekaj malega let zatem, ko je prisel iz jec¢e. Toda Marjan
Rozanc je lahko malo nagrado prejel Sele leta 1980. Po tem letu so se
odprla med nagrajence vrata Se preostalim zapornikom iz petdesetih in
Sestdesetih let. Leta 1981 je velika nagrada pripadla Danetu Zajcu in leta
1984 Vitomilu Zupanu, se pravi najtezjemu zaporniku; vendar ravno temu
podelitev ni potekla brez protokolarnega $kandala. Leta 1985 je dobil malo
nagrado Taras Kermauner in leto zatem Gregor Strnisa veliko. Ta je pri-
padla leta 1991 tudi Marjanu Rozancu, vendar Sele po njegovi smrti in
v ¢asu nove politi¢ne oblasti. S tem se je simboli¢no zaprla knjiga, v katero
je vpisano povojno obdobje slovenske literature kot klasicno obdobje jec,
obsodb in jetnikov.

Toda vse to so samo zunanja dejstva o je¢ah in nagradah v povojni
slovenski literaturi. Kdor jih pazljivo raziskuje, mora nazadnje obstati pred
bolj bistvenim vprasanjem — kaj so te jece pomenile sami literaturi, kaj je iz
njih preraslo v literarna besedila, bodisi posredno kot skrivni ucinek, ki ga
je jeca vtisnila pisateljevemu zivljenju, osebnosti, delu, bodisi kot nepo-
sredno pri¢evanje o jetniSkem ¢asu. O prvem je pogosto mogoce samo
sklepati, drugo je o¢itno. Vemo za znamenite elegije, ki sta jih iz svojega
pregnanstva pisala Teognis in Ovid, ta je $ele z njimi postal veliki evropski
lirik. Villon je iz svojega obsojenstva napisal balado za obeSence, iz de Sada
so Sele jefe napravile najvedjega izmisljevalca literarne seksualnosti, toda
prave jetniSke izpovedi sta ustvarila Sele 19. in 20. stoletje — Pellico
z Mojimi je¢ami, Dostojevski z Zapiski iz mrtvega doma, Wilde z Jetnisko
balado iz Readinga in spisom De profundis, Solzenicin s prozo En dan Ivana
Denisovica.

V povojni slovenski knjizevnosti gotovo obstajata obe obliki jetniskih
izkuSenj in njunih literarnih uéinkov. Kot zmeraj je tudi tu tezko soditi
o tem, koliko so je¢e pripomogle temu ali onemu avtorju na poti v odkritje
svojega pravega sveta, resnice o sebi in drugih ljudeh, to pa tako, da je
taksno odkritje bilo rojstvo prave literature. Je Zajca tudi jetniSka izkusnja
zaznamovala za poezijo mracéne krutosti, Zrtvovanosti in obsojenosti.
s katero se je proslavil proti koncu petdesetih let? Je nekaj podobnega
mogo¢e domnevati o Lojzetu Krakarju? Da je Gregorja StrniSo ravno
mué¢na, absurdna jetniSka izkusnja pripravila za pesniski svet Mozaikov,
Odiseja in Zvezd, je skoraj gotovo; v tem primeru je bil eden osrednjih
opusov povojne literature neposreden sad njenih je¢. Branku Hofmanu je
gotovo jetnisko Zivljenje pomagalo, da je z romanom Noc¢ do jutra napisal
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svoje najuspe$nejSe besedilo. Po lastnem priznanju je Drago Jancar z je€o
dozivel literarni obrat, iz nje se mu je porodil roman Galjot, verjetno pa
tudi zgodbe o bledem hudodelcu in duhovne zasnove za nadaljnja dela.

Toda tu so Se pisatelji, katerih jetniSko Zivljenje je bilo najdaljSe in
najhuj$e. Ravno ti so ga uporabili za neposredno pricevanje, vasih prestili-
zirano, pa vendar tako, da prepoznamo v njem resni¢nega avtorja, resni¢ne
je¢e in resniéne jetnidke éase. Tako so storili Igor Torkar z Jetniskirmi soneti
in z romanom Umiranje na obroke, Joze Javorsek z Nevarnim spominom pa
tudi z drugimi deli, Vitomil Zupan z Levitanom, Zarko Petan z dokumen-
tarno pripovedjo o tezkih casih svojega procesa, in ne nazadnje Marjan
Rozanc s Hudodelci. Sele ob teh delih se odpre temeljno vpraSanje
o pomenu komunisti¢nih je¢ za povojno slovensko knjizevnost. Kaj pome-
nijo ta dela v primerjavi s podobnimi besedili Pellica, Dostojevskega, Wilda
ali Solzenicina? Kaksna je bila moralna drza teh avtorjev spri¢o usode, ki
jih je zadela? S ¢im so premagovali izlo¢enost, samoto, trpljenje telesa in
duha, ki jih je jetnidki sistem modernega totalitarizma izpopolnil do skraj-
nih, komaj $e zdrzljivih meja? In kaksno je oznanilo, ki so ga od tod lahko
polozili v zapleteno besedje literarnih del, kjer marsikaj zazveni drugade,
kot je bilo v svoji muénejsi, toda preprosti dejanskosti? O tem ni mogoée
re¢i ni¢ splosnega, odlocati se bo treba od avtorja do avtorja, od dela do
dela, od jece do jece.



