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Novi pogledi na slovensko literaturo 

O JEČAH IN NAGRADAH 

Obdobje, ki se je za slovensko literaturo začelo 
leta 1945 s koncem vojne, končalo pa leta 1990 
s prihodom nove politične oblasti ali morda že okoli 
leta 1980 s smrtjo Edvarda Kardelja in Josipa Broza, 
bo v literarni zgodovini ostalo zapisano kot tisto, 
v katerem je bilo največ slovenskih pesnikov in pisa
teljev zaprtih po ječah. Pri tem ne gre samo za 

število zaprtih, ampak za globlji pomen tega dejstva, za poseben pečat, ki je 
bil s tem vtisnjen celotnemu času in njegovi literaturi. 

Oboje se premakne v pravo luč, brž ko natančneje premislimo vlogo, 
ki so jo igrale ječe, pregnanstva in sploh preganjanja v življenju svetovne 
literature nasploh in slovenske posebej. Pesnike in pisatelje so po svetu 
pošiljali v pregnanstva ali jih zapirali v ječe ob različnih časih, v mnogovrst
nih oblikah in iz različnih razlogov. V pregnanstvo so morali že Alkaj, 
Sapfo in Teognis, toda še znamenitejše je bilo Ovidovo pregnanstvo, ki je 
bilo toliko kot ječa - primer, ki ga je Prešeren opisal z lakoničnim verzom 
»mraz Ovidja v Pontu tare«. Danteja so izgnali in obsodili na smrt iz 
političnih razlogov, Cervantes se je znašel v ječi zaradi dolgov, Defoe zaradi 
časnikarske zgovornosti. Jetniške usode pesnikov in pisateljev so tako mno
govrstne, da jih ni mogoče spraviti pod skupen imenovalec. Kljub temu je 
v njih mogoče razbrati nekaj temeljnih obrazcev. 

Obstajajo literature, ki med svojimi pesniki in pisatelji ne štejejo veliko 
zapornikov, a se vseeno ponašajo s to ali ono znamenito, že kar klasično 
jetniško usodo - italijanska s Pellicovo, nemška s Schubartovo, angleška 
z Wildovo, ameriška s Poundovo. Vsaka od njih je drugačna - včasih 
plemenito vzvišena, drugič tragična, včasih spet bizarna ali celo absurdna. 
Obstaja literatura - francoska - ki je v 18. stoletju preživljala čase, ko so 
njeni vodilni pesniki in pisatelji - Voltaire, Diderot, Chenier in še drugi 
- postali žrtve političnega nasilja, eni pod »starim režimom«, drugi pod 
revolucijo, eni kot jetniki, drugi kot obsojenci na smrt; toda ob tem je 
francoska literatura znamenita še po vrsti bolj nenavadnih zapornikov, ki so 
sedeli po ječah iz bolj bizarnih razlogov: Villon zaradi tatinstva in ubijal-
stva, markiz de Sade zaradi spolnih deliktov, Verlaine zaradi strelov na 
prijatelja Rimbauda, Apollinaire zaradi domnevne tatvine, Genet zaradi 
ropanja in prostituiranja. Obstaja končno literatura - ruska - ki ni zname
nita po takšnih pisateljskih jetnikih, ampak je preprosto povedano sama na 
sebi klasična jetniška literatura, kjer je bila usoda pesnikov in pisateljev od 
vsega začetka zaznamovana s političnim nasiljem, ječami in pregnanstvi, 
s prakso rimskih izgonov v odročne pokrajine imperija in s francosko rabo 
Bastilje. Tradicija, ki se je začela z RadišČevom, se nadaljevala z usodami 
pesnikov dekabristov, s pregnanstvi Puškina in Lermontova, je dosegla vrh 
z ječo in pregnanstvom za Dostojevskega; in se ponovno stopnjevala 
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v desetletjih pred komunistično revolucijo z jetništvom Gorkega, Majakov-
skega in drugih. Toda pravi razmah je doživela šele pod komunistično 
oblastjo od prvih leninskih let do zadnjih pod Brežnjevom in njegovimi 
nasledniki; vanjo ne bomo šteli samo pisateljev, ki so dejansko tičali 
v ječah, ampak tudi te, ki so živeli na robu, v neprestani nevarnosti, da 
bodo zaprti, internirani ali kar usmrčeni. Šele s tem je postala ruska knji
ževnost jetniška literatura par excellence. Zato je njeno najslavnejše ime 
novejšega časa ravno Solženicinovo, njen poglavitni pisateljski tip pa opo
rečnik. 

Slovenska literatura se vse do povojnega časa ni mogla ponašati 
s kakim posebno znamenitim zapornikom. Se manj bi jo smeli imeti za 
primer literarne ustvarjalnosti, ki se napaja iz nenavadnih izvirov onstran 
duhovne, socialne in moralne normalnosti; zato v nji ni nobenih bizarnih 
prestopnikov, hudodelcev in padlih angelov - z izjemo Vitomila Zupana, pa 
še ta pripada že povojnemu času in je seveda daleč od tega, kar so bili 
Villon, de Sade in Genet. S tega stališča se zdi, da so ustvarjalci slovenske 
literarne tradicije praviloma pripadali zvrsti milih, dobrih, pošteno čutečih 
ljudi, ki niso nikoli okusili sadov z drevesa zla in hudega - z izjemo 
Vladimirja Bartola, ki pa teh sadov ni okušal v dejanskem življenju, ampak 
samo v duhovni poželjivosti. 

Končno pa kot da slovenske literature tudi ni mogoče primerjati 
z rusko ali kakšno drugo, ki med svojimi reprezentativnimi pesniki in 
pisatelji lahko naštejejo daljšo vrsto političnih preganjancev, obsojencev in 
zapornikov. Vsaj za tradicionalno slovensko literarno ustvarjalnost, kakršna 
je na Slovenskem obstajala do leta 1945, s kratko izjemo obeh svetovnih 
vojn in posebnih razmer, ki sta jih prinesli s sabo, je takšna primerjava 
gotovo neprimerna. Ta literatura pravih ječ, s težkimi kaznimi, z večletnimi 
ali vsaj številnimi jetniki, ni poznala. Njeni začetki segajo v čas protestan
tov, od katerih so bili nekateri preganjani, izgnani ali vsaj prisiljeni v beg na 
tuje, vendar nikomur ni bilo treba v ječo - razen njihovemu nemškemu 
kolegu Frischlinu, ki so ga zaprli na Wurttemberškem. Po teh preganjanjih 
se začenja za slovensko književnost katoliškega 17. stoletja, razsvetljen
skega 18. stoletja, liberalnega 19. stoletja doba bolj ali manj varnega delo
vanja, ki mu je bilo jetniško življenje neznana izkušnja. V stoletju Pellica, 
Dostojevskega in Wilda beleži slovenska književnost samo dvoje obrobnih 
primerov zapora, oboje časnikarskih - Miroslav Vilhar je leta 1863 moral 
odsedeti šest tednov zaradi Levstikovega članka v Napreju, Jakob Alešovec 
je leta 1873 presedel dva meseca zaradi Brenclja. Ta zgodba se je pod 
Avstro-Ogrsko ponovila samo še s Cankarjem, ko je bil leta 1913 zaradi 
predavanja Slovenci in Jugoslovani obsojen na sedem zaporniških dni. In 
tako so slovenski pesniki in pisatelji svoj vek v avstrijski »ječi narodov« 
preživeli v glavnem brez ječ, vsekakor pa precej manj kot njihovi kolegi 
v Rusiji ali na Balkanu. 

Idilična podoba se je skalila z izbruhom prve svetovne vojne, ko so 
znova priprli Cankarja; ko je doživel svojo »celico« mladi Juš Kozak in so 
poslali v konfinacijo Maslja Podlimbarskega. V povojnem obdobju, ko so 
slovenske dežele razdelili med Italijo, Jugoslavijo in Avstrijo, je iz novih 
političnih razmer nastalo stanje, ki je bilo v primerjavi s prejšnjim za 
slovenske pisatelje težavnejše, nevarnejše in bližje ječam; vendar ne tako 
zelo, da bi slovenska literatura že v tem času postala klasična literatura ječ, 
obsodb in preganjanj. Najslabše se ji je godilo pod fašistično Italijo, kjer so 



945 Novi pogledi na slovensko literaturo 

ječo ali konfinacijo pretrpeli France Bevk, Ciril Kosmač, Stanko Vuk, 
Vladimir Martelanc in še kdo. Tudi v slovenskih deželah, ki so se vključile 
v jugoslovansko kraljevino, je število ječ v primerjavi z avstrijskimi časi 
naraslo, vendar še zmeraj ne tako zelo, da bi v teh razgibanih časih komuni
stične in fašistične aktivnosti preseglo povprečno mero. Nobeden vodilnih 
pesnikov in pisateljev med letoma 1918 in 1941 ni bil obsojen in zaprt - od 
Preglja in Gradnika do Krefta in obeh Kozakov, od Srečka Kosovela in 
Antona Vodnika do Boža Voduška in Edvarda Kocbeka, od Slavka Gruma 
in Vladimirja Bartola do Miška Kranjca in Iva Brnčiča. Prežihov Voranc je 
leta 1930 emigriral v tujino in tam preživel tudi ječe, namenjene mednarod
nim sodelavcem kominterne. Edini pomembnejši literarni jetnik med voj
nama je bil Mile Klopčič, zaprt zaradi komunistične dejavnosti že v dvajse
tih letih in ponovno zaradi sodelovanja pri Knjigi drugova (1929). Podobno 
usodo je doživel še Ivo Grahor in v tridesetih letih Tone Čufar. Od literar-
nokritičnih publicistov sta težko ječo doživljala Dušan Kermavner in Boris 
Ziherl, toda tadva sta bila vendarle bolj politika kot prava delavca v litera
turi in za literaturo. 

Čeprav v primerjavi z avstrijskimi časi težji, je bil jetniški delež sloven
ske literature v stari Jugoslaviji šele skromna napoved tistega, kar je priha
jalo in kar je tej literaturi končno prineslo klasično obdobje obsodb, prega
njanj in ječ. Nekakšen uvod vanj so bila vojna leta z nasiljem, ki je v svoj 
vrtinec zajelo lepo število pesnikov in pisateljev, starejših in mlajših, na 
strani NOB ali v protikomunističnem boju, zaprtih, interniranih, padlih, 
ubitih in usmrčenih med vojno in takoj po nji. 

Na tem ozadju se je povojno obdobje slovenskega literarnega razvoja 
lahko izoblikovalo v prvo obdobje slovenske literature, v katerem bodo 
igrale ječe, obsodbe in preganjanja pesnikov in pisateljev veliko vlogo, tako 
v njihovem življenju kot tudi v njihovem delu. Dejstva o tem dogajanju še 
niso sistematično zbrana, pregledana in popisana, našteti jih je mogoče po 
spominskih vtisih. Iz teh sledi, da je med leti 1945-1980 okusilo jetniško 
življenje nenavadno veliko število pesnikov, pisateljev, literarnih kritikov in 
publicistov, precej večje od tistega, kar je poznala slovenska književnost 
v prejšnjih časih. Razlika je še ta, da so se zdaj med jetniki znašli ne samo 
obrobni, manjši ali nereprezentativni avtorji, ampak prvič po Cankarju tudi 
takšni, ki so že bili ali pa postajali osrednji. Obsojeni so bili z najrazličnej
šim oznakami, razlogi in pretvezami, večidel kot sovražniki socializma, kar 
je zajemalo odtenke vseh barv od pomagačev belogardizma, liberalcev, 
anarhičnih boemov, informbirojevcev do levičarjev, humanističnih intelek
tualcev in osamljenih individualistov; včasih so se političnim pridružile 
zasebne obtožbe za moralne, spolne ali celo gmotne delikte, toda tako 
pomešane s politiko in ideologijo, da že ni več mogoče razločiti, kaj je bilo 
javno in kaj zasebno; toda to je bila pač posebnost procesov in ječ pod 
komunistično oblastjo ne le v povojni Sloveniji, ampak po vsej srednji in 
vzhodni Evropi. 

Med zaporniki so bili starejši in mlajši, taki, ki so svoja glavna dela 
objavili že pred vojno, in ti, ki so s pisateljstvom šele začenjali. Nekateri so 
bili obsojeni na dolgoletno, težko ječo, drugi na kratke, bolj zastraševalne 
kot dejanske jetniške dneve ali mesece. Toda ko zanemarimo vse te po sebi 
gotovo važne razlike, bi se brez pravega reda, zato pa nalašč pomešano, 
zaprte pesnike in pisatelje, kritike in publiciste dalo našteti v zaporedju, ki 
ni popolno, a se vendarle glasi takole: Ludvik Mrzel, Igor Torkar, Rado 
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Bordon, Bojan Stih, Gregor Strniša, Tomaž Šalamun, Dušan Kermauner, 
Taras Kermauner, Vital Klabus, Veno Taufer, Dušan Pirjevec, Vitomil 
Zupan, Jože Javoršek, Lojze Krakar, Branko Hofman, Drago Jančar, Lojze 
Kovačič, Dane Zaje, Marjan Rožanc, Žarko Petan; in še marsikdo, za 
katerega javnost ne ve ali pa ga je izgubila iz spomina. Pazljivo oko bo 
v tem naštetju mimogrede opazilo pesnike in pisatelje z dolgim jetništvom, 
se pravi tiste, ki so zares reprezentativni za čas, ko je slovenska literatura za 
nekaj desetletij postala klasična jetniška literatura; to so hkrati pisatelji, ki 
so svoja jetniška leta, doživetja in izkušnje popisali v literarnih besedilih, iz 
življenja napravili literaturo - Torkar, Zupan, Javoršek,, Rožanc, Petan in 
najbrž tudi Jančar. Pozorno oko bo v tem seznamu morda pogrešalo imena 
iz katoliške literarne srede - toda to je razumljivo spričo dejstva, da so bili 
mlajši katoliški literati večidel pobiti med vojno ali takoj po nji, preostali so 
emigrirali; kar pa zadeva starejše - Ivana Preglja, Antona Vodnika, Stanka 
Majcna in tudi Edvarda Kocbeka - so bili ali pozabljeni ali odrinjeni ali 
izolirani, niso pa bili zaprti, kar se vsaj za Majcna zdi morda nenavadno. 
Toda takšna je bila pač logika takratne oblasti. Tako je splošen vtis, ki ga 
dobi bralec ob spisku pisateljskih jetnikov, ta, da je bila žrtev komunističnih 
oblasti predvsem svobodomiselna literarna srenja. Med jetniki so bile 
razlike, eni so bili predvojni komunisti, drugi nekdanji sokoli ali krščanski 
socialisti; eni so bili v partizanih, drugi premladi za to ali od otroških let 
vstran od vsakršne politike; nekateri člani partije ali iz nje izvrženi, drugi 
zmeraj zunaj partije, tretji njeni skrivni ali očitni nasprotniki. Kar jih prek 
teh razlik vendarle združuje, je dejstvo, da so bili tako ali drugače svobodo
miselni, čeprav so morda kdaj prej verovali v komunizem; in če še niso bili 
pravi svobodomisleci, so to postali v ječi in po nji. Ječe za povojno sloven
sko literaturo so bile predvsem ječe za njeno svobodomiselnost. 

Tako zarisana podoba je tisto, čemur bi smeli reči temna stran povojne 
slovenske literature. Poleg te obstaja seveda še druga, svetlejša, brez ječ in 
preganjanj, med obema ni stroge črte ločnice, šele obe skupaj sestavljata 
celoto literarnega dogajanja od leta 1945 do 1980 in 1990. Celo v ruski 
književnosti, ki je živela pod najhujšim pritiskom, se je dogajalo, da sta 
največja avtorja Stalinove vladavine - Pasternak in Bulgakov - živela sicer 
na robu, pod šikanami in omejitvami, vendar ne v ječah ali taboriščih. 
Takšnih možnosti je bilo v jugoslovanskem komunističnem sistemu veliko 
več, bile so tudi bistveno ugodnejše. Kocbek je bil večkrat žrtev kampanj, 
obtožb in omejitev objavljanja, vendar ni bil nikoli zaprt. Vmes med eno in 
drugo kampanjo, leta 1964, je dobil celo veliko Prešernovo nagrado, hkrati 
z Miškom Kranjcem. Oblast pisatelje ni samo zapirala, ampak jih je znala 
tudi pomirjati, zadovoljevati, celo razvajati. Ta paradoks se da razložiti 
s staro modrostjo, da tisti, ki ima moč, svoje resnične ali mogoče nasprot
nike najlaže obvlada tako, da jih izmenoma tepe s palico in krmi s korenč
kom. V tem primeru so bile palica ječe, literarne nagrade korenček. Resnič
nost obojega se potrjuje z dejstvom, da so v povojni slovenski književnosti 
bili osrednjih literarnih nagrad lahko deležni tudi bivši jetniki, preganjanci, 
večletni zaporniki. Ne seveda takoj, včasih šele po več letih, pogosto z obo
tavljanjem, negodovanjem, zakulisnim mešetarjanjem, v najhujših primerih 
šele po letu 1980, ko so se ječe za pesnike in pisatelje dokončno zaprle. 
V tem času so literarne nagrade nekdanjim zapornikom postale nemara 
sramežljiva odškodnina za tisto, kar se je dogajalo po vojni in bilo zdaj že 
moteč, v zgodovini slovenske literature vsekakor sramoten čas. 
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Pregled Prešernovih nagrajencev za literaturo med leti 1945-1990 
lahko to logiko ponazori zelo nazorno. Do leta 1963 so to nagrado dobili 
samo pesniki in pisatelji, ki so bili brez političnega madeža; med njimi je bil 
nagrajen leta 1945 tudi Vitomil Zupan, toda to je bilo še pred odhodom 
v ječo. Z letom 1963, se pravi v času, ko je veliki val literatskih aretacij že 
mineval, začnejo k Prešernovim nagradam pripuščati tudi bivše zapornike, 
vendar skromno, počasi, za zdaj samo k malim nagradam. Leta 1963 je bil 
z njo nagrajen Lojze Krakar, leto zatem Gregor Strniša, leta 1969 Lojze 
Kovačič in leta 1970 Dane Zaje. Leta 1973 je prvi dobil veliko Prešernovo 
nagrado Lojze Kovačič, sočasno z njim Tomaž Šalamun malo in leto zatem 
prav tako Veno Taufer. Leta 1976 je prejel malo nagrado Jože Javoršek, 
prvi med »velikimi« zaporniki; toda s temi je šlo zelo počasi, dokončno so 
se v svetu nagrajencev lahko etablirali šele od leta 1980 naprej. Veliko 
nagrado za leto 1977 je resda dobil že Lojze Krakar in malo za leto 1979 že 
tudi Drago Jančar, nekaj malega let zatem, ko je prišel iz ječe. Toda Marjan 
Rožanc je lahko malo nagrado prejel šele leta 1980. Po tem letu so se 
odprla med nagrajence vrata še preostalim zapornikom iz petdesetih in 
šestdesetih let. Leta 1981 je velika nagrada pripadla Danetu Zajcu in leta 
1984 Vitomilu Zupanu, se pravi najtežjemu zaporniku; vendar ravno temu 
podelitev ni potekla brez protokolarnega škandala. Leta 1985 je dobil malo 
nagrado Taras Kermauner in leto zatem Gregor Strniša veliko. Ta je pri
padla leta 1991 tudi Marjanu Rožancu, vendar šele po njegovi smrti in 
v času nove politične oblasti. S tem se je simbolično zaprla knjiga, v katero 
je vpisano povojno obdobje slovenske literature kot klasično obdobje ječ, 
obsodb in jetnikov. 

Toda vse to so samo zunanja dejstva o ječah in nagradah v povojni 
slovenski literaturi. Kdor jih pazljivo raziskuje, mora nazadnje obstati pred 
bolj bistvenim vprašanjem - kaj so te ječe pomenile sami literaturi, kaj je iz 
njih preraslo v literarna besedila, bodisi posredno kot skrivni učinek, ki ga 
je ječa vtisnila pisateljevemu življenju, osebnosti, delu, bodisi kot nepo
sredno pričevanje o jetniškem času. O prvem je pogosto mogoče samo 
sklepati, drugo je očitno. Vemo za znamenite elegije, ki sta jih iz svojega 
pregnanstva pisala Teognis in Ovid, ta je šele z njimi postal veliki evropski 
lirik. Villon je iz svojega obsojenstva napisal balado za obešence, iz de Sada 
so šele ječe napravile največjega izmišljevalca literarne seksualnosti, toda 
prave jetniške izpovedi sta ustvarila šele 19. in 20. stoletje - Pellico 
z Mojimi ječami, Dostojevski z Zapiski iz mrtvega doma, Wilde z Jetniško 
balado iz Readinga in spisom De profundis, Solženicin s prozo En dan Ivana 
Denisoviča. 

V povojni slovenski književnosti gotovo obstajata obe obliki jetniških 
izkušenj in njunih literarnih učinkov. Kot zmeraj je tudi tu težko soditi 
o tem, koliko so ječe pripomogle temu ali onemu avtorju na poti v odkritje 
svojega pravega sveta, resnice o sebi in drugih ljudeh, to pa tako, da je 
takšno odkritje bilo rojstvo prave literature. Je Zajca tudi jetniška izkušnja 
zaznamovala za poezijo mračne krutosti, žrtvovanosti in obsojenosti. 
s katero se je proslavil proti koncu petdesetih let? Je nekaj podobnega 
mogoče domnevati o Lojzetu Krakarju? Da je Gregorja Strnišo ravno 
mučna, absurdna jetniška izkušnja pripravila za pesniški svet Mozaikov, 
Odiseja in Zvezd, je skoraj gotovo; v tem primeru je bil eden osrednjih 
opusov povojne literature neposreden sad njenih ječ. Branku Hofmanu je 
gotovo jetniško življenje pomagalo, da je z romanom Noč do jutra napisal 
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svoje najuspešnejše besedilo. Po lastnem priznanju je Drago Jančar z ječo 
doživel literarni obrat, iz nje se mu je porodil roman Galjot, verjetno pa 
tudi zgodbe o bledem hudodelcu in duhovne zasnove za nadaljnja dela. 

Toda tu so še pisatelji, katerih jetniško življenje je bilo najdaljše in 
najhujše. Ravno ti so ga uporabili za neposredno pričevanje, včasih prestili-
zirano, pa vendar tako, da prepoznamo v njem resničnega avtorja, resnične 
ječe in resnične jetniške čase. Tako so storili Igor Torkar z Jetniškimi soneti 
in z romanom Umiranje na obroke, Jože Javoršek z Nevarnim spominom pa 
tudi z drugimi deli, Vitomil Zupan z Levitanom, Žarko Petan z dokumen
tarno pripovedjo o težkih časih svojega procesa, in ne nazadnje Marjan 
Rožanc s Hudodelci. Šele ob teh delih se odpre temeljno vprašanje 
o pomenu komunističnih ječ za povojno slovensko književnost. Kaj pome
nijo ta dela v primerjavi s podobnimi besedili Pellica, Dostojevskega, Wilda 
ali Solženicina? Kakšna je bila moralna drža teh avtorjev spričo usode, ki 
jih je zadela? S čim so premagovali izločenost, samoto, trpljenje telesa in 
duha, ki jih je jetniški sistem modernega totalitarizma izpopolnil do skraj
nih, komaj še zdržljivih meja? In kakšno je oznanilo, ki so ga od tod lahko 
položili v zapleteno besedje literarnih del, kjer marsikaj zazveni drugače, 
kot je bilo v svoji mučnejši, toda preprosti dejanskosti? O tem ni mogoče 
reči nič splošnega, odločati se bo treba od avtorja do avtorja, od dela do 
dela, od ječe do ječe. 

Janko Kos 


