27" 419 PESMI Ni ko Grafenauer MRTVA POKRAJINA Opustelo drevje se je zgrbilo vase, skrita žalost postilja v njem. Zrak je molčečen v višinah. In svetel hlad rosi z umirajočih zvezd v dolino, nad katero je noč zložila svoja črna krila. V votlih prsih dreves so včasih gnezdile ščebetajoče ptice in je bilo slišati zelene činele, pošepetavanje listja v vetru. Kako so drhtela drobna srca žuželk, kako so se razpredale koreninice hrepenenja v ljudeh in njihove temne oči je kakor srh prešinjala pesem. Ne pripovedujte ničesar o tem. Dobro je. Ptice se bodo vrnile v temnem valu in drevje bo neopazno odložilo s sebe beli vodeni blišč. TIHI SMO IN OBČUTLJIVI Čez črna okostja dreves se ne potoči več šumenje, kakršnega so nam jeseni darovale. Trd mir počiva na runu posušenih trav. Polnoč je med ptiči. Smrt je legla na palubo pokrajine. Bili so dnevi, ko sem videl listje nasmejano v travi in plivkajoče ptice v zelenem mraku dreves. Videl sem večerno sonce med vejami (za očmi mi je vstajalo novo sonce, svetlejše od onega). Videl sem noči uperjene vame 7. očesci kresnic in svetli dim mesečine v zraku. In pred njimi, pred neizrekljivimi nočmi tiste jeseni, je pokleknila moja duša. ODPRI SE KAKOR PESEM Pesem je bila polna ptic in zrak je drhtel od nežnega pozvanjanja njihovih kril. Pesem je bila najina, a so jo ptice odnesle s seboj. Kaj bova brez svojih pesmi, ki niso bile dosti večje od tišine in ne tako prozorne kakor duša. Kaj bova brez svojih pesmi. 420 Bodi ti moj žalostni september, da te bom ljubil in zraven pisal (zdaj v tem skobcu samote) najino novo pesem. Bodi premrla ptica v mojih rokah in jaz bom dober s teboj, tako dober s teboj. LIRA Dobro je, če si neznaten list, z nežnimi ustnami dneva ljubkovan. In si prav majhno pozorno uho, da občutiš matico tišine, ki se ves čas povrača na najmolčečnejši cvet. Tih si, kakor so zvezde vznotraj in vse, kar se s skrivnostmi omejuje, tudi smrt. A v duši skrivaš pesem kot prvino, ki se spreletajoče oglasi ob prvem tenkem vzgibu vetra. 421