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MAURICE BARING, AVTOR ROMANA

»DAPHNE ADEANE«
DR. STANKO LEBEN

Maurice Baring je veliko pisal Ze pred svetovno vojno. Po rodu Irec
(rodil se je 1. 1874.) je kot diplomat in porodevalec prepotoval velik kos
Evrope in se od prvih pocetkov pa do konca udelezil balkanske in svetovne
vojne. Leta 1909. je prestopil h katolicizmu in pomnozil dokaj dolgo vrsto
angleskih pisateljev konvertitov. Na literarnem polju se je pojavil v pr-
vih letih novega stoletja z raznimi liriénimi zbirkami in kratkimi dra-
mami popreéne vrednosti. Kmalu nato je opustil liriko in dramo in ju
zamenjal s kraj§imi pripovestmi, potopisi, pismi in novelami. Vse te
kratke Baringove stvari so v bistvu kljub najraznolikejsi zunanji obliki
in pogostim liriénim prizvokom vendarle samo dobro pisani, fini eseji, v
katerih se odraza velik kos tedanjega Zivljenja. Zlasti ljubi Baring Rusijo,
kjer je dalj casa Zivel in ki jo je prepotoval dobrien kos. Pozna zelo
dobro rusko literaturo in ne bi bilo tezko zaslediti v njegovih delih
moc¢nih vplivov Turgenjeva, Dostojevskega in Tolstega. Svoje vtiske iz
Rusije je porabil celo v zbirki novel »Half a Minute’s Silence«, ki se po
veliki veéini odigravajo v Rusiji, z ruskimi ljudmi in junaki. Umetnigko
sicer te novele niso na visku, a so zanimive, v kolikor razodevajo vii-
vetje AngleZa v rusko Zivljenje in duso.

Kljub lepi vrsti del pa je bil Baring pred vojno skoro docela nepoznan
v girfem svetu. Poznali so ga le proudevatelji in ljubitelji moderne angle-
ke literature, ki pa v njem niso niti najmanj slutili pisca velikih, epi¢no
zasnovanih romanov, ki so se pojavili na knjiZevnem trgu po vojni. Veliki
romanopisci, med katere danes moramo Steti Baringa, so le redki, dva
ali trije na generacijo. Baring je cakal celo prvo polovico svojega Ziv-
ljenja, potoval, Zivel, zbiral vtiske, zorel v premisljevanju, dokler ni v
prvih povojnih letih vsemu svojemu notranjemu svetu dal izraza v treh
ali stirih resniénih romanih velikega obsega (veéina njegovih romanov
iteje preko 500 strani), ali kakor jim pravijo Francozi »romans-fleuves«
— »romani veletoki«, »kjer vas lenobno in ohlapno zaértana intriga za-
nese skoro prav tako poclasi kakor tok resni¢nega dogajanja v neznatne,
vendar docela verjetne dogodke, v druzbo zamotanih in tezko dostopnih
ljudi«. (André Maurois.)

Prvi v vrsti teh obgirnih romanov, ki je ponesel Baringovo ime preko
Evrope, objavljen 1. 1924, ima zelo kratek naslov, eno samo ¢érko alfa-
beta: »C«. Naslednje leto je ni¢ manj obseZen roman »Cat’s Cradle« po-
trdil domnevo angleikih in inozemskih kritikov, da je sodobna angleska
literatura pridobila z Baringom na romanopiscu pristnega kova. »Cat’s
Cradle« je podobno kakor Galsworthyjeva »Forsyte Saga« firoko zasno-
vana slika sodobnega Zivlienja angleike druZbe, v jedru pa svojevrstno

podana zgodba Blanke Cliffordove.
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Eno leto po »Cat’s Cradle« je izila »Daphne Adeanec, dosedaj brez
dvoma najzrelejie Baringovo delo. Po obsegu je ta roman veliko krajsi
od prvih dveh, a ne na §kodo njegovi umetniski vrednosti. Kajti zdi se,
da je Baring pri pisanju tega romana zbral vse svoje sile in zmoznosti, da
se je ogibal vsega samo prigodnega, postranskega in da je v tem romanu
razvil naravnost ¢udovito tehniko, zdruZeno s skrajno preprostostjo v
sredstvih in izraZanju.

Ne samo vsa angleika, marveé tudi evropska javnost je sprejela ta ro
man kot najposrecenejie Baringovo delo, kot dozorelo umetnino in ne
zgolj problematiden poizkus. Ze eno leto po izidu je bila »Daphne Ade
ane« prevedena v skoro vse evropske jezike. Znadéilno je, da so to Barin-
govo delo zelo toplo sprejeli Francozi, dasi je po svoji zamisli in izvedbi
dokaj tuje francoskemu nadinu pisanja romanov. Francoski prevod, ki je
izSel 1. 1927. v nakladi 23.000 izvodov, je dosegel pri kritikih in publiki
neopore¢en uspeh in je danes skoro razprodan. Izpregovorili so o njem
vsi najodli¢nejsi francoski kritiki, in ker je francoska kritika danes morda
najodli¢nejsa v Evropi, ne bo nezanimivo, ée navedemo v naslednjem
mnenja, ki sta jih o romanu »Daphne Adeane« izrekla dva izmed naj-
uglednejsih francoskih kritikov in esejistov.

Charles du Bos, morda najglobokoumnej$i med danainjimi francoskimi
kritiki, je pisal o tem romanu sledete: (La Nouvelle Revue Francaise,
1927). V kratkem poroéilu, ki ga je v tej reviji (avgusta 1924) napisal
Maurois ob izidu »C«, prvega velikega Baringovega dela, stoje sledeée
toéne pripombe: »Preprostost v pripovedovanju je vse obvladujoéa...
S tem enakomernim pripovedovanjem se Baringu posredi, da vzbudi v
nas obéutek resni¢nega »trajanja«. Tu prihaja na dan v romanu isto
hkrati strasno in pomirljivo nasprotje med tragiko dogodkov in mirno
brezéutnostjo ¢asa, kakor ga neitetokrat obéutimo v Zivljenju, in v tem
je ena izmed velikih tajen vsakega resniénega romana«. Se bolj kakor za
»C« velja pravilnost te ugotovitve za »Cat’s Cradle¢, drugi Baringov
roman iz 1. 1925, kjer se razvija pred nami kakor veletok slika neraz-
reiljivih nesoglasij ¢loveskih usod, vsa potopljena v neko polmraéno,
kakor z zlatom zalito ozradje, spominjajoce mna najlepie pokrajine
Gainsborougha. In danes je pred nami »Daphne Adeane«, za polovico
krajsa od obeh pravkar navedenih romanov, pravi cvet te svojevrstne
umetnosti, podobna onim prosojnim steklenicam iz %ada, v katere se zdi,
da je vklenjena vsa svojevrstna bitnost Kitajske. Vse ozraéje, v katerem se
koplje ta roman, brezgibno, zamolklo, pritajeno in pretresljivo, je mogoge
toéno opredeliti edinole z angleskim izrazom »muffled«. — Na naj-
vsakdajnejii in najobicajnejsi nadin Zive pred nasimi oémi ljudje, ki na
prvi pogled ne vzbujajo najmanjie pozornosti, ki se v ni¢emer ne loéijo
od ostalih ljudi, katerim je neke vrste brezimnost celo neogibno potrebna
odlika, v kolikor so pristni AngleZi starega kova. Kakor dobro namazano
kolesje teko njihove kretnje, njihovi pomenki, njihova dejanja neopazno
in neslidno v vedno enakem pridufenem ritmu. Pod to do skrajnosti ena-
komerno povriino se stekajo, prepletajo in bore tokovi in protitokovi,
ne da bi se zaradi te nevidne in neprestane napetosti in borbe le najmanj
razgibala povriina. Ni¢ ni dolo¢no izraZemo, a vendar je vse povedano.
Kakor brezhiben orkester pod taktirko nevidnega dirigenta deluje molk
do konca. Medtem pa se osebnosti izobli¢ijo, osamosvoje in zaéno odlo-
¢ilno posegati v tok dejanja z vsem neizraznim, ki ga nosijo v sebi. Ker
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vse svoje dozZivetje neprestano kupidijo in zaklepajo vase, pridobiva te
dozivetje vedno bolj na teZi in pomembnosti: vodna gladina naraia ne-
prestano. Ljudje pa so ¢imdalje opreznejii, na zunaj vedno dostojan-
stvenejii in resnejsi, tehtajo¢ veako kretnjo in besedo iz bojazni, da ne
bi njihovo notranje Zivljenje nenadoma prekipelo. In potem je treba
videti, kako zaradi te opreznosti in ¢udovite artisti¢ne ekonomije, ki iz
vira iz nje, poraste vrednost redkih prizorov, v katerih se ljudje raz
krijejo, ko se odpro zatvornice in se prosto razlije notranje Zivljenje. Ni&
ni pretresljivejie in resni¢nejie obenem kakor obéutek irealnosti, ki je
znacilen za vse Baringove osebe, kakor hitro se pribliZajo realnosti.

»There are few writers who could have told so tragic and so living a
story in so quiet a voice«. (Malo je pisateljev, ki bi bili zmoni pripo-
vedovati tako tragi¢no in Zivo zgodbo s tako spokojnim glasom), je pisal
neki angleski kritik o »Cat’s Cradle«. Mirnost in vedrost v pripovedo-
vanju je brez dvoma lastnost, ki razlaga vso intimnost zgradbe in lepote
»Daphne Adeane«. Pripovedovalec Zivi vedno na isti ravnini s svojimi ose-
bami. Izmed obeh gibal tragedije se zdi, da je tu groza docela izlodena in
da preostaja samo usmiljenje in sofustvovanje, globoko in odiséenoc.

O romanu »Daphne Adeane« se je na Siroko razpisal Edmond Jalou v
Nouvelles Littéraires 1927: »Prav za prav je terko obrazloiti v éem je ¢ar
in veli¢ina te knjige. Zdi se mi, da nikaka razlaga ne more izérpno podati
vseh redkih lastnosti tega Sudovitega dela. V to svrho bi bilo treba glas-
benega komentarja, a tolmadenja neke literarne umetnine s pomodjo
glasbe do sedaj ni e nihée iznagel.

Pri &itanju romana »Daphne Adeane« ima &lovek najprej vtis, da ima
opravka z dobrim Tolstojevim uencem. Osebe prihajajo in odhajajo;
ni¢ samoopazovanja,ni¢ opisov pokrajin, ni¢ razlag in tolmadenj. Ves roman
je le dolga niz neznatnih dogodkov, izmed katerih se vsak zdi skoro
brezpomemben. Pisatelj nam pripoveduje enakomerno in podrobno tiso¢
posameznosti o treh ali itirih osebah. Te osebe so redkobesedni Anglei,
ki se v svojem govoru posluZujejo bolj namigavanj kakor toénih izjav.
Romanopisteva umetnost Sele nam da slutiti, desar te osebe nikdar ne
izgovore. Temu neprestano izmikajoéemu se dvogovoru je treba dodati e
drug dvogovor, ki se razpleta pri ¢itanju v nas samih, razjasnjujoé nam
molk oseb v romanu. Malo po malem pa se zavemo, da se roman ne
vrii v onih plasteh Zivljenja, ki jih poznamo iz Tolstega. Z realisti¢no
plastjo se druZi Se druga, poeti¢na in psiholoika hkrati, kar docela iz-
premeni celotni naért dela, odpirajoé mu neslutene izglede. Pomisliti je
treba, da sta dve glavni osebi v romanu dve %e umrli zenski, ki sta pri-
sotni od prve do zadnje strani, ki prepajata ves roman s svojo nevidno
pri¢ujoénostjo in odlotilno posegata v dejanje in nehanje Zivih oseb.

Glavni motiv, krog katerega se sude vse dogajanje, je zvestoba, motiv, ki
ga srefam v angleski literaturi zelo pogosto in ki mu je posvetil Robert
Browning toliko prekrasnih pesmi. Proti tej zvestobi pa ee tu na ne-
umljiv naéin bori usoda, ker Zeni najbolj zvesti mo%je vzljubijo drugo,
samo zbog neke tajinstvene podobnosti prvi. Kar daje tej nenavadni
knjigi povsem svojski znaéaj, je okolii¢ina, da izmed treh glavnih junakinj
Zivi v reenici le e ena. Le ¢loveku izrednih mo¥nosti se posredi tako
prepletanje Zivljenja s smrtjo, sveta Zive&ih s svetom umrlih. Pri¢ujoénost
Hyacinthe in Daphne, ta zamolkla, neotipljiva pri¢ujoénost, ki se je ni
mogode -ubraniti, daje temu Baringovem romanu nekaj temaéne poezije
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in ¢ara najlepiih Poeovih povesti. Spojiti najpristnejii in najvsakdajnejsi
realizem s takim ozrafjem sanj in poezije, to je brez dvoma cilj, ki si
ga je bil zastavil Ze marsikdo, ne da bi ga dosegel.

Kar se ti¢e Baringovega sloga pa so pomembne besede, ki jih je pisala
Baringu Virginia Woolf: »Ob vasi preprostosti in enostavnosti bi se danes
morali uéiti mi vsi.¢

F. S. FINZGAR

(OB SESTDESETLETNICI)
JOSIP VIDMAR

FinZgar je duhovnik, to se pravi, verski, nravni in Zivljenjski uéitelj
vernikov, ki so mu bili zaupani. Njegova dolinost je deliti ljudstvu
verski pouk, poleg tega pa mu bodi v prvi vrsti nravni voditelj in varuh
in S¢ — inteligentnejsi svetovalec v prakti¢nih stvareh vsakdanjega Ziv-
ljenja. Tega svojega poklica FinZgar ni vriil samo s pastirsko besedo
in z duhovniskim dejanjem, marved tudi kot pisatelj s pisano besedo.
Znasel se je v svojem poklicu in njegova miselnost in uvstvovanje sta
nasla svoje pravo torisde. Pisateljstvo in literatura pa sta svet zase.
FinZgar se je zgodaj zaljubil v umetnost besede in ji je poslej sluzil
vse Zivljenje. Toda v njegovi naravi ni, da bi moglo dvoje tako mogoénih
poklicev Ziveti v njem drugo poleg drugega. Izbral si je drugo pot in
tako je postalo njegovo Zivljenje in delo en sam poizkus in napor, zdru-
ziti oba duhovna svetova v eno.

Ljudstvo razume samo tistega, ki mu govori ljudsko, ¢igar govorica
izvira iz ljudskega migljenja in iz ljudske nravi. Ljudstvo je zmerno
versko, zmerno poboZno; ima preproste nravne nazore, preprost, nekoliko
poenostavljajoé pogled na ¢loveka, ljubi zdravo Zivljenje in spostuje pre-
proste, dosegljive, treznemu razumu dostopne ideale. Temu okusu docela
ustreza osnovni duh FinZgarjevih spisov, ki se zdi, da izvira iz njegove
zdrave, naravne osebnosti in da ga ni Sele ustvaril njegov poklic. Kot
nravno in tudi drugae pouden pisatelj ne zajema Zivljenjske celote v
vsej prepletenosti dobrega in zlega, skoro ne pozna ljudi, ki so dobri
in zli hkratu, kakrini smo v resnici vsi, marve¢ jih navadno vidi samo
dobre ali pa samo zle. To kratko oznadeno svojstvo, ki ima svoje vzroke
v njegovem moralnem uditeljstvu, doloda njegovi tvornosti neke meje,
zato pa ga dela SirS§im ljudskim plastem sorodnejSega in dostopnejiega.
In ée pri tem poleg njegovih pisateljskih vrlin upostevamo ie dejstvo, da
v svojih spisih veinoma opisuje Zivljenje ljudskih mnoZzic, nam bo ra-
zumljivo, zakaj je danes najpopularnejii pisatelj.

Svojo dolgo in izpremembe polno pisateljsko pot je pricel FinZgar v de-
vetdesetih letih. V spominu »Biser« datira svojo prvo novelico v leto 1890.
Pet let kesneje je zapisal tedanji kritik »Ljubljanskega Zvona« o njem
tele prve kriti¢ne besede: »Piéce de résistance tega petega zvezka (Po-
mladnih glasov) je brez ugovora »Gospod Lovrok, spisal Fr. S. Finzgar«.
Doba poéetkov je odlodilna skoro za vsakega pisatelja. Devetdeseta leta
pomenijo v nasi literaturi dobo literarnih bojev, bojev raznih literarnih
okusov, dobo prevradajodega se okusa in dobo iskanja. Devetdeseta leta
spadajo med najnemirnejfe ¢ase v nafem slovstvu in so leta, ki dora-
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&ajotemu rodu niso mogla nuditi trdne smeri in stalnega ter zanesljivega
okusa. To je odlocilo tudi FinZgarjevo pisateljsko pot. FinZgar ni med
pisatelji, ki ustvarjajo dobe ali ki sami ustvarjajo svoj izraz. Njegova
narava, Cuvstvenost in miselnost potrebujejo trdnih tal. In bas teh mu
devetdeseta leta niso mogla dati. Zato je njegova pisateljska pot nestalna
in odvisna. g

Pricel je svoje delo kot poet in je poleg naboinih pesmi pisal zlasti
daljie epske pesmice, ki so bile v pricetku devetdesetih let moda. Nats
je krenil za zmagujo¢im naturalizmom. Koncem devetdesetih let pa je
nastopil Cankar s svojo meditativno liri¢no értico. FinZgar je ubral tudi
to smer, hkratu pa se je poizkusil v ljudski igri, ki jo je tedaj uvajal
Govekar. Ali vsi ti poizkusi niso priili do pomembnejiih uspehov. Prav
tako tudi ne poizkus obiirnega socialnega romana. Nikjer ni bil FinZ-
garju predmet resni¢no pri srcu in po modéeh. Nasel ga je Sele v svojem
najvecjem tekstu, v zgodovinskem romanu »Pod svobodnim solnceme
(1906-7). Ob tej snovi, ki je dramila njegovo rodoljubje in navdusenjg
za junaska dejanja, ki menda mogoéno Zivi v vsakem preprostem in
zdravem ¢loveku, se je FinZgar lahko razvnel in razmahnil. Ustvaril je
ep, ki bo Se dolgo zdrava, sveZa in so¢na hrana slovenski mladini in
vsem, ki is¢ejo v knjigi velikih dogodkov in junaitev. Po tem delu se zdi
njegova produktivnost za nekaj let izérpana, ne docela kajpada. Zakaj
prav v teh letih je napisal poleg drugega svojo najboljso kratko zgodbo
»Na petelina« (1910), v kateri je vnovi¢ dokazal intimno poznanje in
globok ¢ut za naravo in njeno ¢udovito toda ekrito Zivljenje. Tik
pred svetovno vojno je za dolgo dobo nasel svojo obliko in svojo
snov. Ustalil se je v kmetigki povesti, v kateri je poslej dosezal najpo-
membnejse uspehe. Zalost in moralni propad vojnega asa sta prebudila
njegovo rodoljublje in vso njegovo moralno resnobo. Ta uvstva so naila
izraz v njegovem najzrelejem delu v »Bojih« (1915-6). Nasa knjiga ne
premore mnogo spisov, ki bi bili zasnovani na tako globoko iskrenem,
girokem ljudskem moralnem nazoru, kakor so »Boji«. Ta knjiga je FinZ-
garjev pisateljski visek. V nji je dosegel smoter svojega Zivljenjskega
napora: zdruzil je svoje duhovniitvo in svoje pisateljstvo v umotvor,
ki je lep in plemenit, posveten in &loveski po svojem Zivljenju ter glo-
boko poboZen po svojem duhu.

Po »Bojih« je snoval dalje. Napisal je dve drami, celo vrsto krajsih
povesti, je dolga leta urednik Mohorjeve druzbe in njene druZinske re-
vije »Mladike«. Njegovo literarno delo je obseZno. Njegova najdrago-
cenejsa lastnost pa je zavedna zvestoba lastni naravi, ki ga je pri
vsej oblikovni nestalnosti vodila samo v eno smer, ki dela vse njegovo
delo navzlic slogovnim izpremembam enotno in ki mu je vtisnila pedat
njegove krepke, preproste, zdrave in v najboljiem pomenu te besede —
ljudske osebnosti.

VRNITEV
MIRKO JAVORNIK

" Zbudila se je sredi nodi, naglo in nehote, kot da je nekdo stopil iz
teme k postelji in jo poklical. Prislubnila je, kaj je. Morda prihaja dan?
Z rokami je tipala okrog sebe, &e bi koga nasla, a krieéi se prsti so
grabili v prazno. Razpenjala je ofi v sunkih, pri vsakem se ji je zdelo,
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da se je tema malo razmaknila, potem pa se je spet sklenila in jo objela
trdo kakor brezup.

Nikjer ni nikogar. Nihée je ni klical.

Stekla v razmajanih oknih so se zvenede tresla. Po gozdu nad koco
8o se valili viharji, da so smreke gluho Sumele in od dale¢ je udarjalo
zamolklo tuljenje kakor da prihaja izpod zemlje.

Zima se je tiste dni mehcala, po vidinah je ginil sneg in s planin so
bruhale vode vse silneje in obilneje. Potok pred koo je rasel in ril v
breg, da je vsak dan hodila s strahom na brv in gledala umazane vrtince,
ki so se pijano premetavali po strugi. Bala se je, da se potok razlije in ji
bo voda udarila &ez prag. Sinodi so se Ze vrhovi valov zadevali ob brv.

Poslusala je pritajeno, da bi ¢ula, &e udarja voda ob stene, pa ni mogla
razloditi.

Vstala je in opotekaje se pretipala vso sobo, pa mi bilo nikogar. Pri-
:‘i:lltovanje v njej je upadlo. Nihée je ni klical. In jutro je e bog ve kako

ed.

Legla je spet in zaprla o¢i. Rada bi bila spet zaspala, pa ni mogla.
Neznana skrb, da ne bi neéesa zamudila, jo je prijemala.

Ne, ni mogode, nedelja je bila komaj pred véerajinjim in je teden Se
dolg. Mora biti nekaj drugega, kar ne pride vsako nedeljo, sicer bi lahko
zaspala zaradi tega.

Dolgo je premisljevala kar tako v en dan, kot da ve, da bo spoznanje
priilo samo od sebe in ni vredno truda, da bi ¢lovek grabil po njem.
Potem so jo misli pustile in leZala je topa v dolgih urah med noéjo in
jutrom, ki teko podcasi in neslifno, kot da so se ustavile.

Véasih je butnil roj debelih, tezkih kapelj od okna, zdaj s te zdaj =
one strani, kakor so se pa¢ vrtili vetrovi pod slepim nebom. Takrat se
je za hip predramila, prisluhnila, e se oglaia kje zvon, potem pa je spet
padla v dremavo otopelost.

Pocasi, kakor da ne ve zakaj, se je za oblaki zadela porajati zarja,
tezka in lisasta, in se neopazno prikradla prav do oken.

Ko je Meta &ez dolgo spet odprla oéi, je Ze razloéila érne kriZe v oknih,
ki so ji blagoslavljaje voiéili dobro jutro.

Takrat je nenadoma spoznala, ¢esa je ¢akala vse te dolge, dremave ure.

Danes bo prigel.

In kar neumno se ji je zdelo, da se ni Ze prej spomnila na to. Saj jo
je ta edina misel, edini cilj in edina Zelja spremljala ponoéi in podnevi
iz leta v leto vse do te skljuéene starosti. Povsod je hodila z njo, po potih
in po poljih, v vseh nedtetih in neskonénih Zalostnih urah, ko je bila
sama in so se ji solze kar same od sebe kradle izpod trudnih trepalnic.

Davno je Ze, kar je odiel. Dale¢ kakor mladost. Sel je za sredo, kot
gredo vsi mladi ljudje. Ona pa je ostala doma in ga ¢akala. Vse dni, odkar
je bil odsel. Komaj je bil tisto jutro ob slovesu utonil v megli pod koo
— zrla je za njim, dokler ga ni daljava poZrla — je Ze zadela misliti,
kdaj se vrne.

Ni ga videla od takrat in ni slifala ni¢ o njem, pa je skozi verjela in
verovala, da bo prigel, e preden ona umrje. Saj je zato Sel, da se vrne.
Prikazal se bo na vratih moéan in bogat in mlad, kot je bil odsel, in ji
bo dejal: Mati, zdaj sem doma, zdaj bo veselo pri nas. Ona bi se mu pa
samo nasmehnila in ga poboZala po glavi. Vedela sem, da prides, samo
ure se nisem mogla natanéno spomniti.
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Ni¢ zato, ¢e ji vsa leta ni pisal. Morda ji ni pisal zaradi tega, da bi
bilo svidenje bolj veselo.

Dolgo je bilo, dolgo, ni ve¢ vedela, koliko let, nehala jih je steti, ker
so ji prihajala in odhajala prazna, brez sina. Lasje so ji dozoreli v jesen-
sko sivino, lica so ji razjedla leta, da so bila kakor kamen, ki ¢ezenj beZe
hudourniki. Koc¢a se je Zalostno pobesila in se nagnila v breg, voda je
kapljala skozi streho, a Meta ni ni¢ videla, ker je samo ¢akala.

Ljudje so se ji smejali, ko jim je pravila svoje upanje in ji govorili,
da je sin ni¢vreden, da se je izgubil tam v Ameriki in pozabil nanjo.
Nasmehnila se je in ni ve¢ mislila na take besede. Pa tudi ljudem ni
ve¢ pravila o njem. Vedela in verjela je svoje in nihée ji tega ni mogel
ukrasti.

Za hrbtom so jo imeli vsi za neumno, a ni slifala. In ji tudi ni bilo
dosti mar. K nikomur ni hodila, z nikomer ni govorila, ée je ni morda
kdo sam ogovoril; v nedeljo je lezla z brega v cerkev in po masi spet
domov. To je bila vsa njena pot.

Vsako pomlad se je upanje moéneje oglasilo v njej. Vse spomladanske
popoldneve, ko se prvo brstje prebija izmed ovojev, je presedela na bru-
nih pred ko¢o in zrla v dolino. Vsakega popotnika so spremljale njene
Zeljne oci, v vsakem je mislila videti sina, ki se vraa k njej.

Oci so bile vsako pomlad Zibkejse, nazadnje Ze ni ve¢ razlodila ¢loveka
na cesti, njega pa ni bilo.

Danes pa pride. Prav za trdno pride.

Vesela zavest jo je vso prevzela, kakor dolgo zaZeleno zadoicenje.
Zdelo se ji je nekaj samo ob sebi umevnega, da pride. Mora priti, kakor
mora priti BoZi¢ in Velika noé¢, pomlad in zima.

Spomnila se je, da bo treba vse pripraviti in pospraviti ter je vstala.
Rahla dremava omotica ji je meglila oéi in korake, pa se ni menila zanjo.

Kako sem otroéja, si je govorila. Saj sem vedela, da bo tako, pa me je
tako prevzelo.

Zakurila je.

Drva so bila vlazna, veter je tladil dim na ognjii¢e in plamen ni in
ni hotel kvisku. Dim se je razlezel po vezi, da so ga bili vsi koti polni.

Bilo ji je neprijetno, da ni hotelo goreti. Pa prav danes, ko ima toliko
dela.

Odprla je vrata in zakajeno veZno okno. Dim je leno silil ven in legal
na breg, kakor da se kadi iz zemlje.

Meta je bila nemirna. Ni vedela, kaj bi najprej prijela v roke. Ali bi
pomila pod, ali bi oéistila okna, ali bi omela s stropa pajcevine, ki so se
nabirale leta in leta kakor sive skrivnosti na lesenih stopnicah.

Za hip je prijela cunjo, podrgnila z njo po podu, kot da ne ve, kaj dela,
potem jo je vrgla stran. Nato je dvakrat, trikrat segla z metlo pod strop;
pajki so se prestrafeno prebudili in begali po &érvivem lesu ter se spuséali
po bliskoma spredenih nitih na tla.

Kar na lepem je obstala, kot da se je nefesa spomnila, postavila metlo
v kot in stekla pred hifo. Roko je dala nad oéi, da bi bolje videla in
je uprla pogled v dolino.

Ni bilo ne ceste, ne polja, megle so se vlekle nad njimi in noben glas
ni prodrl do nje.

Meti se je zdelo, da vidi skozi meglo, zdelo se ji je, da je prav na
koncu doline nekdo stopil na cesto in koraka veselo po njej. Dolgo je
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cakala, kdaj bo prisel bliZe, a ko bi moral biti tik pred vasjo, je vse
izginilo, samo megle so se penile nad dolino.

V hlevu je tozila krava. Meta se je spomnila, da ji ni danes Se nié
dala. Stopila je v senik in natlaéila pol kosa detelje. Ni¢ ni pogledala,
kaj grabi v ko, bilo ji je vseeno, danes je praznik, pa naj ga Se Zival uti.

Krava je vprasuje gledala in strigla z uSesi, ko ji je Meta navalila polne
jasli detelje; ko je videla, da Zival node zaceti jesti, jo je pobozala po
glavi in ji zaupno povedala na uho:

Danes pride.

Krava je pomahala z repom, kot da je razumela, potem se je spravila
nad krmo.

Poldne je prislo, da ni vedela kdaj, zvonenje jo je presenetilo v mislih
na sina. PokriZala se je in zadela moliti angelovo é&eicenje. Ni mogla
vztrajati, prisla je do srede, pa je zadela nevede in nehote ponavljati:
pride, pride, pride.

Ni mislila, kako bo in kaj bo, ko bo pri njej. Vesela je bila samo od
zavesti, da danes pride. Se malo se ni vprasala, kdo ji je napovedal in jo
zagotovil; zdelo se ji je nemogoce, da ne bi prisel.

Popoldne je zadelo deZevati v dolgih, Zalostnih curkih. Ko je poéistila
pod in omila okna, je poiskala na peéi oguljeni cekar, potegnila iz dna
skrinje nogavico in jo skrbno razvozljala; prestela je denar in ga vsega
vzela in zavila v ruto.

Morda ga sre¢am, ji je udarilo v glavo in toplota jo je preletela. Sto-
pila je ¢ez prag. Dez ji je planil v obraz. Sla je par korakov, potem se
je gele spomnila, da mora vzeti deZnik.

Kaj si bo mislil, ¢ me sre¢a brez deznika! In oba bosta mokra.

Potok se je bil dvignil prav do brvi in valovi so skakali Ze ¢ez; kadar
se je pripodil nov moéan vrtinec, se je brv malo zazibala.

Samo, da je ne bi odneslo, je zavzdihnila Meta in s skrbjo gledala
rjavo vodo. Z oémi je sledila valovom od ovinka nad brvjo, kjer so se
prikazovali do onega pod brvjo, ki jih je poziral. Zazdelo se ji je, da so
nekam uplahnili in se pomirili.

Oddahnila se je in odhitela po spolzki poti v vas. Nekdo jo je sreéal,
pa se je ni upal nagovoriti, tako ¢udna se mu je zdela. Samo zmajal je
z glavo in je #el svojo pot.

V trgovini so jo udno pogledali, ker je bila redek gost. Vedla se je,
kot da skriva veliko skrivnost. Vsako stvar je prijela v roke in jo po-
skusila, ¢e je dobra, zakaj danes pride sin in zanj ne sme kupiti nié
slabega.

Ko je pladevala, ni mogla, da ne bi zaupala trgovki, kar jo je tako
veselo tezilo. Pomigala ji je, da se je Zenska sklonila k njej. Pritisnila
ji je svoja usta prav na njeno uho in ji vrode zaSepetala:

Pride.

Kdo, je vprasala trgovka.

Meta jo je zatudeno pogledala. Kdo? On vendar, sin, saj ga caka Ze
vsa leta.

A tako, je malomarno menila trgovka, vam je pisal? Cas je Ze bil.

Meta jo je spet neverjetno pogledala. Ali je Zenska ¢udna. Pa kaj bi
ji.pisal, saj vendar sama dobro ve, da pride. Pono¢i se ji je sanjalo. Prav
za prav ne sanjalo, ampak nekaj ji je povedalo, da pride.
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Trgovka se je zasmejala, da je Meta jezno pograbila kupljeno robo in
odsla, ne da bi se ozrla.

Pot navkreber se ji je zdela lahka, da je na tihem prepevala. Sama ni
vedela, kako ji je prisla na jezik zazibalka.

Aja, tutaja...

Nalahno se je sklanjala sem in tja, kot da ziblje na rokah dete. Obraz
se ji je razjasnil in razlezel v neznano sladkost. :

Spodrsavala je v luzah, a ji ni bilo mar. Hitela je domov, #¢ na brvi
se ni ustavila. Morda je tacas priSel in jo aka?

Doma ga #e ni bilo. RazloZila je vse lepo po mizi in pregledovala,
¢e ni kaj pozabila.

Skuhala mu bo tako veéerjo, kot jo je imel nekdaj najrajsi: koruzne
Zgance in kavo.

Pogledala je, ¢e je v hidi vse v redu, popravila tu nekaj, tam nekaj,
prestavljala stole in odgrnila postelj, ki jo je bila prestrla s sveZimi
rjuhami. Mrak se je zacel nalahno gostiti, pa se ji ni vzbudil noben
dvom.

Saj pride. Ce ne podnevi, pa ponoéi. Lu¢ bo postavila na okno, da bo
vedel, kam, in bo ¢akala in poslusala, dokler ne bodo zazveneli otepajo&i
koraki pred oknom.

Tako je bila vesela in jasen, prozoren mir jo je objemal, kakor &lo-
veka, ki je sretno dospel na konec poti in gleda nazaj. Skoraj mu je
malo Zal, da ni treba ve¢ hoditi, saj je bilo tisto dolgo priakovanje
konca vendarle tako lepo.

Se enkrat se je zmislila na trgovko in njena smeina vpradanja. Bogve,
zakaj je treba pisati.

Tako lepo bo.

Potem se je otresla zapeljivih misli in je 5la kuhat vederjo.

Steklenico z vinom je tudi postavila na rob ognjis¢a, da bi pijata ne
bila preveé mrzla.

Dez se je vlival huje in huje. Prasketalo je na vrata, da je &la po-
gledat, kaj je. A e ni dobro odprla vrat, ko ji je busila voda v obraz.
da je spet zaloputnila nazaj.

Revez, kako bo moker, se ji je zasmilil. In v mislih je romala z
njim skozi no¢, vihar in nalive. Kako ga bo potem poslusala! Na ognjiste
bosta sedla in bosta govorila dolgo, dolgo v noé. Morda do jutra. Dokler
ne bo zaspan in mu bo posvetila spat.

Noé¢ se je zvijala okrog koce, érna in divja. Vihar je priklanjal drevje
in lomil vrhove po gozdu, da je Zalostno hrumelo. Krog voglov je tulilo,
kot da jokajo mladi, la¢ni volkovi.

Vecerja je bila brz kuhana. Premisljala je, ali naj Zgance kar zdrobi
ali naj e stoje pri ognju. Potem je vzela skledo in pripravila jed. Po-
stavila je skledo na mizo, odmaknila stole, polozila Zlice na mesta in
natocila dve ¢asi vina. Ni imela druge, luéi kot hlevsko svetiljko, ki ji je
sluzila za vse. Danes jo je bila oistila, da bo gorela svetlo in toplo. Snela
jo je z Zeblja nad ognjiséem in jo postavila na mizo.

Velerja se je veselo kadila. Sopara je vila udne kolobarje. Meta je
gledala za njimi, dokler se niso izvili v temo pod strop. Ni se hotela
sama pritakniti vederje, dakala je na daljnega, zaZelenega gosta.

Kadar je deZ silneje zaprasketal, je prisluhnila, & ni morda potrkal.
Pa se je vedno prevarala. v
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Saj ne bo trkal, si je mislila. Saj bo kar odprl in stopil k meni.

Vihar je rasel kakor plaz. Lué je utripala v divjem drhtenju. Odnekod
je vleklo. Stopila je k vratom, da bi jih trdneje zaprla.

Potok je grozele Sumel, kakor da se kotali kamenita reka po strugi.
Voda je zamolklo udarjala ob bregove. Slizala je,kako so se valovi preme-
tavali, se zaletavali in se s Sumeéim penjenjem odbijali in priili. Véasih
je zatulilo, kakor da se kdo utaplja, da je Meto za hip streslo.

Nenadno je v strahu planila kvisku.

Iz bu¢anja in Sumenja je razloéno ¢ula skripanje lesa.

Brv!

Ce se brv podre... Potem ne bo mogel priti... V temi zabrede v
vodo...

Misel jo je vrgla kvisku.

Skripalo je Ze mocneje, v gostih presledkih, kakor so se zaletavali va-
lovi ob podpore.

Podira se, jo je prebodlo, da je vsa zmeiana zaela iskati pomoéi.

Kaj, kaj naj stori?

Prebegnila je veZo dvakrat, trikrat.

Brv se ne sme podreti. Nocoj ne. Treba jo je podpreti, driati, da be
lahko #el &ez njo. Samo podreti se ne sme.

Vrgla je nase star plasé, ki je visel za vrati in vzela svetiljko z mize,
pa jo je takoj postavila nazaj.

Lué mora ostati tu!

Zagkripalo in zamajalo se je e ostreje.

Nekje je poiskala konec sveée in jo prizgala. Odprla je vrata in hotela
planiti s sveco v roki ven. Vihar je v hipu zaduiil drobno lug in Meta je
skocila nazaj, kot da jo je ugriznila tema.

Brv. Brv. Brv.

Bila je vsa zmedena, bojazen in skrb sta jo stiskali, kot da se bo zdaj
vse podrlo. Da ga zdaj ne bo, da bo zastonj vse hrepenenje, vse prica-
kovanje vsa dolga, siva leta.

Drgetala je od mraza in od razburjenja.

Brv se ne sme podreti, brv mora, mora ostati.

Prizgala je sveto znova in jo postavila na mizo. Prevmila je kozarec
vina, da je stekla rde¢a proga &ez mizo. Potem je pograbila svetiljko in
udrla ven. Vihar se je uprl v vrata, da jih je komaj zatisnila za seboj.

Kréevito je driala svetiljko in svetila pred seboj. Pod nogami je vse
teklo in curljalo, veter in de% sta se ji zapletala v obleko in v lase. Sti-
skala je plas¢ k sebi, a z eno roko ni mogla pritegniti vsega nase, vihar
Ji ga je iztrgal polovico iz rok in vrtinéil, da je prasketaje plapolal ob
nji kakor &rna, scefrana zastava.

Borila se je s sunki, ki so se zaletavali vanjo, voda ji je pljuskala v
obraz in ji slepila odi.

Lué je svetila v ozkem meglenem soju, izven katerega Zarki niso pro-
dirali

Ni videla ni¢. Samo slifala je vedno bolj grozee fkripanje brun na
brvi.

Ko se je pritepla do brvi, ji je strgalo ruto z glave in ji razplamenelo
lase, ki so se vili za njo, kakor skrivendeni prsti noéi.
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Brv je bila vsa v vodi, videla je samo ograjo, ki je bila na enem
koncu Ze odtrgana in je visela v vodo. Valovi so divje pljuskali in skakali.
dez breg.

Brv se je majala vedno obupneje.

Meta ni vedela, kaj bi storila. Bezala je po bregu in klicala na pomo¢.
A vode so prerjovele njen #ibki krik.

Peneéi se grebeni so metali krvave odbleske, od hipa do hipa je vsa
voda zasijala kakor prasketa]oéa ognjena reka. Nekje na dnu so se rezale-
in tulile neznane posasti.

Zabredla je v vodo. Mrzlo jo je objelo, da je divje zatrepetala, kamenje
se je zaletavalo v noge. BrZ je stopila ven.

Ali je vse zastonj?

Bruhnila je v jok.

Jezus! Jezus! Jezus!

Neba ni bilo nikjer, kamor se je ozrla, ji je bila voda v obraz Mokra
obleka Je otepala okrog nJe

Sedaj je brv zahreicala in se nagnila. Prav tisti hip se ji je zazdelo,.
da je stopil on na brv in ji maha z roko.

Ne sme se podreti. Kristus! Ne sme se podreti!

Obdrzati jo mora.

Svetiljka je v kolobarju odplavala v valove, ki so jo pohotno poirli.
Meta je planila v vodo in se uprla z blaznimi rokami v padajoa bruna,
ki eo se pocasi in tezko zgrudila nanjo.

Divje hrei¢anje lesa in tuljenje voda je zadufilo njen smrtni klie.

S strastnim grgranjem so se valovi zgrnili nad potopljenim Zivljenjem.

V hiéi nad bregom je dogorevala sveéa, velerja je bila hladna in vino-
je kapljalo kakor Zalostna kri na umazana tla.

0 IZVIRNOSTI
PERO PAJK

Umetnini priznavamo visoko kakovost le tedaj, ¢e se mimo drugega
odlikuje tudi po izvirnosti ali originalnosti. V njej iiemo vselej umet-
nikove najosebnejse prvine, ki je ne bi mogel dati nihée drugi, in se
vprasujemo, v ¢em se njegovo delo razlikuje od vsega dotedanjega duhov-
nega zaklada ¢lovestva, v éem ga bogati.

V boju & samim seboj in s sporoéenimi, med seboj neskladnimi pred-
stavami in oblikami, po mnogih skritih porazih se umetnik dotiplje do
lastnega sloga, dobi notranjim videnjem edino primernega, nujnega iz-
raza, tistega, ki je v teh videnjih samih sicer Ze obseZen, a ga je vendar
tezko doseci. Toda komaj najde njegovo delo po dolgem ali kratkem
¢asu odziv in priznanje, se %e povsod prijavijo nepoklicani, ki skusajo
govoriti z isto besedo in naglasom, mahati z istimi kretnjami, hoditi po
istih potih. Toda intimnemu bistvu umetnine,njeni Zivosti sami je mogode
le prisluhniti, posneti se je ne da. Zato je v tvorbah posnemavcev vselej
izpacen globoki smisel umetnitkega razodetja.

Ni torej ¢udno, da se umetniki posnemadev s tolikim studom otepajo.
Ivan Cankar je na vpraSanje, kaj sodi o svoji »Soli«, odgovoril: »O njih
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sploh ne sodim. Slog se rodi iz misli. Ti ljudje pa so kopirali mojo
besedo, moj ritem in niso ¢utili v sebi, da sta ta beseda in ta ritem po-
trebna za to misel. Sicer pa moje Sole ni, to je tatvina, ne Zola. Jaz
nisem nikogar uéil, ker jih je Ze veliko reklo, da bolj odbijam kot
vabim.« (Izidor Cankar, Obiski.)

Zmotno bi pa bilo, govoriti vselej o vplivu, kadar vidimo, da sta si
dve umetnini v tej ali oni potezi mo¢no podobni ali se celo ujemata v
celotnem dojemanju in prikazovanju. Zavedati se moramo, da lahko v
razli¢nih dobah ali v razli¢nih krajih nastajajo neodvisno drugo od dru-
gega ista Zivljenjska obCutja. Enaka Zivljenjska obéutja pa seveda vselej
porajajo enak umetniski izraz. MoZno je seveda in se tudi pogosto do-
gaja, da imajo ta Zivljenjska obéutja, ki niso med seboj v neposrednem
stiku, skupne korenine, neko podtalno zgodovinsko zvezo, ki nam pa ostaja
slej ko prej bolj ali manj skrivnostna. Tako nastane paé to, kar imenu-
jemo obé¢utje ali naziranje dobe, iz katerega si skusamo razlagati med
seboj neodvisne, toda podobne si Zivljenske pojave. Tako se je n. pr. v
slovenskem slikarstvu razvil popolnoma samostojno impresijonizem. Nje-
govi zastopniki so nasli izraz sodobnemu obéutju ter dosegli popolnoma
neodvisno od tujih zgledov impresijonisti¢ni slog in tehniko. Seveda je
zato tudi njih skupnost s tujim impresijonizmom le splosnejsega znaéaja.

Biti moramo torej zelo previdni, kadar govorimo o izvirnosti ali neizvir-
nosti kakega dela. Ze zato, ker sploh ne moremo vselej dognati, je li delo
vplivano in do katere meje gre ta vpliv. Zlasti tudi ne smemo jemati
pojma izvirnosti preveé zunanje. Zgodovina ¢loveitva pozna cele dobe,
¢esto plodne in visoko stojede dobe, ki niso stremele po brezpogojni ori-
ginalnosti, ampak so se tem bolj ozirale po vzorih, da v njihovem duhu
izklesejo svoj obraz. To stremljenje ni znamenje nemodi, ampak prav
nasprotno samozatajitev in zadrZana moé¢. Tako zadrZano mo¢ predstavlja
na§ PreSeren, kar se kaZe v gradnji njegovih pesmi, v metriéni formi,
v celotni izraznosti.

Trdimo lahko, da je storil umetnik pomemben &in, ako je iz prvin,
danih v drugi umetnini, ustvaril popolnoma novo tvorbo, bodisi da je
stopnjeval njih uéinkovitost v isti smeri, bodisi da jim je izvabil dotlej
neslutene izrazne moZnosti v popolnoma novi smeri. Umetnikovo hotenje
pa se razodeva prav v tem, kar je doloeni snovi dodal, a tudi v tem,
kar je obdrzal.

Namesto, da bi torej povpragevali ob umetnini, kaj in koliko je umet-
mik napredel popolnoma iz svojega, storimo bolje, ako jo presojamo po
volji in modi, s katero je umetnik pregnetel in preZaril, kar mu je nudile
zivljenje samo neposredno ali pa e preoblikovano v umetniske like.
Osebni deleZ pa je tudi pri velikih umetnikih — in morda %e posebno
pri njih — tezko pokazati. Cesto se odmika vsemu dopovedljivemu. Zakaj
v umetnosti koncem koncev ne gre samo za novo barvo samo po sebi,
nov ton, novo besedo, novo kretnjo, ampak za tvorstvo novih vrednot,
ki pa so z barvo, tonom, besedo in kretnjo nerazdruino zvezane.
Kakor pa je danes, v dobi skrajno razvitega individualizma, v druzabnosti
in sploh v Zivljenju morda dovolj originalnih oseb, a precej manj oseb-
nosti, tako je tudi v dananji umetnosti pogosto mnogo veé hlastanja po
novosti kot novih vrednot. Originalnost je sama po sebi postala — po-
polnoma po krivem — vrednota. V vsakem res kulturnem stanju pa je
izvirnost le pridevek vrednote, toda nujen pridevek.
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ZADNJI VECER a
VLADIMIR BARTOL (Konec)

Vnovié¢ si je zagrebel obraz v dlani. V muénem molku sem vztrajal
poleg njega. Nenadoma je energi¢no stresel z glavo in dejal:

»Nadaljujva pot. Na kratko ti hofem povedati, kako je bilo. Prisla
sva v gostilno in juZinala v sobi za goste. Mimo okna je prisel &astnik
karabinjerjev in z rahlim usmevom na ustnicah pozdravil moje dekle.
Zardela je, kakor bi jo bil osvetlil plamen. Presenecen sem strmel vanjo.
Kaj takega se mi Ze nikoli ni pripetilo. »Kdo je ta &lovek?« sem jo
vpradal s strogim glasom. »Ah, nié,« mi je odvrnila z malomarnostjo,
kakor je dotlej pri njej nisem poznal. »Posten &lovek je, lahko mi ver-
james; vsaj do mene se je takega izkazal.« — »S &m?« — »Ni vredno
omembe.« Hotela je preiti moje vprafanje. »Zahtevam, da mi poves.c
— »Pa naj bo, ¢e Ze hodei. Nekdo izmed njegovih podrejenih mi je
pisal kartico, na kateri me prosi na nekoliko prostaiki naéin za sestanek.
To sem povedala castniku in on ga je na mestu kaznoval in ga potem
ge prestavil dale¢ nekam v Kalabrijo.« — Vedno bolj sem se ¢udil. Ko-
pica vprafanj mi je bila na jeziku. Vprasal sem jo samo: »In.zakaj
¢i preje zardela?« — »Ker sem vedela, da me bos vprasal po njem.«
»Kaj je to slabega, ¢e imas Cisto vest?« — »Se enkrat ti pravim: dostojen
¢lovek je; nifesar mu nimam oéitati.« — »Tujec je.« — »Govorila sem
mu o tebi. Dejal je, da bi te zelo rad spoznal.« — »0 vsem tem mi nisi
pisala nicesar.« — »Mislila sem, da to ni ni¢ vaznega.« — »Ali ti dvori?«
Skomizgnila je z rameni. Vsa kri mi je busila v glavo. »In &loveka, ki ve,
da imas fanta, pa ti vseeno dvori, imenujes dostojnega?! Sramota! Kje
80 tvoji nekdanji pojmi o etiénem? Vsa ta itiri leta, odkar se poznava,
so torej &la popolnoma neplodno mimo tebe? Ali ne ves, da bi bila tvoja
dolZnost, da ga nikoli veé ne pogledai?« — Prestraila se je. Zacela se
je opravicevati: »V tem malem kraju je to skoraj nemogoce. Sicer pa,
kako naj nekomu prepovem, da goji do mene taka in taka &uvstva?«
Bolj in bolj sem strmel. To, da je bilo ono dekle, ki sem ga ljubil &tiri
leta? Dekle Klementa Juga, ki je delal ba3 takrat na osnutku za veliko
knjigo o etiki? Vprasal sem jo: »Toda, ali ti ni prislo na misel, da je
njegovo pocetje z ozirom name podlost?« Zasmejala se je, izbegavajod
mi. »Saj so vsi moski enaki. Posebno ti Lahi. Clovek jim skoraj ne more
- zameriti. Tudi neki ¢astnik milice se poteguje zame. Kaj naj vendar sto-
rim? Ali naj se z vsemi skregam?« Planil sem kvisku. »Odkod imas
nanadoma to poceni-modrost, ki sem jo smatral, kakor ves, vselej za naj-
velje prostastvo?« Zdrznila se je. »Saj imam vendar samo tebe rada.«
8e bolj sem vzkipel. »Kaj jima je dalo poguma, da si upata vesti se tako
proti tebi?« — »Ni¢emur nisem jaz kriva. Kako naj prepre¢im na primer,
¢e sta drug na drugega ljubosumna?« Vstal sem, da bi odiel. S solzami
me je preprosila, da sem ostal. Prokleta slabost! — Po kosilu so prili.
Redem ti: ostudna svojat, sodrga brez sramu, da bi v drugaénih okolis&i-
nah ne hotel prebiti niti minute v njihovi druzbi. Ne da bi vpradali za
dovoljenje, so posedli okrog naju in zaleli zbijati najbolj prostaske Zale.
Drugega oroZja nisem imel, razen da sem ves &as strogo moléal. To jih
ni v nicemer motilo. — Dokaj let me Ze poznas. Ali si slisal kdaj, da bi
prisla iz mojih ust psovka ali nesramno namigavanje? Dvoumen dovtip
ali necista beseda? Tam, vidii so se v vsem tem kopali. — V Padovi
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sem stanoval pri gospodinji, ki jo je vse pozmalo zaradi njenega kvanta-
nja. Ni mogla izgovoriti stavka, da bi ne bila vmesala vanj kake nedo-
-stojne primere. Neki znanec je stavil z njo deset lir — zanjo denar! —
da ne bo mogla vzdrzati pol dneva brez kletvice. Zgodaj zjutraj je Ze iz-
gubila stavo. Ko sem stanoval jaz pri njej, nisem slifal iz njenih ust, ne
da bi jo posebe na to opozoril, niti ene same psovke. V Ljubljani sem
prebil leta in leta v akademskem kolegiju sredi Dalmatincev in Srbijan-
cev, ki niso bad izbiréni v izrazih. Toda ée sem priSel jaz mednje, so
govorili kakor svetniki. Kolega Stanko, o katerem tudi ti ves, da je hud
zenskar, mi je nekod priznal: »S tabo se nerad pogovarjam; po takem
razgovoru sem najmanj za teden dni brez vsake podjetnosti.« Niko pa,
ki je krepka osebnost in mi je rad oporekal, mi je dejal ob neki priloz-
nosti: »Za vraga! Okrog tebe veje tak hlad, da si ¢lovek, ¢e si ti poleg,
kaj slabega %e misliti ne upa.« Tako so sodili o meni fantje, ki niso bili,
‘kar se ti¢e eti¢nih nazorov, enih misli z menoj. A tam na Otlici?! Da
sem bil med samimi moskimi, bi me bilo sram, to poslusati. Vsaka beseda
je bila nesramno namigavanje, vsaka Sala — dvoumen dovtip. In moje
dekle? Smejala se je na vsa usta in vse jo je meizrefeno zabavalo. Kakor
obsedena od nekega nedistega duha, se je vsa prepustila temu sramotne-
mu vzduéju. Zame se sploh ni zmenila, kakor da bi me ne bilo poleg nje.
V ni¢emer ni bila ved podobna onemu dekletu, ki sem ga tako silno Ijubil.
Neizredeno je bilo poniZanje, ki me je takrat doletelo. Vendar je vse to
samo malenkost v primeri z onim, kar je pnslo pozneje. Glej! Sestin-
dvajset let sem star. Bil sem vojak v svetovni vojni, sam sredi pobesnele
drhali, ki se je valjala v neéistosti. Studiral sem v Ljubljani in v Padovi.
Videl sem vse izkusnjave in fel mimo vseh priloZnosti, ki stoje mlademu
¢loveku ob poti. Kot fant sem bil drzovit in pogumen, in gotovo ni bila
plahost, ki bi me bila zadrZala v mejah dostojnosti. In vendar! Do danes
mi je ostalo Zensko telo sveto, samo materinstvu posveéeno. Nikoli nisem
objel Zenske, nikoli se nisem dotaknil njenega ramena, razen, ko sem z
vsem srcem ljubil. In Se takrat samo z najveéjo spostljivostjo in s svetim
strahom. — A tam, v oni krémi?! Srce se mi trga od poniZanja in sra-
mote! Grabili so jo za lahti in ramena, nesramno so se dotikali njenih
prsi, kakor da je javna lastnina. Se na misel jim ni prislo, da bi pred
mano prikrivali svojo pohoto. Lahko mi verjames; niti desetinko sekunde
bi ne bil pomisljal in planil bi bil kakor ris nanje, éeprav vem, kaj bi me
potem doletelo, ¢e bi bila ona le z eno samo kretnjo pokazala, da ji nji-
hovo podetje ni po volji. Toda zaman sem &akal na ta migljaj. Ostal sem
sam s svojo in z njeno sramoto.«

Zagla sva ze dokaj dale¢ od koce. Po malem je Ze vedno rosilo. Videl
sem, kako je Klement izpostavljal svoj obraz deZevnim kapljam, ko da
bi v njih iskal hladila svojim boledinam. Po kratkem molku je vnovié
povzel:

»Brez besede sem se poslovil. V meni se je zrufila ogromna stavba,
ki je nikoli ve¢é ne bom mogel zgraditi. Svojih ¢uvstev ti ne bom opisoval.
Vse svoje sile sem porabil v to, da se na zunaj obvladam in poéakam, kaj
bo prinesel &as. Pol leta je od tedaj minilo. V tem &asu sem spoznal svet,
kakor ga nisem veseh svojih Sestindvajset let. Obup in stud sta se me
lotila do vsega... Ko se je vihar nekoliko polegel v meni, sem ji pisal.
Povedal sem ji, da je ne morem smatrati veé za svoje dekle, niti ne za
bodo¢o mater svojih otrok, paé pa da ji bom Ze nadalje ostal prijatelj
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in svetovalec. Tudi njenim starSem sem pisal, njeni sestri in neki njeni
dobri prijateljici, naj se zavzamejo zanjo v ¢asu te tezke preizkuinje in
naj jo pregovore, da zapusti oni sramotni kraj. — Od nje sem prejel
pismo polno kesanja. Toda vere mi ni moglo ve¢ vrniti. Pri sebi sem bil
obracunal s srec¢o. Odbil sem jo in jo s tem razzalil. Kmalu nato sem iz-
vedel, da je priSel, ko je bila nekaj dni doma na pocltmcah, oni &astnik
mllxce, ki sem ga epoznal na Otlici, k njenim starem in da so ga ti in vsi
njeni sorodniki pnjazno sprejeli. Dovolj mi je bilo te dvakratne sramote.
Odrekel sem se ji za vselej.«

8. Ker je zaenjalo polagoma moc¢neje deZevati, sva sedla pod gosto
grmic¢je sledi, ki je raslo ob poti. Klement se je umiril in je zadel ne-
nadoma govoriti z nepri¢akovano stvarnostjo. Dejal je:

»Sel sem vase in zacel v duhu iskati, kaj bi utegnilo biti vzrok sramot-
nemu dejanju mojega dekleta in z njim vred tisoéev nasih Zena. Prere-
Setal sem vse moznosti in dobro prevdaril vse ¢&initelje. In prisel sem do
presenet]jivega in zame vsaj edino pravilnega zakljucka. Vsemu temu na-
gemu zlu in vsej tej nadi narodni sramoti Je krivo tisocletno hlapcevstvo
nasega rodu. Cemu bi bilo sicer bai med nasim l]udstvom, ki je v svojem
jedru stanovitno in posteno, toliko odpadnikov in izdajalcev? Videl sem
narode, po svojem znalaju nezanesljive in veternjaske: kakor en moZ so
stali na braniku, kadar je 8lo za domaco hifo. Pri nas pa: brat se ne
more zanesti na brata. Pfuj! Hlapéevska morala! Od nekdaj je bil na-
géemu ¢loveku tujec gospod, neko visje bitje, za &igar milostni smehljaj
smo se borili in umirali. Cankar je izmed vseh najjasneje spoznal: ni
¢uda, da ga je bilo véasih sram take druiéine. Zenske, kot ¢uvarice do-
macega ognjiséa, so v vseh stvareh konservativnejée. Teije je njim kakor
nam moskim, otresti se madeZa, ki nam ]e presel Ze v meso in kri in
postal takoreko¢ bistven, sestavni del nasega narodnega telesa. Zato je
njim vsak tujec Se vedno tisto visje, gospoeko bitje, kateremu mora biti
uboga raja pokorna. — Za vzgled si vzemimo srbski narod! Skozi koliko
gorja in trpljenja, skozi koliko poniZanja je moral iti! Toda tudi v naj-
bolj érnih trenutkih niso zamrli v srcih njegovih moz svetli spomini na
zlato svobodo in njegove Zene, kot éuvarice tradicije, so skrbno gojile v
svojih otrocih narodni ponos in jih vzgajale k ¢asti in ljubezni do svo-
jega rodu. — Poglej samo velika in svobodna ljudstva! Anglezi in Fran-
cozi imajo vselej tujca za slabSega od sebe. Poroka s ¢lanom tujega rodu
velja pri njih za sramoto. V Padovi sem videl, da zani¢ujejo celo vladu-
go, ki je &la s tujcem. Pri nas pa — odliénik privede od nekod kot Zeno
tquo, ki je taka, da bi se mu smeJah, ée bi bila domacinka. Tako pa se
njemu in njej vse k]anJa In nase Zene Sele! Ali si mores misliti vedjo dast
zanje, kakor da si jih pozeli tujec! Kaj zato, e je podleZ in prostak!
Boljsi je ge vedno kakor najpostenejsi domacdin. Naravnost sveta dolznost
se jim zdi, da mu ponudijo svoje preradodarno naroéje. Na jugu so vse
javne hise napolnjene z nafimi dekleti. Ne morem veé gledati te sramote.
Vse sem v Zivljenju z lahkoto prenaZal: glad, pomanjkanje in celo zapo-
stavljanje. Zmerom z nado v srcu, da se bodo razmere izboljiale. Nedesa
nisem mogel nikali prenesti: da bi moral gledati, kako se tepta moja
in mojega naroda &ast. Odkar sem to videl, mi je postalo Zivljenje ne-
znosno in stud in obup sta me vsega prevzela. Zdavnaj bi mu bil Ze zakli-
cal svoj »valet«, vkljub naziranju, da storim nekaj ¢loveka nevrednega.
Tudi dekletu sem pisal, preden sem %el v planine, da ji odpuiéam in naj
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mi tudi ona odpusti, da mi bo laZje slovo. Vendar je %e nekaj, kar mi
brani, da ne morem do skrajnosti.«

Zadnje besede je dejal tiho in kakor sam zase. Nenadoma se je ves
stresel, kakor bi ga bila prevzela silna bolest. Vnovi¢ si je zakril z roko
obraz.

'»Joj, moja uboga mati!« je polglasno vzkliknil. Precej &asa je sedel
nepremiéno, skljuéen v dve gubé. Samo sem in tja so mu vztrepetala
ramena, kakor od kréevite dusevne muke. Bilo mi je hudo, da ga nisem
mogel gledati. Zdajci se je dvignil, vzravnal se je, kakor da je s silo
volje obvladal svojo boleéino.

»Daleé sva Ze zasla. Vrniva se proti koéi,« je dejal.

9. Dez je medtem vnovié¢ ponehal, oblaki nad nama so se trgali in zopet
so se zalele prikazovati zvezde na nebu. Sla sva polagoma po poti nazaj.
Klement je povzel:

»Cankar je dobro vedel, kaj je ¢loveku mati. Sedaj Zele ga lahko prav
razumem. Na nikogar se ¢lovek v Zivljenju ne more popolnoma zanesti,
razen na mater. Ona te je nosila pod srcem, dojila te in te navajala k
dobremu. Vse ti je dala in nicesar ni zahtevala od tebe. Storil sem ji v
zivljenju veliko krivico. Boli me, da je ne morem veé prav popraviti. De-
kletu sem vedno zatrjeval, da ljubim njo in mater z enako ljubeznijo.
Toda samo zato, ker se mi je zdelo, da je to sinovska dolZnost. V resnici
sem natanéno ¢util, da mi je veliko veé do dekleta kakor do matere.
Bedak! Za svoje izdajstvo sem Zel tudi jaz izdajstvo! Ko sem se zadnji¢
odpravljal v gore, je stopila mati, vsa stara, ovela in od dela izmucena
k meni in me prekrizala. Cutil sem, kako mi je izginila vsa kri iz obraza.
Nisem se ji drznil pogledati v o&i. Kajti v dusi sem se bas boril s seboj,
da jo %e enkrat, zadnjié, sramotno izdam. ObZaloval sem takrat samo, da
me je sploh rodila. S &m je zasluZila, da ji povzrotam same bridkosti?!
Zakaj je sojeno sinu, da prebada materi srce?! Recem ti, strasne so te
stvari. Hotel bi, da bi Ze bilo vsemu enkrat konec. Svoje in svojega
ljudstva sramote ne morem veé gledati. Samo, kako bi prihranil materi
to gorje? Ne morem se odloéiti za poslednji korak. Jutri zjutraj pojdem
v steno. To bo menda moja najhujsa preizkuinja v gorah. Kolikokrat
sem nagel bai v skrajni nevarnosti reditev najtezjim psihologkim proble-
mom?! Nemara se mi bo tudi jutri ponudil izhod?«

Segel sem mu v besedo. »V takem razpoloZenju ne smes plezati. Ali si
pozabil, da si nam obljubil napisati svojo etiko? Ali nisi dejal, da Cuti$
v sebi dolZnost, da postanes vodnik svojemu ljudstvu? Kako mores to
opraviditi, da izpostavlja smrtonosni nevarnosti svoje Zivljenje, ki je za
nas vse tako dragoceno? Da hodes razzalostiti svojce, ki te ljubijo, svo-
jega uéitelja, ki deva vate najviije nade in te ceni, in koncem koncev
tudi nas, ki te spoitujemo in se od tebe u¢imo?«

Rahlo se je nasmehnil. Dejal je: »Za koga naj &e Zivim, ko pa sem
izgubil vero v &loveitvo? Vse je zaman, nikomur ne morem veé prav
zaupati. Verjemi: &e grem jaz od vas, jih pride za menoj deset, ki bodo
izpopolnili vrzel, ki je nastala za mano. Ni& se ne boj. Vsak ¢as najde
svojega &loveka. Mojega uéitelja pa mi je zares Zal. Kako prijateljsko se
je zavzel zame. On mi je odprl pot v znanstveno misljenje, pokazal mi,
kaj je znanstveno delo in prebudil v meni hrepenenje po spoznanju, po
resnici, ki ne bo ugaenilo, dokler bom Zivel. Sam ved, da sva si prisla v
debatah velikokrat v opreko. Morda se spominjag, kake mi je véasih v
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ognju svojega temperamenta storil krivico ali me celo razzalil. Vselej je
priéel po takem dogodku k meni in se mi opravi¢il. Refem ti: edinstven
ucitelj! Kako sva se vprav zadnje ¢ase veselila sodelovanja! V marsika-
terih problemih sem prodrl dalje od njega. Ko sem mu povedal svoje za-
kljucke, sva se porazgovorila, in ée je videl, da imam prav, je vselej s
pogumno odkritosrénostjo umaknil svoje trditve. Bojim se, da bodo pri-
8li neslani literatje in filozofski diletanti ali celo umazani politikastri ter
zaceli glodati na njegovem delu. Z nesramno gesto si hodo nemara pri-
svojili njegove nauke in ognjevitega in za vse novo dovzetnega potegnili
v &voj netisti vrtinec, da bo morda za trenutek celo izgubil izpred oéi
evetle smotre svobodnega spoznavanja, za katere smo se skupno borili.
Zal bi mi bilo, d¢ bi mu tedaj ne mogel stati ob strani. Ko prides v
Ljubljano, mu izroéi moj pozdrav!«

Pri srcu mi je bilo hudo. Tezko sem ga poslusal, ko je tako govoril.
Zdelo se mi je, kakor da se mu vsaka beseda trga iz zivega telesa, kakor
da je sleherni glas krik do skrajnosti razbolene in obupane due. Vpra-
gal sem ga:

»Kako je to, da si vprav ti, ki si nam bil vselej vzgled praviénosti,
prijateljstva in zvestobe, vzgled &istega Zivljenja, ki si med nami najbolje
vedel, kaj je prav in kaj ni prav, moral doZiveti tako strasno razocaranje?
Ne ¢udim se ti, da si izgubil vero v sleherno pravi¢nost, v &lovestvo in
sploh v usodo samo. Cloveku se zares zafenja dozdevati, da je vee doga-
janje v vesoljstvu samo goli sludaj, oprt kvedjemu na okostenelo vzroéno
dogajanje. Pravicnosti kot objektivno urejajodega cinitelja Zivljenja po-
temtakem sploh ni in ne more biti.«

10. Sprva ni dejal na te besede nifesar, kakor da jih je preslisal.
Nenadoma pa je obstal sredi poti in zadel s pogledom v tla uprtim
govoriti:

»Vsega ti pravzaprav Se nisem povedal. Tezak, zame dvakratno tezak
zloéin mi teZi vest. Ne Zalim se: Zanj ne najdem nobenega opravidila.
Kar je usoda storila z mano, je pravzaprav, & objektivno presodim,
samo zasluZena kazen za ta zlo¢in. Celo neke prikrite vezi z izpremembo
mojega dekleta najdem v njem. Kdor se &uti pravega moZa, node biti
nikoli Zrtev. Vselej bo skusal najti v sebi vzrok za zlo, ki mu ga je pri-
neslo Zivljenje. In navadno ga tudi zares zasledi. Meni ni bilo treba dolgo
iskati. Petra poznai? Ali si opazil morda, kako se je zadnja leta izpre-
menil? Preje vesel in naiven fant, je postal éez no& zajedljivec in ciniden
zabavljaé. Kakor prelomljen blodi okrog. Njega imam jaz na vesti.
Poslusaj: pred mnogimi leti je obiskoval v Gorici isto gimnazijo kakor
jaz. Bil je le nekaj razredov za mano. Bil je mehak fant in njegovi
sorodniki so ga pregovorili, da je el za novica v neki samostan. Po veé
letih — jaz sem bil tedaj %e na univerzi — sva se zopet seila. Videl sem,
da ni rojen za strogo redovnisko Zivljenje. Zrahljal sem najprej temelje
njegove vere in mu polagoma vlil toliko mo¢i, da se je iztrgal samostanu.
Pripeljal sem ga v Ljubljano na univerzo. Bil je kakor ptitek, ki so
ga izpustili iz kletke. Naiven in neizkuien ni poznal prav ni¢ Zivljenja.
To mi je navdalo misel, da bi ga z mogoénim udarcem posadil naenkrat
v resni¢nost. Takrat sem bas preboleval krizo vsemogoénosti znanosti in
pri sebi sem sklenil, da napravim z njim eksperiment. Danes vem: tudi
nekaj mra¢ne zavisti zaradi njegove otroike preprostosti je bilo vmes.
Medtem ko sem sebi zagotavljal, da poénem vse v imenu znanosti, sem
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v resnici ¢util nekje v globinah srca, kako se me je polastil neki zli duh,
ki mi je 3epetal, da preizkusim nad ubogim tovariem svojo moé. Ves
sem bil prevzet od skrivnega napuha. In Se nekoga sem postavil na pre-
izkuinjo: svoje dekle. V pocitnicah sem se z njo dogovoril in vpeljal
Petra v najino druzbo. V ni¢emer nisva pokazala, da se ljubiva. In nje-
mu, ki me je poznal, kakor vi vsi, le kot suhega znanstvenika, tudi ni
moglo priti kaj takega na misel. Zaplela ga je torej v svoje mreze in fant
se je noro zaljubil vanjo. Pajk je bil v mreZi in — tedaj sem se zavedel,
kaj sem storil. Toda e vedno si nisem hotel priznati slabih motivov.
Ko sem Sel v Padovo, mi je pisalo dekle, da ji pogilja Peter iz Ljubljane
ognjevita pisma. Iz njenega pisanja sem v svoje neizmerno za¢udenje raz-
bral, da se veseli svoje zmage in da nekako z njo koketira pred mano.
Takrat je bila na Otlici. Zahteval sem, da mi poslje Petrova pisma.
Ko sem jih prejel, sem jih vrnil Petru in mu pojasnil polozaj. Uéinek
je bil tak, kakor ga nisem nikoli pricakoval. Prijatelji so mi pisali, da
je skoraj zblaznel od boli in sramote. Hotel da je priti pes v Padovo k
meni, ker ni imel za voZnjo denarja. Komaj da so ga zadrzali. Danes ra-
zumem njegovo poniZanje. Vem tudi, da sem s svojim dejanjem zrahljal
moralne temelje v svojem dekletu. Ce je bilo meni, ki sem bil tako strog
proti sebi in proti drugim, dovoljeno poigrati se s élovekom in porabiti
njo kot sredstvo, da preizkusim nad nekom svojo moé, kje so potem meje
dovoljenega in nedovoljenega pri njej, ki je samo slabotna Zenska? Ta
krivda je, ki mi teZi vest in me peée. In ta krivda je tudi, ki mi
lajsa bole¢ine. Hudo sem gresil in hudo sem bil kaznovan. Kaj hoées
tocnejsega dokaza, da so stroge vzro¢ne zakonitosti tudi v moralnem
svetu? Da si sledita zlo¢in in kazen kakor vzrok in uéinek? Da je nekje
neka objektivna pravicnost, ki vlada in urejuje nase Zzivljenje? Nekaj
strasnega je tudi v najboljSem izmed nas, in neki ¢ut odgovornosti za
svoja dejanja tudi v najslabfem. Oboje je spregovorilo v meni. Nimam
se nad ni¢emer pritoZevati. Samo sit sem vsega.«

1i. Strasno je name uéinkovalo njegovo razkritje. Pred mano je zacela
rasti njegova pojava do mraéne veliéine. Sedaj Sele sem zacel razumevati
njegove veselje nad igro z Zivljenjem, njegovo silovito izzivanje usode.
On pa, kakor da se je iznebil s poslednjo izpovedjo vsega teikega, je
zacel govoriti v svojem starem tonu iz seminarja:

»Ceprav je zavestno ne ii¢em, me smrti niti najmanj ni strah. Zakaj
tudi neki? Saj dobro vem, da po njej preneha nasa zavest. Tisto pa, kar
ostane, je nekaj objektivnejSega in trajnejiega kakor Zivljenje. Ko sem
v svoji disertaciji podrobno obrazlozil, zakaj smatram enostransko od-
visnost dusevnega od telesnega za izkusenjsko dognano dejstvo, se je pro-
fesor Veber razburil, e, da jadram s tem priznanjem v materializem.
Dejal sem mu: Lilija ni za nas lilija zavoljo svoje korenine, temveé
zavoljo svojega cveta, éeprav bi do tega brez one nikoli ne prislo. To je
nekako groba primera za razmerje med duSevnostjo in telesom. Oboje je
enako vazno. Vendar bi preje dejal, da je telo zavoljo dusevnosti in ne
ta zavoljo telesa. DuSevnost je Zlahtnejsi del. Sele z njo so dani temelji
onemu, kar imenujemo: osebnost éloveka. Nekateri misleci pravijo temu
duh. Je to tisto, kar ostane tudi potem, ko sta telo in od njega zavisna
dusevnost prenehali biti. Tisto je, kar nam je na primer zapustil Cankar,
in kar je s tako ¢éudovito jasnostjo povedal Kristus, ko je dejal: nebo in
zemlja bosta presla; moje besede nikdar ne preidejo. Beseda, v materijo
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vtelesena misel je, kar ostane. Teh sem tudi jaz nekaj vsejal med vas.
Marsikomu sem dal prvo pobudo, da je zadel razmisljati o sebi in sploh
o Zivljenju in zacel iskati. On bo moje besede izro¢il dalje in tako bo od
mene nekaj ostalo tudi potem, ko me ne bo veé med vami. Drobce
sebe sem razmetal naokoli. V kolikor so bili dobri, upam, da niso padli
na kamenita tla. V tem pogledu imam mirno vest: trdno verujem, da
nisem Zivel zaman. Mnogo lazje mi je sedaj, ko sem se bil razgovoril.
Ravnodusen pojdem jutri v steno.«

— »Sam ne smes iti. Glej! RoZmana ni od nikoder. Vzemi mene s
seboj,« sem mu dejal.

Vzveseljen se je nasmehnil. -

»Ne, te odgovornosti ne morem vzeti nase. Preneizkufen se mi zdis
ge in e premlad. Prepricam sem, da bi te moral vlaéiti z vrvjo za sabo.
Preje si moras Se utrditi znadaj in voljo. Na to polagate vi vsi premalo
vaznosti. Pred kratkim sem govoril z znanim literatom. Ko sem mu ome-
nil, da si sistemati¢no vzgajam voljo, se mi je zael posmehovati, es, saj
sta nam njena jakost ali njena slabost od narave dani. Cemu torej izpre-
minjati ono, kar je prirodnega v nas? Zavrnil sem ga: Slab vojak bi bil
tisti, ki bi ne skrbel za utrditev svojega telesa in svojih misic. Podrl bi
ga lahko vsak sovraznik. Prav isto velja tudi za na$ znaéaj. Cim odpor-
nejii je znacaj, tem tezje nam bodo priile tezave Zivljenja do Zivega.
Kar so telesu misice, to je znaaju volja. Volja upravlja nade misli, naia
cuvstva, nate strasti. In koncem koncev tudi nase — telo. Kakor se da
utrditi misice, tako se da izvezbati voljo, da bo mo¢na in trdna in
kos zahtevam Zivljenja. Vendar je % nekaj vaZnejiega od nje: to
je nasa morala, ki je nekaka rezultanta in nekak osrednji vodnik
vseh naiih duSevnih sil. Ona je nasa hrbtenica, ona tvori na¥ znaéaj,
ki naj ga upravlja krepka in odporna volja. Clovek je podoben
ladji na odprtem morju. Jadra — nade strasti — jo zanaSajo pola-
goma proti pristanu. Toda dvignejo se viharji, nebo se stemni in iz
oblakov zaéno 3vigati strele. Vlije se ploha, morje se za¢ne peniti in va-
lovi se dvigajo in treskajo ob ladjo. Ta se zaguga, obrne se proti vetru
in vsak trenutek ji grozi, da se pogrezne v globino. Ce sta na ladji dober
krmar in dobro krmilo, jo bosta privedla v varno zavetje. Toda kaj, &e
se je znasla ladja nenadoma sredi viharja brez enega ali drugega ali celo
brez obeh? Odpre se brezno in jo pogoltne vase. Krmilo je znaéaj &loveka
— njegova morala, krmar pa njegova volja. Brez enega ali drugega ali
«elo brez obeh je ¢lovek v viharjih Zivljenja izgubljen. Zato mi je toliko
do enega in drugega, zato sem hotel napisati etiko, ki bi bila v nasprotju
z Vebrovo, ki je formalna, nekako materialna ali praktiéna. Veber je ugo-
tovil, da odgovarja v okviru naiih nagonov »dobro« pravilnemu ali res-
nici v podroéju razuma, »zlo« pa nepravilnemu ali zmoti. Ce hoée &lovek
nagonsko pravilno »spoznavati«, se mora ravnati po zakonih njegove
-etike. Toda med dobrim in pravilnim je velikanska razlika. Oba pojma
nikakor ne sovpadata. Clovek lahko ravna v smislu Vebrove etike nepra-
vilno, vendarle prav, lahko pa tudi pravilno in vendar neprav. Zakaj
zadnji sodnik nad vsem nasim dejanjem in nehanjem je nasa vest. Njene
zakonitosti in oblike spoznati sem si postavil za smoter v Zivljenju. In
nenadoma sem obstal pred vprasanjem. Komu v korist? Za koga neki?«

12. »Toda ali nisi nekoé dejal, da je delanje dobrega in opuicanje zla
dolznost, takoreko& postulat vsake normalne duSevnosti?« sem mu padel
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v besedo. »Kako se strinja tvoje izpostavljanje smrti, ki je obenem v kali
fe opuicanje dobrega, ki bi ga storil, &e bi ostal Ziv, s to tvojo trditvijo?«

— »Nekaj ti bom e povedal o éasti,« mi je odvrnil. »Cast, vidii, je
tista vrednota, brez katere dostojen &lovek ne more Ziveti. Hrbtenica je,
ki drZi njegov znadaj pokoncu. Vzemi mu jo ali jo zlomi in otepal bo
okrog sebe kakor povoZeno Zivinde. Tako povoZeno Zivinée ne maram
biti, pa tudi drugega ne maram veé povoziti. Dovolj mi je enega zloéina.
Kje je izhod? V nevarnosti ga is¢em. Ta mi je sedaj, kar je ribi voda.
V svoj naért sem vkljuéil nalai¢ najnevarnejie stene. V eni bom, upam,
vendarle nasel resitev.«

Nasmehnil se je in mi poloZil roko na rame. Neopazno sva se bila
pribliZala koéi. Ustrasil sem se. Kaj je zares Ze prisel ¢as, ko se nama
je lociti? Vprasal sem ga:

»Kaj naj vendar refem prijateljem in znancem v Ljubljani, ki me
bodo sprasevali po tebi? Ali nas kaj obiiées ob svojem povratku? Cudez bo,
¢e te bom videl 8e kedaj Zivega. Saj plezas kakor iz uma od stene do stene.«

Zasmejal se je. »Saj stvar ni tako tragi¢na. Da, Se tega da ne pozabim:
prijateljem v Ljubljani povej to: za vzgled naj si vzamejo rod Izraelcev.
Kolikokrat so bile teptane njihove pravice, kolikokrat so morali doZiveti
najstrainejéo suznost. Toda &m hujie je bilo njihovo poniZanje, &m sra-
motnejie je bilo njihovo suZenjstvo, tem jasneje je rasla iz njih zavest,
da so izvoljeni narod. Ta zvezda vodnica ni zamrla v srcih njihovih vodi-
teljev in prerokov niti v najbolj &érmih in obupapolnih dneh. Zakaj
dejstvo je: &im vedja je danes tvoja Zalost, tem vedje bo jutri tvoje ve-
selje. In &imbolj boi poniZevan, tembolj boi neko& poveli¢an. Se danes,
ko so razkropljeni po irmem svetu, ni v njih zamrla zavest njihovega
poslanstva. Imajo se za nekaj visjega od drugih ljudstev in sramotno se
jim zdi, vezati se kakorkoli s tujcem. Zato so se ohranili &sti in moéni.
Nje vzemite si vsi za vzgled. To reci onim, ki te bodo povpradevali po
meni. — Sedaj pa lahko no¢, detko. In v Ljubljani mi pozdravi vse
znance !«

Krepko mi je stisnil roko in izginil v koto. Tudi jaz sem poiskal svoje
leZisde.

-

Naslednje jutro se je Klement Jug ubil v severni triglavski steni. Sele
¢ez nekaj dni so naili njegovo truplo in ga pokopali v Mojstrani. Na
mestu, kjer je zdrknil v prepad, je bilo videti, kako se je obupno boril
za Zivljenje. Tudi kavelj so naili, ki mu je bil popustil pod nogo. Bil
sem takrat v Zagrebu in fele iz ¢asopisov sem izvedel o vsem tem. Cez
pol leta sem sredal prijatelja Alojzija, tudi planinca, ki me je vprasal:
»Ali si ga videl mrtvega?« — »Nisem.« — »Kaj, e so pokopali nekoga
drugega in se je Jug kam umaknil? Zakaj ne morem si misliti, da bi se
bil on ponesrecil.« Imel je isti obutek, kakor sem ga imel jaz, ko sem
izvedel Zalostno vest: ni mogode, da Juga ni ved, ko pa tece Zivljenje
mirno naprej, ko da se ni ni¢ zgodilo. Saj se mi je zdelo, da je stal na
eni strani tehtnice on, na drugi pa mi in Zivljenje. On je padel: kako
Jje ostala tehtnica v ravnovesju? Povedal sem Alojziju, kar sva se bila
% Jugom pogovarjala zadnji veder. Strmel je. Tudi drugim sem povedal.
Vedno bolj so me po njem sprasevali. Tako sem se odlo¢il, da napisem
te vrstice, prijateljem v pojasnilo in v ast njegovega spomina. Veéni mir
njegovi dui. .
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TAT
WALTER BAUER

Iz knjige »VorstoB¢. Prosa der Ungedruckten. Uredila
Max Tau in Wolfgang von Einsiedeln. Ta knjiga je poskus
prikazati podobo bodoe nemske literarne generacije, ki se
do zdaj ni #e nikjer javila in je zanimiva ne le po zamisli,
temveé fe bolj po presenetljivih kvalitetah, Obsega sedem
imen, ki so %e popolnoma neznana in jih zato tudi ne ci-
tiram. Pri¢ujofa novela je zanimiva zaradi svojskega gle
danja vojne in njenih problemov.

Brat! Ko bo# bral to pismo, me ne bo ve¢ tu, in ne ti, ne starsi
ne boste vedeli, kam sem Zel. Tudi jaz e ne vem tega; in niti potrebno
ni — a dobro in potrebno je, da grem od vas, ne da bi povedal, ali se
bom vrnil. Prosim, ne poizveduj za mano; mislim, da tudi ne bos tega
storil, ko bos prebral to pismo. Prepuiam tebi, da povei starem, kar
se ti zdi primerno. Reci jim, naj nié¢ ne Zalujejo, saj Zivim; in koncem
koncev — saj imajo zopet tebe pri sebi.

Vrnil si se iz ujetnistva, zate je bila vojska tri leta daljSa; starsi
niso ni¢ verovali, da bi bil e Ziv, saj je Ze pred mnogo leti prislo poro-
¢ilo od tvojega narednika, da te je treba smatrati za izgubljenega. Nihde
te sicer ni videl, nazaj pa tudi nisi priSel. Nisem ve¢ mislil na to, da
bi mogel ti Se Ziveti. Ce bi bil to mislil, bi bil Zelel, da si v resnici
padel. Spominjam se natanéno, véeraj Etiri tedne si stopil skozi vrata
in mati je ves veler jokala od srede. V tem ¢asu si mi vzel vse, kar je
imelo pomen za moje Zivljenje in tvorilo njegovo vsebino. Sele podasi
in z veliko boljo sem doumel, da si mi ti, ki si mi vzel vse, kar se mi
je zdelo ljubo in nenadomestljivo, razjasnil, da moje Zivljenje ni bilo
ge ni¢, samo zdelo se mi je, da je nekaj, bilo je samo lepo povrije, kulisa
in tej sem prisojal globino in bogastvo.

Vrnil si se, da ne bi nikdar veé odSel; starfi imajo spet dva sina,
oba sta njihov ponos, in ker si ti spet zasedel svoje mesto, zapuiam
jaz svoje. Da bof razumel, kaj je znaédila tvoja vrnitev zame, moras
vedeti, kako je bilo tiste ¢ase, ko te ni bilo tu, ko si zael umirati, ko
si umrl.

Bil sem &e otrok, dozivljal sem roman otroikih razburjenj, Zalosti in
veselja. Tisti dan, ko si odhajal, sem bil obleden v sivo. Za hip sem paé
zajokal, a to je kmalu odmeglilo. In ko si ti gledal prve mrli¢e in leZzal
prvo no¢ nasproti tistim, ki si jih moral samo kratek &as imenovati svoje
sovraznike, je mene popadal jok ob dvojki v nalogi, smeh ob slikanici,
ki mi jo je podaril stric. Odsel si med materinim jokom, in ocetovemu
ganotju si se odmaknil pod tuje nebo. Bil si mi dale&; imel sem brata
v vojski, kadar je kdo govoril o tebi, veé pa nisem vedel. A zveder sem
v mali areni z gorefimi ofmi gledal lepo skakalko v zlatobelem krilcu.
Ali nisi zadel umirati v meni od prvega dne, ko si odSel, Se preden si
zadel svoje bratsko Zivljenje v meni?

Potrpi, & v zadetku Ze ne ves, kaj bo stalo na koncu. Nekaj ti mo-
ram pojasniti; to pa zahteva truda in pregleda. To namreé, da ti prav
za prav nisi ve¢ spadal k nam. Predolgo si bil pro&, da bi mogel svoje
mesto najti tako, kakrino si zapustil. Ce bi Ze Zivel, bi spadal v neke
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drugo Zivljenje, in razlika med smrtjo in tistim Zivljenjem ni bila velika.
Tudi bolest starfev je postala zidak v novi druZini, ki smo jo sestavljali
mi trije. Pri ocetu se je bolest zgostila v tragiéno masko, ki je na videz
poglabljala njegov smisel za Zivljenje, zakaj kadar je zalel pogovor
nate, je bilo lahko opaziti, da je v mislih govoril: Padel je za domovino!

Bil si dale¢ in jaz sem Zivel sam s starSi. Prva leta nam ni &lo slabo,
in ¢e je na koncu postalo marsikaj bolj tanko in bolj skromno, ni bilo
to prav ni¢ hudega, zakaj ode je bil prost vse vojaiine, ker je -bil po-
habljen in konéno — to sem slisal iz pogovorov — je veljal za strokov-
njaka v svojem podroéju. Zdelo se je, da bi ga ne mogli pogresati. Starsi
80 pogosto govorili o tebi; zvefer smo sedeli pri okrogli mizi, tvoj stol
je stal zdaj pri oknu. Na njem je popoldan posedala mati, zveder pa smo
bili pri mizi samo trije. Starii so govorili o tvojih pismih in dopisnicah,
o krajih, skozi katere si hodil in ode je primerjal tvoja porodila z urad-
nimi. Veroval je kot vsakdo drugi, da morajo Nemei zmagati in Se posebe:
da se bos ti vrnil.

Nisem si mogel misliti bojnega polja, tudi tvojega obraza si nisem
mogel prav predstavljati, postal si nejasen v mojem spominu. Vse se je
izgubljalo, ostankov jedi ni bilo ved. O&e je skrbneje uporabljal svoje
papirje.

Takrat sem hodil v gimnazijo, kjer si bil nekdaj tudi ti. Vojska je
zavela tudi v nad razred, profesor za nemi¢ino je moral na fronto; pol
leta pozneje smo imeli za njim Zalno sveéanost. Bile so zmage, za nas so
znalile proste dneve in mir pred odvratnim profesorjem matematike.
Doma sem popoldne sedel pri mizi, mati jo je pregrnila s papirjem, da
se ne bi poznali na njej madeZi od ¢&rnila, in sem se muéil z nalogami.
Nosil sem zate zavojtke na posto in nekoé sem naslikal jezdeca vojasko
give barve, ki s sulico nabada beZedega Francoza. Oce je hotel, da bi ti
videl, kaksen fant od fare sem jaz. Oh, vem, dobro vem, kako sem risal
to ves v solzah, ki jih je iztisnil gnev, in kako sem bil Se v zagrenjenosti
vesel, ko so me hvalili. In ti, e se S¢e mores spominjati, kako si se moral
smejati ti!

V teh dolgih letih si prisel enkrat na dopust. Najprej si pisal dopis-
nico, da prides za pet dni, in doma je bila radost, da nikoli take.
Nekoé, ko smo zveder sedeli pri mizi — jaz sem imel Se dovriiti risho
iz geometrije — in taka dela sem rad odlagal na veder — so se odprla
vrata in koraki so prihajali navzgor. Ne morem se spominjati, ali sem
kaj mislil, da bos priel. A ta ¢as so nam zadela srca moéneje utripati
in o¢e je snel nao¢nike. Poslusali smo, ée se koraki niso morda ustavili
spodaj. Zdaj je bil korak na spodnji stopnici — in zdaj je 3el naprej.
Ko je stopil stopnico vife, je zadela mati jokati. Potem si potrkal, nato
gi vstopil, mati ti je padla okrog vratu in ofe je zamomljal nekaj nera-
zumljivih besed. Stopil si bliZe, ode in mati sta te peljala; jaz sem vstal
in ti podal roko. Dejal si: Velik fant si vzrasel, in zardel sem. To si
najbrz rekel samo zato, ker ti je moralo biti tuje in nenavadno v stano-
vanju, ki ga skoraj dve leti nisi videl. Prihajal si iz drugega sveta, kjer
ni bilo rde¢ih barZunastih prevlek in ne roz v sobah. Zatem si odsel v
svojo sobo, slekel uniformo, ki je vonjala teZak vonj. Zdaj si tak kot prej,
sta mislila oe in mati. A meni se je zdelo, kot da ti obleka ve¢ prav
ne stoji, kot da veé ne spada¥ v te prostore. Bilo je pozno, zato sem vstal
in ti vo¥¢il lahko no& kot majhen deéek; ofe je tako hotel. Ti si ostal
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e zgoraj s starsi, jaz sem pa lezal v postelji in nerazlo¢no slisal vase
glasove. Mislil sem na tvojo uniformo. Zdaj paé vem, kakien vonj je
imela: tvoje in tvojih tovarisev muéno Zivljenje je disalo iz nje, jarki z
vodo napolnjeni, noéi v skrbi in bojazni prekri¢ane, nestevilna umiranja,
ki si jih gledal v tistih nodeh; vsa teZa nehanja, ki se je obesila na tvoje
umazane stvari. In ne samo na obleko. Prodrlo ti je v obraz, ki ga takrat
nisem videl. Prodrlo je tudi v tvoje srce, vi vsi ste dobili druga srca, po-
stali ste drugo pleme. Domovino branite, so pravili, in med tem, ko ste
ginili po modvirjih, ste pocasi drseli iz nasega spomina.

Pozneje sem ¢ul, kako si el v svojo sobo in se slacil. Slisal sem, kako
je 8kripala postelja, potem je lué umrla. Starsi so pustili tvojo sobo tako
kot je bila, niso se doteknili tvojih malih drobnarij in zbirk, tudi meni
8o to prepovedali. Tako sem si Zelel sobe, kjer bi bil lahko sam, sobo,
ki bi jo bil napolnil z vsemi dobrimi duhovi, kjer bi vse stene obil s
podobami — in moje hrepenenje je viselo na tvoji sobi; zakaj ti si jo
uredil, da se je dalo bivati v njej. Hrepenel sem po mnogih stvareh v njej,
ki so se mi zdele skrivnost. Veckrat sem jo ogledoval, v njej je stala
polica s knjigami, na steni je visela slika morske obale in majhen Dante-
jev Kip je stal na polici. Pod posteljo je bilo nekaj malih skrinjic, ki
si jih bil zaklenil in teh sem si Zelel. A starii so dejali, da ne bom dobil
ge sobe, da je dobro, ¢e delam ob njih pri mizi. Kaj vedo starsi, kaj bi
radi otroci.

Po petih dneh si se zopet odpeljal; mati in jaz sva te spremila na
postajo. Sklonil si se in si me poljubil. Potem si el obloZen z nahrbt-
nikom in puiko po stopnicah navzdol in nato na drug hodnik. Pomigal
si, nato si se odpeljal. Spet smo bili sami.

Ko ste vi umirali v blatnih luknjah, so Sole hodile v gozd in zbirale
listje. In v Soli smo Ze v naprej dobivali male spominske novce in zvezke
o vojni prehrani. Kakor da to ne bo nikdar nehalo in da bo veéno.
Potrtost je postala trdna in neizbrisna poteza v ¢loveskih obrazih. Veéno
procesije pred trgovinami, veéno obéinske dvorane, kjer so delili rumene
in rjave zvezke za Zivila; bilo je Zivljenje na obroke. Tvoje dopisnice
o redno prihajale, posiljali smo zavojcke, potem so poroéila nekaj &asa
izostala in nato je prislo obvestilo od narednika, da te je treba smatrati
za pogresanega; pri napadu na tvoj jarek je udarila granata v skupino,
kjer si bil tudi ti in niso te veé naili. Mati je prejokala mnogo dni in
noci, slisal sem, kadar sem hotel zaspati, kako jo je ofe miril in ji go-
voril, naj se potolazi, da pa¢ ne more biti drugaée. Tudi drugi mrjo in
-—— saj imamo vendar Se enega sina, drugi so morali dati vse.

Bil sem Zalosten, mislim, da sem jokal, ko je prisla ta vest in v oli
sem bil nekaj ¢asa tiho. Zdelo se je, da drugi razumejo, da je to paé
nekaj, ¢e pade brat. Potem pa je ilo vse naprej, prisla je jesen, prisla
je Velika no¢ in ko so na frontah ljudje rjoveli in se Ze zdavnaj niso veé
bojevali, ko so stradali in se plazeé skrivali po luknjah pred dihom topov,
smo mi pisali naloge in radunali, da morajo trije nezadostni in dva za-
dostna dati e vedno zadostno.

Bil si mrtev in ko se je bil tvoj mrtvi obraz dovolj globoko potopil
v bolest stariev, da te niso veé tako natanéno videli, so spet zaceli staro
zivljenje. Zdelo se je, da ni v njem nobene zareze, zakaj zdaj so vse, kar
je bilo prej deljeno na dvoje, dajali meni, zdaj sem bil jaz edinec in sem
tudi ostal, dokler nisi pred &tirimi tedni vstopil ti.
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S sedemnajstim letom sem prosil starSe za lastno sobo in dali so mi
tvojo, saj ti se tako in tako nisi imel ve¢ vrniti. Zdaj je bilo vse moje,
vse. Starsi so vso svojo ljubezen obraéali name in tako si se jim ti oddaljil
iz spomina; dali so mi tvojo sobo in pregnal sem iz nje duha tvojega
bitja. Sam sem bil v njej. Vse stvari v tvoji sobi so bile moje, knjige,
Dantejev kip, slike, pogled na drevje. Odprl sem omaro, v njej so bile
obleke. Jaz jih bom nosil. Vzel sem palico z lepo rumeno kljuko in tvojo
verizico in uro sem nosil. Prilastil sem si malo pipo, ki si jo ti- kadil,
privadil sem se zveler tako lepo sedeti in kaditi. In knjige, ki si jih
kupil, ki so ti jih podarili — vse moje. Zveder sem sedel k mizi in sem
na vse napisal svoje ime, zakaj ti nisi nikdar hotel s podpisom trgati éiste
ploskve. In atlanti, ljubezniva zbirka hroi¢ev — &e bi kdo prisel. Gle-
dal sem skrinjico in veliko je bilo moje poZelenje. Vlomil sem vanje.
Nasel sem notri majhne spomincke, ki nisem vedel, zakaj so ti bili dragi.
Nasel sem dnevnike; bral sem jih in sem se vnel ob njih. V hipu sem
mislil, da te vidim pred sabo &isto drugaénega, kot pa si se mi zdel do
zdaj. Bral sem pisma, ki jih je nekdo pisal, srce mi je bilo in koprnelo
po takih stvareh. Zdaj sem imel sobo in bila je moja. Zveéer sem posedal
in kadil pipo ter &ital. V zadetku je bila morda samo umetna zavest, da
sem lastnik vseh teh stvari, potem pa sem to pozabil ali pa se je nekaj
neopazno spremenilo: najbolj sem bil vesel, kadar sem bil tu. Cez nekaj
¢asa sem pozabil, da je vse to bilo tvoje, sprejemal sem v tej sobi tovarise,
da smo sanjarili, kakor si ti prej imel prijatelje pri sebi, da bi z njimi
govoril o nedosegljivih reéeh.

Stardi so mi storili vse, kar so le mogli. Nisem hotel studirati. O¢e mi
je preskrbel mesto v banki in ko je priila revolucija z nekaj mrtveci in
streli, ki niso odmevali v mojem srcu, sem avtomatiéno napredoval. Do-
bival sem skromno placo, ki mi je dovoljevala, da sem si privoséil to ali
ono veselje. Imel sem prijatelje, pa sem jih spet izgubil. Hodil sem na
plese in ponoéi sem se vradal v tvojo sobo. Radovednost po onih pismih
in dnevnikih je bila Ze davno izginila, nekaj tistega, o éemer so poroéala
pisma, sem bil Ze sam izkusil. Da bi pa pisal dnevnike kot ti, za to sem
se sam sebi zdel preved skeptiden in ravnodusen. Vrgel sem jih stran.

Spoznal sem mlado, lepo deklico, ljubil sem jo. Ceprav sva bila iz
istega mesta in sva se zadostikrat videla, sva si vendar vsak dan pisala.
Zdelo se je, da najina ljubezen zalenja vsak dan spet iznova, kljub temu
da sva mislila, bog ve koliko sva v ljubezni Ze napredovala. Ti ves, kdo
je ta deklica. Tista, ki si jo nafel pri nas in ki je pripadla tebi, najprej
polagoma in nato brez zadrZavanja. Zveler je véasih prihajala k nam,
stasoma vedno pogosteje, stopila je v druZino, zdelo se je, da prav nié
veé ne manjka. Tebe Se omenil ni nihée. Ko smo vstali od mize, so najine
misli v moji sobi gradile higico, kjer bova neko& prebivala. Nekdaj bo
Ze prislo tako daleé. In med poljubi in objemi je bila tvoja soba najina.

Dosegel sem &tiriindvajseto leto. O poéitnicah sva napravila nekaj
potovanj. Bila sva prepricana, da naju nihée, vsaj noben é&lovek ne, ne
more odtrgati narazen. Mislila sva, da se dovolj ljubiva, da bi vse pre-
stala. Sklenila sva, da ne bova preveé dolgo éakala; Ze leto, potem bi
se pa vzela. Imela bi malo stanovnje, ki bo sijalo od srece.

Pred stirimi tedni si nenadno prigel ti. Se se spominjam, opoldne je
bilo, Sel sem domov in sem dobil Eriko: hotela je zvefer priti k nam.
Zaprl sem vrata, obesil svoje stvari na kljuko. Tedaj sem zacul glasove.
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Vstopil sem in pozdravil kot ponavadi. S stola se je dvignil velik &lovek,
el proti meni; nisem ga spoznal. Nisem te spoznal, bil si ves drugaden,
kakor bi te bil jaz lahko imel v spominu. Pa saj te v mojem spominu
sploh ni bilo. Mati za¢ne jokati in zaklide: saj je vendar Friderik, ali
ga ne poznai? Podal si mi roko in dejal: Se sem Ziv, sicer se je moja
vrnitev malo zapoznila — meni se je v zafudenju raztrgal obraz, ti si
pa Se pristavil: vojska vraca nekaj svojih mrtvih. DrZal sem tvojo roko,
mislim, da sem dejal: veseli me, da si se vrnil, nismo ve¢ mislili, da bi
bil 8e ziv. Sedeli smo pri mizi in ko sem jedel, si pripovedoval, kako si
hodil domov. Tvoja pot je bila véasih podobna begu. Ko sem kakor od
daleé ¢ul tvoj glas, sem se domislil vsega, najprej posameznosti, potem
mi je prislo na misel vse: nosil sem tvojo uro, takoj jo bos zapazil —
pipa je gorela skozi Zep in obleka — saj si moral videti, da je bila to
tvoja obleka, ki sem si jo dal prenarediti kakor vse druge. Nisi se videl,
bil si Se ves v veselju vrnitve in si pripovedoval. Moja soba sicer ni bila
ve¢ moja, ni¢ ni bilo v njej veé mojega in ti si se vrnil. Zelel sem tisti
hip, da bi bil ti padel, zakaj zadel sem razumevati, da se bo v prihodnje
moralo marsikaj zrugiti, da sem zgradil svoje Zivljenje-na tvojih stvareh
in sem mislil, da je vse moja lastnina.

Presel si vse stanovanje, stal si v kuhinji, in vse je bilo kakor poprej.
Tudi v sprejemnici nisi nafel nobene spremembe, miza in stoli so stali
v istem redu in z nasmehom si snel sliko, na kateri si stal ti kot vojak.
Ovijala jo je &rna tandica. Pozneje si vstopil k meni, v svojo sobo in si
rekel: v tem &asu si postal cel moZ In si me pogledal. Nato si el k
omari — prav dosti ni bilo veé notri, palica je bila zlomljena in zdaj
si prepoznal mojo obleko in veriZico tudi. Nasmehnil si se: vi ste pa zelo
za trdno mislili, da me ne bo veé nazaj. A kdo je vedel. Se jaz sem Zivel
kakor v smrti. Morda je trajalo to zelo dolgo. Vé&asih se mi je zazdelo
vse skupaj neznosno, ¢as je imel neutesljive rane. A koncem koncev sem
vendar vedel, da se bom vrnil. — Pogledal si knjige, pobozal si jih po
hrbtih z besedo: to je bilo moje veselje, poglej, tale zvezek tu me je stal
osem pomoznih ur. Med potjo sem mislil, katero knjigo bom neki najprej
bral, ¢isto drugace bo vse, ko jo odprem. Potegnil si eno izmed knjig in
si nafel v njej moje ime, ne enkrat samkrat, temveé jaz sem se vanjo
podpisoval po dvakrat, ée mi niso poteze veé ugajale. Stal sem pri oknu
in se nisem maral prestopiti niti za korak. Sklonil si se pod posteljo in si
privlekel skrinjice izpod nje. Ena je bila prazna, jaz sem bil pometal
vse iz nje in ohranil samo skrinjico, ker je bila lepo zrezljana. V drugi
je bilo Ze nekaj knjig. A pisma in vse ostale stvari, ki so ti bile v skri-
njici ljube, sem Z%e pred davnim, davnim &asom seZgal, ko je ugasnilo
presenecenje, ki so mi ga povzroéile. Vstal si in si izpregovoril s ¢udnim
glasom: ne verjames, kako sem se veselil svoje sobe. Bilo je dosti tova-
rifev, ki niso imeli v spominu nicesar od doma, vse so zavrgli. Uslo jim
je iz spomina, morda zato, ker niso vedeli kaj podeti z vsem skupaj. Jaz
pa sem se vedno oklepal tega. Nisem mislil, da bos ta &as ti Zivel tu.
Da, zdaj vidim, izginil si mi bil iz spomina, nisem mislil nate. Komaj
sem vedel, da imam brata, in predstavljal sem si te S vedno kot malega
decka. Zdaj si pa kar na lepem &tiriindvajsetletnik. Kje sem le bil, da
je bilo vse to zame kakor mrtvo in zakopano? Ali si ne bi bil moral
dopovedati, da se je tu paé marsikaj izpremenilo, ker niste ve& racunali
name? Kako je le moglo biti prvo moje dejanje to, da sem Zel domov?
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Morda samo zato, da bi se nekje na svetu spet za kratek hip ustavil?
Ko sem lezal v obcestnih jarkih, sem mislil na to sobo. Videl sem vse,
pisalnik, Dantejev kip in potem sem hotel delati, zaceti tam, od koder
me je vojska iztrgala, eprav bo tezko, zakaj postali smo bili kakor lovei
na divje zveri in odvadili smo se miru prejinjega Zzivljenja. Nadaljavati
sem hotel risbe, da bi se necesa drzal, saj smo vsi plavali nekje in mnogi
niso ve¢ nasli svojega mesta. Da, kje so risbe. Podaril sem jih svojim
prijateljem, sem ti odgovoril. Ali razumes, ali mores ti razumeti, si mi
rekel, da Zivljenje, ki sem ga zivel ta &as, da vse to prokleto Zivljenje
tam zunaj in ves ta ¢as po miru ni bilo nobeno Zivljenje in vendar mi
je jemalo moéi kakor najtezja odpoved. Hotel sem ga izzgati iz sebe, vse
pozabiti, od spredaj zadeti. In zdaj ni nicesar tu. Obesil sem se bil na vse
te stvari, a mogoée sploh ni bilo moZno, da bi mi bile kaj ve¢ kot
spomini na ¢as, ki ga ni veé, konénoveljavno. Tu je bilo vendar vse Ze
spet urejeno in mene ni bilo ved! Kaj je Ze pisal narednik? Povedal sem
ti. Tu, tu mi je bilo dobro, si govoril in stisnil k sebi malo pipo, ki sem
jo bil jaz prej polozil na mizo. Potem si odiel. Rad bi bil rjovel: ti ne
spada$ veé sem, mrli¢ si, ki se po sedmih letih vrada. Mrli¢, kaj hoce ta
ge pricakovati? Vi vsi ne spadate ve¢ k nam, kakor vecni lovci prihajate
véasih na dopust, da spet trgate rane loéitve, ki so se Ze zacele celiti in
potem odhajate spet na svoj smrtni lov. Vi, ki ste se po dolgih letih
vrnili, imate samo eno moZnost in eno pot: da umrjete, kakor ste za nas
%e umrli. Tako dolgo nihée ne ¢aka in tudi mi nismo tega storili. Snel
sem verizico in uro, polozil sem vse na mizo. Ce bi bil imel eno samo
edino obleko, bi jo bil slekel. Sel sem spet v banko, mati je bila srecna
in je dejala: pripelji nocoj Eriko s seboj, to bo vesela, ko bo imela svaka.
Mislil sem: ti si tu — in jaz?

Dobil sem zveder Eriko in §la sva domov. A kaj je to — domov —,
e pa gres z Zgoto bojaznijo, da se bo vse zruilo. Brat se je vrnil, sem
rekel, in bila je vesela in je odvrnila: o bratu si mi pa prav malo govoril.
Potem smo vsi sedeli pri okrogli mizi, ti si pripovedoval in jaz sem mol-
&al. Trdo in grenko Zivljenje si imel za seboj. Cutil sem, kako si med
pripovedovanjem v oleh vseh, ki so te poslusali, vzrasel v moZa, v poseb-
nega moza, v junaka. Za trud in napor, da bi priel do nas, si imel placilo
v &eitenju, ki so ti ga zdaj izkazovali. Jaz sem moldal. Ko si bil nekaj
asa pri nas in se je zdelo, kot da ti vse na skrivaj dolocas, ti in tvoj mir
in skusnja, tedaj sem razumel, da si se dobro izoblikoval na ognjeni poti,
mi pa, ki nismo svojih otroskih iger skrivali v senci fronte, mi nismo
imeli nidesar, za kar bi Ziveli in rasli. Prvi nadi koraki so bili v senci
in naslednji na razvalinah. Samo nismo vedeli, da smo na razvalinah
gradili svoje Zivljenjske nazore. Imeli smo jih za tako trajne kot prejinji
ljudje, in zdaj se kaZe, da so bile samo kulise in njih slikano ozadje se
je kazalo kot globina. Ko si bil nekaj ¢asa tu in te je vsa druZina spre-
jela medse, tebe, ki smo te imeli za mrtvega, sem éutil, da moram vedno
zardeti, da sem poleg tebe kakor dete in da sem do zdaj samo po otrosko
poskusal Ziveti. Kakor igra so se mi zdaj zazdela vsa ta poskuianja, vsa,
tudi ljubezen, ki je bila edini poskus, za katerega sem dal srce. Zdaj,
ko si se vrnil ti, si prinesel v mojo zavest vojsko, ki je bila do tedaj le
kakor mrak z ve¢ ali manj lakote in stiske. Kaj smo mi vedeli o vojski?
In & smo koncem koncev iz poroéil in knjig tudi kaj doznali, kako so
krog vas rasle stene iz kriznega ognja in kako so vam iz vesele jasnine
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letalci nosili smrt — kaj pa smo vedeli o tem, da je Zivljenje postalo
nezanesljivo in veliko vprasanje povsod, ne le v jarkih? Tri leta po koncu
vojske pade Ze en strel, megle lepih prividov o urejenem Zivljenju se
raztrgajo, strel zadene vse, kar je krog mene, razrusi vse. Zdaj vidim
goreéi obraz, ki se je dvigal pred vami kakor veénost. A povej, kje naj
leZze postaje nase moske rasti, ¢e pa nahajamo povsod samo razvaline,
ki ste jih ustvarili vi, ki so jih ustvarili drugi z vaso pomocjo? Mi smo
ravnali, kot da je vse urejeno, in zdaj doZivljamo propad iluzij.

Pripovedoval si in poslusali so te, vsi, in jaz sem vedel, da so se izvili
meni in padli k tebi. Sel sem z Eriko domov in brez prikrivanja mi
je rekla, da si sijajen ¢lovek, ki ga je vojska utrdila, ki je pokrit kakor
8 patino z energijo, ki jo je rodilo pomanjkanje. Ali sem kaj vesel, da te
spet imam, da je naravnost ¢udovito, ¢e ima ¢lovek brata? O seveda, zelo,
sem ji odgovoril in vedno in vedno je zavijala pogovor nate. Potem je
rekla: sicer ima pa tvoj brat prav tako pipo kot ti. Njegova je bila, sem
odvrnil. zdaj jo je vzel le nazaj. Ko sem prisel domov, je mati dejala:
saj bos pustil, da Friderik spi v tvoji sobi, zate smo tu postlali. V svoji
postelji, bi bila morala re¢i. Zdaj nisem bil jaz veé edini, zdaj sem bil
samo eden in drugi se je vrnil domov starSem v veselje in bratu v muko.

Tako je £lo naprej in bilo je neznosno ves ¢as. To, kar sem mislil, da
je moja last, si ti spet vzel. Ni¢ drugega? Vzel sem ti bil sobo, palico,
knjigo, uro, verizico, to si vzel nazaj in zasedel si spet prostor v srcih,
ki sem ga do zdaj imel jaz. Vrgel si me iz ravnoteZja mojega Zivljenja,
Eriki si ukradel trdnost, s katero je ¢utila zame, in ona sama je ta ¢as
polagoma in potem z nezadrZljivo gotovostjo pripadla tebi. O tem ge
nisva govorila, vedno sem to stvar odlagal samo za en dan in samo za en
dan, ker sem bil laden lepega &ara, ki ga je ustvarjalo njeno bivanje ob
meni. Ni¢ nisva vedela, da se ¢uvstvo lahko prevrne kakor drevo. Imela
sva privid, da bodo najina Cuvstva trajala veéno. Ti si me potegnil iz
vsega, moram pro¢, da ne poginem v razvalinah. Saj nisi storil nié
drugega, kot da si zavzel svoje mesto. A ti, ki si bil za nas mrtev, vprasam
te, ali si Se kaj hrepenel po vsem tem, ali si Se kaj zahteval, ali nisi vzel
vsega kakor tat z velikim brezupom v srcu.

Vse sem ti polozil pred noge, nimam nicesar ve¢. In to, kar sem v
resnici mislil, da imam, prilagam zraven. Kar sem mislil, da je moje, ker
ni nikdar nihée tega zahteval zase. Do véeraj sem bil kakor beraé. Ko
sem z bolestjo grebel pod razvalinami, sem videl, da se tu in tam nekaj
lesketa, za kar se v zadetku nisem brigal — bil je svet. Pod rusevinami
bolesti — neizérpnost sveta. Zacel sem C¢utiti, da leZe v samoti, ki je
padla name, kali novih ¢udovitih zvez in sretanj, vidim roke, ki se izte-
zajo k meni, noge, ki potujejo k meni. Vse, sem mislil, je v redu, zdaj
pa ¢utim divji vonj iz neizérpljivosti Zivljenja. Stirindvajset let imam,
lahko zaénem, e lahko zaénem, prav od zadetka. Slisim! Morja pojo v
mojem usesu, srebrni prah ceste mo¢i moje noge kakor reka. Ceste! Ne
vem, kam peljejo, dovolj je, da vem, da peljejo proé. Zadel sem pisati in
napisal sem ti vso svojo grenkost. Zdaj neham in srce mi bije od sveta.
Ti pa poskuiaj Se enkrat zadeti, ti, ki bremeni na tebi grmenje s front, ki
ne bo nikdar zanemelo v vasih usesih, vi smrti zapisani lovei ljudi. Jaz
grem &ez razvaline in vas zapuséam. Ko grem iz vadih sre, mi prihajajo
srca vsega sveta naproti. In ker sem jih nagel, se spet ves vratam k vam.

Prevedel Mirko Javornik.
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P ) R 0 C I L A

KNJIZNA POROCILA

Knjige Jugoslovanske knjigarne, Leposlovna knjiinica: Felix Timmermans — Zup-
nik iz cvetodega vinograda, Frangois Mauriac — Gobavea je poljubila — Roman,
Ivan Pregelj — Izbrani spisi, V. zvezek — Magister Anton — Roman. (Str. 161, 117,
271). Tisk Jugoslovanske tiskarne v Ljubljani — 1930.

Novi program Jugoslovanske knjigarne si je torej za leposlovno knjiznico izbral
sodobna dela evropskih literatur, v Zbirki domaéih pisateljev pa nadaljuje tiskanje
Pregljevih spisov.

»Zupnik iz cvetolega vinograda¢ je svojevrstna povest. Flamec Feliks Timmermans,
sodobni pisatelj jo je napisal, a snov bi bila nesodobna, da ji ni ugladila poti take
svana katoliska literatura. Kako je prav za prav s to slovstveno vrsto, ne bomo na
tem mestu razpravljali.

Priznati moramo avtorju pripovednitki dar in obéudovati slog, s katerim je dal
«delu obliko pa neko tajinstveno silo, ki nas do konca knjige obvlada. S psiholoiko
spretnostjo je pisatelj poudaril pristnost Zupnikove osebnosti, zvrnil z njega krivdo,
jo deloma nalozil mlademu brezvercu Izidorju, ter tako potlaéil odpor v bralcu.
Tako je v cvetoem vinogradu zrastla pred nami mala deklica Leontina in usahnila,
‘da pribori zmago svoji nedolZni ljubezni.

Njen oée, urar, jo je izroéil bratu, Zupniku, ker je node dati Izidorju. Tudi Zup-
nik ji poskusa zbiti detka iz misli. Ko ne more, pa celo povabi Izidorja, mu vneto
razlaga vero, toda nima uspeha. Deiek odide, dekle pod strievim nadzorstvom iz-
gubi odpornost in Zrtvuje svojo ljubezen Bogu. Telesno hira in umre. Pred smrtjo
sta ji obupana starca morala poklicati Izidorja. V njegovem naroéju je dekle, ki ni
moglo Ziveti na tem svetu, izdihnilo. Cvetoéi vinograd pa je ostal idila, kot prej, in
rodi novega vina za bogato Zupnikovo klet.

Izidor pa — pravi avtor — &eprav je Leontino umoril, ker kljub dobri volji ni
postal veren, se vendar ne &uti krivega. — Tu je pisatelj potegnil &rto in mimo
konflikta zakljudil to, s svetim mirom napolnjeno, idili¢no-Zalostno povest.

Prevod »Zupnika¢ sta oskrbela Zdenko Knez in dr. R. LoZar, ki pa nista zapisala,
da to ni roman, kar je ugotovil pozneje France Vodnik v svojem poroéilu (Slo-
venec). Popolnoma zadovoljiv prevod ni. Vse preveé moti neméizem v pogovorih,
v opisu pa nespretna uporaba sedanjika in ponavljanje svojilnih zaimkov (str. 27
i dr.). — Spinéiéeva oprema je ¢edna in skromna, tisk pa &st in lep.

Mauriac, francoski pisatelj in avtor romana »Gobavca je poljubila¢, ni tako spe-
‘kulativen artist kot flamski Timmermans.

Simpatiéno nam predstavlja propad starega rodu z mladim, malim in bolnim Jea-
nom. Oée Jerome Péloueyre je bolechen in sam sebe sit starec, sorodniki bi radi
kar vse posestvo pograbili, toda Zupnik poseie vmes in poroéi hirajofega mladega
moza z lepo, revno plemkinjo Noemo. Njeno zdravo telo so izroéili mrtvecu,
ki sam dobro ve, kako da je z njim in z njo. Mladi moZ, ki je izobrazen in pozna
Nietzschejeve aforizme, noée muéiti mlade Zene. Potuje v Pariz, se vrne in umre
v svoji lepi pokrajini, koder je hodil namenoma neumorno na lov. Zdravnik se
zaljubi v Noemo, toda cvetofa Zena ga odkloni tudi pozneje, po moZevi smrti. Saj
je bila Jeanu trpede vdana in ga v dolgih noéeh poljubljala — »kakor so nekoé
svetnitke ustnice poljubljale gobavce«. »Lep je bil« — je rekla, ko je umrl. Va-
iCani pa so zvon za umirajofe zamenjali z zvonom jutranje Zdrave Marije.
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Pri katoli¢anih je Mauriac jako cenjen in ima e mnogo prevodov. Psiholozko-
je &ist, kar daje njegovemu delu v dejanju in umetniski zgradbi posebno enovitost
in moé. Slovenski prevod sta oskrbela Edo Kochek in Jakob Solar. V predgoveru
sta priredila avtorjev Zivljenjepis. Gorenjski naglas se zdi véasih prisiljen, drugace
pa zadevamo tu ob iste prevodne tezave kot v prvi knjigi. Oprema (Joze Mesar)
zasluzi enako oceno, prav tako tisk.

Ivanu Preglju moramo k najnovejsi knjigi priznati, da si skrbno goji izraz in
slog, da zelo vestno prireja za tisk nekatera Ze znana dela.

V. zvezek zbranih spisov obsega njegovo najveéje in novejie delo, roman »Ma-
gister Anton¢. Snov je zajel iz reformacijskih ¢asov na Kranjskem in na Krasu,
posegel pa je fe delj — od Rima do Gdanjska. Kajti avtor bi ne bil Ivan Pregelj,
ako si ne bi privoiéil fabuli na ljubo poleg zgodovine tudi prostornih razdalj. V tem
romanu je paé pokrajina in vse brez pomena, glavno je avtorjev ideal.

Anton od Mahniéev, pobegli ministrant in sirota iz Stanjela, se je vrnil k redi-
telju Zupniku kot izfolani magister in pal v sredo vnetega boja, ki ga proti na-
stopajo¢im nizkotnim novovercem vodijo trije kragki Zupniki - Zerjavi. Imajo nekako
republiko in Zive v dobrem razmerju s fevdalno gosposko Kobencla. Sorodniki so
Antonu pomrli, Polonico mu je zapeljal predikant Jurij Stradijot, ki mu je Ze prej
oslepil umrlo sorodnico, nezakonsko mater Pavla Skalca. Anton se vraia k &kofu,
dobi posveienje, zve, da je Jurij spet Pavla zvabil iz rimskih #ol in se odpravi
izgubljeno ovco iskat — v Rim. Vajen je Ze potovanj in skuien pa utrjen iz mladih
kranjskih in dunajskih let. Spotoma srefuje pijanéka Zolno, mu pomaga in je sam de
lezen pomo&i. Pavla pa dohiti komaj nekje na Poljskem, kjer konéno zapeljani mla-
deni¥, od nalezljivih bolezni razjeden, izdihne v njegovih rokah. Anton se vrne
in postane vikar v Komnu. Dva &ujefa »Zerjava¢, ki e Zivita, mu streZeta, ko prvi-
krat bere zasluZeno sveto mato.

Jezikovno je ta roman zanimiv. V zgradbi so odlitne posamezne slike, doéim
celota ni sorazmerna niti s fabulo potujofega junaka in naredi v drugem delu vtis
povrine enostranosti. Ritmika ne nastaja toliko iz dejanj, kolikor iz nasilnih avtor-
jevih obratov in zunanjosti. Kolikor smo teh napak pri Preglju Ze vajeni, si lahko
prihranimo tudi sodbo o etiéni vzgojnosti dela. Za poznavalca dobe, ki je opisana,
in za onega, ki si ¥eli, da bi nam pisatelj sorazmerno oértal nastopajoée ljudi, je
Pregelj %e zmirom krivi¢en in tendencijozen, a njegovo delo kajkrat — bohoten
artizem. Ivo Grahor.

GLEDALISKA POROCILA

Ljubljanska drama. —

Fr. v. Schiller: Razbojniki. Tvorba ¢lovetke druzbe teZi stalno k nekemu izmir-
jenju, neki okorelosti in togosti. Kar je bilo véeraj Se Ziv zakon, resnina zahteva
individualne ali socialne vesti, se izpremeni jutri v mrtvo normo, suh paragraf,
papirnat predpis, pod katerega krinko se zalenjajo nabirati vse grde ¢&ednosti,
ki sta jim vir hinavi¢ina in bojazljivo potvarjanje osebnih nagonov, ki se ne skla-
dajo & predpisanimi nadeli. V taki stiski se zgodi, da planejo elementarne, pri-
rodne in zdrave strasti na dan, ki pomagajo ¢loveku iskati novih, sveiih potov in
smernic njegovemu zivljenju. Tak izbruh zdravih, elementarnih gonov je bila do
neke mere tudi romantika. In kakor se veckrat zgodi, je tudi topot s silo sproZeni
sunek udaril preko zastavljenega cilja. Schillerjevi »Razbojniki« so nekaka dra-
matiéna ponazoritev tega izbruha svezih, zdravih gonov zoper okorelo tradicijo,
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ki gredo preko prvotno nameravanega smotra. S tem je e v zasnovi utemeljen
tragiéni konec njihovih idejnih nosilcev.

Spiegelberg je besedni pobornik novega duha zoper okorele forme tradicije, pod-
‘katerim se skrivata laz in hinavstvo. Mogoéen gromovnik svobode, postenosti in zve-
stobe pa je v svojem dnu prav tako nesvoboden in vezan po nizkih strasteh zavisti
in po lainivem potvarjanju lastne resniéne — v tem sludaju nizkotne — osebnosti,
kakor so oni, zoper katere se bije. Karl Moor je poosebljena plemenitost, pravié-
nost in zvestoba. Ko ga zadene oé&etovo pismo, ki ga razlaiéa vseh dednih -pravic,
mu je pot v aktivno borbo za njegove ideale odprta. Iz prvotno samo ilegalnega
borca zoper okorele forme tradicije postane pravi poglavar razbojniske tolpe.

Njegov zli zoprnik je njegov lastni brat Franc, ki so mu, vsemu razritem od taj-
nih strasti, zlobe, zavisti in gospostvaZeljnosti, vsa sredstva svéta, da doseZe svoj
smoter. Pesnik ga popelje skozi nestevilno zlodel, da mu pa na koncu, v smislu
svojega idealistinega pojmovanja &loveka, priti do zavesti svoje grdobije in do ke
sanja. Njegov samomor nato, ko je baj dosegel neko viijo stopnjo lastne zavesti,
ni morda povsem psiholoiko nujen, paé pa nujen po romantinem gledanju na svet.

Reziser O. Sest ni imel takrat sreéne roke pri izbiranju nosilcev glavnih vlog.
‘Stari Moor, ki ga je podal Bratina, je bil okoren, pojmovan bolj v smislu ljudske
igre kakor pa klasiéne drame. Levar je igral Karla bolj impozantno kakor resniéno,
z veliko vei&ino in spretnostjo. Zeleznikov Franc je utinkoval posebno v poslednjih
prizorih, ko ga grizeta vest in kes, muéno, mestoma skoraj groteskno. Zdi se mi,
da mu ni manjkalo viivetia v vlogo samo, temveé predvsem samokontrole in umet-
nitke izoblikovanosti. Morda je moral igrati doslej preveé stereotipnih, manjsih
vlog in ga je moZnost veijega razmaha pahnila iz ravnotezja in v pretiravanje. —
Imenitna Schillerijanska pojava, polna idealistitnega besednega patosa je bil Kraljev
Spiegelberg. Tzvrsten je bil tudi Skrbinskov Troller. Prav dobri tudi ostali v vlogah
razhoinikov (Cesar kot Schweizer, Sancin, Kavkler itd.). Sploh je bila reZija an-
sambelskih scen e najbolj posredena. Jan kot poljski plemié je bil v govoru Zi-
vahen, v kretnjah morda malce okoren; v takih vlogah bi mu Zelel, da odloZi ne-
koliko »simpatiénega mladeni¢a¢. — Jerman kot bastard -Hermann je bil moéan, le
nekoliko nedodelan. — Prav tenkoslusen je bil Lipah v vlogi starega Moorovega
sluzabnika. Plut kot sél je bil pregrotesken. Sariceva je bila kot Amalija prozorna
in nezna.

Drama, ki bi bila z zamenjanjem nekaterih vlog dosegla nedvomen uspeh — to
g0 pokuzali ansambelski prizori —, je tako v celoti slabo odrezala. Zato Zelimo
upravi ve¢ premiiljenosti in hladne preradunanosti pri razdeljevanju vlog, da se
doseze &im vedji uspeh in dvigne nivo naSe drame, ki fe vedno ne odgovarja fak-
ti¢éni vrednosti ansambla. Dramo je dobro prevedel Fr. Albrecht.

‘Pri poroéilu o Leskovéevi »Kraljiéni Haris¢ je pomotoma izostala omemba Boltar-
jeve, ki je bila dobra Helena.

R A Z N 0
ALI VESTE

da je v Parizu izila luksuzna izdaja Flaubertove »Madame Bowary< v 525 izvodih,
tiskanih na raznih finih papirjih. Cena izvodom se giblje med 5000 fr. (11.000 Din)
in 350 fr. (800 Din). Vsa izdaja je potem takem vredna 910.000 fr. (ca 2,000.000 Din)!
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da je pri vsem tem velikanskem »smislu¢ za literaturo lani od lakote in ‘od mraza
umrl v goli podstreini sobi priznani, genijalni mladi pisatelj, kritik in esejist Tancred
Martel ?

da so nemdki zalozniki sklenili opustiti knjiZzni sejem v Leipzigu, ki je obstojal
deset let. Pravijo, da ni nadel dovolj razumevanja in podpore od knjigarnarjev samih.
Zdaj bodo nemske knjige romale na francoske knjizne sejme.

da stane v Ameriki Joycejeva knjiga »Haveth Childers Eweryhere« »samo¢ 20 Dol.
(1200 Din), doéim je mnogo vedji in pomembnejsi »Ulysses« znatno cenejsi.

da je preteklo leto imel v Italiji najveéji, naravnost ogromen uspeh Achille Cam-
panile z romanom »Agosto, moglie mia, non ti conoscoc.

da imajo Anglezi (v Evropi in Ameriki) &ez Stirideset prevodov Goethejevega
Fausta in da e letos izideta v Ameriki dve novi prestavi ter da je neki ameridki
kritik izjavil, da potrebuje vsaka generacija nov prevod Fausta.

da je Selma Lagerléf izdala novo knjigo spominov in zgodb iz mladih dni, ki je
nadaljevanje prejénjega dela »Marbacke.

da pie najboljse prikaze in resniéne romane iz Zivalskega sveta Bengt Berg, ki
je izdal celo vrsto knjig s presenetljivo prijemljivo vsebino in obliko, ki je je zmoZen
samo tisti, ki dozivlja svojski svet Zivali z vso ljubeznijo in globino. Knjige krase,
oziroma tvorijo njihovo bistveno sestavino tako mojstrske fotografije z najbolj ne-
verjetnimi in skritimi momenti iz Zivalskega Zivljenja, kot n. pr. v najnovejsi knjigi
»Die Liche einer Wildgans, ki je ljubezenski roman divje gosi, kot ga je dozivljala
v treh letih na Bergovem posestvu ob Baltitkem morju. »Die letzten Adler« je v
besedah in fotografijah slikano Zivljenje zadnjih pomorskih orlov na juini norveiki
obali od jajea do smrti. Izdclal je tudi film z isto vsebino in istim naslovom, ki mu
je prinesel svetovno slavo. (Seveda je el mimo Ljubljane, kot sploh vsi dobri filmi.)
Druge njegove knjige te vrste so Se: Mein Freund, der Regenpfeifer, Mit Zugvigeln
nach Afrika.

da je druzba Nero-film posnela za zvo¢ni film Berta Brechta »Dreigroschenopers, ki
je bila najvedja glasbena senzacija sveta v preteklem letu. A so delo tako izmali&ili,
da si Brecht ni mogel drugafe pomagati, kot da je genialne filmske bogove toZil
zaradi skrunitve umetnine.

da so v poplavi amerikanske memoarske in biografske literature velika moda Ziv-
ljenjepisi nemskih veljakov. Seveda bolj ali manj posrefeni. Da jih nekaj natejem:
Harry Kessler je napisal knjigo »Rathenau¢, Dutton je izdal »Spomine generala von
Seeckta¢ in prevod Oldenovega »Stresemanna¢. Dalje nahajamo veé biografij in ro-
manov o Hindenburgu, o Wilhelmu IL i. dr.

da je Friedrich Sieburg s knjigo »Gott in Frankreich¢ pri Francozih prav slabo
naletel, dasi je njegova knjiga prvi poskus objektivnega prikazanja in vrednotenja
francoskega duha in njegovih svojstvenosti, njegovega poslanstva in nalog. V franco-
skem prevodu je izila pri Grassetu, zaloznik ji je sam napisal uvod, kjer stvari, ki
so Francozom koli¢kaj neprijetne, gladko zavrala, &e§, da je bad v tem, kar druge
odbija, njihov narodni ponos. Kritike v velikih francoskih listih so prav jasno ra-
zodele francoski pacifizem. Berete takele stavke: Komur je dobro é&loveitva veé kot
dobro Francije, je izdajalec francoskega genija... Ne maramo poklonov, ki nam jih
je prisel delat barbar...

da je... ‘ o
Nabral Mirko Javornik. .
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA

Prosnja.

Reviji smo priloZili polonice in prosimo naroénike za nakazilo
naro¢nine za mesec marec. Nekateri so v zaostankih #e za ve¢ prejinjih
mesecev; nikar naj, prosimo, veé ne odlasajo! Zakaj vsota je vsak mesee
vefja in jo je torej zmeraj tezje pladati. Kdor se takoj odloéi, izpolni
lazje svojo dolznost. Treba je le trdne volje! Nasa zalozba je odvisna
zgolj od naroénine, prav tako tudi njeno redno poslovanje. Kdor
nima v to vpogleda, nima niti priblizno pravilnega pojma, kako veliko
dela da izterjavanje in razliéni opomini, ki so poleg vsega drugega e
neprijetni za nas in za naro¢nike. Torej v bodoée nobenega nepotrebnega
dela, nobenih neprijetnosti in nobenih nepotrebnih stroskov. Vsak, ki se
Cuti prizadetega, naj e danes nakaZe svoj znesek. Vljudno prosimo!

Opozorila.
Ker je prva redna knjiga za tekode poslovno leto »GOSTA BERLING«

Ze razprodana in je ne moremo ved poslati novim naro¢nikom, ki se e
vedno priglasajo, smo sklenili, da jim bomo mesto nje posiljali veliki
roman Walterja Scotta:

3

Kdor bi pa to knjigo Ze sludajno imel, pa lahko izbere mesto nje eno
izmed lanskih rednih knjig: Anton Cehov: ANJUTA, John
Galsworthy: TEMNI CVET, ali Prosper Mérimée: SENT-
JERNEJSKA NOC.

Posla nam je tudi 1—2 stevilka »Modre ptice«, ki jo bomo izdali v
ponatisu. Nove naro¢nike, ki je e niso prejeli, prosimo, da nekaj casa
ge pocéakajo, da bo natisnjena.

Ivanhoe.

Daphne Adeane,

roman Mauricea Baringa, je skoraj Ze dotiskan in izide sredi marca.
Zakasnil se je nekoliko zaradi neprifakovano velikega obsega. Obsegal
bo nad 400 strani. Razposlali ga bomo vsega do 28. t. m.

Lanski letnik revije

e ni vezan in sicer zato ne, ker so do zadnjega ¢asa Se vedno prihajala
nova naroéila za vezavo. Ker vezanje posameznih izvodov vezavo zelo po-
draZi, smo morali ¢akati. Tudi to bo v najkrai*»m ¢asu urejeno.

Za konzorcl] In uredniitvo: Janez 2agar. — Za tiskarno »Merkura: Otmar Mihdlek, oba v Ljubljani.
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ROMAN

Go6sta Berling

ki ga je napisala Svedska pisateljica

Selma Lagerldf

in ki je izSel kot prva redna knjiga za 1. 1930/31

jerazprodan

Novim naro¢nikom bomo namesto njega posiljali znameniti
zgodovinski roman

WALTERJA SCOTTA

Jvanboe

Kdor bi Ivanhoeja Ze imel, bo prejel lahko eno izmed lanskih
rednih publikacij in sicer ali A n'j uto ali Temni cvet
ali pa Sentjernejsko noé.

Posla nam je tudi

1—2 $tevilka »Modre ptice«. To smo dali ponatisniti. Cenjene
naroé¢nike, ki je Se niso prejeli, prosimo, da pocakajo, dokler
ne bo ponatisnjena.

ZalozZzbg Modra ptica




NAGRADE

Kdor pridobi enega novega naroénika, mu poéljemo brezplaéno
eno izmed slededih knjig:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano.

Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko ves.

John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.

Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.

Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.

K. Chesterton: CETRTEK, roman. Vez.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.

Kdor pridobi dva naroénika, lahko izbira med slede¢imi knjigami:

Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno. .

W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.
H. Barbusse: OGEN]. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri maro¢nike, izbira med slede¢imi knjigami:

Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platne.
A. Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi §tiri mnaroénike, lahko izbere eno izmed sledeih knjig:
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vesz. v platne.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Ves.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, prejme eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 15. aprila dalje. Da olajsamo na-
roénikom delo, smo zopet priloZili reviji posebne narocilnice.



Preberite! Novo!

POSEBNE NAGRADE ZA

VELIKO NOC

Za Veliko noé¢ razpisujemo poleg nagrad, ki so nastete
na prejsnji strani, $e nove in posebno bogate. Nasi naroéniki
imajo priliko, da si na ta nadin z malim trudom izpopolnijo
svojo knjiZnico.

Te nagrade ostanejo v veljavi samo do 12. APRILA.
Dobi jih lahko samo tisti, ki bo pridobil kakega naroénika
v ¢asu od 12. marca do 12. aprila.

Te nagrade so izbrane tako, da dobi naroé¢nik za vsakega
novega naro¢nika eno izmed spodaj nastetih knjig. Ce pri-
dobi veé¢ naroénikov, si lahko izbere ve¢ knjig. Knjige so
sledece:

F. M. Dostojevskij: BESIL Roman, Vez. v platno.

L. N. Tolstoj: RODBINSKA SRECA. Roman. Vez. v platno.
Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vez.

Oscar Wilde: SLIKA DORIANA GRAYA. Roman. Vez.
N. Gogolj: TARAS BULJBA. Roman, Vez, v platno.
Ivan Pregelj: PLEBANUS JOANES. Roman.

Oton Zupanéié: VERONIKA DESENISKA. Tragedija.
Oton Zupanéié: V ZARJE VIDOVE. Pesmi.

4

Ne odlasajte! Samo en mesec imate casa!




Najlepse velikonoéno darilo je lepa knjiga.

Podarite svojim dragim roman

WALTERJA SCOTTA

IVANHOE

ki je primeren za vsakogar; tudi za dora3¢ajo¢o mladino je
izredno zanimivo S$tivo.
Oglejte si cene v 3. Stev. »Modre ptice«.
Zahtevajte ga na obroke!

STAVBNO
IN POHISTVENO
MIZARSTVO

LIUBLIANA

RIMSKA C. 16

ZALOGA POHISTVA
IN PISARNISKE
OPRAVE

TELEFON ST. 2823

KUSIIL

vseh vrsl  po

rafiiah_
ﬁ:{og rﬁs]bah
izvriuje

najsolidnejée
klitarna

ST-DEU

LIUBL]JANA
DALMATINOVA43




_KUVERTA™:
LIUBLTANA

Karlovska-c2 Volarski-pot

TVORNICA KUVERT IN
KONFEKCIJA PAPIRJA

Motite se

¢e mislite, da so vsi pisalni stroji
enaki. Kakor se razlikuje ¢lo-
vek od ¢loveka, tako so razliéni
i tudi stroji. Najboljsi med dobrimi
r’ pa je brez dvema
I

: Zahtevajte prospekte:

THE REX Co.

. Uihbliana, Gradiste it. 10 I

‘!l'l'l

i

s erem s

TISKARNA MERKUR

A0

LJUBLJANA

GREGORCICEVA UL.23

SE PRIPOROCA ZA TISK VSEH URADNIH,
TRGOVSKIH, INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH
TISKOVIN, PREVZEMA IN 1ZVRSUJE VSE V
TISKARSKO STROKO SPADAJOCE TISKOVINE
V ENO-, DVO- IN VECBARVNEM TISKU.
CENE ZMERNE. POSIREZBA TOCNA.
LASTNA KNJIGOVEZNICA.
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Salda-konte — Strace — Journale — Solske

zoezke — Mape — Odjemalne knjizice
Risalne bloke itd.

mMudi po isredno wugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6
11. nadstropje
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STOEWER

srednji pisalni stroj
v elegantnem
&rnem kovegu, se
odlikuje s precizno

B konstrukcijo in je

@ opremljen z vsemi

prednostmi veli-

kega pisarniskega
stroja

V zalogi pri tvrdki {%¢
lud Baraga llubllana, ielenburgovaﬁ Y




