
L e t f o II Štev. 4 



M O D R A PTICA 
leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah 
(32 straneh). Vsak letnik se prične z decembrom in se konča z 
novembrom naslednjega leta. 

Letna naročnina samo na revijo, ki je vključena v redne 
publikacije Založbe Modre ptice, znaša Din 100-—. Posamezna 
številka Din 10-—. Naročniki na redne publikacije prejemajo 
list kot dopolnilo h knjigam brezplačno. — Urednik Janez 
Žagar. Rokopisi se ne vračajo. 

Uredništvo in uprava v Ljubljani, Rimska cesta štev. 3. 
Telefon 3163. št . čekovnega računa 15.369. 

Vsebina 4. številke: 
(Marec) 

Dr. Stanko Leben: Maurice Baring, avtor romana 
»Daphne Adeane«. 

Josip Vidmar: F. S. Finžgar* 
Mirko Javornik: Vrnitev. 
Pero Pajk: O izvirnosti. 
Vladimir Bartol: Zadnji večer. 
Walter Bauer: Tat. 
Poročila. 
Razno. 
Iz založbe in uredništva. 



MAURICE BARING, AVTOR ROMANA 
»DAPHNE ADEANE« 

DR. STANKO LEBEN 

Maurice Baring je veliko pisal že pred svetovno vojno. Po rodu Irec 
(rodil se je 1. 1874.) je kot diplomat in poročevalec prepotoval velik kos 
Evrope in se od prvih početkov pa do konca udeležil balkanske in svetovne 
vojne. Leta 1909. je prestopil h katolicizmu in pomnožil dokaj dolgo vrsto 
angleških pisateljev konvertitov. Na literarnem polju se je pojavil v pr-
vih letih novega stoletja z raznimi liričnimi zbirkami in kratkimi dra-
mami poprečne vrednosti. Kmalu nato je opustil liriko in dramo in ju 
zamenjal s krajšimi pripovestmi, potopisi, pismi in novelami. Vse te 
kratke Baringove stvari so v bistvu kl jub najraznolikejši zunanji obliki 
in pogostim liričnim prizvokom vendarle samo dobro pisani, fini eseji, v 
katerih se odraža velik kos tedanjega življenja. Zlasti l jubi Baring Rusijo, 
k jer je dalj časa živel in ki jo je prepotoval dobršen kos. Pozna zelo 
dobro rusko literaturo in ne bi bilo težko zaslediti v njegovih delih 
močnih vplivov Turgenjeva, Dostojevskega in Tolstega. Svoje vtiske iz 
Rusije je porabil celo v zbirki novel »Half a Minute's Silence«, ki se po 
veliki večini odigravajo v Rusiji, z ruskimi l judmi in junaki. Umetniško 
sicer te novele niso na višku, a so zanimive, v kolikor razodevajo vži-
vetje Angleža v rusko življenje in dušo. 

Kl jub lepi vrsti del pa je bil Baring pred vojno skoro docela nepoznan 
v širšem svetu. Poznali so ga le proučevatelji in l jubitelj i moderne angle-
ške literature, ki pa v n jem niso niti na jman j slutili pisca velikih, epično 
zasnovanih romanov, ki so se pojavili na književnem trgu po vojni. Veliki 
romanopisci, med katere danes moramo šteti Baringa, so le redki, dva 
ali tr i je na generacijo. Baring je čakal celo prvo polovico svojega živ-
l jenja , potoval, živel, zbiral vtiske, zorel v premišljevanju, dokler ni v 
prvih povojnih letih vsemu svojemu notranjemu svetu dal izraza v treh 
ali štirih resničnih romanih velikega obsega (večina njegovih romanov 
šteje preko 500 strani), ali kakor jim pravijo Francozi »romans-fleuves« 
— »romani veletoki«, »kjer vas lenobno in ohlapno začrtana intriga za-
nese skoro prav tako počasi kakor tok resničnega dogajanja v neznatne, 
vendar docela verjetne dogodke, v družbo zamotanih in težko dostopnih 
ljudi«. (André Maurois.) 

Prvi v vrsti teh obširnih romanov, ki je ponesel Baringovo ime preko 
Evrope, objavljen 1. 1924, ima zelo kratek naslov, eno samo črko alfa-
beta: »C«. Naslednje leto je nič man j obsežen roman »Cat's Cradle« po-
trdil domnevo angleških in inozemskih kritikov, da je sodobna angleška 
literatura pridobila z Baringom na romanopiscu pristnega kova. »Cat's 
Cradle« je podobno kakor Galsworthyjeva »Forsyte Saga« široko zasno-
vana slika sodobnega življenja angleške družbe, v jedru pa svojevrstno 
podana zgodba Blanke Cliffordove. 
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Eno leto po »Cat's Cradle« je izšla »Daphne Adeane«, dosedaj brez 
dvoma najzrelejše Baringovo delo. Po obsegu je ta roman veliko krajši 
od prvih dveh, a ne na škodo njegovi umetniški vrednosti. Kaj t i zdi se, 
da je Baring pri pisanju tega romana zbral vse svoje sile in zmožnosti, da 
se je ogibal vsega samo prigodnega, postranskega in da je v tem romanu 
razvil naravnost čudovito tehniko, združeno s skrajno preprostostjo v 
sredstvih in izražanju. 

Ne samo vsa angleška, marveč tudi evropska javnost je sprejela ta ro 
man kot najposrečenejše Baringovo delo, kot dozorelo umetnino in ne 
zgolj problematičen poizkus. Že eno leto po izidu je bila »Daphne Ade-
ane« prevedena v skoro vse evropske jezike. Značilno je, da so to Barin-
govo delo zelo toplo sprejeli Francozi, dasi je po svoji zamisli in izvedbi 
dokaj tu je francoskemu načinu pisanja romanov. Francoski prevod, ki je 
izšel 1. 1927. v nakladi 23.000 izvodov, je dosegel pri kri t ikih in publiki 
neoporečen uspeh in je danes skoro razprodan. Izpregovorili so o njem 
vsi najodličnejši francoski kritiki, in ker je francoska kritika danes morda 
najodličnejša v Evropi, ne bo nezanimivo, če navedemo v naslednjem 
mnenja, ki sta j ih o romanu »Daphne Adeane« izrekla dva izmed naj-
uglednejših francoskih kritikov in esejistov. 

Charles du Bos, morda najglobokoumnejši med današnjimi francoskimi 
kritiki, je pisal o tem romanu sledeče: (La Nouvelle Revue Française, 
1927). V kratkem poročilu, ki ga je v te j reviji (avgusta 1924) napisal 
Maurois ob izidu »C«, prvega velikega Baringovega dela, stoje sledeče 
točne pripombe : »Preprostost v pripovedovanju je vse obvladujoča . . . 
S tem enakomernim pripovedovanjem se Baringu posreči, da vzbudi v 
nas občutek resničnega »trajanja«. Tu prihaja na dan v romanu isto 
hkrati strašno in pomirljivo nasprotje med tragiko dogodkov in mirno 
brezčutnostjo časa, kakor ga neštetokrat občutimo v življenju, in v tem 
je ena izmed velikih tajen vsakega resničnega romana«. Še bol j kakor za 
»C« velja pravilnost te ugotovitve za »Cat's Cradle«, drugi Baringov 
roman iz 1. 1925, k je r se razvija pred nami kakor veletok slika neraz-
rešljivih nesoglasij človeških usod, vsa potopljena v neko polmračno, 
kakor z zlatom zalito ozračje, spominjajoče na najlepše pokrajine 
Gainsborougha. In danes je pred nami »Daphne Adeane«, za polovico 
krajša od obeh pravkar navedenih romanov, pravi cvet te svojevrstne 
umetnosti, podobna onim prosojnim steklenicam iz žada, v katere se zdi, 
da je vklenjena vsa svojevrstna bitnost Kitajske. Vse ozračje, v katerem se 
koplje ta roman, brezgibno, zamolklo, pritajeno in pretresljivo, je mogoče 
točno opredeliti edinole z angleškim izrazom »muffled«. — Na naj-
vsakdajnejši in najobičajnejši način žive pred našimi očmi l jud je , ki na 
prvi pogled ne vzbujajo najmanjše pozornosti, ki se v ničemer ne ločijo 
od ostalih l judi, katerim je neke vrste brezimnost celo neogibno potrebna 
odlika, v kolikor so pristni Angleži starega kova. Kakor dobro namazano 
kolesje teko njihove kretnje, njihovi pomenki, njihova dejanja neopazno 
in neslišno v vedno enakem pridušenem ritmu. Pod to do skrajnosti ena-
komerno površino se stekajo, prepletajo in bore tokovi in protitokovi, 
ne da bi se zaradi te nevidne in neprestane napetosti in borbe le na jman j 
razgibala površina. Nič ni določno izraženo, a vendar je vse povedano. 
Kakor brezhiben orkester pod taktirko nevidnega dirigenta deluje molk 
do konca. Medtem pa se osebnosti izobličijo, osamosvoje in začno odlo-
čilno posegati v tok dejanja z vsem neizraznim, ki ga nosijo v sebi. Ker 



vse svoje doživetje neprestano kupičijo in zaklepajo vase, pridobiva to 
doživetje vedno bol j na teži in pomembnosti: vodna gladina narašča ne-
prestano. Ljudje pa so čimdalje opreznejši, na zunaj vedno dostojan-
stvenejši in resnejši, tehtajoč vsako kretnjo in besedo iz bojazni, da ne 
bi njihovo notranje življenje nenadoma prekipelo. In potem je treba 
videti, kako zaradi te opreznosti in čudovite artistične ekonomije, ki iz-
vira iz nje , poraste vrednost redkih prizorov, v katerih se l jud je raz-
kri jejo, ko se odpro zatvornice in se prosto razlije notranje življenje. Nič 
ni pretresijivejše in resničnejše obenem kakor občutek irealnosti, ki je 
značilen za vse Baringove osebe, kakor hitro se približajo realnosti. 

»There are few writers who could have told so tragic and so living a 
story in so quiet a voice«. (Malo je pisateljev, ki bi bili zmožni pripo-
vedovati tako tragično in živo zgodbo s tako spokojnim glasom), je pisal 
neki angleški kritik o »Cat's Cradle«. Mirnost in vedrost v pripovedo-
vanju je brez dvoma lastnost, ki razlaga vso intimnost zgradbe in lepote 
»Daphne Adeane«. Pripovedovalec živi vedno na isti ravnini s svojimi ose-
bami. Izmed obeh gibal tragedije se zdi, da je tu groza docela izločena in 
da preostaja samo usmiljenje in sočustvovanje, globoko in očiščeno«. 

0 romanu »Daphne Adeane« se je na široko razpisal Edmond Jalou v 
Nouvelles Littéraires 1927: »Prav za prav je težko obrazložiti v čem je čar 
in veličina te knjige. Zdi se mi, da nikaka razlaga ne more izčrpno podati 
vseh redkih lastnosti tega čudovitega dela. V to svrho bi bilo treba glas-
benega komentarja, a tolmačenja neke literarne umetnine s pomočjo 
glasbe do sedaj ni se nihče iznašel. 

Pr i citanju romana »Daphne Adeane« ima človek na jp re j vtis, da ima 
opravka z dobrim Tolstojevim učencem. Osebe pr iha ja jo in odhaja jo ; 
nič samoopazovanja,nič opisov pokrajin, nič razlag in tolmačenj. Ves roman 
je le dolga niz neznatnih dogodkov, izmed katerih se vsak zdi skoro 
brezpomemben. Pisatelj nam pripoveduje enakomerno in podrobno tisoč 
posameznosti o treh ali štirih osebah. Te osebe so redkobesedni Angleži, 
ki se v svojem govoru poslužujejo bolj namigavanj kakor točnih izjav. 
Romanopisčeva umetnost šele nam da slutiti, česar te osebe nikdar ne 
izgovore. Temu neprestano izmikajočemu se dvogovoru je treba dodati še 
drug dvogovor, ki se razpleta pri čitanju v nas samih, razjasnjujoč nam 
molk oseb v romanu. Malo po malem pa se zavemo, da se roman ne 
vrši v onih plasteh življenja, ki j ih poznamo iz Tolstega. Z realistično 
plastjo se druži še druga, poetična in psihološka hkrati , kar docela iz-
premeni celotni načrt dela, odpirajoč mu neslutene izglede. Pomisliti je 
treba, da sta dve glavni osebi v romanu dve že umrli ženski, ki sta pri-
8°tni od prve do zadnje strani, ki prepajata ves roman s svojo nevidno 
pričujočnostjo in odločilno posegata v dejanje in nehanje živih oseb. 

Glavni motiv, krog katerega se suče vse dogajanje, je zvestoba, motiv, ki 
ga srečam v angleški literaturi zelo pogosto in ki mu je posvetil Robert 
Browning toliko prekrasnih pesmi. Proti t e j zvestobi pa ee tu na ne-
umljiv način bori usoda, ker ženi na jbol j zvesti možje vzljubijo drugo, 
samo zbog neke tajinstvene podobnosti prvi. Kar daje t e j nenavadni 
knjigi povsem svojski značaj, je okoliščina, da izmed treh glavnih junakinj 
živi v resnici le se ena. Le človeku izrednih možnosti se posreči tako 
prepletanje življenja s smrtjo, sveta živečih s svetom umrlih. Pričujočnost 
Hyacinthe in Daphne, ta zamolkla, neotipljiva pričujočnost, ki se je ni 
mogoče ubraniti , daje temu Baringovem romanu nekaj temačne poezije 



in čara najlepših Poeovih povesti. Spojiti najpristnejši in najvsakdajnejši 
realizem s takim ozračjem sanj in poezije, to je brez dvoma cilj, ki si 
ga je bil zastavil že marsikdo, ne da bi ga dosegel. 

Kar se tiče Baringovega sloga pa so pomembne besede, ki j ih je pisala 
Baringu Virginia Woolf : »Ob vaši preprostosti in enostavnosti bi se danes 
morali učiti mi vsi.« 

F. S. FINŽGAR 
(OB ŠESTDESETLETNICI) 

JOSIP VIDMAR 

Finžgar je duhovnik, to se pravi, verski, nravni in življenjski učitelj 
Vernikov, ki so mu bili zaupani. Njegova dolžnost je deliti ljudstvu 
verski pouk, poleg tega pa mu bodi v prvi vrsti nravni voditelj in varuh 
in še — inteligentnejši svetovalec v praktičnih stvareh vsakdanjega živ-
l jenja . Tega svojega poklica Finžgar ni vršil samo s pastirsko besedo 
in z duhovniškim dejanjem, marveč tudi kot pisatelj s pisano besedo. 
Znašel se je v svojem poklicu in njegova miselnost in čuvstvovanje 6ta 
našla svoje pravo torišče. Pisateljstvo in literatura pa sta svet zase. 
Finžgar se je zgodaj zaljubil v umetnost besede in j i je poslej služil 
vse življenje. Toda v njegovi naravi ni, da bi moglo dvoje tako mogočnih 
poklicev živeti v njem drugo poleg drugega. Izbral si je drugo pot in 
tako je postalo njegovo življenje in delo en sam poizkus in napor, zdru-
žiti oba duhovna svetova v eno. 

Ljudstvo razume samo tistega, ki mu govori ljudsko, čigar govorica 
izvira iz ljudskega mišljenja in iz ljudske nravi. Ljudstvo je zmerno 
versko, zmerno pobožno; ima preproste nravne nazore, preprost, nekoliko 
poenostavljajoč pogled na človeka, l jubi zdravo življenje in spoštuje pre-
proste, dosegljive, treznemu razumu dostopne ideale. Temu okusu docela 
ustreza osnovni duh Finžgarjevih spisov, ki se zdi, da izvira iz njegove 
zdrave, naravne osebnosti in da ga ni šele ustvaril njegov poklic. Kot 
nravno in tudi drugače poučen pisatelj ne zajema življenjske celote v 
vsej prepletenosti dobrega in zlega, skoro ne pozna ljudi, ki so dobri 
in zli hkratu, kakršni smo v resnici vsi, marveč jih navadno vidi samo 
dobre ali pa samo zle. To kratko označeno svojstvo, ki ima svoje vzroke 
v njegovem moralnem učiteljstvu, določa njegovi tvornosti neke meje, 
zato pa ga dela širšim ljudskim plastem sorodnejšega in dostopnejšega. 
In če pr i tem poleg njegovih pisateljskih vrlin upoštevamo še dejstvo, da 
v svojih spisih večinoma opisuje življenje ljudskih množic, nam bo ra-
zumljivo, zakaj je danes najpopularnejši pisatelj. 

Svojo dolgo in izpremembe polno pisateljsko pot je pričel Finžgar v de-
vetdesetih letih. V spominu »Biser« datira svojo prvo novelico v leto 1890. 
Pet let kesneje je zapisal tedanji kritik »Ljubljanskega Zvona« o n jem 
tele prve kritične besede: »Pièce de résistance tega petega zvezka (Po-
mladnih glasov) je brez ugovora »Gospod Lovro«, spisal Fr. S. Finžgar«. 
Doba početkov je odločilna skoro za vsakega pisatelja. Devetdeseta leta 
pomenijo v naši literaturi dobo literarnih bojev, bojev raznih literàrnih 
okusov, dobo prevračajočega se okusa in dobo iskanja. Devetdeseta leta 
spadajo med najnemirnejše čase v našem slovstvu in so leta, ki dora-



ščajočemu rodu niso mogla nuditi trdne smeri in stalnega ter zanesljivega 
okusa. To je odločilo tudi Finžgarjevo pisateljsko pot. Finžgar ni med 
pisatelji, ki ustvarjajo dobe ali ki sami ustvarjajo svoj izraz. Njegova 
narava, čuvstvenost in miselnost potrebujejo trdnih tal. In baš teh mu 
devetdeseta leta niso mogla dati. Zato je njegova pisateljska pot nestalna 
in odvisna. 

Pričel je svoje delo kot poet in je poleg nabožnih pesmi pisal zlasti 
daljše epske pesmice, ki so bile v pričetku devetdesetih let moda. Natcf 
je krenil za zmagujočim naturalizmom. Koncem devetdesetih let pa je 
nastopil Cankar s svojo meditativno lirično črtico. Finžgar je ubral tudi 
to smer, hkratu pa se je poizkusil v ljudski igri, ki jo je tedaj uvajal 
Govekar. Ali vsi ti poizkusi niso prišli do pomembnejših uspehov. Prav 
tako tudi ne poizkus obširnega socialnega romana. Nikjer ni bil Finž-
garju predmet resnično pri srcu in po močeh. Našel ga je šele v svojem 
največjem tekstu, v zgodovinskem romanu »Pod svobodnim solncem« 
(1906-7). Ob tej snovi, ki je dramila njegovo rodoljubje in navdušenja 
za junaška dejanja, ki menda mogočno živi v vsakem preprostem in 
zdravem človeku, se je Finžgar lahko razvnel in razmahnil. Ustvaril je 
ep, ki bo še dolgo zdrava, sveža in sočna hrana slovenski mladini in 
vsem, ki iščejo v knjigi velikih dogodkov in junaštev. Po tem delu se zdi 
njegova produktivnost za nekaj let izčrpana, ne docela kajpada. Zakaj 
prav v teh letih je napisal poleg drugega svojo najboljšo kratko zgodbo 
»Na petelina« (1910), v kateri je vnovič dokazal intimno poznanje in 
globok čut za naravo in njeno čudovito toda skrito življenje. Tik 
pred svetovno vojno je za dolgo dobo našel svojo obliko in svojo 
snov. Ustalil se je v kmetiški povesti, v kateri je poslej dosezal najpo-
membnejše uspehe. Žalost in moralni propad vojnega časa sta prebudila 
njegovo rodoljublje in vso njegovo moralno resnobo. Ta čuvstva so našla 
izraz v njegovem najzrelejšem delu v »Bojih« (1915-6). Naša knjiga ne 
premore mnogo spisov, ki bi bili zasnovani na tako globoko iskrenem, 
širokem ljudskem moralnem nazoru, kakor so »Boji«. Ta knjiga je Finž-
garjev pisateljski višek. V n j i je dosegel smoter svojega življenjskega 
napora: združil je svoje duhovništvo in svoje pisateljstvo v umotvor, 
ki je lep in plemenit, posveten in človeški po svojem življenju ter glo-
boko pobožen po svojem duhu. 

Po »Bojih« je snoval dalje. Napisal je dve drami, celo vrsto krajših 
povesti, je dolga leta urednik Mohorjeve družbe in njene družinske re-
vije »Mladike«. Njegovo literarno delo je obsežno. Njegova najdrago-
cenejša lastnost pa je zavedna zvestoba lastni naravi, ki ga je pr i 
vsej oblikovni nestalnosti vodila samo v eno smer, ki dela vse njegovo 
delo navzlic slogovnim izpremembam enotno in ki mu je vtisnila pečat 
njegove krepke, preproste, zdrave in v najboljšem pomenu te besede — 
ljudske osebnosti. 

VRNITEV 
MIRKO JAVORNIK 

Zbudila se je sredi noči, naglo in nehote, kot da je nekdo stopil iz 
teme k postelji in jo poklical. Prisluhnila je, k a j je. Morda prihaja dan? 
Z rokami je tipala okrog sebe, če bi koga našla, a krčeči se prsti so 
grabili v prazno. Razpenjala je oči v sunkih, pri vsakem se ji je zdelo, 



da se je tema malo razmaknila, potem pa se je spet sklenila in jo objela 
t rdo kakor brezup. 

Nikjer ni nikogar. Nihče je ni klical. 
Stekla v razmajanih oknih so se zveneče tresla. Po gozdu nad kočo 

»o se valili viharji , da so smreke gluho šumele in od daleč je udar ja lo 
zamolklo tul jenje kakor da prihaja izpod zemlje. 

Zima se je tiste dni mehčala, po višinah je ginil sneg in s planin so 
bruhale vode vse silneje in obilneje. Potok pred kočo je rasel in ril v 
breg, da je vsak dan hodila s strahom na brv in gledala umazane vrtince, 
ki so se pijano premetavali po strugi. Bala se je, da se potok razlije in ji 
bo voda udarila čez prag. Sinoči so se že vrhovi valov zadevali ob brv. 

Poslušala je pritajeno, da bi čula, če udar ja voda ob stene, pa ni mogla 
razločiti. 

Vstala je in opotekaje se pretipala vso sobo, pa ni bilo nikogar. Pri-
čakovanje v n j e j je upadlo. Nihče je ni klical. In jutro je še bog ve kako 
daleč. 

Legla je spet in zaprla oči. Rada bi bila spet zaspala, pa ni mogla. 
Neznana skrb, da ne bi nečesa zamudila, jo je prijemala. 

Ne, ni mogoče, nedelja je bila komaj pred včerajšnjim in je teden še 
dolg. Mora biti nekaj drugega, kar ne pride vsako nedeljo, sicer bi lahko 
zaspala zaradi tega. 

Dolgo je premišljevala kar tako v en dan, kot da ve, da bo spoznanje 
prišlo samo od sebe in ni vredno truda, da bi človek grabil po njem. 
Potem so jo misli pustile in ležala je topa v dolgih urah med nočjo in 
jutrom, ki teko počasi in neslišno, kot da so se ustavile. 

Včasih je butnil ro j debelih, težkih kapel j od okna, zdaj s te zdaj z 
one strani, kakor so se pač vrtili vetrovi pod slepim nebom. Takrat se 
je za hip predramila, prisluhnila, če se oglaša k je zvon, potem pa je spet 
padla v dremavo otopelost. 

Počasi, kakor da ne ve zakaj, se je za oblaki začela porajati zarja, 
težka in lisasta, in se neopazno prikradla prav do oken. 

Ko je Meta čez dolgo spet odprla oči, je že razločila črne križe v oknih, 
ki so ji blagoslavljaje voščili dobro jutro. 

Takrat je nenadoma spoznala, česa je čakala vse te dolge, dremave ure. 
Danes bo prišel. 
In kar neumno se ji je zdelo, da se ni že p r e j spomnila na to. Saj j o 

je ta edina misel, edini cilj in edina želja spremljala ponoči in podnevi 
iz leta v leto vse do te sključene starosti. Povsod je hodila z n jo , po potih 
in po poljih, v vseh neštetih in neskončnih žalostnih urah, ko je bila 
sama in so se ji solze kar same od sebe kradle izpod t rudnih trepalnic. 

Davno je že, kar je odšel. Daleč kakor mladost. Šel je za srečo, kot 
gredo vsi mladi l judje. Ona pa je ostala doma in ga čakala. Vse dni, odkar 
je bil odšel. Komaj je bil tisto jutro ob slovesu utonil v megli pod kočo 
— zrla je za njim, dokler ga ni daljava požrla — je že začela misliti, 
k d a j se vrne. 

Ni ga videla od takrat in ni slišala nič o njem, pa je skozi verjela in 
verovala, da bo prišel, še preden ona umrje. Sa j je zato šel, da se vrne. 
Prikazal se bo na vratih močan in bogat in mlad, kot je bil odšel, in ji 
bo dejal : Mati, zdaj sem doma, zdaj bo veselo pri nas. Ona bi se mu pa 
samo nasmehnila in ga pobožala po glavi. Vedela sem, da prideš, samo 
ure se nisem mogla natančno spomniti. 



Nič zato, če j i vsa leta ni pisal. Morda ji ni pisal zaradi tega, da bi 
bilo svidenje bol j veselo. 

Dolgo je bilo, dolgo, n i več vedela, koliko let, nehala j ih je šteti, ker 
so ji prihajala in odhajala prazna, brez sina. Lasje so j i dozoreli v jesen-
sko sivino, lica so ji razjedla leta, da so bila kakor kamen, ki čezenj beže 
hudourniki. Koča se je žalostno pobesila in se nagnila v breg, voda je 
kapljala skozi streho, a Meta ni nič videla, ker je samo čakala. 

L jud j e so se j i smejali, ko jim je pravila svoje upanje in ji govorili, 
da je sin ničvreden, da se je izgubil tam v Ameriki in pozabil nanjo. 
Nasmehnila se je in ni več mislila na take besede. Pa tudi l judem ni 
več pravila o njem. Vedela in verjela je svoje in nihče ji tega ni mogel 
ukrasti. 

Za hrbtom so jo imeli vsi za neumno, a ni slišala. In j i tudi ni bilo 
dosti mar. K nikomur ni hodila, z nikomer ni govorila, če je ni morda 
kdo sam ogovoril; v nedeljo je lezla z brega v cerkev in po maši spet 
domov. To je bila vsa njena pot. 

Vsako pomlad se je upanje močneje oglasilo v n je j . Vse spomladanske 
popoldneve, ko se prvo brstje prebija izmed ovojev, je presedela na bru-
nih pred kočo in zrla v dolino. Vsakega popotnika so spremljale njene 
željne oči, v vsakem je mislila videti sina, ki se vrača k n je j . 

Oči so bile vsako pomlad šibkejše, nazadnje že ni več razločila človeka 
na cesti, njega pa ni bilo. 

Danes pa pride. Prav za trdno pride. 
Vesela zavest jo je vso prevzela, kakor dolgo zaželeno zadoščenje. 

Zdelo se j i je nekaj samo ob sebi umevnega, da pride. Mora priti, kakor 
mora priti Božič in Velika noč, pomlad in zima. 

Spomnila se je, da bo treba vse pripraviti in pospraviti ter je vstala. 
Rahla dremava omotica j i je meglila oči in korake, pa se ni menila zanjo. 

Kako sem otročja, si je govorila. Saj sem vedela, da bo tako, pa me je 
tako prevzelo. 

Zakurila je. 
Drva so bila vlažna, veter je tlačil dim na ognjišče in plamen ni in 

ni hotel kvišku. Dim se je razlezel po veži, da so ga bili vsi koti polni. 
Bilo ji je neprijetno, da ni hotelo goreti. Pa prav danes, ko ima toliko 

dela. 
Odprla je vrata in zakajeno vežno okno. Dim je leno silil ven in legal 

na breg, kakor da se kadi iz zemlje. 
Meta je bila nemirna. Ni vedela, k a j bi na jp re j prijela v roke. Ali bi 

pomila pod, ali bi očistila okna, ali bi omela s stropa pajčevine, ki so se 
nabirale leta in leta kakor sive skrivnosti na lesenih stopnicah. 

Za hip je prijela cunjo, podrgnila z n jo po podu, kot da ne ve, k a j dela, 
potem jo je vrgla stran. Nato je dvakrat, tr ikrat segla z metlo pod strop; 
pajki so se prestrašeno prebudili in begali po črvivem lesu ter se spuščali 
po bliskoma spredenih nitih na tla. 

Kar na lepem je obstala, kot da se je nečesa spomnila, postavila metlo 
v kot in stekla pred hišo. Roko je dala nad oči, da bi bolje videla in 
je uprla pogled v dolino. 

Ni bilo ne ceste, ne polja, megle so se vlekle nad nj imi in noben glas 
ni prodrl do nje. 

Meti se je zdelo, da vidi skozi meglo, zdelo ee j i je, da je prav na 
koncu doline nekdo stopil na cesto in koraka veselo po nje j . Dolgo je 



čakala, kda j bo prišel bliže, a ko bi moral biti tik pred vasjo, je vse 
izginilo, samo megle so se penile nad dolino. 

V hlevu je tožila krava. Meta se je spomnila, da ji ni danes še nič 
dala. Stopila je v senik in natlačila pol koša detelje. Nič ni pogledala, 
k a j grabi v koš, bilo ji je vseeno, danes je praznik, pa na j ga še žival čuti. 

Krava je vprašuje gledala in strigla z ušesi, ko ji je Meta navalila polne 
jasli detelje; ko je videla, da žival noče začeti jesti, jo je pobožala po 
glavi in ji zaupno povedala na uho: 

Danes pride. 
Krava je pomahala z repom, kot da je razumela, potem se je spravila 

nad krmo. 
Poldne je prišlo, da ni vedela kdaj , zvonenje jo je presenetilo v mislih 

na sina. Pokrižala se je in začela moliti angelovo češčenje. Ni mogla 
vztrajati, prišla je do srede, pa je začela nevede in nehote ponavljati: 
pride, pride, pride. 

Ni mislila, kako bo in k a j bo, ko bo pri njej . Vesela je bila samo od 
zavesti, da danes pride. Še malo se ni vprašala, kdo ji je napovedal in jo 
zagotovil; zdelo se ji je nemogoče, da ne bi prišel. 

Popoldne je začelo deževati v dolgih, žalostnih curkih. Ko je počistila 
pod in omila okna, je poiskala na peči oguljeni cekar, potegnila iz dna 
skrinje nogavico in jo skrbno razvozljala; preštela je denar in ga vsega 
vzela in zavila v ruto. 

Morda ga srečam, ji je udarilo v glavo in toplota jo je preletela. Sto-
pila je čez prag. Dež ji je planil v obraz. Šla je par korakov, potem se 
je šele spomnila, da mora vzeti dežnik. 

K a j si bo mislil, če me sreča brez dežnika! In oba bosta mokra. 
Potok se je bil dvignil prav do brvi in valovi so skakali že čez; kadar 

se je pripodil nov močan vrtinec, se je brv malo zazibala. 
Samo, da je ne bi odneslo, je zavzdihnila Meta in s skrbjo gledala 

r javo vodo. Z očmi je sledila valovom od ovinka nad brvjo, k jer so se 
prikazovali do onega pod brvjo, ki j ih je požiral. Zazdelo se ji je, da so 
nekam uplahnili in se pomirili. 

Oddahnila se je in odhitela po spolzki poti v vas. Nekdo jo je srečal, 
pa se je ni upal nagovoriti, tako čudna se mu je zdela. Samo zmajal je 
z glavo in je šel svojo pot. 

V trgovini so jo čudno pogledali, ker je bila redek gost. Vedla se je, 
kot da skriva veliko skrivnost. Vsako stvar je prijela v roke in jo po-
skusila, če je dobra, zakaj danes pride sin in zanj ne sme kupit i nič 
slabega. 

Ko je plačevala, ni mogla, da ne bi zaupala trgovki, kar jo je tako 
veselo težilo. Pomigala ji je, da se je ženska sklonila k nje j . Pritisnila 
j i je svoja usta prav na njeno uho in ji vroče zašepetala: 

Pride. 
Kdo, je vprašala trgovka. 
Meta jo je začudeno pogledala. Kdo? On vendar, sin, sa j ga čaka že 

vsa leta. 
A tako, je malomarno menila trgovka, vam je pisal? Čas je že bil. 
Meta jo je spet neverjetno pogledala. Ali je ženska čudna. Pa k a j bi 

ji pisal, saj vendar sama dobro ve, da pride. Ponoči se ji je sanjalo. P r a r 
za prav ne sanjalo, ampak nekaj ji je povedalo, da pride. 



Trgovka se je zasmejala, da je Meta jezno pograbila kupljeno robo in 
odšla, ne da bi se ozrla. 

Pot navkreber se ji je zdela lahka, da je na tihem prepevala. Sama ni 
vedela, kako ji je prišla na jezik zazibalka. 

Aja, tutaja . . . 
Nalahno se je sklanjala sem in t ja, kot da ziblje na rokah dete. Obraz 

se ji je razjasnil in razlezel v neznano sladkost. 
Spodrsavala je v lužah, a j i ni bilo mar. Hitela je domov, še na brvi 

se ni ustavila. Morda je tačas prišel in jo čaka? 
Doma ga še ni bilo. Razložila je vse lepo po mizi in pregledovala, 

če ni ka j pozabila. 
Skuhala mu bo tako večerjo, kot jo je imel nekdaj naj ra jš i : koruzne 

žgance in kavo. 
Pogledala je, če je v hiši vse v redu, popravila tu nekaj, tam nekaj , 

prestavljala stole in odgrnila postelj, ki jo je bila prestrla s svežimi 
r juhami. Mrak se je začel nalahno gostiti, pa se ji ni vzbudil noben 
dvom. 

Saj pride. Če ne podnevi, pa ponoči. Luč bo postavila na okno, da bo 
vedel, kam, in bo čakala in poslušala, dokler ne bodo zazveneli otepajoči 
koraki pred oknom. 

Tako je bila vesela in jasen, prozoren mir jo je objemal, kakor člo-
veka, ki je srečno dospel na konec poti in gleda nazaj. Skoraj mu je 
malo žal, da ni treba več hoditi, saj je bilo tisto dolgo pričakovanje 
konca vendarle tako lepo. 

Še enkrat se je zmislila na trgovko in njena smešna vprašanja. Bogve, 
zakaj je treba pisati. 

Tako lepo bo. 
Potem se je otresla zapeljivih misli in je šla kuhat večerjo. 
Steklenico z vinom je tudi postavila na rob ognjišča, da bi pijača ne 

bila preveč mrzla. 
Dež se je vlival hu je in huje. Prasketalo je na vrata, da je šla po-

gledat, k a j je. A še ni dobro odprla vrat, ko ji je bušila voda v obraz, 
da je spet zaloputnila nazaj. 

Revež, kako bo moker, se j i je zasmilil. In v mislih je romala z 
n j im skozi noč, vihar in nalive. Kako ga bo potem poslušala! Na ognjišče 
bosta sedla in bosta govorila dolgo, dolgo v noč. Morda do jutra. Dokler 
ne bo zaspan in mu bo posvetila spat. 

Noč se je zvijala okrog koče, črna in divja. Vihar je priklanjal drevje 
in lomil vrhove po gozdu, da je žalostno hrumelo. Krog voglov je tulilo, 
kot da jokajo mladi, lačni volkovi. 

Večerja je bila brž kuhana. Premišljala je, ali n a j žgance kar zdrobi 
ali n a j še stoje pri ognju. Potem je vzela skledo in pripravila jed. Po-
stavila je skledo na mizo, odmaknila stole, položila žlice na mesta in 
natočila dve čaši vina. Ni imela druge, luči kot hlevsko svetiljko, ki ji je 
služila za vse. Danes jo je bila očistila, da bo gorela svetlo in toplo. Snela 
jo je z žeblja nad ognjiščem in jo postavila na mizo. 

Večerja se je veselo kadila. Sopara je vila čudne kolobarje. Meta je 
gledala za njimi, dokler se niso izvili v temo pod strop. Ni se hotela 
sama pritakniti večerje, čakala je na daljnega, zaželenega gosta. 

Kadar je dež silneje zaprasketal, je prisluhnila, če ni morda potrkal. 
Pa se je vedno prevarala. 



Saj ne bo trkal, si je mislila. Saj bo kar odprl ii» stopil k meni. 
Vihar je rasel kakor plaz. Luč je utripala v divjem drhtenju. Odnekod 

je vleklo. Stopila je k vratom, da bi j ih trdneje zaprla. 
Potok je grozeče šumel, kakor da se kotali kamenita reka po strugi. 

Voda je zamolklo udarjala ob bregove. Slišala je, kako so se valovi preme-
tavali, se zaletavali in se s šumečim penjenjem odbijali in pršili. Včasih 
je zatulilo, kakor da se kdo utaplja, da je Meto za hip streslo. 

Nenadno je v strahu planila kvišku. 
Iz bučanja in šumenja je razločno čula škripanje lesa. 
Brv! 
Če se brv p o d r e . . . Potem ne bo mogel p r i t i . . . V temi zabrede v 

v o d o . . . 
Misel jo je vrgla kvišku. 
Škripalo je že močneje, v gostih presledkih, kakor so se zaletavali va-

lovi ob podpore. 
Podira se, jo je prebodlo, da je vsa zmešana začela iskati pomoči. 
Kaj , ka j n a j stori? 
Prebegnila je vežo dvakrat, trikrat. 
Brv se ne sme podreti. Nocoj ne. Treba jo je podpreti, držati, da bc 

lahko šel čez njo. Samo podreti se ne sme. 
Vrgla je nase star plašč, ki je visel za vrati in vzela svetiljko z mize. 

pa jo je takoj postavila nazaj. 
Luč mora ostati tu! 
Zaškripalo in zamajalo se je še ostreje. 
Nekje je poiskala konec sveče in jo prižgala. Odprla je vrata in hotela 

planiti s svečo v roki ven. Vihar je v hipu zadušil drobno luč in Meta je 
skočila nazaj, kot da jo je ugriznila tema. 

Brv. Brv. Brv. 
Bila je vsa zmedena, bojazen in skrb sta jo stiskali, kot da se bo zda j 

vse podrlo. Da ga zdaj ne bo, da bo zastonj vse hrepenenje, vse priča-
kovanje vsa dolga, siva leta. 

Drgetala je od mraza in od razburjenja. 
Brv se ne sme podreti, brv mora, mora ostati. 
Prižgala je svečo znova in jo postavila na mizo. Prevrnila je kozarec 

vina, da je stekla rdeča proga čez mizo. Potem je pograbila svetiljko in 
udrla ven. Vihar se je uprl v vrata, da j ih je komaj zatisnila za seboj. 

Krčevito je držala svetiljko in svetila pred seboj. Pod nogami je vse 
teklo in curljalo, veter in dež sta se ji zapletala v obleko in v lase. Sti-
skala je plašč k sebi, a z eno roko ni mogla pritegniti vsega nase, vihar 
ji ga je iztrgal polovico iz rok in vrtinčil, da je prasketaje plapolal ob 
n j i kakor črna, scefrana zastava. 

Borila se je s sunki, ki so se zaletavali vanjo, voda ji je pljuskala v 
obraz in j i slepila oči. 

Luč je svetila v ozkem meglenem soju, izven katerega žarki niso pro-
dirali. 

Ni videla nič. Samo slišala je vedno bolj grozeče škripanje brun na 
brvi. 

Ko se je pritepla do brvi, ji je strgalo ruto z glave in j i razplamenelo 
lase, ki so se vili za njo, kakor skrivenčeni prsti noči. 



Brv je bila vsa v vodi, videla je samo ograjo, ki je bila na enem 
koncu že odtrgana in je visela v vodo. Valovi so divje pljuskali in skakali 
čez breg. 

Brv se je majala vedno obupneje. 
Meta ni vedela, k a j bi storila. Bežala je po bregu in klicala na pomoč. 

A vode so prerjovele njen šibki krik. 
Peneči se grebeni so metali krvave odbleske, od hipa do hipa je vsa 

voda zasijala kakor prasketajoča ognjena reka. Nekje na dnu so se režale 
in tulile neznane pošasti. 

Zabredla je v vodo. Mrzlo jo je objelo, da je divje zatrepetala, kamenje 
se je zaletavalo v noge. Brž je stopila ven. 

Ali je vse zastonj? 
Bruhnila je v jok. 
J ezus! J ezus! J ezus! 
Neba ni bilo nikjer, kamor se je ozrla, j i je bila voda v obraz. Mokra 

obleka je otepala okrog nje. 
Sedaj je brv zahreščala in se nagnila. Prav tisti hip se ji je zazdelo, 

da je stopil on na brv in j i maha z roko. 
Ne sme se podreti. Kristus! Ne sme se podreti! 
Obdržati jo mora. 
Svetiljka je v kolobarju odplavala v valove, ki so jo pohotno požrli. 

Meta je planila v vodo in se uprla z blaznimi rokami v padajoča bruna, 
ki eo se počasi in težko zgrudila nanjo. 

Divje hreščanje lesa in tu l jenje voda je zadušilo njen smrtni klic. 
S strastnim grgranjem so se valovi zgrnili nad potopljenim življenjem. 
V hiši nad bregom je dogorevala sveča, večerja je bila hladna in vino 

je kapljalo kakor žalostna kri na umazana tla. 

O IZVIRNOSTI 
PERO PAJK 

Umetnini priznavamo visoko kakovost le tedaj, če se mimo drugega 
odlikuje tudi po izvirnosti ali originalnosti. V n j e j iščemo vselej umet-
nikove najosebnejše prvine, ki je ne bi mogel dati nihče drugi, in se 
vprašujemo, v čem se njegovo delo razlikuje od vsega dotedanjega duhov-
nega zaklada človeštva, v čem ga bogati. 

V boju s samim seboj in s sporočenimi, med seboj neskladnimi pred-
stavami in oblikami, po mnogih skritih porazih se umetnik dotiplje do 
lastnega sloga, dobi notranjim videnjem edino primernega, nujnega iz-
raza, tistega, ki je v teh videnjih samih sicer že obsežen, a ga je vendar 
težko doseči. Toda komaj najde njegovo delo po dolgem ali kratkem 
času odziv in priznanje, se že povsod prijavijo nepoklicani, ki skušajo 
govoriti z isto besedo in naglasom, mahati z istimi kretnjami, hoditi po 
istih potih. Toda intimnemu bistvu umetnine, njeni živ osti sami je mogoče 
le prisluhniti, posneti se je ne da. Zato je v tvorbah posnemavcev vselej 
izpačen globoki smisel umetniškega razodetja. 

Ni torej čudno, da se umetniki posnemačev s tolikim studom otepajo. 
Ivan Cankar je na vprašanje, k a j sodi o svoji »šoli«, odgovoril: »O nj ih 



sploh ne sodim. Slog se rodi iz misli. Ti l jud je pa so kopirali mojo 
besedo, moj ritem in niso čutili v sebi, da sta ta beseda in ta ritem po-
trebna za to misel. Sicer pa moje šole ni, to je tatvina, ne šola. Jaz 
nisem nikogar učil, ker j ih je že veliko reklo, da bol j odbijam kot 
vabim.« (Izidor Cankar, Obiski.) 

Zmotno bi pa bilo, govoriti vselej o vplivu, kadar vidimo, da sta si 
dve umetnini v te j ali oni potezi močno podobni ali se celo ujemata v 
celotnem dojemanju in prikazovanju. Zavedati se moramo, da lahko v 
različnih dobah ali v različnih kraj ih nastajajo neodvisno drugo od dru-
gega ista življenjska občutja. Enaka življenjska občutja pa seveda vselej 
pora ja jo enak umetniški izraz. Možno je seveda in se tudi pogosto do-
gaja, da imajo ta življenjska občutja, ki niso med seboj v neposrednem 
stiku, skupne korenine, neko podtalno zgodovinsko zvezo, ki nam pa ostaja 
slej ko pre j bolj ali man j skrivnostna. Tako nastane pač to, kar imenu-
jemo občutje ali naziranje dobe, iz katerega si skušamo razlagati med 
seboj neodvisne, toda podobne si življenske pojave. Tako se je n. pr. v 
slovenskem slikarstvu razvil popolnoma samostojno impresijonizem. Nje-
govi zastopniki so našli izraz sodobnemu občutju ter dosegli popolnoma 
neodvisno od tu j ih zgledov impresijonistični slog in tehniko. Seveda je 
zato tudi n j ih skupnost s tuj im impresijonizmom le splošnejšega značaja. 

Biti moramo torej zelo previdni, kadar govorimo o izvirnosti ali neizvir-
nosti kakega dela. Že zato, ker sploh ne moremo vselej dognati, je li delo 
vplivano in do katere meje gre ta vpliv. Zlasti tudi ne smemo jemati 
pojma izvirnosti preveč zunanje. Zgodovina človeštva pozna cele dobe, 
često plodne in visoko stoječe dobe, ki niso stremele po brezpogojni ori-
ginalnosti, ampak so se tem bol j ozirale po vzorih, da v njihovem duhu 
izklešejo svoj obraz. To stremljenje ni znamenje nemoči, ampak prav 
nasprotno samozatajitev in zadržana moč. Tako zadržano moč predstavlja 
naš Prešeren, kar se kaže v gradnji njegovih pesmi, v metrični formi, 
v celotni izraznosti. 

Trdimo lahko, da je storil umetnik pomemben čin, ako je iz prvin, 
danih v drugi umetnini, ustvaril popolnoma novo tvorbo, bodisi da je 
stopnjeval n j ih učinkovitost v isti smeri, bodisi da jim je izvabil dotlej 
neslutene izrazne možnosti v popolnoma novi smeri. Umetnikovo hotenje 
pa se razodeva prav v tem, kar je določeni snovi dodal, a tudi v tem, 
kar je obdržal. 

Namesto, da bi torej povpraševali ob umetnini, k a j in koliko je umet-
nik napredel popolnoma iz svojega, storimo bolje, ako jo presojamo po 
volji in moči, s katero je umetnik pregnetel in prežaril, kar mu je nudilo 
življenje samo neposredno ali pa že preoblikovano v umetniške like. 
Osebni delež pa je tudi pri velikih umetnikih — in morda še posebno 
pri n j ih — težko pokazati. Često se odmika vsemu dopovedljivemu. Zakaj 
v umetnosti koncem koncev ne gre samo za novo barvo samo po sebi, 
nov ton, novo besedo, novo kretnjo, ampak za tvorstvo novih vrednot, 
ki pa so z barvo, tonom, besedo in kretnjo nerazdružno zvezane. 
Kakor pa je danes, v dobi skrajno razvitega individualizma, v družabnosti 
in sploh v življenju morda dovolj originalnih oseb, a precej man j oseb-
nosti, tako je tudi v današnji umetnosti pogosto mnogo več hlastanja po 
novosti kot novih vrednot. Originalnost je sama po sebi postala — po-
polnoma po krivem — vrednota. V vsakem res kulturnem stanju pa je 
izvirnost le pridevek vrednote, toda nujen pridevek. 



ZADNJI VEČER 
VLADIMIR BARTOL (Konec) 

Vnovič si je zagrebel obraz v dlani. V mučnem molku sem vztrajal 
poleg njega. Nenadoma je energično stresel z glavo in dejal : 

»Nadaljujva pot. Na kratko ti hočem povedati, kako je bilo. Prišla 
sva v gostilno in južinala v sobi za goste. Mimo okna je prišel častnik 
karabinjer jev in z rahlim usmevom na ustnicah pozdravil moje dekle. 
Zardela je, kakor bi jo bil osvetlil plamen. Presenečen sem strmel vanjo. 
K a j takega se mi še nikoli ni pripetilo. »Kdo je ta človek?« sem jo 
vprašal s strogim glasom. »Ah, nič,« mi je odvrnila z malomarnostjo, 
kakor je dotlej pri n j e j nisem poznal. »Pošten človek je, lahko mi ver-
jameš; vsaj do mene se je takega izkazal.« — »S čim?« — »Ni vredno 
omembe.« Hotela je preiti moje vprašanje. »Zahtevani, da mi poveš.« 
— »Pa n a j bo, če že hočeš. Nekdo izmed njegovih podrejenih mi je 
pisal kartico, na kateri me prosi na nekoliko prostaški način za sestanek, 
i o sem povedala častniku in on ga je na mestu kaznoval in ga potem 
še prestavil daleč nekam v Kalabrijo.« — Vedno bol j sem se čudil. Ko-
pica vprašanj mi je bila na jeziku. Vprašal sem jo samo: »In zakaj 
si preje zardela?« — »Ker sem vedela, da me boš vprašal po njem.« 
»Kaj je to slabega, če imaš čisto vest?« — »Še enkrat ti pravim: dostojen 
človek je ; ničesar mu nimam očitati.« — »Tujec je.« — »Govorila sem 
mu o tebi. Dejal je, da bi te zelo rad spoznal.« — »0 vsem tem mi nisi 
pisala ničesar.« — »Mislila sem, da to ni nič važnega.« — »Ali ti dvori?« 
Skomizgnila je z rameni. Vsa kri mi je bušila v glavo. »In človeka, ki ve, 
da imaš fanta, pa ti vseeno dvori, imenuješ dostojnega?! Sramota! K je 
so tvoji nekdanji pojmi o etičnem? Vsa ta štiri leta, odkar se poznava, 
so torej šla popolnoma neplodno mimo tebe? Ali ne veš, da bi bila tvoja 
dolžnost, da ga nikoli več ne pogledaš?« — Prestrašila se je. Začela se 
je opravičevati: »V tem malem kra ju je to skoraj nemogoče. Sicer pa, 
kako na j nekomu prepovem, da goji do mene taka in taka čuvstva?« 
Bolj in bol j sem strmel. To, da je bilo ono dekle, ki sem ga l jubil štiri 
leta? Dekle Klementa Juga, ki je delal baš takrat na osnutku za veliko 
knjigo o etiki? Vprašal sem jo: »Toda, ali ti ni prišlo na misel, da je 
njegovo početje z ozirom name podlost?« Zasmejala se je, izbegavajoč 
mi. »Saj so vsi moški enaki. Posebno ti Lahi. Človek jim skoraj ne more 
zameriti. Tudi neki častnik milice se poteguje zame. K a j n a j vendar sto-
r im? Ali n a j se z vsemi skregam?« Planil sem kvišku. »Odkod imaš 
nanadoma to poceni-modrost, ki sem jo smatral, kakor veš, vselej za naj-
večje prostaštvo?« Zdrznila se je. »Saj imam vendar samo tebe rada.« 
Še bolj sem vzkipel. »Kaj jima je dalo poguma, da si upata vesti se tako 
proti tebi?« — »Ničemur nisem jaz kriva. Kako n a j preprečim na primer, 
če sta drug na drugega ljubosumna?« Vstal sem, da bi odšel. S solzami 
me je preprosila, da sem ostal. Prokleta slabost! — Po kosilu so prišli. 
Rečem ti: ostudna svojat, sodrga brez sramu, da bi v drugačnih okolišči-
nah ne hotel prebiti niti minute v njihovi družbi. Ne da bi vprašali za 
dovoljenje, so posedli okrog naju in začeli zbijati na jbol j prostaške šale. 
Drugega orožja nisem imel, razen da sem ves čas strogo molčal. To jih 
ni v ničemer motilo. — Dokaj let me že poznaš. Ali si slišal kdaj, da bi 
prišla iz mojih ust psovka ali nesramno namigavanje? Dvoumen dovtip 
ali nečista beseda? Tam, vidiš, so se v vsem tem kopali. — V Padovi 



sem stanoval pri gospodinji, ki jo je vse poznalo zaradi njenega kvanta-
nja. Ni mogla izgovoriti stavka, da bi ne bila vmešala vanj kake nedo-
stojne primere. Neki znanec je stavil z n jo deset lir — zanjo denar! — 
da ne bo mogla vzdržati pol dneva brez kletvice. Zgodaj z ju t ra j je že iz-
gubila stavo. Ko sem stanoval jaz pri n je j , nisem slišal iz njenih ust, ne 
da bi jo posebe na to opozoril, niti ene same psovke. V Ljubl jani sem 
prebil leta in leta v akademskem kolegiju sredi Dalmatincev in Srbijan-
cev, ki niso baš izbirčni v izrazih. Toda če sem prišel jaz mednje, so 
govorili kakor svetniki. Kolega Stanko, o katerem tudi ti veš, da je hud 
ženskar, mi je nekoč priznal: »S tabo se nerad pogovarjam; po takem 
razgovoru sem na jman j za teden dni brez vsake podjetnosti.« Niko pa, 
ki je krepka osebnost in mi je rad oporekal, mi je dejal ob neki prilož-
nosti: »Za vraga! Okrog tebe veje tak hlad, da si človek, če si ti poleg, 
k a j slabega se misliti ne upa.« Tako so sodili o meni fant je , ki niso bili, 
kar se tiče etičnih nazorov, enih misli z menoj. A tam na Otlici?! Da 
sem bil med samimi moškimi, bi me bilo sram, to poslušati. Vsaka beseda 
je bila nesramno namigavanje, vsaka šala — dvoumen dovtip. In moje 
dekle? Smejala se je na vsa usta in vse jo je neizrečeno zabavalo. Kakor 
obsedpna od nekega nečistega duha, se je vsa prepustila temu sramotne-
mu vzdušju. Zame se sploh ni zmenila, kakor da bi me ne bilo poleg nje. 
V ničemer ni bila več podobna onemu dekletu, ki sem ga tako silno ljubil. 
Neizrečeno je bilo ponižanje, ki me je takrat doletelo. Vendar je vse to 
samo malenkost v primeri z onim, kar je prišlo pozneje. Glej! Šestin-
dvajset let sem star. Bil sem vojak v svetovni vojni, sam sredi pobesnele 
drhali, ki se je valjala v nečistosti. Študiral sem v Ljubl jani in v Padovi. 
Videl sem vse izkušnjave in šel mimo vseh priložnosti, ki stoje mlademu 
človeku ob poti. Kot fant sem bil drzovit in pogumen, in gotovo ni bila 
plaliost, ki bi me bila zadržala v mejah dostojnosti. In vendar! Do danes 
mi je ostalo žensko telo sveto, samo materinstvu posvečeno. Nikoli nisem 
objel ženske, nikoli se nisem dotaknil njenega ramena, razen, ko sem z 
vsem srcem ljubil. In še takrat samo z največjo spoštljivostjo in s svetim 
strahom. — A tam, v oni krčmi?! Srce se mi trga od ponižanja in sra-
mote! Grabili so jo za lahti in ramena, nesramno so se dotikali n jenih 
prsi, kakor da je javna lastnina. Še na misel jim ni prišlo, da bi pred 
mano prikrivali svojo pohoto. Lahko mi verjameš; niti desetinko sekunde 
bi ne bil pomišljal in planil bi bil kakor ris nanje, čeprav vem, k a j bi me 
potem doletelo, če bi bila ona le z eno samo kretnjo pokazala, da ji nji-
hovo početje ni po volji. Toda zaman sem čakal na ta migljaj . Ostal sem 
sam s svojo in z njeno sramoto.« 

Zašla sva že dokaj daleč od koče. Po malem je še vedno rosilo. Videl 
sem, kako je Klement izpostavljal svoj obraz deževnim kapljam, ko da 
bi v n j ih iskal hladila svojim bolečinam. Po kratkem molku je vnovič 
povzel: 

»Brez besede sem se poslovil. V meni se je zrušila ogromna stavba, 
k i je nikoli več ne bom mogel zgraditi. Svojih čuvstev ti ne bom opisoval. 
Vse svoje sile sem porabil v to, da se na zunaj obvladam in počakam, k a j 
bo prinesel čas. Pol leta je od tedaj minilo. V tem času sem spoznal svet, 
kakor ga nisem vseh svojih šestindvajset let. Obup in stud sta se me 
lotila do v s e g a . . . Ko se je vihar nekoliko polegel v meni, sem ji pisal. 
Povedal sem ji, da je ne morem smatrati več za svoje dekle, niti ne za 
bodočo mater svojih otrok, pač pa da ji bom se nadalje ostal pr i jatel j 



in svetovalec. Tudi njenim staršem sem pisal, njeni sestri in neki njeni 
dobri prijateljici, n a j se zavzamejo zanjo v času te težke preizkušnje in 
n a j jo pregovore, da zapusti oni sramotni kra j . — Od n j e sem prejel 
pismo polno kesanja. Toda vere mi ni moglo več vrniti. Pr i sebi sem bil 
obračunal s srečo. Odbil sem jo in jo s tem razžalil. Kmalu nato sem iz-
vedel, da je prišel, ko je bila nekaj dni doma na počitnicah, oni častnik 
milice, ki sem ga spoznal na Otlici, k njenim staršem in da so ga ti in vsi 
njeni sorodniki prijazno sprejeli. Dovolj mi je bilo te dvakratne sramote. 
Odrekel sem se ji za vselej.« 

8. Ker je začenjalo polagoma močneje deževati, sva sedla pod gosto 
grmičje sleči, ki je raslo ob poti. Klement se je umiril in je začel ne-
nadoma govoriti z nepričakovano stvarnostjo. Dejal je : 

»Šel sem vase in začel v duhu iskati, ka j bi utegnilo biti vzrok sramot-
nemu dejanju mojega dekleta in z n j im vred tisočev naših žena. Prere-
šetal sem vse možnosti in dobro prevdaril vse činitelje. In prišel sem do 
presenetljivega in zame vsaj edino pravilnega zaključka. Vsemu temu na-
šemu zlu in vsej te j naši narodni sramoti je krivo tisočletno hlapčevstvo 
našega rodu. Čemu bi bilo sicer baš med našim ljudstvom, ki je v svojem 
jedru stanovitno in pošteno, toliko odpadnikov in izdajalcev? Videl sem 
narode, po svojem značaju nezanesljive in veternjaške: kakor en mož so 
stali na braniku, kadar je šlo za domačo hišo. Pr i nas pa: brat se ne 
more zanesti na brata. P f u j ! Hlapčevska morala! Od nekdaj je bil na-
šemu človeku tujec gospod, neko višje bitje, za čigar milostni smehljaj 
smo se borili in umirali. Cankar je izmed vseh najjasneje spoznal: ni 
čuda, da ga je bilo včasih sram take druščine. Ženske, kot čuvarice do-
mačega ognjišča, so v vseh stvareh konservativnejše. Težje je n j im kakor 
nam moškim, otresti se madeža, ki nam je prešel že v meso in kri in 
postal takorekoč bistven, sestavni del našega narodnega telesa. Zato je 
n j im vsak tujec še vedno tisto višje, gosposko bitje, kateremu mora biti 
uboga raja pokorna. — Za vzgled si vzemimo srbski narod! Skozi koliko 
gorja in t rpl jenja , skozi koliko ponižanja je moral iti! Toda tudi v naj-
bolj črnih trenutkih niso zamrli v srcih njegovih mož svetli spomini na 
zlato svobodo in njegove žene, kot čuvarice tradicije, so skrbno gojile v 
svojih otrocih narodni ponos in j ih vzgajale k časti in ljubezni do svo-
jega rodu. — Poglej samo velika in svobodna ljudstva! Angleži in Fran-
cozi imajo vselej tujca za slabšega od sebe. Poroka s članom tujega rodu 
velja pri n j ih za sramoto. V Padovi sem videl, da zaničujejo celo vlaču-
go, ki je šla s tujcem. Pr i nas pa — odličnik privede od nekod kot ženo 
tujko, ki je taka, da bi se mu smejali, če bi bila domačinka. Tako pa se 
n jemu in n j e j vse klanja. In naše žene šele! Ali si moreš misliti večjo čast 
zanje, kakor da si jih poželi tujec! K a j zato, če je podlež in prostak! 
Boljši je še vedno kakor najpoštenejši domačin. Naravnost sveta dolžnost 
se jim zdi, da mu ponudijo svoje preradodarno naročje. Na jugu so vse 
javne hiše napolnjene z našimi dekleti. Ne morem več gledati te sramote. 
Vse sem v življenju z lahkoto prenašal: glad, pomanjkanje in celo zapo-
stavljanje. Zmerom z nado v srcu, da se bodo razmere izboljšale. Nečesa 
nisem mogel nikali prenesti: da bi moral gledati, kako se tepta moja 
in mojega naroda čast. Odkar sem to videl, mi je postalo življenje ne-
znosno in stud in obup sta me vsega prevzela. Zdavnaj bi mu bil že zakli-
cal svoj »valet«, vkljub naziranju, da storim nekaj človeka nevrednega. 
Tudi dekletu sem pisal, preden sem šel v planine, da ji odpuščam in n a j 



mi tudi ona odpusti, da mi bo lažje slovo. Vendar je se nekaj , kar mi 
brani, da ne morem do skrajnosti.« 

Zadnje besede je dejal tiho in kakor sam zase. Nenadoma se je ves 
stresel, kakor bi ga bila prevzela silna bolest. Vnovič si je zakril z roko 
obraz. 

»Joj, moja uboga mati!« je polglasno vzkliknil. Precej časa je sedel 
nepremično, sključen v dve gube. Samo sem in t ja so mu vztrepetala 
ramena, kakor od krčevite duševne muke. Bilo mi je hudo, da ga nisem 
mogel gledati. Zdajci se je dvignil, vzravnal se je, kakor da je s silo 
volje obvladal svojo bolečino. 

»Daleč sva že zašla. Vrniva se proti koči,« je dejal. 
9. Dež je medtem vnovič ponehal, oblaki nad nama so se trgali in zopet 

so se začele prikazovati zvezde na nebu. Šla sva polagoma po poti nazaj. 
Klement je povzel: 

»Cankar je dobro vedel, k a j je človeku mati. Sedaj šele ga lahko prav 
razumem. Na nikogar se človek v življenju ne more popolnoma zanesti, 
razen na mater. Ona te je nosila pod srcem, dojila te in te navajala k 
dobremu. Vse ti je dala in ničesar ni zahtevala od tebe. Storil sem ji v 
življenju veliko krivico. Boli me, da je ne morem več prav popraviti. De-
kletu sem vedno zatrjeval, da l jubim n jo in mater z enako ljubeznijo. 
Toda samo zato, ker se mi je zdelo, da je to sinovska dolžnost. V resnici 
sem natančno čutil, da mi je veliko več do dekleta kakor do matere. 
Bedak! Za svoje izdajstvo sem žel tudi jaz izdajstvo! Ko sem se zadnjič 
odpravljal v gore, je stopila mati, vsa stara, ovela in od dela izmučena 
k meni in me prekrižala. Čutil sem, kako mi je izginila vsa kri iz obraza. 
Nisem se ji drznil pogledati v oči. Kaj t i v duši sem se baš boril s seboj, 
da jo še enkrat, zadnjič, sramotno izdam. Obžaloval sem takrat samo, da 
me je sploh rodila. S čim je zaslužila, da ji povzročam same bridkosti?! 
Zakaj je sojeno sinu, da prebada materi srce?! Rečem ti, strašne so te 
stvari. Hotel bi, da bi že bilo vsemu enkrat konec. Svoje in svojega 
ljudstva sramote ne morem več gledati. Samo, kako bi prihranil materi 
to gorje? Ne morem se odločiti za poslednji korak. Jutri z ju t ra j pojdem 
v steno. To bo menda moja najhujša preizkušnja v gorah. Kolikokrat 
sem našel baš v skrajni nevarnosti rešitev najtežjim psihološkim proble-
mom?! Nemara se mi bo tudi jutri ponudil izhod?« 

Segel sem mu v besedo. »V takem razpoloženju ne smeš plezati. Ali si 
pozabil, da si nam obljubil napisati svojo etiko? Ali nisi dejal, da čutiš 
v sebi dolžnost, da postaneš vodnik svojemu ljudstvu? Kako moreš to 
opravičiti, da izpostavljaš smrtonosni nevarnosti svoje življenje, ki je za 
nas vse tako dragoceno? Da hočeš razžalostiti svojce, ki te l jubijo, svo-
jega učitelja, ki deva vate najvišje nade in te ceni, in koncem koncev 
tudi nas, ki te spoštujemo in se od tebe učimo?« 

Rahlo se je nasmehnil. Dejal je: »Za koga n a j še živim, ko pa sem 
izgubil vero v človeštvo? Vse je zaman, nikomur ne morem več prav 
zaupati. Verjemi: če grem jaz od vas, jih pride za menoj deset, ki bodo 
izpopolnili vrzel, ki je nastala za mano. Nič se ne boj. Vsak čas najde 
svojega človeka. Mojega učitelja pa mi je zares žal. Kako prijateljsko se 
je zavzel zame. On mi je odprl pot v znanstveno mišljenje, pokazal mi, 
k a j je znanstveno delo in prebudil v meni hrepenenje po spoznanju, p o 
resnici, ki ne bo ugasnilo, dokler bom živel. Sam veš, da sva si prišla v 
debatah velikokrat v opreko. Morda se spominjaš, kako mi je včasih v 



ognju svojega temperamenta storil krivico ali me celo razžalil. Vselej je 
prjšel po takem dogodku k meni in se mi opravičil. Rečem t i : edinstven 
učitelj! Kako sva se vprav zadnje čase veselila sodelovanja! V marsika-
terih problemih sem prodrl dalje od njega. Ko sem mu povedal svoje za-
ključke, sva se porazgovorila, in če je videl, da imam prav, je vselej s 
pogumno odkritosrčnostjo umaknil svoje trditve. Bojim se, da bodo p ri-
sb neslani l i terat je in filozofski diletanti ali celo umazani politikastri ter 
začeli glodati na njegovem delu. Z nesramno gesto si bodo nemara pri-
svojili njegove nauke in ognjevitega in za vse novo dovzetnega potegnili 
v svoj nečisti vrtinec, da bo morda za trenutek celo izgubil izpred oči 
svetle smotre svobodnega spoznavanja, za katere smo se skupno borili. 
Žal bi mi bilo, če bi mu tedaj ne mogel stati ob strani. Ko prideš v 
Ljubljano, mu izroči moj pozdrav!« 

Pri srcu mi je bilo hudo. Težko sem ga poslušal, ko je tako govoril. 
Zdelo se mi je, kakor da se mu vsaka beseda trga iz živega telesa, kakor 
da je sleherni glas krik do skrajnosti razbolene in obupane duše. Vpra-
šal sem ga: 

»Kako je to, da si vprav ti, ki si nam bil vselej vzgled pravičnosti, 
prijateljstva in zvestobe, vzgled čistega življenja, ki si med nami najbol je 
vedel, k a j je prav in k a j ni prav, moral doživeti tako strašno razočaranje? 
Ne čudim se ti, da si izgubil vero v sleherno pravičnost, v človeštvo in 
sploh v usodo samo. Človeku se zares začenja dozdevati, da je vse doga-
janje v vesoljstvu samo goli slučaj, oprt kvečjemu na okostenelo vzročno 
dogajanje. Pravičnosti kot objektivno urejajočega činitelja življenja po-
temtakem sploh ni in ne more biti.« 

10. Sprva ni dejal na te besede ničesar, kakor da jih je preslišal. 
Nenadoma pa je obstal sredi poti in začel s pogledom v tla uprtim 
govoriti: 

»Vsega ti pravzaprav še nisem povedal. Težak, zame dvakratno težak 
zločin mi teži vest. Ne šalim se: Zanj ne najdem nobenega opravičila. 
Kar je usoda storila z mano, je pravzaprav, če objektivno presodim, 
samo zaslužena kazen za ta zločin. Celo neke prikrite vezi z izpremembo 
mojega^ dekleta najdem v njem. Kdor se čuti pravega moža, noče biti 
nikoli žrtev. Vselej bo skušal naj t i v sebi vzrok za zlo, ki mu ga je pri-
neslo življenje. In navadno ga tudi zares zasledi. Meni ni bilo treba dolgo 
iskati. Petra poznaš? Ali si opazil morda, kako se je zadnja leta izpre-
menil? Preje vesel in naiven fant, je postal čez noč zajedljivec in ciničen 
zabavijač. Kakor prelomljen blodi okrog. Njega imam jaz na vesti. 
Poslušaj: pred mnogimi leti je obiskoval v Gorici isto gimnazijo kakor 
jaz. Bil je le nekaj razredov za mano. Bil je mehak fant in njegovi 
sorodniki so ga pregovorili, da je šel za novica v neki samostan. Po več 
letih — jaz sem bil tedaj že na univerzi — sva se zopet sešla. Videl sem, 
da ni rojen za strogo redovniško življenje. Zrahljal sem na jp re j temelje 
njegove vere in mu polagoma vlil toliko moči, da se je iztrgal samostanu. 
Pripel jal sem ga v Ljubl jano na univerzo. Bil je kakor ptiček, ki so 
ga izpustili iz kletke. Naiven in neizkušen ni poznal prav nič življenja. 
To mi je navdalo misel, da bi ga z mogočnim udarcem posadil naenkrat 
v resničnost. Takrat sem baš preboleval krizo vsemogočnosti znanosti in 
pri sebi sem sklenil, da napravim z nj im eksperiment. Danes vem: tudi 
nekaj mračne zavisti zaradi njegove otroške preprostosti je bilo vmes. 
Medtem ko sem sebi zagotavljal, da počnem vse v imenu znanosti, sem 
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v resnici čutil nekje v globinah srca, kako se me je polastil neki zli duh, 
ki mi je šepetal, da preizkusim nad ubogim tovarišem svojo moč. Ves 
sem bil prevzet od skrivnega napuha. In še nekoga sem postavil na pre-
izkušnjo: svoje dekle. V počitnicah sem se z n jo dogovoril in vpeljal 
Petra v najino družbo. V ničemer nisva pokazala, da se ljubiva. In nje-
mu, ki me je poznal, kakor vi vsi, le kot suhega znanstvenika, tudi ni 
moglo priti k a j takega na misel. Zaplela ga je torej v svoje mreže in fant 
se je noro zaljubil vanjo. Pa jk je bil v mreži in — tedaj sem se zavedel, 
k a j sem storil. Toda še vedno si nisem hotel priznati slabih motivov. 
Ko sem šel v Padovo, mi je pisalo dekle, da ji pošilja Peter iz Ljubljane 
ognjevita pisma. Iz njenega pisanja sem v svoje neizmerno začudenje raz-
bral, da se veseli svoje zmage in da nekako z n jo koketira pred mano. 
Takrat je bila na Otlici. Zahteval sem, da mi pošlje Petrova pisma. 
Ko sem jih prejel, sem j ih vrnil Petru in mu pojasnil položaj. Učinek 
je bil tak, kakor ga nisem nikoli pričakoval. Pr i ja tel j i so mi pisali, da 
je skoraj zblaznel od boli in sramote. Hotel da je priti pes v Padovo k 
meni, ker ni imel za vožnjo denarja. Komaj da so ga zadržali. Danes ra-
zumem njegovo ponižanje. Vem tudi, da sem s svojim dejanjem zrahljal 
moralne temelje v svojem dekletu. Če je bilo meni, ki sem bil tako strog 
proti sebi in proti drugim, dovoljeno poigrati se s človekom in porabiti 
n jo kot sredstvo, da preizkusim nad nekom svojo moč, kje so potem meje 
dovoljenega in nedovoljenega pri n je j , ki je samo slabotna ženska? Ta 
krivda je, ki mi teži vest in me peče. In ta krivda je tudi, ki mi 
lajša bolečine. Hudo sem grešil in hudo sem bil kaznovan. K a j hočeš 
točnejšega dokaza, da so stroge vzročne zakonitosti tudi v moralnem 
svetu? Da si sledita zločin in kazen kakor vzrok in učinek? Da je nekje 
neka objektivna pravičnost, ki vlada in ure ju je naše življenje? Nekaj 
strašnega je tudi v najboljšem izmed nas, in neki čut odgovornosti za 
svoja dejanja tudi v najslabšem. Oboje je spregovorilo v meni. Nimam 
6e nad ničemer pritoževati. Samo sit sem vsega.« 

11. Strašno je name učinkovalo njegovo razkritje. Pred mano je začela 
rasti njegova pojava do mračne veličine. Sedaj šele sem začel razumevati 
njegovo veselje nad igro z življenjem, njegovo silovito izzivanje usode. 
On pa, kakor da se je iznebil s poslednjo izpovedjo vsega težkega, je 
začel govoriti v svojem starem tonu iz seminarja: 

»Čeprav je zavestno ne iščem, me smrti niti na jman j ni strah. Zakaj 
tudi neki? Saj dobro vem, da po n j e j preneha naša zavest. Tisto pa, kar 
ostane, je nekaj objektivnejšega in trajnejšega kakor življenje. Ko sem 
v svoji disertaciji podrobno obrazložil, zakaj smatram enostransko od-
visnost duševnega od telesnega za izkušenjsko dognano dejstvo, se je pro-
fesor Veber razburil, češ, da jadram s tem priznanjem v materializem. 
Dejal sem mu: Lilija ni za nas lilija zavoljo svoje korenine, temveč 
zavol jo svojega cveta, čeprav bi do tega brez one nikoli ne prišlo. To je 
nekako groba primera za razmerje med duševnostjo in telesom. Oboje je 
enako važno. Vendar bi preje dejal, da je telo zavoljo duševnosti in ne 
ta zavoljo telesa. Duševnost je žlahtnejši del. Šele z n jo so dani temelji 
onemu, kar imenujemo: osebnost človeka. Nekateri misleci pravijo temu 
duh. Je to tisto, kar ostane tudi potem, ko sta telo in od njega zavisna 
duševnost prenehali biti. Tisto je, kar nam je na primer zapustil Cankar, 
in kar je s tako čudovito jasnostjo povedal Kristus, ko je dejal : nebo in 
zendja bosta prešla; moje besede nikdar ne preidejo. Beseda, v materijo 



vtelešena misel je, kar ostane. Teh sem tudi jaz nekaj vsejal med vas. 
Marsikomu sem dal prvo pobudo, da je začel razmišljati o sebi in sploh 
o življenju in začel iskati. On bo moje besede izročil dalje in tako bo od 
mene nekaj ostalo tudi potem, ko me ne bo več med vami. Drobce 
sebe sem razmetal naokoli. V kolikor so bili dobri, upam, da niso padli 
na kamenita tla. V tem pogledu imam mirno vest: trdno verujem, da 
nisem živel zaman. Mnogo lažje mi je sedaj, ko sem se bil razgovorih 
Ravnodušen pojdem jutri v steno.« 

— »Sam ne smeš iti. Glej! Rožmana ni od nikoder. Vzemi mene s 
seboj,« sem mu dejal. 

Vzveseljen se je nasmehnil. 
»Ne, te odgovornosti ne morem vzeti nase. Preneizkušen se mi zdiš 

še in še premlad. Prepričam sem, da bi te moral vlačiti z vrvjo za sabo. 
Preje si moraš še utrditi značaj in voljo. Na to polagate vi vsi premalo 
važnosti. Pred kratkim sem govoril z znanim literatom. Ko sem mu ome-
nil, da si sistematično vzgajam voljo, se mi je začel posmehovati, češ, saj 
fita nam njena jakost ali njena slahost od narave dani. Čemu torej izpre-
minjat i ono, kar je prirodnega v nas? Zavrnil sem ga: Slab vojak bi bil 
tisti, ki bi ne skrbel za utrditev svojega telesa in svojih mišic. Podrl bi 
ga lahko vsak sovražnik. Prav isto velja tudi za naš značaj. Čim odpor-
nejši je značaj, tem težje nam bodo prišle težave življenja do živega. 
Kar so telesu mišice, to je značaju volja. Volja upravlja naše misli, naša 
čuvstva, naše strasti. In koncem koncev tudi naše — telo. Kakor se da 
utrditi mišice, tako se da izvežbati voljo, da bo močna in trdna in 
kos zahtevam življenja. Vendar je še nekaj važnejšega od n je : to 
je naša morala, ki je nekaka rezultanta in nekak osrednji vodnik 
vseh naših duševnih sil. Ona je naša hrbtenica, ona tvori naš značaj, 
ki n a j ga upravlja krepka in odporna volja. Človek je podoben 
ladji na odprtem morju. Jadra — naše strasti — jo zanašajo pola-
goma proti pristanu. Toda dvignejo se viharji , nebo se stemni in iz 
oblakov začno švigati strele. Vlije se ploha, morje se začne peniti in va-
lovi se dvigajo in treskajo ob ladjo. Ta se zaguga, obrne se proti vetru 
in vsak trenutek ji grozi, da se pogrezne v globino. Če sta na ladji dober 
krmar in dobro krmilo, jo bosta privedla v varno zavetje. Toda kaj , če 
6e je znašla ladja nenadoma sredi viharja brez enega ali drugega ali celo 
brez obeh? Odpre se brezno in jo pogoltne vase. Krmilo je značaj človeka 
— njegova morala, krmar pa njegova volja. Brez enega ali drugega ali 
celo brez obeh je človek v viharjih življenja izgubljen. Zato mi je toliko 
do enega in drugega, zato sem hotel napisati etiko, ki bi bila v nasprotju 
z Vebrovo, ki je formalna, nekako materialna ali praktična. Veber je ugo-
tovil, da odgovarja v okviru naših nagonov »dobro« pravilnemu ali res-
nici v področju razuma, »zlo« pa nepravilnemu ali zmoti. Če hoče človek 
nagonsko pravilno »spoznavati«, se mora ravnati po zakonih njegove 
etike. Toda med dobrim in pravilnim je velikanska razlika. Oba pojma 
nikakor ne sovpadata. Človek lahko ravna v smislu Vebrove etike nepra-
vilno, vendarle prav, lahko pa tudi pravilno in vendar neprav. Zakaj 
zadnji sodnik nad vsem našim dejanjem in nehanjem je naša vest. Njene 
zakonitosti in oblike spoznati sem si postavil za smoter v življenju. In 
nenadoma sem obstal pred vprašanjem. Komu v korist? Za koga neki?« 

12. »Toda ali nisi nekoč dejal, da je delanje dobrega in opuščanje zla 
dolžnost, takorekoč postulat vsake normalne duševnosti?« sem mu padel 
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v besedo. »Kako se s tr inja tvoje izpostavljanje smrti, ki je obenem v kali 
i e opuščanje dobrega, ki bi ga storil, če bi ostal živ, s to tvojo trditvijo?k 

— »Nekaj ti bom še povedal o časti,k mi je odvrnil. »Čast, vidiš, je 
tista vrednota, brez katere dostojen človek ne more živeti. Hrbtenica je, 
k i drži njegov značaj pokoncu. Vzemi mu jo ali jo zlomi in otepal bo 
okrog sebe kakor povoženo živinče. Tako povoženo živinče ne maram 
biti, pa tudi drugega ne maram več povoziti. Dovolj mi je enega zločina. 
K j e je izhod? V nevarnosti ga iščem. Ta mi je sedaj, kar je ribi voda. 
V svoj načrt sem vključil nalašč najnevarnejše stene. V eni bom, upam, 
vendarle našel rešitev.« 

Nasmehnil se je in mi položil roko na rame. Neopazno sva se bila 
približala koči. Ustrašil sem se. K a j je zares že prišel čas, ko se nama 
je ločiti? Vprašal sem ga: 

»Kaj n a j vendar rečem pri ja te l jem in znancem v Ljubl jani , ki me 
bodo spraševali po tebi? Ali nas k a j obiščeš ob svojem povratku? Čudež bo, 
če te bom videl še keda j živega. Saj plezaš kakor iz uma od stene do stene.« 

Zasmejal se je. »Saj stvar ni tako tragična. Da, še tega da ne pozabim r 
pr i ja te l jem v Ljubl jan i povej to: za vzgled n a j si vzamejo rod Izraelcev. 
Kolikokrat so bile teptane njihove pravice, kolikokrat so morali doživeti 
najstrašnejšo sužnost. Toda čim hujše je bilo nj ihovo ponižanje, čim sra-
motnejse je bilo nj ihovo suženjstvo, tem jasneje je rasla iz n j ih zavest, 
da so izvoljeni narod. Ta zvezda vodnica ni zamrla v srcih nj ihovih vodi-
teljev in prerokov niti v na jbo l j črnih in obupapolnih dneh. Zaka j 
dejstvo je : čim večja je dane« tvoja žalost, tem večje bo jutr i tvoje ve-
selje. In čimbolj boš poniževan, tembol j boš nekoč poveličan. Še danes, 
ko so razkropljeni po širnem svetu, ni v n j i h zamrla zavest' njihovega 
poslanstva. Ima jo se za neka j višjega od drugih ljudstev in sramotno se 
j im zdi, vezati se kakorkoli s tujcem. Zato so se ohranili čisti in močni. 
N j e vzemite si vsi za vzgled. To reci onim, ki te bodo povpraševali po 
meni. — Sedaj pa lahko noč, dečko. In v Ljubl jan i mi pozdravi vse 
znance!« 

Krepko mi je stisnil roko in izginil v kočo. Tudi jaz sem poiskal svoie 
1 v w v * M J lezisce. 

Naslednje ju t ro se je Klement Jug ubil v severni triglavski steni. Šele 
čez neka j dni so našli njegovo t ruplo in ga pokopali v Mojstrani. Na 
mestu, k j e r je zdrknil v prepad, je bilo videti, kako se je obupno boril 
za življenje. Tudi kavelj so našli, ki mu je bil popustil pod nogo. Bil 
eem takrat v Zagrebu in šele iz časopisov sem izvedel o vsem tem. Čez 
pol leta sem srečal pr i ja te l ja Alojzija, tudi planinca, ki me je vprašal: 
»Ali si ga videl mrtvega?« — »Nisem.« — »Kaj, če so pokopali nekoga 
drugega in se je Jug kam umaknil? Zakaj ne morem si misliti, da bi se 
bil 

on ponesrečil.« Imel je isti občutek, kakor sem ga imel jaz, ko sem 
izvedel žalostno vest: ni mogoče, da Juga ni več, ko pa teče življenje 
mirno naprej , ko da se ni nič zgodilo. Sa j se mi je zdelo, da je stal na 
eni strani tehtnice on, na drugi pa mi in življenje. On je padel : kako 
j e ostala tehtnica v ravnovesju? Povedal sem Alojziju, kar sva se bila 
z Jugom pogovarjala zadnji večer. Strmel je. Tudi drugim sem povedal. 
Vedno bol j so me po n jem spraševali. Tako sem se odločil, da napišem 
te vrstice, pr i ja te l jem v pojasnilo in v čast njegovega spomina. Večni mir 
njegovi duši. 



TAT 
WALTER BAUER 

Iz knjige »Vorstoß«. Prosa der Ungedruckten. Uredila 
Max Tau in Wolfgang von Einsiedeln. Ta knjiga je posku« 
prikazati podobo bodoče nemške literarne generacije, ki se 
do zdaj ni še nikjer javila in je zanimiva ne le po zamisli, 
temveč še bolj po presenetljivih kvalitetah. Obsega sedem 
imen, ki so še popolnoma neznana in jih zato tudi ne ci-
tiram. Pričujoča novela je zanimiva zaradi svojskega g l» 
danja vojne in njenih problemov. 

mt 
Brat! Ko boš bral to pismo, me ne bo več tu, in ne ti, ne starši 

ne boste vedeli, kam sem šel. Tudi jaz še ne vem tega; in niti potrebno 
ni — a dobro in potrebno je, da grem od vas, ne da bi povedal, ali se 
bom vrnil. Prosim, ne poizveduj za mano; mislim, da tudi ne boš tega 
storil, ko boš prebral to pismo. Prepuščam tebi, da poveš staršem, kar 
se ti zdi primerno. Reci jim, n a j nič ne žalujejo, saj živim; in koncem 
koncev — saj imajo zopet tebe pri sebi. 

Vrnil si se iz ujetništva, zate je bila vojska tri leta daljša; starši 
niso nič verovali, da bi bil še živ, saj je že pred mnogo leti prišlo poro-
čilo od tvojega narednika, da te je treba smatrati za izgubljenega. Nihče 
te sicer ni videl, nazaj pa tudi nisi prišel. Nisem več mislil na to, da 
bi mogel ti še živeti. Če bi bil to mislil, bi bil želel, da si v resnici 
padel. Spominjam se natančno, včeraj štiri tedne si stopil skozi vrata 
in mati je ves večer jokala od sreče. V tem času si mi vzel vse, kar je 
imelo pomen za moje življenje in tvorilo njegovo vsebino. Šele počasi 
in z veliko boljo sem doumel, da si mi ti, ki si mi vzel vse, kar se mi 
je zdelo l jubo in nenadomestljivo, razjasnil, da moje življenje ni bilo 
še nič, samo zdelo se mi je, da je nekaj, bilo je samo lepo površje, kulisa 
in te j sem prisojal globino in bogastvo. 

Vrnil si se, da ne bi nikdar več odšel; starši imajo spet dva sina, 
oba sta njihov ponos, in ker si ti spet zasedel svoje mesto, zapuščam 
jaz svoje. Da boš razumel, k a j je značila tvoja vrnitev zame, moraš 
vedeti, kako je bilo tiste čase, ko te ni bilo tu, ko si začel umirati, ko 
si umrl. 

Bil sem še otrok, doživljal sem roman otroških razburjenj , žalosti in 
veselja. Tisti dan, ko si odhajal, sem bil oblečen v sivo. Za hip sem pač 
zajokal, a to je kmalu odmeglilo. In ko si ti gledal prve mrliče in ležal 
prvo noč nasproti tistim, ki si jih moral samo kratek čas imenovati svoje 
sovražnike, je mene popadal jok ob dvojki v nalogi, smeh ob slikanici, 
ki mi jo je podaril stric. Odšel si med materinim jokom, in očetovemu 
ganotju si se odmaknil pod tu je nebo. Bil si mi daleč; imel sem brata 
v vojski, kadar je kdo govoril o tebi, več pa nisem vedel. A zvečer sem 
v mali areni z gorečimi očmi gledal lepo skakalko v zlatobelem krilcu. 
Ali nisi začel umirati v meni od prvega dne, ko si odšel, še preden si 
začel svoje bratsko življenje v meni? 

Potrpi, če v začetku še ne ves, k a j bo stalo na koncu. Nekaj ti mo-
ram pojasniti; to pa zahteva truda in pregleda. To namreč, da ti prav 
za prav nisi več spadal k nam. Predolgo si bil proč, da bi mogel svoje 
mesto naj t i tako, kakršno si zapustil. Če bi še živel, bi spadal v neko 



drago življenje, in razlika med smrt jo in tistim življenjem ni bila velika. 
Tudi bolest staršev je postala zidak v novi družini, ki smo jo sestavljali 
mi trije. Pri očetu se je bolest zgostila v tragično masko, ki je na videz 
poglabljala njegov smisel za življenje, zakaj kadar je zašel pogovor 
nate, je bilo lahko opaziti, da je v mislih govoril: Padel je za domovino! 

Bil si daleč in jaz sem živel sam s starši. Prva leta nam ni šlo slabo, 
in če je na koncu postalo marsikaj bol j tanko in bol j skromno, ni bilo 
to prav nič hudega, zakaj oče je bil prost vse vojaščine, ker je bil po-
habljen in končno — to sem slišal iz pogovorov — je veljal za strokov-
njaka v svojem področju. Zdelo se je, da bi ga ne mogli pogrešati. Starši 
so pogosto govorili o tebi; zvečer smo sedeli pri okrogli mizi, tvoj stol 
je stal zdaj pri oknu. Na njem je popoldan posedala mati, zvečer pa smo 
bili pri mizi samo trije. Starši so govorili o tvojih pismih in dopisnicah, 
o krajih, skozi katere si hodil in oče je primerjal tvoja poročila z urad-
nimi. Veroval je kot vsakdo drugi, da morajo Nemci zmagati in še posebe : 
da se boš ti vrnil. 

Nisem si mogel misliti bojnega polja, tudi tvojega obraza si nisem 
mogel prav predstavljati, postal si nejasen v mojem spominu. Vse se je 
izgubljalo, ostankov jedi ni bilo več. Oče je skrbneje uporabljal svoje 
papir je . 

Takrat sem hodil v gimnazijo, k jer si bil nekdaj tudi ti. Vojska je 
zavela tudi v naš razred, profesor za nemščino je moral na fronto; pol 
leta pozneje smo imeli za nj im žalno svečanost. Bile so zmage, za nas so 
značile proste dneve in mir pred odvratnim profesorjem matematike. 
Doma sem popoldne sedel pri mizi, mati jo je pregrnila s papirjem, da 
se ne bi poznali na n j e j madeži od črnila, in sem se mučil z nalogami. 
Nosil sem zate zavojčke na pošto in nekoč sem naslikal jezdeca vojaško 
Sive barve, ki s sulico nabada bežečega Francoza. Oče je hotel, da bi ti 
videl, kakšen fant od fare sem jaz. Oh, vem, dobro vem, kako sem risal 
to ves v solzah, ki j ih je iztisnil gnev, in kako sem bil še v zagrenjenosti 
vesel, ko so me hvalili. In ti, če se še moreš spominjati, kako si se moral 
smejati t i ! 

V teh dolgih letih si prišel enkrat na dopust. Na jp re j si pisal dopis-
nico, da prideš za pet dni, in doma je bila radost, da nikoli take. 
Nekoč, ko smo zvečer sedeli pri mizi — jaz sem imel še dovršiti risbo 
iz geometrije — in taka dela sem rad odlagal na večer — so se odprla 
vrata in koraki so prihajali navzgor. Ne morem se spominjati, ali sem 
k a j mislil, da boš prišel. A ta čas so nam začela srca močneje utr ipati 
in oče je snel naočnike. Poslušali smo, če se koraki niso morda ustavili 
spodaj. Zdaj je bil korak na spodnji stopnici — in zdaj je šel naprej . 
Ko je stopil stopnico više, je začela mati jokati. Potem si potrkal, nato 
si vstopil, mati ti je padla okrog vratu in oče je zamomljal nekaj nera-
zumljivih besed. Stopil si bliže, oče in mati sta te pel jala; jaz sem vstal 
in ti podal roko. Dejal si: Velik fant si vzrasel, in zardel sem. To si 
najbrž rekel samo zato, ker ti je moralo biti tu je in nenavadno v stano-
vanju, ki ga skoraj dve leti nisi videl. Pr ihaja l si iz drugega sveta, k j e r 
ni bilo rdečih baržunastih prevlek in ne rož v sobah. Zatem si odšel v 
svojo sobo, slekel uniformo, ki je vonjala težak vonj. Zdaj si tak kot prej, 
sta mislila oče in mati. A meni se je zdelo, kot da ti obleka več prav 
ne stoji, kot da več ne spadaš v te prostore. Bilo je pozno, zato sem vstal 
in ti voščil lahko noč kot majhen deček; oče je tako hotel. Ti si ostal 



še zgoraj s starši, jaz 6em pa ležal v postelji in nerazločno slišal vaše 
glasove. Mislil sem na tvojo uniformo. Zdaj pač vem, kakšen vonj je 
imela: tvoje in tvojih tovarišev mučno življenje je dišalo iz nje, jarki z 
vodo napolnjeni, noči v skrbi in bojazni prekričane, neštevilna umiranja, 
ki si j ih gledal v tistih nočeh; vsa teža nehanja, ki se je obesila na tvoje 
umazane stvari. In ne samo na obleko. Prodrlo ti je v obraz, ki ga takrat 
nisem videl. Prodrlo je tudi v tvoje srce, vi vsi ste dobili druga srca, po-
stali ste drugo pleme. Domovino branite, so pravili, in med tem, ko ste 
ginili po močvirjih, ste počasi drseli iz našega spomina. 

Pozneje sem čul, kako si šel v svojo sobo in se slačil. Slišal sem, kako 
je škripala postelja, potem je luč umrla. Starši so pustili tvojo sobo tako 
kot je bila, niso se doteknili tvojih malih drobnari j in zbirk, tudi meni 
so to prepovedali. Tako sem si želel sobe, kjer bi bil lahko sam, sobo, 
ki bi jo bil napolnil z vsemi dobrimi duhovi, kjer bi vse stene obil s 
podobami — in moje hrepenenje je viselo na tvoji sobi; zakaj ti si jo 
uredil, da se je dalo bivati v nje j . Hrepenel sem po mnogih stvareh v n je j , 
ki so se mi zdele skrivnost. Večkrat sem jo ogledoval, v n je j je stala 
polica s knjigami, na steni je visela slika morske obale in majhen Dante-
jev kip je stal na polici. Pod posteljo je bilo nekaj malih skrinjic, ki 
si j ih bil zaklenil in teh sem si želel. A starši so dejali, da ne bom dobil 
še sobe, da je dobro, če delam ob n j ih pri mizi. K a j vedo starši, k a j bi 
radi otroci. 

Po petih dneh si se zopet odpeljal ; mati in jaz sva te spremila na 
postajo. Sklonil si se in si me poljubil. Potem si šel obložen z nahrbt-
nikom in puško po stopnicah navzdol in nato na drug hodnik. Pomigal 
si, nato si se odpeljal. Spet smo bili sami. 

Ko ste vi umirali v blatnih luknjah, so šole hodile v gozd in zbirale 
listje. In v šoli smo že v napre j dobivali male spominske novce in zvezke 
o vojni prehrani. Kakor da to ne bo nikdar nehalo in da bo večno. 
Potrtost je postala trdna in neizbrisna poteza v človeških obrazih. Večno 
procesije pred trgovinami, večno občinske dvorane, k jer so delili rumene 
in rjave zvezke za živila; bilo je življenje na obroke. Tvoje dopisnice 
so redno prihajale, pošiljali smo zavojčke, potem so poročila nekaj časa 
izostala in nato je prišlo obvestilo od narednika, da te je treba smatrati 
za pogrešanega; pri napadu na tvoj jarek je udarila granata v skupino, 
k je r si bil tudi ti in niso te več našli. Mati je prejokala mnogo dni in 
noči, slišal sem, kadar sem hotel zaspati, kako jo je oče miril in ji go-
voril, n a j se potolaži, da pač ne more biti drugače. Tudi drugi mr jo in 
—- saj imamo vendar še enega sina, drugi so morali dati vse. 

Bil sem žalosten, mislim, da sem jokal, ko je prišla ta vest in v šoli 
sem bil nekaj časa tiho. Zdelo se je, da drugi razumejo, da je to pač 
nekaj, če pade brat. Potem pa je šlo vse naprej , prišla je jesen, prišla 
je Velika noč in ko so na frontah l jud je rjoveli in se že zdavnaj niso več 
bojevali, ko so stradali in se plazeč skrivali po luknjah pred dihom topov, 
smo mi pisali naloge in računali, da morajo tr i je nezadostni in dva za-
dostna dati še vedno zadostno. 

Bil si mrtev in ko se je bil tvoj mrtvi obraz dovolj globoko potopil 
v bolest staršev, da te niso več tako natančno videli, so spet začeli staro 
življenje. Zdelo se je, da ni v njem nobene zareze, zakaj zdaj so vse, kar 
je bilo pre j deljeno na dvoje, dajali meni, zdaj sem bil jaz edinec in sem 
tudi ostal, dokler nisi pred štirimi tedni vstopil ti. 



S sedemnajstim letom sem prosil starše za lastno sobo in dali so mi 
tvojo, saj t i se tako in tako nisi imel več vrniti. Zdaj je bilo vse moje, 
vse. Starši so vso svojo ljubezen obračali name in tako si se jim ti oddaljil 
iz spomina; dali so mi tvojo sobo in pregnal sem iz n je duha tvojega 
bit ja. Sam sem bil v n je j . Vse stvari v tvoji sobi so bile moje, knjige, 
Dantejev kip, slike, pogled na drevje. Odprl sem omaro, v n j e j so bile 
obleke. Jaz j ih bom nosil. Vzel sem palico z lepo rumeno kljuko in tvojo 
verižico in uro sem nosil. Prilastil sem si malo pipo, ki si jo ti kadil, 
privadil sem se zvečer tako lepo sedeti in kaditi. In knjige, ki si jih 
kupil, ki so ti j ih podarili — vse moje. Zvečer sem sedel k mizi in sem 
na vse napisal svoje ime, zakaj ti nisi nikdar hotel s podpisom trgati čiste 
ploskve. In atlanti, ljubezniva zbirka hroščev — če bi kdo prišel. Gle-
dal sem skrinjico in veliko je bilo moje poželenje. Vlomil sem vanje. 
Našel sem notri majhne spominčke, ki nisem vedel, zakaj so ti bili dragi. 
Našel sem dnevnike; bral sem j ih in sem se vnel ob n j ih . V hipu sem 
mislil, da te vidim pred sabo čisto drugačnega, kot pa si se mi zdel do 
zdaj. Bral sem pisma, ki j ih je nekdo pisal, srce mi je bilo in koprnelo 
po takih stvareh. Zdaj sem imel sobo in bila je moja. Zvečer sem posedal 
in kadil pipo ter čital. V začetku je bila morda samo umetna zavest, da 
sem lastnik vseh teh stvari, potem pa sem to pozabil ali pa se je neka j 
neopazno spremenilo: na jbol j sem bil vesel, kadar sem bil tu. Čez neka j 
časa sem pozabil, da je vse to bilo tvoje, sprejemal sem v tej sobi tovariše, 
da smo sanjarili, kakor si ti p re j imel pri jatel je pri sebi, da bi z nj imi 
govoril o nedosegljivih rečeh. 

Starši so mi storili vse, kar so le mogli. Nisem hotel študirati. Oče mi 
je preskrbel mesto v banki in ko je prišla revolucija z nekaj mrtveci in 
streli, ki niso odmevali v mojem srcu, sem avtomatično napredoval. Do-
bival sem skromno plačo, ki mi je dovoljevala, da sem si privoščil to ah 
ono veselje. Imel sem prijatelje, pa sem j ih spet izgubil. Hodil sem na 
plese in ponoči sem se vračal v tvojo sobo. Radovednost po onih pismih 
in dnevnikih je bila že davno izginila, nekaj tistega, o čemer so poročala 
pisma, sem bil že sam izkusil. Da bi pa pisal dnevnike kot ti, za to sem 
se sam sebi zdel preveč skeptičen in ravnodušen. Vrgel sem j ih stran. 

Spoznal sem mlado, lepo deklico, l jubil sem jo. Čeprav sva bila iz 
istega mesta in sva se zadostikrat videla, sva si vendar vsak dan pisala. 
Zdelo se je, da najina ljubezen začenja vsak dan spet iznova, k l jub temu 
da sva mislila, bog ve koliko sva v ljubezni že napredovala. Ti veš, kdo 
je ta deklica. Tista, ki si jo našel pri nas in ki je pripadla tebi, na jp re j 
polagoma in nato brez zadržavanja. Zvečer je včasih prihajala k nam, 
sčasoma vedno pogosteje, stopila je v družino, zdelo se je, da prav nič 
več ne manjka. Tebe še omenil ni nihče. Ko smo vstali od mize, so najine 
misli v moji sobi gradile hišico, k je r bova nekoč prebivala. Nekdaj bo 
že prišlo tako daleč. In med poljubi in objemi je bila tvoja soba najina. 

Dosegel sem štiriindvajseto leto. O počitnicah sva napravila nekaj 
potovanj. Bila sva prepričana, da na ju nihče, vsaj noben človek ne, ne 
more odtrgati narazen. Mislila sva, da se dovolj l jubiva, da bi vse pre-
stala. Sklenila sva, da ne bova preveč dolgo čakala; še leto, potem bi 
se pa vzela. Imela bi malo stanovnje, ki bo sijalo od sreče. 

Pred štirimi tedni si nenadno prišel ti. Še se spominjam, opoldne je 
bilo, šel sem domov in sem dobil Eriko: hotela je zvečer priti k nam. 
Zaprl sem vrata, obesil svoje stvari na kljuko. Teda j sem začul glasove. 



Vstopil sem in pozdravil kot ponavadi. S stola se je dvignil velik človek, 
šel proti meni; nisem ga spoznal. Nisem te spoznal, bil si ves drugačen, 
kakor bi te bil jaz lahko imel v spominu. Pa saj te v mojem spominu 
sploh ni bilo. Mati začne jokati in zakliče: saj je vendar Friderik, ali 
ga ne poznaš? Podal si mi roko in dejal : še sem živ, sicer se je moja 
vrnitev malo zapoznila — meni se je v začudenju raztrgal obraz, ti si 
pa še pristavil: vojska vrača nekaj svojih mrtvih. Držal sem tvojo roko, 
mislim, da sem dejal: veseli me, da si se vrnil, nismo več mislili, da bi 
bil še živ. Sedeli smo pri mizi in ko sem jedel, si pripovedoval, kako si 
hodil domov. Tvoja pot je bila včasih podobna begu. Ko sem kakor od 
daleč čul tvoj glas, sem se domislil vsega, na jp re j posameznosti, potem 
mi je prišlo na misel vse: nosil sem tvojo uro, takoj jo boš zapazil — 
pipa je gorela skozi žep in obleka — saj si moral videti, da je bila to 
tvoja obleka, ki sem si jo dal prenarediti kakor vse druge. Nisi še videl, 
bil si še ves v veselju vrnitve in si pripovedoval. Moja soba sicer ni bila 
več moja, nič ni bilo v n j e j več mojega in ti si se vrnil. Želel sem tisti 
hip, da bi bil ti padel, zakaj začel sem razumevati, da se bo v prihodnje 
moralo marsikaj zrušiti, da sem zgradil svoje življenje na tvojih stvareh 
in sem mislil, da je vse moja lastnina. 

Prešel si vse stanovanje, stal si v kuhinji , in vse je bilo kakor poprej. 
Tudi v sprejemnici nisi našel nobene spremembe, miza in stoli so stali 
v istem redu in z nasmehom si snel sliko, na kateri si stal ti kot vojak. 
Ovijala jo je črna tančica. Pozneje si vstopil k meni, v svojo sobo in si 
rekel: v tem času si postal cel mož. In si me pogledal. Nato si šel k 
omari — prav dosti ni bilo več notri, palica je bila zlomljena in zdaj 
si prepoznal mojo obleko in verižico tudi. Nasmehnil si se: vi ste pa zelo 
za trdno mislili, da me ne bo več nazaj. A kdo je vedel. Še jaz sem živel 
kakor v smrti. Morda je trajalo to zelo dolgo. Včasih se mi je zazdelo 
vse skupaj neznosno, čas je imel neutešljive rane. A koncem koncev sem 
vendar vedel, da se bom vrnil. — Pogledal si knjige, pobožal si j ih po 
hrbt ih z besedo: to je bilo moje veselje, poglej, tale zvezek tu me je stal 
osem pomožnih ur. Med potjo sem mislil, katero knjigo bom neki na jp re j 
bral, čisto drugače bo vse, ko jo odprem. Potegnil si eno izmed knjig in 
si našel v n j e j moje ime, ne enkrat samkrat, temveč jaz sem se vanjo 
podpisoval po dvakrat, če mi niso poteze več ugajale. Stal sem pri oknu 
in se nisem maral prestopiti niti za korak. Sklonil si se pod posteljo in si 
privlekel skrinjice izpod nje. Ena je bila prazna, jaz sem bil pometal 
vse iz n je in ohranil samo skrinjico, ker je bila lepo zrezljana. V drugi 
je bilo še nekaj knjig. A pisma in vse ostale stvari, ki so ti bile v skri-
njici l jube, sem že pred davnim, davnim časom sežgal, ko je ugasnilo 
presenečenje, ki so mi ga povzročile. Vstal si in si izpregovoril s čudnim 
glasom: ne verjameš, kako sem se veselil svoje sobe. Bilo je dosti tova-
rišev, ki niso imeli v spominu ničesar od doma, vse so zavrgli. Ušlo jim 
je iz spomina, morda zato, ker niso vedeli k a j početi z vsem skupaj. Jaz 
pa sem se vedno oklepal tega. Nisem mislil, da boš ta čas ti živel tu. 
Da, zdaj vidim, izginil si mi bil iz spomina, nisem mislil nate. Komaj 
sem vedel, da imam brata, in predstavljal sem si te še vedno kot malega 
dečka. Zda j si pa kar na lepem štiriindvajsetletnik. K j e sem le bil, da 
je bilo vse to zame kakor mrtvo in zakopano? Ali si ne bi bil moral 
dopovedati, da se je tu pač marsikaj izpremenilo, ker niste več računali 
mame? Kako je le moglo biti prvo moje dejanje to, da sem šel domov? 



Morda samo zato, da bi se nekje na svetu spet za kratek hip ustavil? 
Ko sem ležal v obcestnih jarkih, sem mislil na to sobo. Videl sem vse, 
pisalnik, Dantejev kip in potem sem hotel delati, začeti tam, od koder 
me je vojska iztrgala, čeprav bo težko, zakaj postali smo bili kakor lovci 
na divje zveri in odvadili smo se miru prejšnjega življenja. Nadaljavati 
sem hotel risbe, da bi se nečesa držal, saj smo vsi plavali nekje in mnogi 
niso več našli svojega mesta. Da, k je so risbe. Podaril sem jih svojim 
pri jatel jem, sem ti odgovoril. Ali razumeš, ali moreš ti razumeti, si mi 
rekel, da življenje, ki sem ga živel ta čas, da vse to prokleto življenje 
tam zunaj in ves ta čas po miru ni bilo nobeno življenje in vendar mi 
je jemalo moči kakor najtežja odpoved. Hotel sem ga izžgati iz sebe, vse 
pozabiti, od spredaj začeti. In zdaj ni ničesar tu. Obesil sem se bil na vse 
te stvari, a mogoče sploh ni bilo možno, da bi mi bile k a j več kot 
spomini na čas, ki ga ni več, končnoveljavno. Tu je bilo vendar vse že 
spet urejeno in mene ni bilo več! Ka j je že pisal narednik? Povedal sem 
ti. Tu, tu mi je bilo dobro, si govoril in stisnil k sebi malo pipo, ki sem 
jo bil jaz prej položil na mizo. Potem si odšel. Rad bi bil rjovel: ti ne 
spadaš več sem, mrlič si, ki se po sedmih letih vrača. Mrlič, k a j hoče ta 
še pričakovati? Vi vsi ne spadate več k nam, kakor večni lovci prihajate 
včasih na dopust, da spet trgate rane ločitve, ki so se že začele celiti in 
potem odhajate spet na svoj smrtni lov. Vi, ki ste se po dolgih letih 
vrnili, imate samo eno možnost in eno pot: da umrjete, kakor ste za nas 
že umrli. Tako dolgo nihče ne čaka in tudi mi nismo tega storili. Snel 
sem verižico in uro, položil sem vse na mizo. Če bi bil imel eno samo 
edino obleko, bi jo bil slekel. Šel sem spet v banko, mati je bila srečna 
in je dejala: pripelji nocoj Eriko s seboj, to bo vesela, ko bo imela svaka. 
Mislil sem: ti si tu — in jaz? 

Dobil sem zvečer Eriko in šla sva domov. A k a j je to — domov — 
če pa greš z žgočo bojaznijo, da se bo vse zrušilo. Brat se je vrnil, sem 
rekel, in bila je vesela in je odvrnila: o bratu si mi pa prav malo govoril. 
Potem smo vsi sedeli pri okrogli mizi, ti si pripovedoval in jaz sem mol-
čal. Trdo in grenko življenje si imel za seboj. Čutil sem, kako si med 
pripovedovanjem v očeh vseh, ki so te poslušali, vzrasel v moža, v poseb-
nega moža, v junaka. Za trud in napor, da bi prišel do nas, si imel plačilo 
v češčenju, ki so ti ga zdaj izkazovali. Jaz sem molčal. Ko si bil neka j 
časa pri nas in se je zdelo, kot da ti vse na skrivaj določaš, ti in tvoj mir 
in skušnja, tedaj sem razumel, da si se dobro izoblikoval na ognjeni poti, 
mi pa, ki nismo svojih otroških iger skrivali v senci fronte, mi nismo 
imeli ničesar, za kar bi živeli in rasli. Prvi naši koraki so bili v senci 
in naslednji na razvalinah. Samo nismo vedeli, da smo na razvalinah 
gradili svoje življenjske nazore. Imeli smo j ih za tako t ra jne kot prejšnji 
l judje , in zdaj se kaže, da so bile samo kulise in n j ih slikano ozadje se 
je kazalo kot globina. Ko si bil nekaj časa tu in te je vsa družina spre-
jela medse, tebe, ki smo te imeli za mrtvega, sem čutil, da moram vedno 
zardeti, da sem poleg tebe kakor dete in da sem do zdaj samo po otroško 
poskušal živeti. Kakor igra so se mi zdaj zazdela vsa ta poskušanja, vsa, 
tudi ljubezen, ki je bila edini poskus, za katerega sem dal srce. Zdaj, 
ko si se vrnil ti, si prinesel v mojo zavest vojsko, ki je bila do tedaj le 
kakor mrak z več ali man j lakote in stiske. K a j smo mi vedeli o vojski? 
In če smo koncem koncev iz poročil in knjig tudi k a j doznali, kako so 
krog vas rasle stene iz križnega ognja in kako so vam iz vesele jasnine 



letalci nosili smrt — k a j pa smo vedeli o tem, da je življenje postalo-
nezanesljivo in veliko vprašanje povsod, ne le v jarkih? Tri leta po koncu 
vojske pade še en strel, megle lepih prividov o urejenem življenju se 
raztrgajo, strel zadene vse, kar je krog mene, razruši vse. Zdaj vidim 
goreči obraz, ki se je dvigal pred vami kakor večnost. A povej, k je na j 
leže postaje naše moške rasti, če pa nahajamo povsod samo razvaline, 
ki ste j ih ustvarili vi, ki so j ih ustvarili drugi z vašo pomočjo? Mi smo 
ravnali, kot da je vse urejeno, in zdaj doživljamo propad iluzij. 

Pripovedoval si in poslušali so te, vsi, in jaz sem vedel, da so se izvili 
meni in padli k tebi. Šel sem z Eriko domov in brez prikrivanja mi 
je rekla, da si sijajen človek, ki ga je vojska utrdila, ki je pokrit kakor 
s patino z energijo, ki jo je rodilo pomanjkanje. Ali sem ka j vesel, da te 
spet imam, da je naravnost čudovito, če ima človek brata? O seveda, zelo, 
sem ji odgovoril in vedno in vedno je zavijala pogovor nate. Potem je 
rekla: sicer ima pa tvoj brat prav tako pipo kot ti. Njegova je bila, sem 
odvrnil, zdaj jo je vzel le nazaj. Ko sem prišel domov, je mali dejala: 
saj boš pustil, da Friderik spi v tvoji sobi, zate smo tu postlali. V svoji 
postelji, bi bila morala reči. Zdaj nisem bil jaz več edini, zdaj sem bil 
samo eden in drugi se je vrnil domov staršem v veselje in bratu v muko. 

Tako je šlo naprej in bilo je neznosno ves čas. To, kar sem mislil, da 
je moja last, si ti spet vzel. Nič drugega? Vzel sem ti bil sobo, palico, 
knjigo, uro, verižico, to si vzel nazaj in zasedel si spet prostor v srcih, 
ki sem ga do zdaj imel jaz. Vrgel si me iz ravnotežja mojega življenja, 
Eriki si ukradel trdnost, s katero je čutila zame, in ona sama je ta čas 
polagoma in potem z nezadržljivo gotovostjo pripadla tebi. O tem se 
nisva govorila, vedno sem to stvar odlagal samo za en dan in samo za en 
dan, ker sem bil lačen lepega čara, ki ga je ustvarjalo njeno bivanje ob 
meni. Nič nisva vedela, da se čuvstvo lahko prevrne kakor drevo. Imela 
sva privid, da bodo najina čuvstva trajala večno. Ti si me potegnil iz 
vsega, moram proč, da ne poginem v razvalinah. Saj nisi storil nič 
drugega, kot da si zavzel svoje mesto. A ti, ki si bil za nas mrtev, vprašam 
te, ali si še k a j hrepenel po vsem tem, ali si še k a j zahteval, ali nisi vzel 
vsega kakor tat z velikim brezupom v srcu. 

Vse sem ti položil pred noge, nimam ničesar več. In to, kar sem v 
resnici mislil, da imam, prilagam zraven. Kar sem mislil, da je moje, ker 
ni nikdar nihče tega zahteval zase. Do včeraj sem bil kakor berač. Ko 
sem z bolestjo grebel pod razvalinami, sem videl, da se tu in tam nekaj 
lesketa, za kar se v začetku nisem brigal — bil je svet. Pod ruševinami 
bolesti — neizčrpnost sveta. Začel sem čutiti, da leže v samoti, ki je 
padla name, kali novih čudovitih zvez in srečanj, vidim roke, ki se izte-
zajo k meni, noge, ki potujejo k meni. Vse, sem mislil, je v redu, zdaj 
pa čutim divji vonj iz neizčrpljivosti življenja. Štirindvajset let imam, 
lahko začnem, še lahko začnem, prav od začetka. Slišim! Morja pojo v 
mojem ušesu, srebrni prah ceste moči moje noge kakor reka. Ceste! Ne 
vem, kam peljejo, dovolj je, da vem, da peljejo proč. Začel sem pisati in 
napisal sem ti vso svojo grenkost. Zdaj neham in srce mi bije od sveta. 
Ti pa poskušaj še enkrat začeti, ti, ki bremeni na tebi grmenje s front, ki 
ne bo nikdar zanemelo v vaših ušesih, vi smrti zapisani lovci ljudi. Jaz 
grem čez razvaline in vas zapuščam. Ko grem iz vaših src, mi pr iha ja jo 
srca vsega sveta naproti. In ker sem jih našel, se spet ves vračam k vam. 

Prevedel M i r k o J a v o r n i k . 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Knjige Jugoslovanske knjigarne, Leposlovna knjižnica: Felix Timmermans — Žup-
nik iz cvetočega vinograda, François Mauriac — Gobavca je poljubila — Roman, 
Ivan Pregelj — Izbrani spisi, V. zvezek — Magister Anton — Roman. (Str. 161, 117, 
271). Tisk Jugoslovanske tiskarne v Ljubljani — 1930. 

Novi program Jugoslovanske knjigarne si je torej za leposlovno knjižnico izbral 
sodobna dela evropskih literatur, v Zbirki domačih pisateljev pa nadaljuje tiskanje 
Pregljevih spisov. 

»Župnik iz cvetočega vinograda« je svojevrstna povest. Flamec Feliks Timmermans, 
«odobni pisatelj jo je napisal, a snov bi bila nesodobna, da ji ni ugladila poti tako 
avana katoliška literatura. Kako je prav za prav s to slovstveno vrsto, ne bomo na 
tem mestu razpravljali. 

Priznati moramo avtorju pripovedniški dar in občudovati slog, s katerim je dal 
delu obliko pa neko tajinstveno silo, ki nas do konca knjige obvlada. S psihološko 
spretnostjo je pisatelj poudaril pristnost župnikove osebnosti, zvrnil z njega krivdo, 
jo deloma naložil mlademu brezvercu Izidorju, ter tako potlačil odpor v bralcu. 
Tako je v cvetočem vinogradu zrastla pred nami mala deklica Leontina in usahnila, 
da pribori zmago svoji nedolžni ljubezni. 

Njen oče, urar, jo je izročil bratu, župniku, ker je noče dati Izidorju. Tudi žup-
nik ji poskuša zbiti dečka iz misli. Ko ne more, pa celo povabi Izidorja, mu vneto 
razlaga vero, toda nima uspeha. Deček odide, dekle pod stričevim nadzorstvom iz-
gubi odpornost in žrtvuje svojo ljubezen Bogu. Telesno hira in umre. Pred smrtjo 
sta ji obupana starca morala poklicati Izidorja. V njegovem naročju je dekle, ki ni 
moglo živeti na tem svetu, izdihnilo. Cvetoči vinograd pa je ostal idila, kot prej, in 
rodi novega vina za bogato župnikovo klet. 

Izidor pa — pravi avtor — čeprav je Leontino umoril, ker kljub dobri volji ni 
postal veren, se vendar ne čuti krivega. — Tu je pisatelj potegnil črto in mimo 
konflikta zaključil to, s svetim mirom napolnjeno, idilično-žalostno povest. 

Prevod »Župnika« sta oskrbela Zdenko Knez in dr. R. Ložar, ki pa nista zapisala, 
da to ni roman, kar je ugotovil pozneje France Vodnik v svojem poročilu (Slo-
venec). Popolnoma zadovoljiv prevod ni. Vse preveč moti nemčizem v pogovorih, 
v opisu pa nespretna uporaba sedanjika in ponavljanje svojilnih zaimkov (str. 27 
L dr.). — Spinčiceva oprema je čedna in skromna, tisk pa čist in lep. 

Mauriac, francoski pisatelj in avtor romana »Gobavca je poljubila«, ni tako spe-
kulativen artist kot flamski Timmermans. 

Simpatično nam predstavlja propad starega rodu z mladim, malim in bolnim Jea-
nom. Oče Jérôme Péloueyre je bolehen in sam sebe sit starec, sorodniki bi radi 
kar vse posestvo pograbili, toda župnik poseže vmes in poroči hirajočega mladeg» 
moža z lepo, revno plemkinjo Noemo. Njeno zdravo telo so izročili mrtvecu, 
ki sam dobro ve, kako da je z njim in z njo. Mladi mož, ki je izobražen in pozna 
Nietzschejeve aforizme, noče mučiti mlade žene. Potuje v Pariz, se vrne in umre 
v svoji lepi pokrajini, koder je hodil namenoma neumorno na lov. Zdravnik se 
zaljubi v Noemo, toda cvetoča žena ga odkloni tudi pozneje, po moževi smrti. Saj 
je bila Jeanu trpeče vdana in ga v dolgih nočeh poljubljala — »kakor so nekoč 
svetniške ustnice poljubljale gobavce«. »Lep je bil« — je rekla, ko je umrl. Va-
ščani pa so zvon za umirajoče zamenjali z zvonom jutranje Zdrave Marije. 



Pri katoličanih je Mauriac jako cenjen in ima i e mnogo prevodov. Psihološko 
je čist, kar daje njegovemu delu v dejanju in umetniški zgradbi posebno enovitost 
in moč. Slovenski prevod sta oskrbela Edo Kocbek in Jakob Šolar. V predgovoru 
sta priredila avtorjev življenjepis. Gorenjski naglas se zdi včasih prisiljen, drugače 
pa zadevamo tu ob iste prevodne težave kot v prvi knjigi. Oprema (Jože Mesar) 
zasluži enako oceno, prav tako tisk. 

Ivanu Preglju moramo k najnovejši knjigi priznati, da si skrbno goji izraz in 
slog, da zelo vestno prireja za tisk nekatera že znana dela. 

V. zvezek zbranih spisov obsega njegovo največje in novejše delo, roman »Ma-
gister Anton«. Snov je zajel iz reformacijskih časov na Kranjskem in na Krasu, 
posegel pa je še delj — od Rima do Gdanjska. Kajti avtor bi ne bil Ivan Pregelj, 
ako si ne bi privoščil fabuli na ljubo poleg zgodovine tudi prostornih razdalj. V tem 
romanu je pač pokrajina in vse brez pomena, glavno je avtorjev ideal. 

Anton od Mahničev, pobegli ministrant in sirota iz Štanjela, se je vrnil k redi-
telju župniku kot izšolani magister in pal v 6redo vnetega boja, ki ga proti na-
stopajočim nizkotnim novovercem vodijo trije kraški župniki - žerjavi. Imajo nekako 
republiko in žive v dobrem razmerju s fevdalno gosposko Kobencla. Sorodniki so 
Antonu pomrli, Polonico mu je zapeljal predikant Jurij Stradijot, ki mu je že prej 
oslepil umrlo sorodnico, nezakonsko mater Pavla Skalra. Anton se vrača k škofu, 
dobi posvečcnje, zve, da je Jurij spet Pavla zvabil iz rimskih šol in 6e odpravi 
izgubljeno ovco iskat — v Rim. Vajen je že potovanj in skušen pa utrjen iz mladih 
kranjskih in dunajskih let. Spotoma srečuje pijančka Žolno, mu pomaga in je sam de-
ležen pomoči. Pavla pa dohiti komaj nekje na Poljskem, kjer končno zapeljani mla-
denič, od nalezljivih bolezni razjeden, izdihne v njegovih rokah. Anton se vrne 
in postane vikar v Komnu. Dva čuječa »žerjava«, ki še živita, mu strežeta, ko prvi-
krat bere zasluženo sveto mašo. 

Jezikovno je ta roman zanimiv. V zgradbi so odlične posamezne slike, dočim 
celota ni sorazmerna niti s fabulo potujočega junaka in naredi v drugem delu vtis 
površne enostranosti. Ritmika ne nastaja toliko iz dejanj, kolikor iz nasilnih avtor-
jevih obratov in zunanjosti. Kolikor smo teh napak pri Preglju že vajeni, si lahko 
prihranimo tudi sodbo o etični vzgojnosti dela. Za poznavalca dobe, ki je opisana, 
in za onega, ki si želi, da bi nam pisatelj sorazmerno očrtal nastopajoče ljudi, je 
Pregelj še zmirom krivičen in tendencijozen, a njegovo delo kajkrat — bohoten 
artizem. I v o G r a h o r . 

GLEDALIŠKA POROČILA 

Ljubljanska drama. — 

Fr. v. Schiller: Razbojniki. Tvorba človeške družbe teži stalno k nekemu izmir-
Jenju, neki okorelosti in togosti. Kar je bilo včeraj še živ zakon, resnična zahteva 
individualne ali socialne vesti, se izpremeni jutri v mrtvo normo, 6uh paragraf, 
papirnat predpis, pod katerega krinko se začenjajo nabirati vse grde čednosti, 
ki sta jim vir hinavščina in bojazljivo potvarjanje osebnih nagonov, ki se ne skla-
dajo s predpisanimi načeli. V taki stiski se zgodi, da planejo elementarne, pri-
rodne in zdrave strasti na dan, ki pomagajo človeku iskati novih, svežih potov in 
smernic njegovemu življenju. Tak izbruh zdravih, elementarnih gonov je bila do 
neke mere tudi romantika. In kakor se večkrat zgodi, je tudi topot s silo sproženi 
sunek udaril preko zastavljenega cilja. Schillerjevi »Razbojniki« so nekaka dra-
matična ponazoritev tega izbruha svežih, zdravih gonov zoper okorelo tradicijo, 



ki gredo preko prvotno nameravanega smotra. S tem je i e v zasnovi utemeljen 
tragični konec njihovih idejnih nosilcev. 

Spiegelberg je besedni pobornik novega duha zoper okorele forme tradicije, pod-
katerim se skrivata laž in hinavstvo. Mogočen gromovnik svobode, poštenosti in zve-
stobe pa je v svojem dnu prav tako nesvoboden in vezan po nizkih strasteh zavisti 
in po lažnivem potvarjauju lastne resnične — v tem slučaju nizkotne — osebnosti, 
kakor so oni, zoper katere se bije. Karl Moor je poosebljena plemenitost, pravič-
nost in zvestoba. Ko ga zadene očetovo pismo, ki ga razlašča vseh dednih pravic, 
mu je pot v aktivno borbo za njegove ideale odprta. Iz prvotno samo ilegalnega 
borca zoper okorele forme tradicije postane pravi poglavar razbojniške tolpe. 

Njegov zli zoprnik je njegov lastni brat Franc, ki so mu, vsemu razritem od taj-
nih strasti, zlobe, zavisti in gospostvaželjnosti, vsa sredstva sveta, da doseže svoj 
smoter. Pesnik ga popelje skozi neštevilno zlodel, da mu pa na koncu, v smislu 
svojega idealističnega pojmovanja človeka, priti do zavesti svoje grdobije in do ke-
sanja. Njegov samomor nato, ko je baš dosegel neko višjo stopnjo lastne zavesti, 
ni morda povsem psihološko nujen, pač pa nujen po romantičnem gledanju na svet. 

Režiser O. Šest ni imel takrat srečne roke pri izbiranju nosilcev glavnih vlog. 
Stari Moor, ki ga je podal Bratina, je bil okoren, pojmovan bolj v smislu ljudske 
igre kakor pa klasične drame. Levar je igral Karla bolj impozantno kakor resnično, 
z veliko veščino in spretnostjo. Železnikov Franc je učinkoval posebno v poslednjih 
prizorih, ko ga prizeta vest in kes, mučno, mestoma skoraj groteskno. Zdi se mi, 
da mu ni manjkalo vživetja v vlogo samo, temveč predvsem samokontrole in umet-
niške izoblikovanosti. Morda je moral igrati doslej preveč stereotipnih, manjših 
vlog in ga je možnost večjega razmaha pahnila iz ravnotežja in v pretiravanje. — 
Imenitna Schillerijanska pojava, polna idealističnega besednega patosa je bil Kraljev 
Spiegelberg. Izvrsten je bil tudi Skrbinškov Troller. Prav dobri tudi ostali v vlogah 
razbojnikov (Cesar kot Schweizer, Sancin, Kavkler itd.). Sploh je bila režija an-
sambelskih scen še najbolj posrečena. Jan kot poljski plemič je bil v govoru ži-
vahen, v kretnjah morda malce okoren; v takih vlogah bi mu želel, da odloži ne-
koliko »simpatičnega mladeniča«. — Jerman kot bastard Hermann je bil močan, le 
nekoliko nedodelan. — Prav tenkoslušen je bil Lipah v vlogi starega Moorovega 
služabnika. Plut kot sel je bil pregrotesken. Šaričeva je bila kot Amalija prozorna 
in nežna. 

Drama, ki bi bila z zamenjanjem nekaterih vlog dosegla nedvomen uspeh — to 
so pokazali ansambelski prizori —, je tako v celoti slabo odrezala. Zato želimo 
upravi več premišljenosti in hladne preračunanosti pri razdeljevanju vlog, da se 
doseže čim večji uspeh in dvigne nivo naše drame, ki še vedno ne odgovarja Tak-
tični vrednosti ansambla. Dramo je dobro prevedel Fr. Albrecht. 

Pri poročilu o Leskovčevi »Kraljični Haris« je pomotoma izostala omemba Boltar-
jeve, ki je bila dobra Helena. 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da je v Parizu izšla luksuzna izdaja Flaubertove »Madame Bowary« v 525 izvodih, 

tiskanih na raznih finih papirjih. Cena izvodom se giblje med 5000 fr. (11.000 Din) 
in 350 fr. (800 Din). Vsa izdaja je potem takem vredna 910.000 fr. (ca 2,000.000 Din)! 



da je pri vsem tem velikanskem »smislu« za literaturo lani od lakote in od mraza 
«mrl v goli podstrešni sobi priznani, genijalni ndadi pisatelj, kritik in esejist Tancred 

da so nemški založniki sklenili opustiti knjižni sejem v Leipzigu, ki je obstojal 
deset let. Pravijo, da ni našel dovolj razumevanja in podpore od knjigarnarjev samih. 
Zdaj bodo nemške knjige romale na francoske knjižne sejme. 

da stane v Ameriki Joycejeva knjiga »Haveth Childers Eweryhere« »samo« 20 Dol. 
(1200 Din), dočim je mnogo večji in pomembnejši »Ulysses« znatno cenejši. 

da je preteklo leto imel v Italiji največji, naravnost ogromen uspeh Achille Cam-
panile z romanom »Agosto, moglie mia, non ti conosco«. 

da imajo Angleži (v Evropi in Ameriki) čez štirideset prevodov Goethejevega 
Fausta in da še letos izideta v Ameriki dve novi prestavi ter da je neki ameriški 
kritik izjavil, da potrebuje vsaka generacija nov prevod Fausta. 

da je Selma Lagerlöf izdala novo knjigo spominov in zgodb iz mladih dni, ki je 
nadaljevanje prejšnjega dela »Märback«. 

da piše najboljše prikaze in resnične romane iz živalskega sveta Bengt Berg, ki 
je izdal celo vrsto knjig s presenetljivo prijemljivo vsebino in obliko, ki je je zmožen 
samo tisti, ki doživlja svojski svet živali z vso ljubeznijo in globino. Knjige krase, 
oziroma tvorijo njihovo bistveno sestavino tako mojstrske fotografije z najbolj ne-
verjetnimi in skritimi momenti iz živalskega življenja, kot n. pr. v najnovejši knjigi 
»Die Liebe einer Wildgans«, ki je ljubezenski roman divje gosi, kot ga je doživljala 
v treh letih na Bergovem posestvu ob Baltiškem morju. »Die letzten Adler« je v 
besedah in fotografijah slikano življenje zadnjih pomorskih orlov na južni norveški 
obali od jajca do smrti. Izdelal je tudi film z isto vsebino in istim naslovom, ki mu 
je prinesel svetovno slavo. (Seveda je šel mimo Ljubljane, kot sploh vsi dobri filmi.) 
Druge njegove knjige te vrste so še: Mein Freund, der Regenpfeifer, Mit Zugvögeln 
nach Afrika. 

da je družba Nero-film posnela za zvočni film Berta Brechta »Dreigroschenoper«, ki 
je bila največja glasbena senzacija sveta v preteklem letu. A so delo tako izmaličili, 
da si Brecht ni mogel drugače pomagati, kot da je genialne filmske bogove tožil 
zaradi skrunitve umetnine. 

da so v poplavi amerikanske memoarske in biografske literature velika moda živ-
ljenjepisi nemških veljakov. Seveda bolj ali manj posrečeni. Da jih nekaj naštejem: 
Harry Kessler je napisal knjigo »Raihenau«, Dutton je izdal »Spomine generala von 
Seeckta« in prevod Oldenovega »Stresemanna«. Dalje nahajamo več biografij in ro-
manov o Hindenburgu, o Wilhelmu II. i. dr. 

da je Friedrich Sieburg s knjigo »Gott in Frankreich« pri Francozih prav slabo 
naletel, dasi je njegova knjiga prvi poskus objektivnega prikazanja in vrednotenja 
francoskega duha in njegovih svojstvenosti, njegovega poslanstva in nalog. V franco-
skem prevodu je izšla pri Grassetu, založnik ji je sam napisal uvod, kjer stvari, ki 
so Francozom količkaj neprijetne, gladko zavrača, češ, da je baš v tem, kar druge 
odbija, njihov narodni ponos. Kritike v velikih francoskih listih BO prav jasno ra-
zodele francoski pacifizem. Berete takele stavke: Komur je dobro človeštva več kot 
dobro Francije, je izdajalec francoskega genija . . . Ne maramo poklonov, ki nam jih 
j e prišel delat barbar.. . 

Martel? 

da j e . . . 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 
•J 

Prošnja. 
Reviji smo priložili položnice in prosimo naročnike za nakazilo 

naročnine za mesec marec. Nekateri so v zaostankih še za več prejšnj ih 
mesecev; nikar naj , prosimo, več ne odlašajo! Zakaj vsota je vsak mesec 
večja in jo je torej zmeraj težje plačati. Kdor se takoj odloči, izpolni 
lažje svojo dolžnost. Treba je le trdne volje! Naša založba je odvisna 
zgolj od naročnine, prav tako tudi njeno r e d n o p o s l o v a n j e . Kdor 
nima v to vpogleda, nima niti približno pravilnega pojma, kako veliko 
dela da izterjavanje in različni opomini, ki so poleg vsega drugega še 
neprijetni za nas in za naročnike. Torej v bodoče nobenega nepotrebnega 
dela, nobenih neprijetnosti in nobenih nepotrebnih stroškov. Vsak, ki se 
čuti prizadetega, n a j še danes nakaže svoj znesek. Vljudno prosimo! 

Opozorila. 
Ker je prva redna knjiga za tekoče poslovno leto »GÔSTA BERLING« 

že razprodana in je ne moremo več poslati novim naročnikom, ki se še 
vedno priglašajo, smo sklenili, da jim bomo mesto n je pošiljali veliki 
roman W a l t e r j a S c o t t a : 

H 
Ivanhoe. 

Kdor bi pa to knjigo že slučajno imel, pa lahko izbere mesto n je eno 
izmed lanskih rednih knj ig: A n t o n Č e h o v : ANJUTA, J o h n 
G a l s w o r t h y : TEMNI CVET, ali P r o s p e r M é r i m é e : ŠENT-
JERNEJSKA NOČ. 

Pošla nam je tudi 1—2 številka »Modre ptice«, ki jo bomo izdali v 
ponatisu. Nove naročnike, ki je še niso prejeli, prosimo, da neka j časa 
še počakajo, da bo natisnjena. 

Daphne Adeane, 
roman Mauricea Baringa, je skoraj že dotiskan in izide sredi marca. 
Zakasnil se je nekoliko zaradi nepričakovano velikega obsega. Obsegal 
bo nad 400 strani. Razposlali ga bomo vsega do 28. t. m. 

Lanski letnik revije 
še ni vezan in sicer zato ne, ker so do zadnjega časa še vedno prihajala 
nova naročila za vezavo. Ker vezanje posameznih izvodov vezavo zelo po-
draži, smo morali čakati. Tudi to bo v n a j k r a i ^ m času urejeno. 

Za konzorcij In u redn l i tvo : J anez Žagar. — Za t iskarno »Merkur«: O t mar Mihàlek, oba » Ljubljani . 
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ROMAN 

QiSsla Hevling 
ki ga je napisala švedska pisateljica 

( S e l m a j E a g c r l c f 
in ki je izšel kot prva redna knjiga za L 1930/31 

/e razpredali 
Novim naročnikom bomo namesto njega pošiljali znameniti 

zgodovinski roman 

WALTERJA SCOTTA 

Jvaniioc 
Kdor bi Ivanhoeja že imel, bo prejel lahko eno izmed lanskih 
rednih publikacij in sicer ali A n j u t o ali T e m n i c v et 

ali pa Š e n t j e r n e j s k o noč . 

Pošla nam je tudi 
1—2 številka »Modre ptice«. To smo dali ponatisniti. Cenjene 
naročnike, ki je še niso prejeli, prosimo, da počakajo, dokler 

ne bo ponatisnjena. 

Z a l o ž b Modra p t i c a 



NAGRADE 
Kdor pridobi e n e g a novega naročnika, mu pošljemo brezplačno 

eno izmed sledečih knj ig: 

Anton Čehov: ANJUTA, novele. V mehko vezano. 
Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vez. 
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez. 
fValther Scott: IVAN HOE, roman. Y mehko vez. 
Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
K. Chesterton: ČETRTEK, roman. Vez. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vez. 

Kdor pridobi d v a naročnika, lahko izbira med sledečimi knjigami: 

Anton Čehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v platno. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno. 
W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno. 
H. Barbusse: OGENJ. Vez. 
D. G. Mukerdži: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 

Kdor pridobi t r i naročnike, izbira med sledečimi knjigami: 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski]: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno. 
A. Čehov: ANJUTA. Vez. v polusnje. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v polusnje. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje. 
W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, lahko izbere eno izmed sledečih knj ig : 

Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevski j: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Ves. 
Kdor pa pridobi d e s e t naročnikov, prejme eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KAREN IN A, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. r platno. 

Vse te nagrade bomo razpošiljali od 15. aprila dalje. Da olajšamo na-
ročnikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 



Preberite! Novo! 

POSEBNE NAGRADE ZA 

VELIKO NOČ 
Za Veliko noč razpisujemo poleg nagrad, ki so naštete 

na prejšnji strani, še nove in posebno bogate. Naši naročniki 
imajo priliko, da si na ta način z malim trudom izpopolnijo 
svojo knjižnico. 

Te nagrade ostanejo v veljavi samo do 12. APRILA. 
Dobi jih lahko samo tisti, ki bo pridobil kakega naročnika 
v času od 12. m a r c a do 12. a p r i l a . 

Te nagrade so izbrane tako, da dobi naročnik za vsakega 
novega naročnika eno izmed spodaj naštetih knjig. Če pri-
dobi več naročnikov, si lahko izbere več knjig. Knjige so 
sledeče : 
F. M. D o s t o j e v s k i j : BESI. Roman. Vez. v platno. 
L. N. T o l s t o j : RODBINSKA SREČA. Roman. Vez. v platno. 
I v a n C a n k a r : GREŠNIK LENART. Vez. 
O s c a r W i l d e : SLIKA DORIANA GRAYA. Roman. Vez. 
N. G o g o I j : TARAS BULJBA. Roman. Vez. v platno. 
I v a n P r e g e l j : PLEBANUS JOANES. Roman. 
O t o n Ž u p a n č i č : VERONIKA DESENIŠKA. Tragedija. 
O t o n Ž u p a n č i č : V ZARJE VIDOVE. Pesmi. 

Ne odlašajte! Samo en mesec imate časa! 



Najlepše velikonočno darilo je lepa knjiga. 

Podarite svojim dragim roman 

WALTERJA SCOTTA 

IVANHOE 
ki je primeren za vsakogar; tudi za doraščajočo mladino je 

izredno zanimivo štivo. 
Oglejte si cene v 3. štev. »Modre ptice«. 

Zahtevajte ga na obroke! 

STAVBNO 
IN POHIŠTVENO 

MIZARSTVO 

FRAN ŠKAFAR 
LJUBLJANA 
RIMSKA C. 16 

ZALOGA POHIŠTVA 
IN PISARNIŠKE 

OPRAVE 

TELEFON ŠT. 2823 

KllSEJE 
vseh vrsl por 
•foiog rafij 
ali risbah, 
t xvt* it h j e 
naj sol i d ne/še 
k I a f n o 

ST*DEU 
L1UBL1ANA 
DALMATINOVA 1 3 



KUVERTAH 
L1U B l l A N A 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

i K i e i z f e s e 
če mislite, da so vsi pisalni stroji 
enaki. Kakor se razl ikuje člo-
vek od č loveka, tako so različni 
tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brez dvoma 

Zahtevajte prospekte: 

T H E REK Co. 
L j u b l j a n a , G r a d i š č e š t 1 0 

TISKARNA MERKUR 
1 LJUBLJANA 

GREGORČIČEVA UL. 23 
SE PRIPOROČA ZA TISK VSEH URADNIH, 
T R G O V S K I H , INDUSTRIJSKIH IN OBRTNIH 
TISKOVIN. PREVZEMA IN IZVRŠUJE VSE V 
TISKARSKO STROKO SPADAJOČE TISKOVINE 
V ENO-, DVO- IN V E Č B A R V N E M TISKU. 
C E N E Z M E R N E . P O S T R E Ž B A T O Č N A . 
LASTNA KNJIGOVEZNICA. 



I 
Din 

Salda* konte — Š f r a č e — Journale — Šolske 
zoezke — Mape — Odjem ahle knjižice 

Risalne bloke Hd. 

r^u.d i po i z r e d n o \ ^ u g o d n i h c e n a h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske tiskarne 

v Cjubliani, K o p i i o r / c v a u l i c a © 
II. nadstropje 

m STOEU/ER 
srednji pisalni stroj 
v e l e g a n t n e m 
črnem kovčegu, se 
odlikuje s precizno 
konstrukcijo in je 
opremljen z vsemi 
prednos tmi veli-

. . kega pisarniškega 
V 1 " ^ s t r o j a 

V zalogi pri tvrdki 

Lud. Baraga, Ljubljana, Šelenburgova 6 


