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Roman. 

Poslovenil dr. Ivan Dornik. 
Ema je planila s parobka. ' ; 

»Zakaj pa ne bi šli dalje po svoji p o t i . . . « 
»Večkrat se mi zdi, da ne delam prav.« 
Zvedela je bila, da je vsak dan hodil to pot, 

le da bi videl hišo, v kateri je živela ona. 
Naglo je rekla: 
»Da ne delate prav? Vse je prav, kar pride 

iz čistega srca. Jaz sem bila na poti v mesto. 
Hotela sem govoriti z vašim očetom v kupčijskih 
zadevah.« 

Odgovoril ji je z rahlim, bolnim nasmeškom: 
»Z mojim očetom ne morete govoriti, gospo

dična.« 
»Zakaj ne?« 
»Danes dopoldne je umrl.« 
»Vaš oče — je —« 
Sklenila je roke in prestrašeno gledala vanj. 

20. nadaljevanje. Tiho je prikimal. 
»Da, danes zjutraj, ob devetih. Našli so ga v 

pisarni pred kupom pisem, ki so dospela z ju

tranjo pošto. Glava mu je ležala na mizi. Čisto 
spokojno. Zadela ga je srčna kap. Že dalj časa 
ni bilo vse v redu z njegovim srcem.« 

»To je grozno!« 
Začela je jokati. 
Nemo jo je opazoval. Čisto mirno je stal pred 

njo. Njegove lepe, bolne oči so se široko odprle. 
Nato ga je spreletel rahel mraz po nežnem telesu. 

»Ali žalujete za mojim očetom?« 
Prikimala je. Med solzami je izpregovorila: 
»Bil je — bil je zelo dober mojemu očetu!« 
S stran obrnjenim obrazom je stal pred njo. 

Končno je rekel: 
»Da, bil je dober človek. Zadnje, na kar je 

odgovoril še pri svoji mali pisalni mizi, pri ka

teri je umrl, je bila prošnja za podporo. Napisal 
je bil nanjo: odobreno! To je bilo zadnje.« 

Ema je zaihtela. Nato je rekla: 
»Oh, na koncu svojega življenja napisati na 

prošnjo ,odobreno' in lakoj nato oditi k Bogu, 



od katerega je odvisno vse, kar je lahko odobreno 
nam . . . « 

Kako visoko je bilo nebo! Kako visoko se je 
bočilo nad malo žemljico! 

Kako majhni in vendar kako veliki so lju
dje, ki stoje tu na zemlji s svojimi, od pota trud
nimi nogami in ki čestokrat ne morejo dalje na 
6vojem kratkem življenskem potu, katerih duša 
pa vendar leta po brezkončnosti in išče doma v 
večnosti. 

Pismo. 
Starega učitelja je čakala resna naloga. Do

bil je bil pismo iz velikega mesta, ki se je glasilo 
takole: 

»Zelo spoštovani g. učitelj! 
MoJe veliko zaupanje v vas, učitelja v mojih 

otroških letih, mi daje pogum za to pismo. Piše 
vam izginuli Andrej Bogateč, ki ga poznate. Ali 
se še spominjate tistega plesnega večera pri sta
rem Blažunu, ko ste mi vzeli vojaško pištolo? 
Tedaj sem vas videl poslednjikrat. 

No, bil sem daleč po svetu, v državi San Pau
lo v Braziliji. Leži zapadno od Rio de Janeiro in 
nima tistega morilnega podnebja, kakor provin
cije v severni Braziliji, ki so v vročem pasu. Mo
ral sem opomniti to, radi vprašanja, ki ga bom 
stavil pozneje. 

Imel sem srečo; spočetka sem res delal ko 
črna živina in tudi živel ko živina, nato pa sem 
našel vrelec nafte, in ta vrelec je bil temelj pre
moženju, ki ga imam sedaj. Da bi vam mogel le 
v misel vzeti tisoč pripetljajev, ki so se mi pri
merili v tem letu, bi bilo brez haska. 

Kakor tudi je bilo pisano, resno in polno iz
prememb moje zunanje življenje, tako osamelo 
je bilo v mojem srcu. Na domačine, s katerim bi 
lahko govoril v svojem materinem jeziku, skoraj 
da nisem naletel. 

Svoji materi sem pošiljal denarja, toda ni
koli ji nisem navedel naslova, saj bi pisma, na
pisanega z njeno roko, ne mogel brati. Imel sem 
zaupnega moža, ki mi je pisal tu in tam. Po njem 
sem izvedel, da je moja sestra Katrica mrtva in 
da sedi Čolnar v ječi. Zaslužil je to. 



Pred dvema mesecema pa sem dobil vest, da 
moja mati ni več prav zdrava. Ves v skrbeh sem 
se odpeljal v Evropo, v vednem strahu, da pri
dem prepozno, da bo moja mati že mrtva. Prišel 
sem prav do svoje rodne vasi. Moj Bog, kako te 
gane, če prideš iz velike, pisane daljave v tako 
majhno, skrito, ljubko gnezdeče! 

Bil je meglen večer, ko sem šel proti vasi. 
Med potjo sem srečal kmeta Medena. Ni me po
znal; videl sem, da se me boji. Imel bi pač vzroka 
dovolj, da bi se me bal. Ali ni bil on tisti, ki je 
na plesni večer strgal z mene, ki sem se pravkar 
vrnil z vojne, obleko časti in mi jo ko umazano 
cunjo vrgel pred noge? Javno, pred domačini, 
za katere sem se boril in krvavel? 

O, niso bile lepe misli, ki sem jih gojil do 
Medena, ko sem hodil proti domu, odkoder sem 
bil pregnan. V deželi vročekrvnih Brazilijancev 
bi tak sovražnik ne bil ostal živ ponoči na cesti, 
v megleni, hladni domovini pa je odšel zdrav 
domov. Pustil sem ga. Naenkrat nisem čutil no
bene prave moči v sebi. In tako sem stopil v Bla
žunovo krčmo. 

Saj veste, da je čeljustač. Toda ni neumen. 
Prebiral je po mojem izpremenjenem obrazu, in 
ravno toliko, da me ni spoznal. Ko sem ga s tes
nobo v srcu vprašal, če Bogatčevka še živi, mi 
je potrdil, da živi še, in tedaj se mi je odvalil 
kamen od srca. 

Tudi o nadgozdarjevi hčeri sem vse izvedel. 
Šel sem nato iz gostilne proti vasi, ker sem 

vedel, da bo gledal Blažun za menoj; nato pa 
sem zavil po hribu in prišel do mlina. 

Mesec je bil razgnal meglene oblake in videl 
sem pred seboj v dolini vas, ki je bila nekoč moj 
dom. Oh, kje je bila tedaj Brazilija? Kako ne
skončno je bila majhna ta velikanska dežela 
Brazilija in kako malo mi je je bilo mar! Vse, 
kar sem še vedel o svetu in pokrajini, je bila ta 
mala domača vas. 

In glejte, v to domačo vas nisem smel. 
Sedel sem pri mlinu. Ko sem zagledal v do* 

lini očetovo hišo, sem nenadoma čutil velike bo
lečine, kar naenkrat sem bil bolan. Doma v hiši 
je bila luč. Hotel sem planiti kvišku in hiteti 
doli, pa se nisem mogel vzdigniti. Sedel sem 3 



hrbtom naslonjen na mlin, kakor človek, ki ni

ma veliko življenskih moči več v sebi. To je bila 
torej vas. Vsako streho sem poznal. Strašno ml 
je bilo, ko sem zopet zagledal Čolnarjevo hišo, 
kjer se nahaja tisti prekleti studenec. Okrog sta

rega cerkvenega stolpa je predel mesec svojo 
bleščečo obleko. Tam, v njegovem vznožju, je 
ležala moja sestra Katrica. 

Doma v hiši je ugasnila luč. 
Sedaj je mati odšla spat. 
Nisem mogel več sedeti. Skočil sem po koncu 

in začel teči, pa ne morda proti materini hiši, 
ne, proč, proč, ne da bi se ozrl, čez polja do kolo
dvora. Po najkrajši poti sem se peljal do Ham
burga. Že sem stal v pisarni za potnike, da bi 
si kupil vozni listek v Brazilijo, tedaj pa mi je 
postalo tako slabo, da sem omahovaje odšel na 
cesto. V hotelu sem se zavedel, da ne morem 
odpotovati, predno ne bom videl svoje matere, 
da ne morem vnovič kar tako pobegniti od do
ma. Peljal sem se nazaj do glavnega našega 
mesta. 

In sedaj prihajam s prošnjo, dragi gospod 
učitelj. Ali boste tako prijazni, da mi pripeljete 
mojo mater semkaj? Blažun mi je povedal, da 
ste še krepki in zdravi. In ker ste upokojeni, 
imaie čas. Trošek za pot vam prilagam v tem 
pismu. Ali mi boste pripeljali mater? Domov ne 
morem priti več. 

Če mislite, da bi bila za mojo mater ta pot 
predolga in da bi ji hrušč in trušč velikega mesta 
škodovala, potem pa določite vi — prosim — mir
nejši kraj. Čakal bom, da pridete z materjo; roka 
pa ne stavljam nobenega. 

Andrej Bogateč. 

Dalje sledi. 


