
FRANCE BEVK: ČRTICE. 
V STAREM PARKU. 

redi malega mesta pod južnim solncem, 
je stal starodaven park, z visokimi dre
vesi, krivih, temnih debel, obzidan z vi
sokim zidom, vlažnim, temnim, porast-

lim z mahom in s praprotjo. Parku niso kratile 
divje prostosti vrtnarjeve škarje, grablje in lopata. 
In ravno to je dajalo tej, mej zidovi zaprti okolici, 
tisto posebnost, ki je privezala ljudi nase s tako 
silo, da so cele dolge solnčne popoldneve preždeli 
v skrivnostni senci, kot bi bili to kratki trenutki, 
— Drevje najrazličnejših vrst je rastlo ali z vrhovi 
skupaj, ali v bežni bojazni drug od drugega, malo 
in veliko, vse križem, pripuščeno prirodi sami, 
Steze speljane brez načrta, klop, kjer nisi mislil 
nanjo, trata skrita med grmovjem . . . V okrogli, za-
temneli kotanji so plavale ribe med visoko prame-
nasto travo in kamenjem, favn sredi kotanje je bil 
ves pokrit z neko zelenkasto snovjo. Na gredicah 
so se cvetice drenjale v tesnem boju z zelenim 
plevelom. Sredi parka pa je stal v krogu nekaterih 
zelo visokih dreves, na nekoliko vzvišenem pro
storu kamenit paviljon, podprt z osmerico jonskih 
stebrov. 

V vsem tem neredu je bil čudovit red in le
pota. In ko sem stopil skozi vežo velikega, v re-
nesanskem slogu sezidanega poslopja, se mi je 
vselej zdelo, da sem stopil v nov svet, ki ga ne 
urejuje roka sedanjega človeka, kjer si komaj kak 
ptič upa zapeti, kjer se komaj sapica igra, kamor 
ne seže krik z ulic ne solnce dneva, , , Tu se niso 
igrali otroci s pestunjami, ne prepirali penzijonisti, 

Komaj deset ljudi nas je prihajalo sem, skoiraj 
vsak dan in če katerega ni bilo, smo gledali za-, 
čudenoi na tisto stezo in klop. Vsakdo izmed nas je 
imel namreč izbrano svojo stezo in svojo klop. In 
nikdar nismo stopali na lastnino drugega, ne sedali 
v njegov dom. Če je prišel tujec, smo ga gledali 
molče in začudeno: odkod ta? Vsak nepoklicanec 
se je hitro oddaljil iz naše okolice, kot bi ga bilo 
strah tihote mraka in ljudi. Delali nismo ničesar, 
le redko je kdo bral. Samo hodili smo tja in sem 
po steptanem pesku, eni naglo, nekoliko nervozno, 
drugi počasi in mislili ter živeli neko mistično živ
ljenje , . . Jaz, par sivolasih gospodov, nekaj stark, 
gospodičen , . , Tu tam smo sedeli in zrli na košate 
veje in visoke vrhove dreves . . . ali na tla . , . pre
mikali ustnice. Kot bi se v tem svetu zaklenil člo
vek sam vase in začel tek novih misl i . . . 

Govorili nismo med seboj drugače nego s po
gledi, kot bi se bali besed v tej tihoti. — Čez dolgo 
me je pričela zanimati samo starka, katere steza 
se je držala moje. Imela je razgled preko paviljona 
na vhod v vrt. Prihajala je vsak dan ob določeni 
uri, s prekrižanima, velima rokama, kot bi molila, 
hodila po stezi z lahkimi koraki v mehkih čevljih 
ali sedela na klopi, a gledala je neprestano na 
vhod, kot bi od tam pričakovala koga vse dni, a 
ne pride, kljub temu, da starki trepetajo vela ustna 
in lica in ji beli lasje izpadajo na ramo. Pogosto
krat je vstala nenadoma s klopi, dasi sključena, se 
je zravnala v svoji zelo čudni, sicer lepi staromodni 
obleki in gledala kot s polmrtvim pogledom na 
vhod. Zatrepetale so ji ob rv i . . . Nič!. . . Tupatam 
se je ustavila na stezi in sklonjena zrla v tla. 

Dvakrat sem se hotel približati starki, pa se 
mi je ustavil korak na potemtnelem, vlažnem 
pesku, prerastlem s trave*. 

Nekoč se je starka zopet ustavila in gledala v 
tla. Sklonila se je naenkrat in iskala nekaj po 
pesku, celo z velimi prsti je pobrskala. Lasje so ji 
padli izpod čudnega pokrivala skoraj na ramo. 
Približal sem se tiho po pesku in se ustavil tik nje. 

»Kaj iščete? Ali naj pomagam?« 
Dvignila se je naglo, zaobrnila glavo in me 

pogledala s pol začudenim, pol izprašujočim po
gledom, kot človek, ki se prebudi iz sanj: imela je 
sive oči, 

»Nič.« 
In napravila je kretnjo, kot bi bila nevoljna, 

da motim. »Nič!« Oddaljila se je kot zasačena pri 
čem prepovedanem, kot bi jo bilo sram. 

Tudi jaz sem v zadregi ostal na mestu. Naj
raje bi bil v svoji še bolj razdraženi radovednosti 
stopil za njo, pa sem se vrnil na svojo klop. Del 
sem komolca na koleni in glavo v dlani in mislil. . , 
Bilo mi je nazadnje žal, da sem jo motil v njeni sa
moti, da sem hotel prvi kršiti red v našem kralje
stvu. Morda je čudovita starka v staromodni obleki 
užaljena nad tem — in se ne vrne več . , . 

Naenkrat je zaškrtal pesek pred menoj. V 
hipu sem dvignil glavo; bila je starka. Začuden sem 
razširil oči, ko sem jo videl pred seboj kot ske
sanega otroka, s tistim pogledom, ki ga ne poza
bim nikoli. 

»Gospod!.. .« 
»Že dobro . . , Oprostite, da sem . . .« 
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»Gospod, res sem iskala nekaj , , ,« 
Pogledal sem v njen obraz, pripravljen na vse, 

nekoliko plah , , , 
»Ali ste hudi name?« 
»Ne! Nikakor ne! Nasprotno, jaz sem Vas ne

prijetno motil, , , Sedite!« 
Sedla je , , , V njenih očeh sem videl, da mi 

ima nekaj povedati, ali sem samo verjel svoji želji, 
Ko pa sva sedla drug poleg drugega, ona vedno 
obrnjena z obrazom proti vhodu, sva molčala, kot 
da iščeva vsebine in začetka svojega pogovora in 
se bojiva banalne besede, 

»Lep kraj je tu. Park pozabe . . .« 
Starka me je pogledala globoko v obraz. 
»Motite se, gospod. Park življenja je to. Vse 

se obnovi v njem , , , vse , . , vse , , , Slišim poltiho 
govorico iz moje mladosti, vidim stvari, ki jih zdaj 
več ni , , , Vse, česar tam zunaj ne občutim več, 
občutim tu, česar tam zunaj ne vidim, vidim tu, 
četudi samo za trenutek . . ,« 

Odločno so zvenele te besede. Težke bele 
koralde so ji zaropotale med prsti, da se jih je 
skoraj prestrašila. Potem je pripovedovala dalje. 

»Ta park je popolnoma tak, kot je bil pred 
petdesetimi leti. Le bolj mladosten je bil takrat, se 
mi zdi. Samo postaral se je malo in to ie še lepše, 
ko ves ostali svet misli, da se je pomladil. Da, ne
katera drevesa so razpadla, a zrastla so nova na 
njih mesto. Ko pridem sem in me zaprejo ta debla 
od vnanjega sveta, se mi zdi, da živim tisto dobo 
daleč nazaj, da slišim zvoke od tedaj, šum tedanje 
noše, mislim, da so iste stare hiše tam zunaj teh 
zidov in tedanje življenje na ulicah , , . Zato nosim 
tudi staromodno obleko-, da se vživim popolnoma, 
Vse lepše je bilo tedaj, moj dečko. Zdaj je vse 
skrito . . . Takrat je bil razbojnik res razbojnik in 
se ni sramoval svojega imena in kdor je bil ple
menit, je bil tudi v resnici plemenit, , , Ljubezen 
je bila v resnici ljubezen in njen pomen se ni zlo
rabil , , . Saj dovolite , , . tam v pesku sem nekaj 
iskala in zato Vam povem. Poznala sem še tako 
ljubezen. 

Tam ona hiša ob vhodu je bila last kne-
ginje , , , — Zdaj so tam notri pisarne, — Jaz sem 
bila v njeni službi dolgo vrsto let, da sem se v tem 
postarala. 

Bila je lepa, visoka gospa, z belim, čisto belim 
obrazom in temnimi lasmi. Nosila je svilene obleke: 
te so se tako lepo podale njenemu telesu. Brez 
cvetic ni bila. Še ko njenega moža ni bilo več, je 
nosila temnordečo cvetko. Kadar je govorila, je 
govorila počasi in njene sinje oči so mirno počivale 
na človeku. Nikdar se ni razjezila. Stregli smo ji 
kot otroku. Cela hiša je bila po njeni volji urejena, 

Aj, kakšna je bila njena spalnica, postelja z bal-
dahinom in nad posteljo zlat angelček s puščicami 
— kakšna dragocenost! Samo jaz sem smela tja 
notri. Oni dan sem šla, da vidim to sobo: miza stoji 
na tistem mestu, preobložena s papirji. Vprašala 
sem , , , saj se skoraj ne spominjam, kaj sem vpra
šala , , , Spodili so me s smehom. Kolikokrat je 
blaga lepa gospa tam jokala, da 50 bile mokre svi
lene zavese, 

Knez je bil močan človek, ostrega in prodira-
jočega pogleda. Redko je bil doma, a tedaj smo se 
ga bali radi stroge zunanjosti, dasi smo bili dru
gače v besedi in srcu prepričani, da je dober mož 
in smo ga radi imeli, Kneginja ga je pa silno- ljubila, 
Opazila sem, kako je bila nekoliko plaha pred 
njim, mala, trepetajoča, kot mi služabniki, toda 
radi tega ga je morda še bolj ljubila. Cele popol
dneve ga je čakala pred oknom in vezla njegovo 
ime v prt , , , Kadar je prišel, kako je vzplamenela! 
Spominjam se, ko je odšel po daljšem opravku v 
tuje kraje in se ni vrnil, . . 

Kako ga je ona čakala! Vsakega diha, lista, 
pozdrava od njega. Vse to je moglo le redko pri
hajati, Ona je mislila samo nanj, čakala samo nanj, 
Odpovedala je vse obiske in veselice, V ta park je 
hodila z menoj, sedela, sprehajala se, kot da jo 
mori zla slutnja in gledala neprestano na vhod, 
Jaz sem bila sprva vedno par korakov od nje. Ho
dila sem nazadnje z njo, kot bi bila istega rodu, se
dela na klopi in govorila. Zaupala mi je ljubezen 
in trpljenje popolnoma in v samoti svoje bolesti se 
je ponižala, da mi je bila prijateljica. Meni je to 
zdaj tembolj padlo na srce . . , Pričela sem se tudi 
jaz bati za gospoda. Spočetka morda površno, 
samo iz sočutja, hvaležnosti, da mi izkazuje kne
ginja tako milost. Toda pozneje sem se bala zanj 
popolnoma resnično, vsaka moja misel je bila nanj, 
da, celo rada sem ga imela, srce mi je trepetalo za 
njegovo usodo, gledala sem proti vhodu , , , Gospe 
tega nisem omenila, da z njo vred trpim , ,, Po
zneje sva govorili malo, le spogledali sva se včasih 
in vzdihnili. 

Nekoč se je gospe odluščil z zlate zapestnice 
biser in padel v pesek. Iskali sva ga in ga nisva 
mogli najti. In ne vem, kaj, da je kneginja rekla: 
,Kadar ga dobiva, se vrne knez'. Spogledali sva se 
za trenutek, kot bi si ne verjeli. Vendar sva od 
tedaj iskali biser z vsem hrepenenjem in bolestjo, 
ne radi bisera samega . . . in se ozirali na vhod. Do 
večera in drugi dan, tretji dan . , , Prebrskali sva 
vse, preobrnili, pregledali vsak pesek, enkrat, 
dvakrat. , . Kneginja je klečala na kolenih in njene 
bele roke so bile črne, razrezane od peska. In 
vendar je naslednji dan zopet pokleknila na 
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stezo , , , Nastopni zopet . . , Otročja se mi je zdela, 
celo smejati se sem jo videla t i s t ik ra t . . , 

Ko sva nekega dne klečali v pesku, so za
lajali psi, sel je prinesel novico . - . 

Ko se je prebudila iz nezavest i in prebolela 
prvi udarec , je spoznala in občutila vso praznoto 
še vse huje . , . Zahotela je upanja tembolj . . . Šli 
sva v park in ko sva bili v senci teh dreves, je 
dejala: 

,Saj ga še vedno čakam , . .' 
In zopet sva gledali na vhod in iskali v pesku, 
Spoče tka sem se bala, da je kneginja zblaz

nela, toda, ko sva se vrnili v palačo, se je na stop
nicah razjokala. 

Od tedaj sva bili vsak dan v parku. Pa lača ji 
je bila pekel , tam jo je vsak p redmet spominjal, 
da ga ni več. Tu je pozabila vse in živela življenje 
upanja. Pa rk se ni spremenil, 

,Ko najdeva biser, bo prišel. ' 
Tu je bil njen svet, za drugega ni marala, dru

gega ni poznala. Tu so splahnela njena lica in 
ledja, nagubala se koža, zasivel prvi las. Mislila 
sem, da bo ljubezen ugasnila , , . Ni! Oči so ji ža
rele kot prvi dan in srce kot srce mladenke. J az 
sem se s tarala z njo . . . Kolikokrat se je ovila 
njena koščena roka krog mojega vra tu : , 0 , ko bi 
mogla razodet i j ' 

Vedeli sva vsak po svoje, toda nisem mogla 
več t a k o čuvstvovati , kot enkrat , k o sem skoraj 
sama ljubila kneza, t repe ta la zanj . . . Moje srce 
se je s taralo. Iz navade sem iskala s kneginjo 
biser, iz navade zrla na vhod . . . O jaz sem dobro 
vedela, da ga ne bo, ker nisem rabila u tehe in po
zabi j enj a. 

Slednjič je kneginja nenadoma umrla. Ko sva 
se nekega dne vrnili iz parka , je oblekla svetlo 
obleko iz mladosti : ,V tej obleki sem bila najbolj 
njegova.' Potem ni rekla ničesar več in je umrla. 

Tu so razprodali vse, jaz p a sem šla k svoji 
sestri. Tam nisem mogla b i t i . . . Svet je t roobra-
zen, moj dečko, zato sem se vrnila semkaj. In 
zdaj se mi zdi, da se zopet sprehajam s kneginjo 
po tem parku, šepečem z njo besede , gledam na 
vhod . . , Morda, da sem se vrnila iz navade, ko ne 
morem drugače živeti, ko t da gledam na vhod in 
iščem biser, saj v srcu ne verujem na vse to, 

Toda, moj dečko, jaz sem se vrnila radi le
pote . . . Tam zunaj je postalo vse grše. Tu se to 
ne čuti. Tu je lepota ljubezni kneginje, njenega 
pr ičakovanja , lepota stotisočerih pogledov na 
vhod in iskanja bisera. Lepota ne izgine. Ko sem 
iskala t renu tek preje sama biser, sem bila za hip 
prepričana, da pride, če ga najdem. Ko gledam 
proti vhodu, me objame prijetno čustvo: ,Ge se 

zdaj p r ikaže? ' Tedaj bi zavrisnila. Kolikokrat se 
zjočem, ko pridem domov . . . Radi lepote igram 
vlogo kneginje, t aka je bila njena ljubezen, moj 
dečko; dasi mi je srce za vse otopelo, to ljubezen 
in z njo ta park še ljubim . . . 

Zlagala sem se bila, da ne iščem ničesar, 
iskala sem biser . . . Zdaj sem povedala.« 

Molčal sem. 
Njene oči so se uprle na vhod v park in zrle, 

zrle, kot da stoji ta t renu tek tam knez. Po tem je 
vstala, priklonila se molče in odšla počasi, po
časi . . . Z gubami njene s taromodne obleke se je 
stresla. Nato je izginila za ovinkom v senci dre
ves . . . Zdelo se mi je, kot da ne pride več nazaj. 

»KAKO JE BILO?« 
»Kako je bilo ?« 
»Saj res, kako je bilo?« 
Vsi so gledali v me ko t v nekaj čudežnega, 

ki vse ve, ki , je doživel bogvekaj , ki nosi vse v 
svojem srcu in svoji glavi tisoče in tisoče stvari , 
ka te re čakajo, da jih razodenem. J a z pa nisem 
vedel v resnici ničesar, prav ničesar, prvič, ke r 
sem ves tisti čas živel v omotici, drugič, ke r sem 
imel eno samo željo, prit i nazaj in pozabiti , ka r je 
ogabnega. Zdelo se mi je, da sem neskončno srečen, 
ko vidim svoje drage obraze, za las izpremenjene 
sicer, a vendar . . . Najraje bi bil samo molčal, 
gledal in se nepres tano smehljal, nepres tano 
smehljal . . . 

»Kako je bilo vendar?« 
»Kako naj je bilo? Jaz ne vem, kaj hoče te? 

Jedel in spal sem vsak dan, včasih tudi nisem jedel 
in spal vsak dan . . . Včasih na dežju, na solncu , . . 
no, kaj hočete?« 

»Nič drugega?« 
Tako so me gledali že samo pri teh besedah 

in zdelo se mi je, da so celo zadovoljni z odgovo
rom, dasi so pač morali vedeti , da sem človek, ki 
jem in spim , . . 

»No, in nadalje?« 
»Kaj nadalje? Česa hočete?« 
»Ali . , . ali . . . no, če je zelo pokalo, če . , .?« 
»Da, pokalo je, bobnelo . . . Če na tančno po

mislim, je zelo pokalo. In kaj hočete s t em? Tu ne 
poka. Ali niste zadovoljni? , . . Skoraj bi dejal, da 
mi še danes šumi v glavi. Toda, kaj s t em? Povejte, 
kdo je ta čas doma umrl? . . .« 

»No, kaj še? . . .« 
Neznosni so mi bili ti pogledi, vsi vprti vame, 

izprašujoči, željni in žejni, da sem bil med njimi 
kot jagnje med zvermi, jaz, ki sem imel eno samo 
željo, nagledati se njih milih obrazov. 
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