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Naši obrazi 

i. 

Sedel je v kolodvorski restavraciji, svetlo oblečen, sveže obrit in zdravo 
rdečih lic. Burno me je pozdravil in me posadil kra j sebe. 

„No, midva se pa že lep čas nisva v ide la . . . " 
„Kam pa?" sem ga prekinil. 
„Po svetu, malo po svetu. Ven iz te berači je!" Z mehkimi belimi prsti je 

potegnil cigareto iz toka in jo prižgal. Očesca so mu plavala v iskreči se vodki. 
„Zame ni večje sreče, kakor če lahko odmaknem pete iz tega mesta . . . vsaj za 
kratek čas. Tu me mori dolgčas. Pogledam v kavarno — dolgčas, sprehodim se po 
cestah — dolgčas. Nikjer ničesar, kar bi ti posladilo življenje, kar bi te pre­
vzelo . . . Nobenega kabareta, nobenega poštenega bara. K vragu s takim gnezdom!" 

Pogledal me je in se pretegnil na stolu. 
„Ah, dragi moj, kdor je količkaj pogledal po svetu, mu je življenje tu ječa. 

Lepo te prosim, kaj pa ve to mravljišče, ka j je svet. Svet! Kadar imam to ljubo 
domačijo za seboj, se oddahnem. Zunaj zadihaš po gosposko . . . tu pa povsod sam 
kmet, sama oglatost. Pokaži mi žensko, na kateri bi se odpočilo oko kakor na 
mehki, svileni blazinici." 

„Toda, prijatelj , ti zamenjuješ in neopravičeno mešaš . . . " 
„Vraga mešam. Saj poznam vašo staro lajno. Ne bodi hud, ampak vaši lite-

ratski globlji vidiki so smešni! Mlad narod, majhen narod, komaj v začetku raz­
voja . . . Zame drži le to, da je ta narod berač, da je tako majhen, da ga prav za 
prav ni. Smešno posiljevanje zgodovine, da bi tak Liliputanček koracal v vrsti z 
drugimi velikani. Sicer je pa bolje, da molčim. Če bi ti prav iz srca povedal svoje 
misli, bi se morda sprla. Rajši ne." 

Vendar mu ni dalo, da bi šel preko tega. Pogledal me je in mi položil roko 
na ramo. 

„No, zaradi prijateljske besede se ni še nihče spri. In včasih je treba pove­
dati. Naravnost. Zadeti v črno." 

»Torej daj, poslušam." 
„To-le misel imam: da ste vi vsi, ki so vam fantazije o kulturi in ka j vem še 

o čem zbegale glave, slepi. Da se prevažate na oblakih in da nimate pojma, ka j 
je življenje. To vas bo tudi pokopalo." 

„Ni mi prav jasno, kam cikaš." 
„Že prav. Takoj ti pojasnim. Veš, kam sem zdajle namenjen? Na Dunaj. Ča­

kajo me velika gledališča, veliki koncerti z izbranimi o r k e s t r i . . . čakajo me 
razstave. In okrog vsega tega šumen, lep svet. Veš, kaj to pomeni? Denar! Ljubček 
moj, brez denarja ni kulture! Pa če vi še toliko govoričite o njej. Kar poglej pri 
nas. Gledališče tišče literati ob tla, ker venomer kriče po ka j vem kako globokem 
repertoarju, ki ga nihče ne hodi gledat. Igralcev se nažreš v dveh mesecih, ker 
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skačejo zmeraj iste osebe po odru. Vsak boljši pevec nam uide, ker ga ne moreš 
plačati. Kamor pogledaš, sama beračija. Navzlic temu se pa še zmeraj trobenta 
o Prešernu, kakor bi bili literati, ta peščica pijančkov, res narod. Ali imaš koga 
med njimi, da bi bil salonfahig? Da, da, svet pa temelji na takih zadevicah. Ni 
čudno, da se nam posmehujejo tujci kakor otrokom, ki imajo s tako skromnimi 
igračkami svoj plaisir. Sicer pa moraš priznati: komu v svetu pa je mar za to 
slikarstvo, za to muziko in to literaturo? Nikomur. Saj ne prideš z njimi niti do 
Gradca." 

„Saj nikamor ne hodimo . . ." 
„0 , bi, pa še radi. Ampak ne gre. S tem bi ti rad pokazal, kako ste vi kul­

turniki slepi, kako ste obsedeni od neke smešne utopije. Treba je vzeti življenje, 
kakršno je. Prav vi, ki toliko govoričite o kulturi, bi morali z dejanji naprej , 
pogaziti sentimentalne čenče in basta!" 

Sam od svojih izvajanj prevzet se je zresnil in bobnal po mizi. 
„Denar, dragec moj, denar! Ta je pa tam doma, kjer imaš velike celote, 

močno trgovino, močno industrijo, gospodarstvo na veliko in s tem tudi svetsko 
izobraženo plast gospode. Da, tako je! Če se spomnim nazaj: koliko ste udrihali po 
Avstriji, po Nemcih. Kako ste si trkali na svoje rodoljubne p r s i . . . In vendar ni 
bilo vse tako, kakor so govorili in pisali. Kar Trst poglej! In tudi pri nas. Ali nam 
ni dal Dunaj domače gospode? Ljudi, ki so bili na vse zadnje tudi edini odjemalci 
tiste vaše kulture?" 

Nehote sem se namuznil. 
„Le zmrduj se! Pa uradniki takrat! Kdo je kupoval knjige? In ali se ni vsa 

naša inteligenca izšolala na Dunaju? Toda pustiva to. Danes je stvar še hujša in 
usodnejša. Danes je zopet vstala vojska kulturnikov, ki nosijo to našo veliko kul­
turo kakor pušelc za klobukom in mešajo ljudem glave z njo. Nihče pa ni sposo­
ben, da bi pogledal dejstvom v obraz. Svet je borba, nesentimentalna in neiz­
prosna, kakor je pač vsa natura. Živeti se pravi zaradi tega biti sposoben, da pose-
žeš v ta boj, da obstaneš, da znaš odbijati in zadajati udarce. To je vse. V tem 
trenju se vzdrže le velike celote, ker so zmožne producirati edino izdatno orožje: 
denar in moč. To so tako preprosta dejstva, kakor če kmet računa z izkopanim 
krompirjem. Zato ti pravim: spregledati j e treba, dokler je še čas!" 

„Zdi se mi, da si že zdavnaj spregledal. Že na dunajskih ulicah, kaj?" 
„Ne razumeš? Seveda, kako bi to razumel slovenski kulturni delavec! Torej 

mu je treba povedati, da potrebuje država, v kateri smo učakali svobodo, moči in 
denarja, to se pravi, čim večje in popolnejše notranje strnjenosti. Zgrabiva zadevo 
pri glavi. Tehle sentimentalnih pokrajinskih čenč mora biti konec! Kulturniki mo­
rajo spregledati, kaj terja resnično življenje od njih in zaokreniti v pravo smer. 
Prej ali slej jih bodo itak železni zakoni sveta sami prisilili v to. Čemu to ne­
bogljeno kričanje o preljubem slovenskem jeziku! Seveda, za pesmice gre! Toda 
te pesmice niso povezane z armado, s kupčijo, z varno rastočim bogastvom, Da, 
da, moj ljubi, tu je bistvo. Zaradi tega pravim!: pišite jezik, ki je najbolj razširjen 
v državi. Treba je napeljati kul turne sokove te province v veliko celoto. Da, tra­
dicija nam je pripomogla, da smo učakali svobodo, zdaj je treba ustvariti novo 
tradicijo za popoln razmah. Vidiš, jaz se ne igram slepe miši, jaz povem na­
ravnost: pišite, kakor piše večina, poskrbite, da se ustvari eno samo telo z eno 
samo močno mislijo in voljo, in ljudstvo bo v dveh desetletjih srečen činitelj velike 
strnjene celote. Torej to, kar je edini pogoj za naše življenje. Otresite se provin-
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cijalnih ožin, pa boš videl, kako se bo razcvetela kultura. To se pravi spregledati... 
d a . . . aha, že k l i č e . . . Plačat'! Premisli in pojdi v a s e . . . " 

„Pa zbogom berači ja, kaj ne?" sem se smejal, ko je vstajal. 
„Da, da, za nekaj d n i . . . " 
Potrepljal me je po rami in pograbil kovčege. Zunaj je klical sprevodnikov 

glas: Brzovlak — Dunaj! 
JVNo, pa nič ne zameri! Jaz sem odkritosrčen!" 
Želel se mu srečno pot in se nehote še ozrl za njim, ko je šinil na peron, 

eden od obrazov naših nacionalistov in odjemalec dunajske kulture. 
F e r d o K o z a k . 
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