
Spektorski, Evgen. Turgenjev. 1933, Ljubljanski zvon 

TURGENJEV 
E, S P E K T O R S K 1 J 

T T eg el je pisal, da sleherni veliki človek zapušča ljudem prekletstvo, 
-L cigar jedro je v tem, da moramo razložiti njegovo osebnost in delo. 
T o prekletstvo nam je torej zapustil tudi Turgenjev. Skupaj s Tolstim 
in Dostojevskitn jc prav tako vtelesil rusko književno element am ost, 
kakor Goethe skupno 5 Schiiferjem vtelešuje nemško prvlnskost, N i bil 
samo prvi ruski pisatelj, čigar spisi so bili že za njegovega življenja 
znani po širnem svetu, marveč je tudi imel velik vpliv na svetovno knji-
ževnost. Stoletnico njegovega rojstva smo slavili leta 1918.3 sedaj praz-
nujemo petdesetletnico njegove smrti. Zdelo bi se, da je tak pisatelj žc 
do dobrega znan in da ne more biti velikih razlik v mnenjih o njego-
vem značaju. V resnici pa ni tako. Ime Sanina jc bolj znano iz enako 
imenovanega pornografskega romana Arcibaseva, kakor iz nežne povesti 
Turgcnjeva „Pomladne vode". Ime Litvi nova je bolj znano po psevdo-
nimu boljševika rinkdsteina-WaBaclia, kakor po imenu Turgenjev-
fjevega „Dima". V zvezi z draniatskimi deli Turgenjeva ponavljajo kaj 
radi to, kar je sam pisal o njih iz svoje zlagane skromnosti, češ, da „nima 
dramatskega talen ta1" in da njegovi komadi, „ki so slabi na odru, uteg-
nejo ф neke mere zanimati samo v knjigi". Toda te igre 50 zavzele 
častno mesto v repertoarju moskovskih Hudozestvenikov. In kakor je 
pripomnil profesor Warnecke, predstavljajo prvi poskus tako zvanega 
razpoloženjskega teatra (teatr nastrojenija). Maycrjev in Larousseov slo-
var karakterizira ta Turgenjeva kot bojevnika za odpravo tlačanstva, 
kakor da bi bil samo ruski Beccher-Stowe, Edmond About je predlagal 
za njegov spomenik ploščo z odlomkov okovov, kakor da bi bil Turge-
njev politični bojevnik. V tem smislu je razumel njegov pomen magistrat 
mesta Tiflisa, ki je po knezu Bebutovu poslal na njegov grob venec z 
odlomkom okovov. V nekaterih rcvolueijskih in socialističnih krogih pa 
so označevali Turgenjeva docela nasprotno: za ideologa plemiških pri-
vilegijev in „barina", lastnika kmečkih „duš". Leta 1918. so nekateri 
ukrajinski fanatiki zahrbtno ubili profesorja Zabolotskega samo zaradi 
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tega, ker je ob priliki stoletnice njegove smrti omenil njegovo himno 
jeziku velikega ruskega naroda. Knjiga profesorja Ovsjaniko-Kulikov-
skega o Turgenjevu se začenja z besedami, da je bil ta pisatelj najbolj 
dosleden zapad n ja k in prepričan „postopnik" (postepenovec). Z drugimi 
besedami: umetnika skušajo potlačiti s publicistom. Zdelo bi sc, da vsaj 
tip Turgenjcvljcvih žensk ne vzbuja sporov. A tudi o tem so mnenja 
razcepljena kar do protislovij. Tako je n. pr. Dostojevski j smatral za 
v teles en je tega tipa Lizo iz „Plemiškega gnezda", junakinjo ponižnosti, ki 
jo je približeval Tatjani iz Puškinovega „Evgcna Onjegina11. Profesor 
Ovsjamko-Kulikovski pa vidi tipične Turgcnjevljcve ženske v tako 
„močnih" junakinjah kakor sta Natalija iz „Rudina" in Helena iz 
„Pred večer j a", Čehov je mislil vzlic vsemu navdušenju za Turgenjcva, 
da so „vse njegove žene in deklera neznosne zaradi svoje narejenosti in, 
odpustite, lazi". „Plemiško gnezdo" smatrajo po navadi za enega naj-
nežnejših ljubezenskih akvarelov v vsej svetovni književnosti. Vendar 
nas skuša prepričati Apolon Grigorjev, da je to ponesrečena epopeja, 
kakor n. pr. Tolstega „Vojna in mir", in očita Turgenjevu, da je „veli-
kansko platno, ki ga jc pripravljal za ogromno zgodovinsko sliko, po-
kril s samimi skicami". Po navadi vidijo v Turgenjevu realista, toda 
Remizov ga ima za „sanjskega vidca". 

Kakor kažejo pravkar omenjeni primeri, se vedno ni zaključno re-
šeno vprašanje smisla in karakterja umetniškega stvar j an ja Tur gen jeva. 
S tem opravičujemo svoj skromni poskus, da tudi mi kaj prispevamo 
k obravnavanemu vprašanju. 

Najpomembnejši dogodek v književnem življenju XIX. stoletja jc 
bil propad idealizma in romantizma. Nastopil je trezni in suhi poziti-
vizem: stvarnost namesto ideala, dejstvo namesto ideje, proza namesto 
poze in fraze. Književnost; je prenehala plavati v nebesih in^ii več 
iskala modrega cveta na zemlji. Kakor je pripomnil Flaubert, se je jel 
Apolon voziti z i z vosek om in Pegaz ni več letal in ne galopiral, marveč 
je stopical z drobnimi koraki. Večina pisateljev ga je celo popolnoma 
raz jahala, samo da bi bila še bliže tlom. Z istim namenom so se jeli 
mnogi med njimi plaziti terre a terre . In to so odobravali celo nekateri 
pesniki: 1'essor nous a de^us, sachons ramper sans honte, piše Sully 
Prudhomme. 

Taka izprememba je bila do neke mere koristna In celo neizogibna. 
Vico je delil zgodovino v tri periode: božansko, junaško in človečansko. 
Tudi književna zgodovina se je napotila v človeško fazo. Doba » bo-
žanskih komedij" je minila. Težko je bilo slikati junaka, v čigar dejanja 
bi čitatclji tako verovali kakor Don Qu i jote. Aktualna je postala „nc-
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božanska" (Krasinski) ali „človeška1' (Balzac) komedija, ki so v nji iz-
ginile že vse iluzije. Menschliches, Allzumcnsehliches. Slovstvo se je iz-
premenilo v samospoznanje stvarnega, ne namišljenega človeka. 

A na tej pori mu je jela pretiti nevarnost, da se bo stapljalo z zna-
nostjo in prenehalo biti slovstvo, t. j. umetnost. Ob istem času si j £ tudi 
znanost, kakor se je izrazil Taine v zvezi z J. St. Millom, odsekala pe-
roti, da bi si bolj utrdila rogove. Tudi ona se je odpovedala teološkim 
in metafizičnim idejam v imenu pozitivizma, čigar geslo hi takisto 
mogla biti Stendhalova formula: voir clair dans ce qui est. V čem je 
potemtakem razloček? Če stvarjanje zares ni nič drugega nego opazo-
vanje, ali se književnost ne bi mogla popolnoma kriti z znanostjo? In 
res so nekateri pisatelji ro priznali. Balzac se je proglasil za „doktorja 
socialnih ved", Zola je postal Boileau „eksperimentalnega romana", 
brata Goncourta sta se zavzemala za. „kliniko ljubezni", a Renan je 
trdil, da čita j namesto književnih spisov zgodovino literature. 

Zadeva pa se ni zaustavila na tem mestu. N i dovolj, da samo ugo-
toviš stvarnost, zakaj, kakor jc pripomnil Roy er - Coli a rd, nie nesmi sei-
ne jšega ni od dejstva kot takega. Dejstvo jc treba razložiti. V ta namen 
pa jc žc potrebna neka teorija ali filozofija. To so učenci pozitivisti kaj 
dobro razumeli. Taine priznava samo dejstva (fakte), zahteva pa> da 
naj bodo „dobro izbrana". A vsaka izbira hoče, da imaš neko merilo. 
Zato se je tudi znanost zatekla k merilu, in sicer k takemu, ki je ustrezalo 
njeni težnji, da bi vse vzvišeno speljala na nizko. Tako merilo je postal 
naturalizem. To pomeni, da se je znanost med tremi mogočnimi meta-
fizičnim i smermi, namreč med Bogom, človekom in pri rod o, obrnila v 
prirodo. Priroda pa ga ni umevala v antičnem smislu, v podobi poduhov-
ijenega, vprav božanstvenega bitja, ki daje dobrih navodil misli in volji 
človeka, tega svojega ljubljenega otroka, marveč ga je umevala kot 
mehanizem, ki je podložen mrzlemu in železnemu determinizmu fizičnih 
zakonov. Človek se potemtakem ni več smatral za sina božjega ali za 
svobodno bitje, marveč za sužnja aii za proizvod mehaničnih sil. Nje-
govo duhovno in duševno naravo so bodisi popolnoma zanika v ali, ali 
pa so izvajali iz nje kakor posledico iz vzroka. Tako se je v znanost* 
ki se je hotela končno odkrivati sleherne metafizike, zopet yrnila meta-
fizika. Toda to ni bila več prejšnja idealistična metafizika, marveč 
metafizika naturalizma in m a te rial iz ma. Tista književnost, ki se je isto-
vetila z znanostjo, ji je tudi na tej poti ostala zvesta. Zola je nadomestil 
„metafizičnega človeka" s „fiziološkim'1, in zahteval, da književnost 
„dokumentiraj" naturalistično doktrino. Victor Hugo se je upiral: vou-
loir err c brute, ay an t le cholx d'etre ame! Protest starega romantika pa 
ni imel uspeha. 
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Zahodna, zlasti f rancoska književnost, ki je prenehala biti roman-
tična, je po tej poti hotela postati realistična, vendar je /.grešila stezo 
in zašla v naturalizem. T o bi pomenilo njen popolni umetniški propad, 
ce sc ne bi z d a j pojavilo dvoje okolnosti: P rv ič je tudi pri natura listih 
talent prevladali nad doktrino. Ko so pisatelji prehajal i od besed k delu, 
niso ustvarjal i zgolj po naturalističnih navodilih. P rave fiziologije in 
determinism a ne najdeš ne v Balzacovi „Človekovi komedij i" ne v 
Hauber tov ih ali Maupassantovlh spisih in celo nc v najboljših romanih 
samega Zolaja. Njegova epopeja Rougon Macquar t jev je močno po-
kvar jena z naturalističnim rezonlranjem, kakor je tudi Tolstega „Vojna 
in mir" pokvar j ena s sociološkim rezoniranjem. T o d a , če vsa ta rezom-
ranja izločiš, ostajajo spisi velike umetniške vrednosti. Drugi vzrok, 
z aka j se realistična umetnost ni v natural izmu poplitvičila, kaze primer 
dveh li teratur, namreč angleške in ruske. Po slepilnem bliskanju ronian-
t lzma s takimile junaki, kakor sta Byronov Korsar ali Kain, jc angleško 
slovstvo stopilo na semenj ničem u m os ti, Jel o je tam iskati človeka in 
ga je zares našlo, nc da bi se bilo zateklo k natura l izmu in determi-
nizmu. Sc večji vrisk jc napravi la tista ruska književnost, ki jc pričela 
— namesto da bi opevala „demone" in „junake našega časa" (Lermon-
tov) — slikati vsakdanje zgodbe iz živl jenja navadnih ljudi z vsemi nj i -
hovimi človeškimi napakami. Brž ko se je zahodna l ivropa seznanila s 
to literaturo, jo jc doumeta kot razodetje pravega umetniškega realizma, 
ki po Vogüejevih besedah ni samo ustvaril človeka iz blata, marveč mu 
je se vdihnil ž ivo dušo. In čeprav je bil v ruski književnosti prvi po-
membni realist Gogolj, so na zahodu videli pravega predstavitelja 
ruskega realizma v Turgen jevu ne v Gogol ju. 

A to je bilo povsem naravno. Izmed vseh ruskih pisateljev je bil 
p rav Turgen jev v največji meri, kakor se je sani izrazil, ILuropaeus, to 
sc p rav i : bil je ak t ivno udeležen ne le v ruskem, marveč tudi v sploš-
nem evropskem duhovnem življenju. Zategadelj je bil mnogo razum 1 jI— 
vejši k o dostikrat meglena „slovanska duša" drugih ruskih umetnikov. 
Vrhu tega je bil do malega edini ruski pisatelj, čigar realizem ni bil 
zapleten po tujerodnih motivih in stremljenjih. 

Turgenjev ni vnašal v svoje s tvar janje moraliziranja, zato se jc iz-
ognil usodi Gogol ja in Tolstega: Gogol ja, av to r j a „Revizorja*, ki se jc 
po strogi reviziji lastnega us tvar janja skesal pred svojimi čitatelji, kakor 
bi bila po Bogu dana genialnost zločin, ki je potlej skušal reševati žive 
duše In jc dosegel samo to, da je ubil v sebi velikega umetnika in sežgal 
drugi del „Mrtv ih duš". Tolstega, ki se je sramoval celo svojih li terarnih 
mojstrovin In umetnosti sploh, vse na l jubo modrovanju o tem, „kako 
na j ž ivim" In „v čem je moja vera". 

Sitf 
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Turgen jev pa v svoje spise ni vnašal niti publicistike. Sicer ni bil 
povsem ravnodušen nasprot i n jenim problemom. Zanimal se je zanje . 
In imel je nasprot i n j im bolj ali m a n j določeno stališče, ki bi ga l ahko 
označili : prosvet l jeni liberalizem. D a , bil je celo iz redno občutl j iv glede 
svojega slovesa med občinstvom. T o d a vse to se tiče njegovega oseb-
nega ž iv l jen ja in družabnih vezi. Za n jegovo s tvar jan je pa velja, da 
ni vnaša l v a n j n ikakih pravnih , političnih ali socialnih s tremljenj . Slikal 
jc t lačanstvo (v „Lovčevih zapiskih") , ar is tokrate ( „ D i m " ) , mhilisre 
(„Očet je in sinovi"), „odhod med l juds tvo" , združen s „sproščevanjem" 
( „ N o v a dežela") , venda r nc kot publicist, marveč k o t umetnik , O x f o r d -
ska Univerza mu jc podeli la naslov častnega dok to r j a običajnega p r a v a 
(common law). Venda r T u r g e n j e v v svojih „Lovcev ih zapiskih" ni pro-
učeval ruskega običajnega p rava . N i podvrgel ruskega ti a čan s t va kaki 
izrazi t i kr i t iki . Bolmskij je pr izna l k l jub vsej svoji naklonjenost i do 
publicistike, da so „Lovčcvi zapiski" predvsem umetniška stvari tev. 
K a k o r vsako delo resnično velike umetnost i , jc tudi ta spis zapust i l 
zna ten v tisk — ne samo estetskega, marveč takis to moralnega in social-
nega. Predvsem in po svoji in tend j i pa je bilo to izrazi to umetniško 
delo. Za mlad ih let je Turgen jev položi! „ H a n i b a b v o prisego", da se 
bo predal boju s t lačanstvom, venda r n i n ikdar posvetil svojega umet-
niškega ta lenta p r a v temu boju. Če upoštevamo, da je bilo t lačanstvo 
na Ruskem odprav l jeno leta 1861, in če s tem da tumom p r i m e r j a m o 
kronologi jo tistih Turgen jev l jev ih spisov, t eda j postane očitno, da ga ni 
nič k a j skrbelo, k a k o bi prispeval k te j veliki socialni reformi tudi svoj 
delež. Leta i S j S , je izšlo elegično „Plemiško gnezdo" , čigar osnovni 
mot iv je razbi ta i luzi ja sreče v l jubezni. P r i hodn j e leto je izšel roman 
7. mnogo obetajočim naslovom „P red večerje". V n jem pa slika ljubezen 
Helene, dekleta iz plemiške hiše, do Bolgara Insarova , ki ga sicer skrbi 
osvobojen je, vendar ne ruskih kmetov, marveč bolgarskega na roda . 
U m i r a v Benetkah in He lena pisc o d o n d o d : „Vrni t i se v Rus i jo — za-
radi česa neki? K a j n a j počnemo v Rusij i?" N j e n o vprašan je je tem 
zanimivejše, ker je izšel skora j ob istem času roman z nas lovom: „ K a j 
n a j delamo?" T o d a pisec tega slabega romana ni bil umetn ik , marveč 
publicist Čermševskij , Leta je Turgen jev podvrgel psihološki in 

f i lozofski razčlembi „ H a m l e t a " in „ D o n a Qui jo ta" in spisal avtobio-
g ra f sko povest „ P r v a l jubezen". T u opisuje navzk r i ž j e med očetom 111 
sinom, a ne zaradi socialnih vprašan j , marveč zbog l jubezni do iste 
ženske. Leta i8*>i, je izšel roman „Očet je In sinovi". V sporu med očeti 
in otroci, ki ga tu obravnava , ne gre za kmečki problem, marveč za 
estetiko, f i lozof i jo in žensko ljubezen. Nihi l is t Baza rov m i r n o odha ja 
na graščino svojega očeta, ki je lastnik kmečkih „duš" . Se več: ta nihilist 
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o d o b r a v a očetov odlok, da bodi neki kmet k a z n o v a n s pa l icami . Leta 
1863. piše T u r g e n j e v f an t a s t i čno povest: „Pošast i" , P r i h o d n j e leto piše 
„Dovo l j i zpoved ume tn ika , ki ža los tno ugo tav l ja , d a ni več so-
dobno „teci z a v sako n o v o sliko lepote in loviti s leherno t r epe tan jc 
n jen ih pe ro t i " . Z a t o je prenehal u s tva r j a t i . O b istem času pa od ločno 
iz jav l ja , da je „Venera Mi loska m a n j sporna od r imskega p r a v a ali 
načel devet i n osemdesetega Icca". T o sporočilo je imelo av tob iogra f sk i 
znača j . Pod p r i t i skom neugodne kr i t ike njegovih spisov, zlasti „Oče tov 
in sinov*, jc T u r g e n j e v iz jav i l leta t$6$.f da je postal „kn j i ževn i vete-
r a n " in celo „ s k o r a j i nva l id" , da so „napočili novi časi in so pot rebni 
novi l jud je" , z a to „ p o d a j a o s t a v k o " in „opušča pero" . N a srečo je bila 
ta ločitev p rezgodn ja . T u d i pos ihmai je Tu rgen j ev objavi l Šc v rs to no-
vih spisov, mod nj imi t a k o mojs t rov ino kako r so „ P o m l a d n e vode1", 
i zpopo ln j eva l je tudi „Lovčeve zap iske" . Na jgen l j ive j ša povest iz tc 
zbirke, namreč „Žive re l ikvi je 4 , je izšla leta 1874., t . j, t r i na j s t let po 
osvobojen ju ruskih kmetov . P o t e m t a k e m l a h k o sklepamo, da r e f o r m a 
p r a v n e g a po loža j a ruskih k m e t o v ni bila vod i lna ideja Tu rgen j ev l j ev ih 
spisov, k a k o r je bi la emanc ipac i j a zamorcev edina in osnovna misel 
„Kol ibe strica S a m a " , romana , ki n ima sicer n ikake umetniške vrednos t i . 

T u d i z a p a d n j a s t v o ni bila v o d i l n a ideja T u r g e n j e v l j e v e g a s tvar j an ja. 
V svojih pol i t ičnih nazor ih je bil n e d v o m n o bol j nagn jen k ruskim „za-
p a d n j a k o m " kako r k „s lovanof i lom*. T e g a ni p r a v nič p r ik r iva l . K a k o r 
p r i z n a v a v svo-jih spominih , je postal zap a dn ja k, odka r sc jc „s t rmo-
glavil v nemško mor j e " , in z a p a d n j a k je ostal za vedno . Skrbelo ga jc, 
da R u s i j a še „ni v p l ane t a rnem, m a r v e č v pl inastem s tan ju" . T u d i 
n j e m u sc jc zdelo, da je z a h o d n o k u l t u r n o in socialno ž iv l jenje bo l j 
ure jeno k a k o r rusko, z a k a j „ruski človek ne nosi na robe samo čepice, 
t emveč tudi možgane" . Vse to p a v e n d a r le ni vp l iva lo n a n j e g o v o 
umetn iško s tva r j an je . Samo eden i zmed n jegovih t ipov jc odločen in 
p rep r i čan z a p a d n j a k : namreč Po tug in iz „ D i m a " , Le-ta pa Ima v ro-
m a n u ?.golj pos t r ansko vlogo, spis sam jc posvečen pr i l jub l jenemu 
m o t i v u Tu rgen j ev a, namreč v p a d u močne ženske v osebno ž iv l j en je šib-
kega moškega . O b pri l iki „Plemiškega gnezda" piše T u r g e n j e v : „Sem 
t rden z a p a d n j a k , ki ga nič nc more izpreobrn i t i . Vzl ic temu sem s p o -
sebnim zadovo l j s tvom p o k a z a l v osebi Paus ina vse komične in bana lne 
s t rani z a p a d n j a s t v a . P r ikaza l sem ga tako , da ga s lovanofi l La vrečki 
v vseh točkah potoiče. Čemu? Z a t o , ker je ž iv l jenje s amo pos ta lo t ako . 
In hotel sem biti p redvsem iskren in resničen." N e d o s t a j a n ja p o m e m b -
nih umetniških spisov pr i s lovanof i l ih si ni razlagal tako , da je n j i h 
d o k t r i n a napačna , m a r v e č tako , ker so sploh imeli v n a p r e j sklenjeno 
dok t r ino , ki j im je jemala d u h o v n o prostos t : „Nobeden izmed nj ih ni 
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mogel niti za trenutek sneti svojih barvastih očal"; „to, česar slovano-
filom najbolj nedostaja, jc svoboda", Turgenjev nc slika v svojih spisih 
s kongenlalno simpatijo zahodnega življenja, marveč prav rusko življe-
nje, Izvzemši dva romantična starca, namreč Nemca Lemma v „Plemi-
škem gnezdu" iu Italijana Pantaleona v „Pomladnih vodah", so pri 
zapadnjafcu Turgenjevu enako kakor pri slovanofilu Dostojevskem vsi 
zapadni ljudje, kolikor jih tu in tam slika, kaj malo mikavni. Tako na 
primer kapitan Lcbocuf (iz „Dveh prijateljev"), mož „z žoklml očmi, 
ploščatim obličjem, modrikastimi, izbočenimi lici", ali Klueber (iz „Po-
mladnih vodi"), „čigar perilo in duševne lastnosti so bile prvovrstne". 
Turgenjev se takisto ni nič preveč navduševal za zahodno književnost. 
Tako je n. pr. leta iSj7- pisal o mladih francoskih pisateljih: „Vse je 
sila plitvo, prozaično, prazno in brez talenta. Ničcmumost brez živ-
ljenja, prisiljenost ali prostaška onemoglost, skrajno nerazumevanje 
vsega, kar ni francosko, nedostajanje velike vere, slehernega prepričanja* 
celo umetniškega prepričanja — glejte, to opažate na vseh straneh." 
Vzlic zatrjevanju Ju lesa Lemaitrea in do neke mere Bourgeta sc Turge-
njev nI učil pri zahodnih pisateljih, marveč narobe; zahodni pisatelji, 
kakor Flaubert, brata Goncourta in Zola, so se nekoliko učili pri njem. 

Osnovni motiv Turgenjevljcvcga stvar j an ja tudi ni oznanjevanje so-
cialne „postopnosti" (postepcnovščinc). Ta beseda označuje vero v ne-
izogibnost socialnc revolucije, ob en eni pa prepričanje, da sc le-ta nc da 
uresničiti takoj, nenadno, marveč počasi, postopno. Z drugimi bese dami: 
„postopnost™ nalikuje angleškemu „fabianizmu", ki jc sprejel taktiko 
Fabija Kunktatorja in čigar Ideologijo je nekaj časa zagovarjal Bernard 
Shaw, odnosno „possibillzmu", ki ga je nekoč izpovedovala skupina 
francoskih socialistov. Turgenjev je naslikal samo ene^a „postopnika", 
namreč Solomina v romanu „Nova dežela1', „medlega človeka", „z idea-
lom In brez fraze", Namesto da bi „postavili barikado z zastavo na 
vrhu", predlaga, „da umljmo otroka in ga naučimo abecede, ali dajmo 
zdravilo bolniku.. . in potlej, kdo ve, morda rešimo domovino". Vzlic 
mnenju profesorja Ovsjanika-Kulikovskega pa ni glavni junak romana 
Solomin, marveč Neždanov, „romantik realizma". Kakor Potugin, je 
tudi Solomin samo postranska oseba. Osrednja oseba v „Novi zemlji" 
je Turgenjevu tolikanj priljubljeni tip neodločnega človeka. Neždanov,. 
ta „estet, ki sc je poplitvičil v blatu", „posnema v vsem Hamleta, celo 
v sramotnem užitku z bičanjem samega sebe". Sebe imenuje „pošten 
mrtvec" m pričakuje, da mu bo dekle, katerega ljubi, „njego-va zvezda 
vodnica, njegova opora in hrabrost". Obenem pa sam ne ve, „ali jo lina 
rad s tisto pravo ljubeznijo". Obotavlja se pred njeno predanostjo in 
jo suva v naročje „postopniku" Solominu. In da ne bi motil njene bo-
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doče sreče, sc ub i je k a k o r To ls tega F cd ja P r o t a sov. T a k o se iz Sivega 
mr tveca i sp remen i v p ravega , v t rup lo . 

T u r gen je V je imel osebne zveze z ruskimi revolucionar j i , zlasti z 
emigranti- N e k a j časa je bil p r i j a te l j B a k u n i n a in Hcrücna . V neki 
pesmi v p roz i cclo slavi k o t svetnico revolucionar ko, ki ne ž r tvu je ideji 
samo tu jega , m a r v e č tudi las tno živl jenje . Bil je sploh na moč občut l j iv 
naspro t i temu, kako drugi misl i jo o n j em; ni ostal ravnodušen ni t i tedaj , 
ko so ga jeli ruski revolucionarni krogi smešiti in psova t i . V e n d a r se n i 
navduševa l za socialno revoluci jo. Dogodke leta 1848. je o p a z o v a l do 
neke mere z r a d o v e d n o s t j o realista, do neke mere p a s s tudom ar t is ta , 
N i kaza l ni t i t iste m r ž n j c naspro t i revolucij i , k i p r eveva „Bese" D o -
stojevskega; p r i zna l jc, da se n jemu „ni bi lo t reba borit i nc na rej in nc 
na oni s t rani b a r i k a d " („Človek s sivimi očali11). T u d i v odnosu do 
revolucije je bil predvsem u m e t n i k . I zmed vseh mogočih p r e v r a t o v ga 
j c n a j b o l j m ika l a tista prekuci j a, ki jo v človeškem ž iv l jen ju povz roča 
l jubezen, pa pise v „ P o m l a d n i h v o d a h " : „ P r v a l jubezen je tak is to revo-
luci ja : preprosto , reden način ure jenega ž iv l j en ja je v h ipu razb i t in 
uničen; mlados t stoji n a ba r ikad i ; v i soko p l a p o l a n jena bleščeča zas t ava , 
in karkol i ji p r i h a j a naspro t i : smr t ali n o v o živl jenje , vsemu poši l ja 
svoj vzhičeni p o z d r a v . " 

T u r g e n j e v p o t e m t a k e m ni ž r t v o v a l svoje umetn iške nadar jenos t i v 
publicis t ične namene . N i p a je tud i vezal z religijo. Bil je areligiuzcn. 
N i čutil ne blaženost i vere in nc v z n e m i r j e n j a „bogoiska te l j s tva" . Z a n j 
ni bil Bog nc „nesporen p o d a t e k " (ens realissimutn), ne neodol j iva na-
loga, ki jo je t reba rešiti p r ed vsemi drugimi . N i čutil verskega gladu. 
O b neki pr i l ik i ga jc Belinskij g r a j a l : „ N i s m o se rešili v p r a š a n j a , ali je 
Bog ali ga ni, a v i bi žc hoteli jesti". Celo tedaj , k o T u r g e n j e v skusa 
p rodre t i v skr ivnostni svet s t r ahov in enos t ranskega ž iv l j en ja , dela brez 
Boga. V fan tas t ičn i povesti „Pos a s ti™ se obrača do svoje sopotnice Ellis 
z besedami; „ P r e k l i n j a m te v bož jem imenu," T o d a ona m u odgova r j a 
v ne ume v an ju: „ K a j praviš? N e r a z u m e m / Sicer pa vp ra šan j a človeške 
usode po smrt i ni reševal v smislu krščanske f o r m u l e vs ta jen ja , p r a v 
t a k o ne v smislu poganske fo rmule nesmrtnost i , m a r v e č v duhu nihili-
stične f o r m u l e un ičen ja : Sma t r a l je, da moreš „sleherno moli tev iz-
pel jat i na tole p rošn jo : Mogočni Bog, stori, da d v a k r a t dve ne bo št ir i ." 
D v o m i l je, d a bi Bog mogel to stori t i . („Pesmi v prozi : Mol i tev" . ) Z a -
rad i takega odnosa do vere ne najdeš v spisih T u r g e n j e v a ne ostre 
sub jek t ivne p rob lema t ike To ls tega in nc v iz ionars tva ob jek t ivne vere 
Dosto jevskega . Ko l iko r je Robespier re imel p r a v , ko je t rdi l , da je 
„ateizem a n s t o k r a t i č e n " , tol iko bi bil T u r g e n j e v tipičen ar is t o k r a t brez-
vers tva . 
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Vendar nastane vprašanje : K a j drugega je moglo ostati v duši člo-
veka, ki nima ne moralnega nc publicističnega in ne religioznega pa-
tosa, kakor popolna duhovna puščava? In ali ni imela p rav tista duho-
vita dama, ki je pisala Turgcnjevu, da ni nihilist zgolj njegov Bazarcv 
iz „Očetov in sinov", marveč tudi on sam? 

Turgenjev se je do neke mere s tem strinjal , vendar brez vsakršnega 
navdušen j a ; da, nasprotno: z veliko otožnostjo. „Kdor ima vero, ima 
vse in ne more ničesar izgubiti; kdor je nima, ta nima ničesar, in to 
čutim tem globlje, ker sem sam med onimi, ki je nimajo." Pr izna l jc za 
svojo „osebno nesrečo" okolnost, da „ni kr is t jan" . K a k o na j bi pač bil 
srečen človek, čigar ontologija je bila v prepričanju, da jc „nebo prazno , 
priroda neusmiljena, smrt neizogibna" in da je v življenju „vse dim in 
sopuh" („Dim") in čigar eshatologija je obstajala v formuli „tema, 
večna tema" („Pesmi v prozi: Konec sveta"). Bil je pesimist in je sveto-
val Herzenu: „Prijatelj , S chop en haue r ja je treba brati ka r moči po-
zorno." K a k o r Schopenhauer, jc tudi on trdil, da je „na zemlji ne-
dvomno in jasno samo eno, namreč nesreča". T e ž k o je prenašal meta-
fizično in socialno osamclost. Гп ob neki priliki je bil priznal , da je v 
njegovi duši mrak, ki je temnejši od črne noči. 

[ K o n e c p r i h o d n j i č . ) 

V MRAKU 
A N T O N Ž N 1 D Л R 1 C 

Krvav o rde ča svetloba na trepetajočih listih jagnedov se je redčila; 

polagoma se je porazgubila v sivini neba. 
Nekje v grmovju se je oglasil čuk. 
O b ribniku stoji Bolearjev š tudent in buli v vodo. Narobe iz vr-

njene, sključene vrbače se lomijo in vi jugajo v vodi kakor kače. Ribe 
so besne; z d a j se vrže katera visoko v zrak, z d a j pljusnc z repom po 
vodi; izpočetka majhni krogi se večajo In širijo p rav do ločja ob bregu. 

„Pri jemlje", godrnja sam pri sebi, k o napenja oči na zamašek, ki se 
potapl ja in zopet pr ikazuje nad vodo. 

„Zdaj !" 
Vodica švigne nad glavo, tolsta mrena se meče in zvija p o travi. 
„Brke ima povešene kakor ujet Rus", se veseli v mrzličnem drhtenju. 

Iz žepa potegne škatlico. N a t rnek na takne novega črva. 
„ T a bo za mater." 
H m , student — zdaj ni več Študent, zda j je študent le še p o imenu. 

Zda j je kosec, grabljač, ribič. Vsak posel opravl ja , samo da se preživi. 
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T U R G E N J E V 
E. S P E K . T Q R . S K r j 

( K O J I c c . ) 

Taka osamelost je bila tem mračnejsa, ker Turgenjev za razliko od 
Flauberta ni bil niti malo mizantrop. Prav narobe: sila rad se je gibal 

v družbi, ni mogel živeti brez ljubezni, tujo kritiko je celo pretiraval In 
vsekdar iskal popularnosti. Rad je požiral ali se, kar mu jc ob neki 
priliki zamerila gospa Viardot (ne piaffez pas), bahal. Prav zaradi tega 
ga je Dostojevskij v „liesih" karikiral v podobi domišljavega pisatelja 
Karmazinova, čigar obraz pravi: и Hvalite me, hvalite čim več, to mi 
je lili do všcč/f Kljub vsemu temu jc bil Turgenjev res osamljen. Nje-
gova mati ga ni zaman imenovala „enoljub", človek z eno samo lju-
beznijo, Toda namesto sreče v trajni in varni ljubezni .ve je moral kljub 
pravilu Dumasa „on traverse une position equivoque, on nc reste pas 
dedans" zadovoljiti s surogatom ljubezni v obliki dolgotrajne vdanosti 
gospe Viardot, Kakor njegov „Petuskov", se je moral tudi on zadovo-
ljiti, da mu je ta umetnica dovolila, kakor se je sam izrazil, primakniti 
sc k robu tujega gnezda in biti v njeni hiši kakor star maček v zapečku. 
Turgenjev se je razšel s takimi starimi prijatelji, kakor mu je bil Ba-
kunin ali Herzen. S Tolstim sta se sprla in se spravila šele malo pred 
smrtjo Tur gen jeva. Vzrok tega spora je bil v Turgenjevljevcm popol-
nem nedo s tajanju tistega moralnega patosa, ki je Tolstemu sicer močno 
otežkočal življenje, ki pa je z druge strani dajal življenju smisel od-
govornega poslanstva. Dostojevski j je Turgenjeva preziral in smešil za-
radi njegove ni čem urn os ti in nedostatka metafizičnega patosa. Cemišev-
skij je mrzil Turgenjeva kot „barina" in razrednega sovražnika, kot 
pesnika „romantikov in aristokratov, ki sovražijo delo". Očital mu je, 
da je na ljubo svojim bogatim in vplivnim prijateljem karikiral Baku-
rtina v „Rudinu". Drugi ruski kritik Dobroljubov je dokazoval, da pri 
Turgenjev u „ni jasnega razumevanja stvari", Ob priliki nekega se-
stanka ni maral niti govoriti ž njim: „Ivan Sergejevic, meni je dolgo-
časno govoriti z Vami." Se več sovražnikov si je nakopal Turgenjev v 
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pol i t ičnih krogih, Konse rva t ivc i mu niso mogli odpust i t i n jegovega 
z n a n s t v a z levičar j i in emigrant i . S lovanof i l i so ga obsojali k o t z a p a d -
n j a k a , v e n d a r p a tudi z a p a d n j a k i , k a k o r k a ž e j o n. p r . opomini p r o f e -
sor ja Б . N . č i č e r i n a , niso imeli popo lnega z a u p a n j a v T u r g e n j e v a . So-
cialisti in revolucionar j i so ga klicali na odgovor , k a k o r so to dobesedno 
storili ruski di jaki v Hc ide lbe rga in so mu brali ickcije, k a k o r je to 
stori l v Moskv i z ba lkona d v o r a n e di jak V ik to rov ob pri l iki slovesnega 
sp re jema T u r g e n j e v a v D r u š t v u p r i j a t e l j ev ruske knj iževnos t i . S k r a t k a ; 
k a k o r je dejal sam T u r g e n j e v , so «njega psovali vsi — rdeči in beli, od 
zgora j , od s p o d a j in z b o k a — povsod" . V Rusiji so ga pogosto smat ra l i 
za tujca , a tudi v tuj ini ni postal in ni mogel pos ta t i domač , Vse to 
je bi lo z a n j t a k o mučno , da se mu je v šestdesetih letih, to re j dva j se t 
let p red smr t jo , jelo dozdeva t i : N a p o č i l je čas, ko je t reba opust i t i pe ro 
in reči: „ D o v o l j je." Bil je r azoča ran v ž iv l jen ju in je p r i čakova l smr t 
brez vsakršn ih t ranscedentn ih u p o v . K a z a l o je, da je bila p o p o l n o m a 
z a p r a v l j e n a možnos t t ake sreče, p red ka te ro bi Človek hotel vzk l ikn i t i 
času: pos to j ! 

In vendar le je ob neki priliki de ja l ; postoj! Bilo je leta 1879. Gospa 
V i a r d o t je t a k r a t imela s k o r a j že s est deset p o m l a d i z a seboj, k o m u je 
nekega dne s svojim že doka i razb i t im glasom, v e n d a r pa mojs t r sko na-
pela neko ari jo. T u r g e n j e v jc bil ves vzhičen in jc vzk l ikn i l : „Pos to j ! 
Gle j jo, odkr i t a jc skr ivnos t l jubezni , skrivnost: pesniš tva, ž iv l j en ja , 
l jubezni ! Gle j jo, nesmr tnos t ! N i je d ruge nesmrtnost i in ni t r eba druge. 
V tem t r eno tku si nesmr tna ! Pošto i! In odpust i , da pos tanem deležnik 
t vo j e nesmrtnost i , v r z i mi v dušo odsev tvoje večnosti ," („Pesmi v 
p roz i : Pos to j ! " ) . 

T u r g e n j e v je bil brez vere. N i pa bil brez l jubezni , in sicer take , ki 
se je k d a j pa k d a j povzpe la na viš ino kul ta . P redvsem in v na jveč j i 
meri je gojil k u l t lepote v umetnost i . Z n a n o jc, d a je bil štirideset let 
i z redno v d a n gospe j V ia rdo t . O b neki pr i l iki ji jc pisal ; „ N e morem ži-
veči daleč od Vas; Vaša odsotnost mi v l iva nekak fizičen s t rah, k a k o r 
bi bil imel p r e m a l o z r a k a . " Z a r a d i te, k a k o r se je izrazi la njegova mat i , 
„prekle te c iganke" , je ž r tvova l mnogo, n e m a r a celo čez m e r o mnogo . 
K a j p a k , v taki predanost i je imela z n a t n o vlogo l jubezen do ženske, in 
sicer ne samo v smislu one nebeäke l jubezni , ki p o Dan te j ev ih besedah 
giblje solnce in nebeške sfere, m a r v e č tud i v smislu zemeljske. V e n d a r 
p a to ni bi lo pog lav i tno in ne edini v z r o k , z a k a j je bil T u r g e n j e v , k a k o r 
je dejal Polonski , h ipno t iz i ran po gospe Via rdo t , T u r g e n j e v ni spomi-
nja l na j u n a k a George S and ovc M a u p r a t a , ki je vse svoje ž iv l jenje ljubil 
samo eno in isto žensko. V ljubezni ni bil monis t , ma rveč plural is t . Po-
mir i l sc jc z de js tvom, da je gospa V i a r d o t imela moža in jc celo postal 
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pr i j a t e l j tega človeka, ki je s čudovi to f l cgmo nosil b reme soproga veli ke 
umetnice . K a k o r njen m o l , četudi brez n jegove f legme, se je T u r g e n j e v 
spr i jazni l cel<5 % njenimi romani . Z d ruge strani ni bil tudi sam brez 
tak ih le r omanov . Se n e k a j let p red smr t jo se je resno zaljubil v d r u g o 
umetnico, t o k r a t ne vokalno , marveč d ramsko , n a m r e č v gospo SavinO, 
Z a k a j neki je to re j bil t o l i k a n j vdan p r a v gospe V i a r d o t , ki ni bila 
lepa, marveč v domačem živl jenju k a r d o k a j p roza ična ženska? Z a k a j 
zgodovino Turgen jev l j evega osebnega ž iv l j en ja zares tvor i t is ta „zgodba 
ene l jubezni" , ki jo je nasl ikal profesor Grevs? N i k a k o r ni edini v z r o k 
erot ika ali sex appeal , č ep rav jc T u r g e n j e v pisal ; „Podložen sem vol j i 
tc ženske in srečen s t o p r a v tedaj , k a d a r mi žena stopi s p e t o n a v ra t . " 
V z r o k je v tem, da je gospa V i a r d o t , p r o t o t i p Consuele George San-
dove, navduš i l a T u r g e n j e v a p redvsem kor ve l ika umetn ica , ki ji je bil 
ob neki pr i l iki pisal : „Lepota P edina nesmr tna s tvar . " T u r g e n j e v je, 
p r a v k a k o r Schopenhauer , videl v glasbi na jv i š jo umetnos tno obl iko. In 
gospa V i a r d o t ni bila z a n j zgol j l jub l jena ženska, m a r v e č pov rh šc 
v telesen je velike in čiste umetnos t i . Bila mu je Beatrice, n j egova muza . 
Z a t o je de ja la ob neki pr i l ik i : „Vi Rusi, niti nc veste, ko l iko hva le ste 
m i dolžni , d a T u r g e n j e v še n a d a l j e piše." I n na nekem koncep tu nje-
govega r o m a n a „P red večer je" je p rofesor Mazon p reči ta l s tavek , ki ga 
j c napisa la roka gospe V i a rdo r : „Puissć- је vous por te r bonheu r." P o -
temtakem je T u r g e n j e v vzlic svojemu r a z o č a r a n j u in ne do s ta j an ju vere 
gojil resnično in vel iko l jubezen. Bila je l jubezen do lepote. T r d i l je, da 
je duša, ki v a n j o vs topa lepota , „ t ako j preže ta s s ladko grozo vzhiče-
nost i" („Nesrcčniea") . S t r in ja l se je s svojim pr i ja te l jem Flau be r tom, ki 
je rekel : „ N a d g r d o b o obstoja b o m o v e d n o ugledal i s in jo ved r ino pesmi." 
In jc vab i l č i ta te l ja : „Sedi, pr i ja te l j , v b la tu in p laz i se k nebesu" ( „Do-
vo l j je") . 

D r u g a ve l ika l jubezen T u r g e n j e v a je b i la Rus i ja . V svojih „Besih" 
ga je Dostojevski j opisal v podobi K a r m a z m o v a , ki „ n a d u t o smeši 
Rus i jo in už iva j e napovedu je njen b a n k r o t v vseh odnoša j ih" ter za -
t r j u j e : „Meni je v o d o v o d n a cev v K a r l s r u h u l jubša in d r a ž j a od vseh 
p rob l emov moje domövinc . " K a j p a k , t o jc samo h u d o b n a k a r i k a t u r a . 
Vzl ic vsemu svojemu z a p a d n j a š t v u ni bil T u r g e n j e v niti m a l o renegat 
k a k o r Pečor in , ki je posvetil celo posebno pesem mržn j i do d o m o v i n e : 
„ K a k o s ladko je, sovraži t i domov ino in hrepeneče čaka t i njenega konca 
In v nje p r o p a d u videti za r jo splošnega p repo roda . " T u r g e n j e v ni bil 
r avnodušen nasprot i Rusi j i . Po tuj ini se ni klat i l za rad i r a z o č a r a n j a z 
Rusi jo , nego ko t spremljevalec umetnice , ki ji je bil vdan . V „Pesmih 
v prozi11 je geni ji vo slikal svojo d r a g o d o m o v i n o in izrazi l t r d n o p re -
p r ičan je , da ne more pogini t i n a r o d , čigar jezik je t a k o „velik, silen, 
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resničen in svoboden" . K a k o r vsem najbol jš im predscavi te l jem ruske du-
hovne ku l tu re , je bil tudi T u r g e n j c v u z o p r n izz iva ln i šovinizem. V nje-
govi duši p a je tlelo, k a r je T o l s t o j označi l v „ S cb as to pol ski h poves t ih" : 
„Obču t j e , ki ga težko izraziš in ki je pr i Rusih sramežl j ivo, a v e n d a r leži 
na dnu duše vsakega Rusa ; l jubezen do domovine . " Ali, kakor je zapisal 
H e r z e n ; „Močno, samoniklo , f iziološko, s t ras tno občut je , in sicer ne-
skončna l jubezen do ruskega na roda , ruskega ž iv l jenja , ruske men-
tai i tc tc ." 

M i m o ljubezni do lepote in do domovine pa ni v Turgen jev l j ev i duši 
n i k d a r z a m r l o še neko čuvs tvo: s impa t i j a do človeka. Bourget je pr i -
pomni l , d a n jegov pesimizem ni n i k d a r p reha ja l v m l z a n t r c p s t v o : il est 
pessimists et il est ten d re, N i gojil l jubezni do konservat ivnega , l iberal-
nega ali revolucionarnega č loveka, ma rveč do človeka sploh. In ne do 
ponosnega , samovsečnega in srečnega človeka, m a r v e č do neodločnega, 
š ibkega, nesrečnega, „odvisnega" . T a h u m a n i t a r n i mot iv , čigar vir je na 
koncu koncev v krščans tvu, je v odločnem nasp ro t ju s k u l t o m moči in 
uspeha, k i je v z a h o d n i E v r o p i prepoj i l l iberal izem, da rwin izem in 
mcrzscl ie janstvo s svojim k r u t i m geslom; „Suni tistega, ki pade!" S t a k o 
s impat i jo do človeka ni T u r g e n j e v opisoval zgol j l judi iz svojega, ple-
miškega stanu, ma rveč tudi „duše" , k a k o r je imenova la kmete s lužbena 
terminologi ja v dobi t lačanstva , Brez vsakršne afektac i je , brez s lovano-
ii lske ali n aro d n jaške f razeologi je , brez publicistične demagogi je je 
T u r g e n j e v p o k a z a l , da pri teb „dusah l< zares obstoji duša, ki ji ni nič 
človeškega tuje . P r a v za rad i tega je v svojih številnih či ta tel j ih , ki je 
med n j imi bil tud i bodoči car Aleksander П . , vzbuja l mnogo večjo s im-
p a t i j o do ruskih k m e t o v k a k o r neštevilne p ravno-po l i t i čne r azp rave , ki 
so t l ačans tvo obsojale. K a k o r se je izrazil Polonski , je bi la T u r g e n j c v -
Ijeva duša „ izmenoma duša moškega, ženske in o t r o k a " . Istovetil se je 
z osebami, ki jih je opisoval , čutil je ž n j imi n j i h o v o žalost , doživ l ja l 
celo f iz ično nj ih bolečine. P r a v v tem je bila skr ivnost ruskega r o m a n a 
in n jegovega uspeha, 

T u r g e n j e v pa ni gojil kongenia l ne s impat i je samo do l judi , marveč 
takis to do p r i rode . L jub i l jo je ne le k o t lovec, ma rveč tudi k o t umetn ik . 
L jub i l jo je sko ra j k a k o r žensko, ker ni videl v n j i mehan izma brez duše, 
t emveč ž ivo bi t je . Celo teda j , ko jc živel v Par izu , je čutil nepremag-
l j ivo po t rebo , zapust i t i velemestni t rušč in t ava t i po gozdovih in t r a v -
nikih, P o nekem takem le sprehodu je p i sah „Prebi l sem več k a k o r štiri 
ure v gozdovih , žalosten, raznezen , pozoren, v s rkava joč in sam vs rkan . 
Č u d e n v tisk, ki ga zapušča pr i r oda v osamelem človeku. V n jem je 
sesedlina br idkost i , sveže k a k o r v o n j z n j i v in malce svetle melanhol i je 
kako r v pt ič jem pe t ju , " Za razloček o d na tura l i sto v z n j ihovimi m r tv i-
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mi shemami je Turgenjev z mojstrsko roko slikal po Job c žive prirode, 
ki so klasične po svoji resničnosti in lepoti. 

Turgenjev ne bi bil pesnik in ne človek tiste vrste, pri katerem ne 
odločujeta vera in upanje, marveč ljubezen, če ne bi imela ženska v nje-
govem duševnem življenju ogromne vloge, V eni izmed „Pesmi v prozi11' 
trdi: „Ljubezen jc močnejša od smrti. Samo ž njo, z ljubeznijo, sc živ-
ljenje vzdržuje in giblje." Junak „Klare Miiič", Aratov, si pred smrtjo 
zastavi znano krščansko vprašanje: „Smrt, kje ti je želo?", vendar ne z 
vero v vstajenje, marveč zato, ker je „ljubezen močnejša od smrti". 
Turgenjev je osebno doživel vse ljubezenske slasti in bridkosti. Spoznal 
je, kakor se je s Platonovimi termini izrazil avtor njegovega najboljšega 
življenjepisa Boris Zajcev, nebeško in vse ljudsko Afrodito. Prav za prav 
je baš ljubezen osnovni In vodilni motiv njegovih spisov, Turgenjev -
Ijevi Hamleti so enako kakor njegovi doni Quijoti, njegovi idealisti 
enako kakor njegovi realisti podvrženi ljubezenskemu slepilu. Izjeme 
niso niti njegovi politični sanjarji, kakor Nezdanov iz „Ledine" in 
cei6 nihilist Baza rov. Temu ciniku so načelno vse ljubezenske e moči je 
samo fiziološke zadostitve; 011 se se baha s svojim brutalnim razumeva-
njem tako zvane ljubezni. Л tudi Bazarov se zaljubi kakor kakšen 
romantik. Iti ljubezen ga strč kakor Črva. Turgenjev opisuje celo vrsto 
ljubezenskih emocij: altruistično, duhovno ljubezen, ki nc prenaša samo, 
marveč celo zahteva največjih žrtev, potem prikupno duševno ljubezen, 
ko — kakor pravi ruski pregovor — „srce srcu daje vest", in telesno-
sebično ljubezen. Za razloček od Zolaja z njegovo mrzlo, preračunjeno 
pornografijo ali od nekaterih poznejših ruskih' pisateljev, postavimo: 
Arcibaseva z njegovim brezobzirnim samcem Saninom, ni Turgenjev 
nikdar umazal svojih ljubezenskih akvarelov s fizičnimi real i jam i. Neki 
njegov junak pripoveduje o svoji izvoljenki: „Sedim in jo gledam m se 
je nc morem nagledati, kakor da je nc bi videl še nikdar prej; ona se 
smehlja, a meni drhti srce." („Peter Petrovič Karatajev"). Turgenjev je 
imel nekoliko priljubljenih ljubezenskih motivov. T a k je na primer 
motiv nepremagljive, magične moči moškega nad žensko, ki ne ljubi 
njega, marveč drugega, vendar vzlic vsemu svojemu zavestnemu odporu 
izgublja voljo in odhaja k njemu. T a motiv, ki nas spominja na Ibsenovo 
„Gospo z morja", je obdelan v „Snu" in zlasti še v „Pesmi zmagovite 
ljubezni". Ali pa motiv, čigar formulo daje v „Dimu" Potugin: » Moški 
je slaboten, ženska je močna." Šibki in neodločni moški, kunktatorji in 
dezerterji ljubezni — tip, ki ga zahodne literature do malega ne poznajo, 
izvzemši tako malo znane pisatelje kakor je, denimo, Theuriet. Prav 
posebno so Turgenjevu uspele podobe propadanja nežne in poetične lju-
bezni, ko se je junak prvič srečal s pohotno Mesalino („Pomladne vode", 
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„Dim", „Dopisovanje") . „Kača! Kača je ona — je mislil Sanin — toda 
kako lepa kača!" In mnogo let pozneje nikakor ni mogel razumeti, k a k o 
neki je mogel zapustiti Gemmo, ki jo je bil ljubil toli nežno in strastno 
zavoljo ženske, ki je ni niti imel p rav rad („Pomladne vode"). Herzen 
je res da dejal, da ima življenje ljudi, ki so popolnoma predani ljubezni, 
doka j omejeno obzorje in da so brez posebne višine, širine In globine, 
Tud i junake Tolstega in Dostojevskega zaposluje t aka problematika, ki 
so zan jo ljubezenske emocije bodisi vnanj i povod, bodisi postranski 
epi fenomen. Častilec japonske mental i tete Lafcadio Hearn se ni zaman 
čudil, da si večina Evropcev ne more zamisliti romana brez ljubezni. 
Toda , dokler bosta problematika in fenomenologi j a ljubezni vendarle 
najbol j zanimale ljudi, ki ne žive samo z glavo, marveč tudi s srcem, 
dotlej bo ostal Turgenjev eden najbol j priljubljenih pisateljev. 

Л Turgenjev ni živel samo s srcem, odkoder po Vauvenarguesovi 
izreki, ki jo pogosto in rad citira, potekajo vse velike ideje, marveč je 
živel tudi z glavo. V tej glavi p a ni imel zgolj možganov za mrzlo raz-
členjevanje, marveč tudi oči za gledanje. In užival je v gledanju, ali toč-
neje: v umetniškem opazovanju. Če drži trditev, da ustvarjat i pomeni 
opazovati , tedaj je imel Turgenjev obilo vseh podatkov, da je lahko 
dobro ustvarjal , V svojih umetniških spisih ni nikdar izgubil stika s 
stvarnostjo. T o jc dobro razumel že Belinskij: „Poglavitna karakter i -
stična poteza njegovega talenta je v tem, da njemu ne bi uspelo, ustvariti 
na t anko tak karakter , ki ne bi bil podoben ničemur stvarnemu. Vedno 
se mora oklepati stvarnosti ." Turgenjev je sam priznal, da so mu kot 
izhodišče za us tvar janje slik potrebni živi ljudje. Celo njegov n a j m a n j 
realni junak Bolgar Insarov iz romana „Predvečerje" ima za svoj p ra -
izvor nekega Ka t r a nov a. In ko se je bil profesor Mazon seznanil s kon-
cepti Turgenjevl jcvih spisov, jc dognal, da so vsi njegovi tipi imeli 
prototipe v stvarnem življenju. 

K a k o r vsak pravi umetnik, misli tudi Turgenjev — za razliko od 
nepravih realistov —, da zbiranje gradiva iz stvarnega življenja ni konec, 
marveč s toprav začetek realistične umetnosti. Zato nc kopira in ne pro-
tokolira, marveč sublimira stvarnost. Us tva r ja tipe, v katerih se več ne 
odraža zgolj ta ali oni konkretni človek, marveč ruski človek sploh, da, 
še več: človek ne glede na narod ali dobo. Tudi ni pripovedoval o kon-
kretnih dogodkih, ki so se resnično zgodili v življenju, marveč o hrepe-
nenju in t rp l jenju človeške duše sploh. V tem je velika umetniška in cel6 
f i lozofska vrednost njegovih spisov. 

Ce drži, da ustvarjat i pomeni opazovati , tedaj je res tudi narobe, 
da opazovat i pomeni ustvarjat i . V gnozeologiji in psihologiji je d ogn a no, 
da je sleherni objekt v marsikaterem odnosu naša stvaritev, in to se od-
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raza tudi v umetnosti, pri čemer ni izvzeta niti realistična. V nji similia 
similibus ccgnoscuntur. Najobjektivnejši pisatelji opisujejo 11 a koncu kon-
cev sami sebe, ali bolje: zajemajo iz svoje duše gradivo za vpodabl ja nje 
človeške duše sploh. Prav v tem smislu je Flaubert priznal kljub vsemu 
svojemu objektjvizmu: „Gospa Bovaryjeva sem jaz," V enakem smislu je 
Turgenjev pisal o Goetheju: „Kakor pri vseli pesnikih, je bila prva in 
zadnja beseda, a l fa in omega vsega njegovega življenja njegov lastni jaz; 
toda v tem jaz je zaobsežen ves svet." Turgenjev ne opisuje samega sebe 
zgolj avtobiografsko, kakor v „Prvi ljubezni", marveč tudi simbolično, 
Petuškov s svojimi odnos a j i do tr zanke Fomarini jc sam Turgenjev s 
svojimi odnosa ji do gospe Viardot. Najbolj zadeti so njegovi tipi Ham-
leti ali celo „Hamletiči", pri katerih se rdečilo volje vdaja bledilu raz-
mišljanja in ki nc morejo postati don Quijoti; iščejo veliko srečo in veliko 
ljubezen, a postajajo nesrečni, in sicer kaj krat samo zaradi tega, ker so 
neodločni in dezertirajo od sreče in ljubezni. Prav takšen je bil sam Tur-
genjev. Tudi pri njem je hlad refleksije pogajal ognjevite srčne polete, 
in vendar ni bil dovolj močan, da bi ga dvignil na ledeno višino Par-
nasa. Tudi on sc jc bal odločnih in definitivnili korakov. Tudi on je bil 
nesrečen, ne zaradi tega, ker ne bi hotel, marveč zato, ker ni umel biti 
srečen, 

Tako torej Turgenjev v žlic vsej siceršnji razoearanosti ni bil nihilist 
s popolnoma opustoseno dušo. Njegovo duhovno in emocionalno živ-
ljenje je bilo prav bogato, kar se zrcali tudi v njegovem ustvarjanju. 
Ni se omejeval samo na to, da opise razen duhovščine vse sloje ruske 
družbe zlasti v štiridesetih in petdesetih letih X I X . stoletja. Ustvaril je 
obilne slike tistih tragedij, dram in komedij, včasi tudi burk, ki jih v 
človeškem življenju izziva ljubezen. Pokazal je, četudi brez moralizira-
nja in vizionizma, trpljenje in upe človeka na pragu smrti in večnosti. 
In potlej je takisto pokazal, da je bil dostojen sodobnik Tolstega in 
Dostojevskega. N a j navedemo samo „Žive relikvije", ki v njih Lukerija 
rezonira: „Bog mi je poslal križ, torej me ljubi", a na dan svoje smrti 
sliši zvon „od zgoraj", ker „se ni drznila reči: iz nebes", ali v romanu 
„Ledina" samomor „poštenega mrtveca" Neždanova, k j spominja na 
Tolstega „Živega mrtveca". Tudi spisi Turgenjeva vzbujajo v či ta tel ju, 
dasi bolj na ekgični način, tisto „katharsis", tisto vznemirjenost in skrb 
za smisel človeškega življenja, ki jo more in mora vzbujati samo velika 
umetnost. 

l a k o je torej bilo stvar j an je Turgenjeva. Če ga sedaj skušamo po 
Taineovi metodi poenostaviti na njegovo vodilno idejo, lahko priznamo 
za naj točne jšo Mauroisevo formulo: pesniški realizem. Tako ga je do-
umel že Iklinskij, ko je pisal Turgenjevu: „Ce se ne motim, je vaš namen 
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v tem, da opazujete resnične pojave in jih opisujete ter prepuščate skozi 
svojo fantazi jo , vendar pa se pri tem nc naslanjate zgolj na fantazi jo ." 
Enako jc razumeval samega sebe tudi Turgenjev, Pisal je gospej Milu-
tini: „ N a j vam na k ra tko povem, da sem v glavnem realist in da se naj-
bolj zanimam za ž ivo resnico človeške fiziognomije; nasproti vsemu 
nadnaravnemu sem ravnodušen. N e verujem v nikake absolute in sisteme. 
N a j b o l j l jubim svobodo. In kol ikor morem soditi, sem dostopen za poe-
zijo. Vse, kar je človeškega, mi je ljubo." Ko je Turgenjev v šestdesetih 
letih — na srečo prezgodaj — Se pričel sklepati, da mora opustiti knj i -
ževno delo, je naslovil na mlado pokol en je ruskih pisateljev nekaj, kar 
jc bilo podobno umetniškemu testamentu. T a m ima dvoje naročil: Glede 
vsebine: n a j nikdar ne pozabijo Goethe je vega sveta „Grei f t nur hinein 
ins volle Menschenleben", glede oblike: „na j varuje jo naš krasni jezik" 
(ob priliki „Očetov in sinov"). Njegova pri l jubl jena pisatelja sta bila 
Goethe in Puškin. V Goetheju je čislal umetnika, ki ga je zanimalo „živ-
ljenje ko t predmet poezije" ali „življenje, povzdignjeno v ideal poezije" 
( tako j c prevaja l Goethe je v o formulo: Die Wirkl ichkei t zum schöncn 
Schein erhoben). Puškina, ki ga je dvakra t videl osebno, pa jc smatral 
za n osrednje ga umetnika" , ki stoji v bližini samega središča ruskega živ-
ljenja. Pri njem je zlasti cenil klasično harmonijo in apolonsld čut za 
mero. O b priliki Puškinove proslave leta iS80. v Moskvi je imel Tur -
genjev obenem z Dostojevskim govor o pomenu tega pesnika. Za raz-
loček od Dostojevskega p a ni karakteriziral Puškina za preroka, k i 
poziva ljudi k ponižnosti in brats tvu, marveč ko t „umetni k a-pe sni ka" , 
ki „povzdiguje življenje v ideal" in združuje „moško lepoto, moč in 
jasnost jezika" s „prostodušno resnico, odsotnost jo laži in fraze, s pre-
prostostjo, Iskrenostjo in poštenostjo emocij". Gogol je ve spise je T u r -
genjev po lastnem pr iznanju znal skoroda na pamet. Bil je ob neki pri-
liki navzoč, k o je Gogol j čital „Mrtve duše". Osupnila ga je njegova 
„ iz rednaprepros tos t in vzdržnost manir, pa neka važna in hkrat i na ivna 
iskrenost". Zelo mučen vtisk pa je napravi l n a n j tisti Gogol j, ki se je 
odrekel svojim polnokrvnim stvari tvam zaradi anemičnega oznanjevanja 
nekaterih moralnih in političnih tez. P r a v tako je vzlic sporu, ki ga je 
imel s Tolst im, zelo spoštoval genij pisatelja, ki pravi v predgovoru 
„Sebastopolskih povesti": „Junak moje povesti, ki ga ljubim z vso močjo 
svoje duše, ki sem ga hotel naslikati v vsej njegovi lepoti in ki je vsekdar 
bil, je in b o diven — to je resnica." Toda ko se je bil Tols to j v imenu 
morale odpovedal umetnosti, ga je Turgenjev rotil: „Tovariš moj, veliki 
pisatelj ruske zemlje, vrni te se h književnemu delu." 

Takšen je bil Turgenjev. S tem je določeno njegovo mesto v ruski in 
v svetovni književnosti . V Rusiji je njegovo mesto med Puškinom in 
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Čehovim, Živo dušo Puškinovih spisov, skrivnost njihovega solnčnega 
bleska, tvor i ta mera in harmonija . N i k d a r ni pozabil tistega, ka r F ran-
cozi imenujejo forma. Njegovo obzorje je bilo daljnosežno v višino, v 
širino in globino, vendar pa ne neskončno. Njegova misel se nc dviga d o 
takih metafizičnih višin, da se z njih ne bi več videlo naše zemeljsko 
življenje s svojo radostjo in žalostjo. Tak i s to se ne razprost ira in ne iz-
gublja v nedogledno širino. Tud i se ne spušča v temačno klet človeške 
vesti, čije kremplj i bi jo trgali. Po Puškinu, začenši Se z Gogol jem, so 
ruski pisatelji izgubili vedro harmonijo. Samo Turgenjev je ostal zvest 
Puškinu. N i uvaja l v umetnost etičnega, političnega in metafizičnega 
modrovanja . Osta l je zvest tradiciji brezhibne forme. 2 druge strani pa 
se je zopet izognil fetiši zrnu forme, kakor ga je zagrešil Flaubert , oni 
velikan, ki je — kakor je dejal Dumas — podiral cele gozdove, samo 
da bi napravi l majhno, f ino škatlico. Tud i ni mislil — kakor deka-
dent je —j da zadošča lepa fo rma celo brez vsakršne vsebine. Duhovna 
sorodnost Turgenjev a s Puškinom je bila lepo izpričana tri leta pred 
njegovo smrt jo: K o je ob priliki Puškinove proslave v Moskvi položil 
Turgenjev venec na njegov kip, je drugi ruski pisatelj Pisemski j snel 
venec z marmorna te pesnikove glave in ž njim ob ploskanju občinstva 
kronal ž ivo glavo romanopisca. 

Medtem k o je Turgen jev p o formi svojih spisov nadal jeval pleme-
ni to apolonsko tradicijo Puškina, se jc po vsebini poglabljal v tisto strujo, 
ki jo opažamo že na Gogolju in ki jo je za nj im najbolje predstavljal 
Cehov, N a m r e č v umetniško pr ikazovanje povprečnih in, kakor bi se 
zdelo, odvisnih ljudi, ne s prezirom in moral iziranjem, marveč s kon-
genial no simpatijo. 

Tega mot iva ne najdeš samo pr i Turgenjevu, čigar tipi poBourgetovih 
besedah niso strti, marveč samo ne dovršen i l judje; srečuješ ga tudi v 
spisih Tolstega in Dostojevskega. Toda pri njih je zapleten z ogromno in 
mučno etično in metafizično problematiko. P r a v to jc dalo N , K . Miha j -
lovskemu povod, da je imenoval Dostojevskega „strahoten ta lent" . Pri 
Turgenjevu ni te okrutne strahomosti . Tud i v tem je bil predhodnik in 
učitelj drugega akvarel is ta v ruski književnosti , namreč Čeh ova. Čehov 
ni opisoval junakov, temveč povprečne, slabe ljudi, a brez vsakršnega 
zgražan ja in obsojanja, smatrajoč, „da samo omejen ali hudoben človek 
more biti zloben nasproti povprečnim ljudem zaradi tega, ker niso 
junaki" („Dolgočasna zgodba"). Pr iznaval je: „Ljudje, ki jih opisujem, 
so mi ljubi in pr ikupni ." Skrivnost, da so spisi A. P. Čehova tol ikanj 
mikavni , je v tem, da s sočutjem doumeva in opisuje „tisto nežno lepoto 
človeške žalosti, ki je l judje ne bodo šc t ako kmalu razumeli in opisovali 
m ki jo, kakor se zdi, more izraziti samo glasba" („Sovražniki") . Ler-
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m o n t o v bi dejal , d a v tej glasbi nc o d m e v a j o „nebeški zvok i" , m a r v e č 
j ,dolgočasne zemeljsko pesmi" . V e n d a r tud i take pesmi sodijo v po lno-
zvočno s imfon i jo knj iževnos t i , ln p r a v T u r g e n j e v je izročil ČeliOvu skr iv-
nost tak ih pesmi. V tem pogledu je vp l iva l n a n j enako kako r F l aube r t 
n a M a u p a s s a n t a . 

T u r g e n j e v p a je vp l iva l celo na samega F lauber t a . In ne samo nan j , 
m a r v e č tud i na celo v rs to zahodnih pisatel jev. Z a r az l i ko o d Tols tega 
in Dos to jevskega jc imel zaup l j ive osebne vezi z uglednimi zahodn imi 
intelektualci in pisatelji . S t ak imi osebnostmi, k a k o r , pos tav imo, s T a i -
neom iti F lauber tom, je sklenil t i s to d u h o v n o pr i ja te l j s tvo , ki ga je Vol -
ta i re imenova l dob rodeln os r bogov. N a d n jegovo krs to je Imel ganl j iv 
g o v o r Renan . V njem je slavil Svojega „vel ikega in dragega p r i j a t e l j a " 
k o t ve l ikega pisa te l ja , ki „ p r i p a d a vsemu človeštvu" in ki jc „združeva l 
meh kost ženske z neobču t l j ivos t jo a n a t o m a in r azoča rano st misleca z 
nežnos t jo oe roka" . V vseh svojih številnih z a h o d n i h pr i j a te l j ih je T u r -
genjev zapus t i l močan vt isk nc le ko t mojster , ma rveč tudi ko t t a n k o -
čuten kr i t ik in svetovalec. I n t o je docela n a r a v n o , z a k a j n jegovemu 
f i n e m u umetn i škemu okusu se jc p r i d r u ž e v a l a o k o l n o s t , da je bil — kako r 
je de ja l Belinskij — „ iz redno pameten č lovek" . Pietsch je bil ves za -
nesen o d njegovih „or iginalnih misli in z la t ih s tavkov 1 ' . F l aube r t je pisal 
o T u r g c n j c v u : „Kakšen kr i t ik ! Zaslepil me jc z globino in jasnost jo svo-
jega p re so j an j a . Če bi tisti , ki se v m e š a v a j o med kn j i žne presojevalce, 
mogli n jega slišati, ko l iko bi se bili naučili! Z a ,Skušnjave Sv. A n t o n a ' 
m i jc dal d v a ali t r i i zvrs tne nasvete ." K a k o r p r iču je Maupassan t , je 
F l aube r t j,poslušal Tu rgen j ev l j eve besede z ve rsk im spoš tovan jem" (avec 
religion). E d m o n d G o n c o u r t p r i z n a v a , d a ne F lauber t ne Z o l a in ne on 
sam niso mogli t a k o opisovat i l jubezni k a k o r T u r g e n j e v in da jim je 
p r a v on dokaza l , v Čem je v z r o k : ne v nedos t a j an ju ta lenta , ma rveč v 
tem, da „niso krenil i na p r a v o p o t in da preveč f a n t a z i r a j o " . D a u d e t 
je p r izna l , d a jc T u r g e n j e v „sedel na n jegovem O l i m p u na mes tu bogov" . 
P r a v posebno so ga navduševa l i n jegovi opisi: „Po navad i i m a j o pisa-
telji, ki k a j opisujejo, samo oči In se z a d o v o l j u j e j o s tem, k a j s l ikajo. 
T u r g e n j e v pa ima ču t v o n j a m sluha." Bourget p r i p o v e d u j e o globokem 
vrisku, ki ga je na nekem sestanku pr i Taineu- n a p r a v i l n a n j T u r g e -
n jev , naglašajoč, da p rav i realist v svojih opisih ne kaže, m a r v e č iz-
vab l j a , sugcrlra. M o d e m kr i t ik bi rekel, da u s t v a r j a ono, k a r Rusi ime-
nu j e jo „nas trojen! je", a N e m ci „ S t i m m u n g " . T o t e ž n j o je v zače tku 
X X . s to le t ja sprejelo tudi gledališče. K a k o r smo videli , je T u r g e n j e v žc 
od štiridesetih let X I X . s tolet ja pisal gledališke igre, ki so globoko' pre-
žete s t ak imle „nas t ro jem" . 
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A n e s a m o na svoje osebne p r i j a t e l j e v z alio d ni E v r o p i , m a r v e č tud i 
n a v r s t o t u j i h p i sa te l j ev , ki so p o z n a l i T u r g e n j e v a zgo l j iz n j egov ih 
spisov, je n a p r a v i l m o č a n Vtisk. B is tvo tega v p l i v a je b i l a v t e m : V 
u s o d n e m t r e n o t k u , k o je k n j i ž e v n o s t p r e k i n i l a z r o m a i \ u z m o m jn jc je la 
t a v a t i p o s t r an porch n a t u r a l i z m a , ji je T u r g e n j e v p o k a z a l smer resnič-
nega u m e t n i š k e g a r ea l i zma . P r a v v tem si je zago tov i l č a s tno mes to v 
p a n t e o n u sve tovne kn j i ževnos t i . 

VPRAŠANJE 
V I D A T A U F E K 

pisma, џга&ц 

ne p o z d r a v l j a š so lnca nad v o d o ? 

T i je m o r d a 

z m a n j k a l o črni la? 

Si mogoče ran i l si roko? 

OH, nap i s i ! 

Piš i p r a v počasi! 

P a n a p r a v i samo črn k r i ž ! 

Veš, d a š epe t a jo v nasi vasi , 

d a si romal 7 d r u g o v p a r a d i ž . 

V I D A T Ä U F E R 

Jaz. sem )e t r t a , 

a ti si d revo , 

k a k o bi te vsega o v i l a ; 

ja?, sem le zeml ja , 

a ti si nebo, 

k a k o bi brez. tebe mol i l a . 

Sence boleče ječi j o z m e n o j , 

na tebi se solnce ieskeče; 

zvezde ve l ike zven i jo s teboj, 

na men i še cvc t j c t repeče . 

Ž E N A 
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