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1 Problemi

ERVIN FRITZ: PESMI

Zakaj sem postal rezimski pesnik

Ta rezim je s policijo zadéitil

najboljse, kar je v meni.

Postavil je za zakon moralo,

po kateri se ravnam.

Moji materi, ki jo ljubim,

je zagotovil prijetno starost;

mojim prijateljem, ki sem jim zvest,

je dal mozZnost, da brez strahu kaZejo svetu
svojo svobodno zavest,

svojo moZatost in dostojanstvo;

mojemu dekletu je dal mozZnost,

da je razvila neobifajno ljubkost,
neobicajen pogum, neobictajno ljubezen,
docela nenavaden Zenski ponos.

Za ta rezim so umrli ljudje,

za katerimi Zalujem kakor za dragimi brati;
za ta refim delajo ljudje,

s katerimi mi je v ponos imeti enako usodo.
Ta rezim je povezan z najboljfim,

kar je zraslo iz tega ljudstva.

A kdo, mislite, da sem jaz,

da ne bi delal tako kot najboljéi med nami!

livalnica Zivljenju

Tako pusto, tako vsakdanje,

tako dolgocasno se ne da Ziveti,

ti sivi dnevi, te male skrbi,

te nizke, malenkostne, sebifne strasti,
to orokaviceno, spodobno Zivljenje

de najbolj veselega pesnika umori.
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Zakaj ne bi napeljali bolj vesele usode na svoj mlin,
kot tisti prefrigani mlinar, pasji sin,

ki je bridko smrt ociganil in jo v prazen sod zabil
in nov sod vina nastavil in veselo naprej pil?

To ljudstvo je meseno in duso ima kosmato

in prav ni¢ ni vajeno, da bi ga zavijali v vato.
Kdo naj jemlje Zivljenje éisto zares?

Pri najbolj krvavi zadevi pride kaj veselega vmes.

Naj vzame vrag vse tenke obdéutke,

naj jih prihrani za pridne putke!

Zakaj bi ne pili vina,

zakaj bi ne ljubili deklet,

zakaj bi ne penili svoje krvi

v opojni éloveski radosti,

Zakaj bi ne peli kupletov,

zakaj bi ne zbijali bistroumnih 3al,

zakaj bi ne obedali ¢emernih uradnih filozofov
v Aristofanov kos,

zakaj bi me risali jedkih politiécnih karikatur?

Naj vzame vrag vse tenke obdutke,
naj jih prihrani za pridne putke!

V gumbnico si zataknimo rdeco roZo,
vsi smo krvavi pod kozZo.

Naj bo roZa na§ spoznavni znak,
vsak med nami je po naturi nag.

Sir Falstaff, Taras Bulba in Colas Breugnon
vsak dan so bili nabasani kakor kanon:
trije korenjaski debeluhi,

trije vampasti poZeruhi,

tri debele pijane glave,

trije junaski potepuhi!

Pijanci in neéistniki so §iroke nature,
pri kozarcu in pri deklinah delajo nadure,

Na dnu litra vina
nas ¢aka olimpijska vedrina.

Dekline niso nikoli tako brez modéi,
~da bi ne mogle na hrbtu lezati,
nikoli jih revidina tako ne pesti,
da bi ne imele nicesar dati.

Se svetniki bi bi jih za svoje vzeli,
¢e bi za posvetne stvari ¢as imeli.
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Pojdimo gledat Fleur de Marie.

Fleur de Marie poje v kabaretu kuplete,
Fleur de Marie prifiga gospodom cigarete,
Fleur de Marie pije ko star mornar,

kadar vzdigne krilo, nastane v kabaretu vihar.
Njene noge so tako oblikovane,

da gospodom s cigaro dih zastane.

Fleur de Marie je greénica, blodnica, lahkoZivka,
Fleur de Marie je mala vesela spogledljivka,
kacdjeoka ljubka hetera,

gibka macka, sloka bajadera:

§e angelci bi jo poljubovali,

¢e bi si upali in ¢e bi znali.

Pojdimo gledat Fleur de Marie,

ki vsem gospodom plese, a sama spi.

Vstanimo, pojdimo v noé,

iz nod¢i kaplja strd kot iz satovja,

kdor je nocoj poloZil v travo ¢edno dekle,
jo je naudil zvezdoslovja.

Pojdimo v boZje hrame, vrata odprimo,
z bradastimi svetniki zaplesimo,
v kapelici pa se s svojo izvoljeno ljubico poveselimo.

Veselimo se kakor modri kralj Salomon
v svetem pismu stare zaveze,

kaj za to, ¢e nam ljubi bog

za nase grehe ne bo dal odveze.

Kadar bo bridka smrt prisla,

jo bomo v sod zabili,

nov sod vina nastavili

in se z boZjo pomodjo naprej veselili.

Kdaj se ne morete nasloniti
na delavski razred

Tovarisi,

¢e vas boli zob,

ali ée vam zobalo pritiska na dlesne,

¢e ne morete na hitro pozZreti odvajalnega sredstva,
¢ée se vam po kosilu spahuje,

¢e se nagibljete k impotenci,

¢e imate hemeroide —

zaman upirate o¢i v delavski razred.

Delavski razred ni va$ hisni zdravnik.
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Pravim vam,

ne naslanjajte se na delavski razred,

ée vas je ponecedil golob,

¢ée so vam postavili na mizo kislega vina,

ée vada prileznica ta hip spi s kom drugim,

¢e je vasemu sinu malo mar, kdo je bila Slava Klavora,
¢e ste padli pri izpitu v vecerni 3oli,

¢e vasi mladoletni héerkici ni prav njena diafragma,
¢e so vasi Zeni ukradli koZuh, vreden deset knapovskih plac.
Ne isc¢ite opore v delavskem razredu,

delavski razred ni va§ druZinski penat,

Delavski razred tudi ni mati boZja na Brezjah,
zato vam ne more priskociti na pomoé,

¢e ne Cujete Bachove fuge,

¢e nimate oc¢i za Rafaela,

ée nimate pameti za politicno ekonomijo,

¢e nimate gibkega duha za ekonomsko politiko.

Pravim vam,

delavski razred vam ne more pomagati

pri zavezovanju kravate

in pri zavezovanju jezikov.

Delavski razred je Ze ob petih zjutraj na §ihtu
in zdajle pravkar juZina svoj fiZol.

Odidite, vam pravim.

Pustite delavski razred pri miru.

Balada o komandantovem
kanaréku

Sinoéi so bili kakor vsako leto na moj rojstni dan
gospodje oficirji pri meni zbrani.

Kot vsako leto so bili gospodje oficirji

kakor svinje pijani.

Ni¢ ne zamerim kolegu, ki je malo éez polnoé
izginil v spalnico moje Zene.

Tega sem vajen Ze od prej

in me ne prizadene.

Ni¢ ne zamerim kolegu, ki je malo pred jutrom
na terasi zapeljal mojo héer.

Te bi mi kdo storil prej ali slej.

Nobenih tezav ne bo, ¢e bo gospod kavalir,
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Gospod pa, ki je v kuhinji mojemu kanaréku

zabil pod rep tale vijak

in dal oficirsko besedo, da je bil vijak Ze prej tam,
ta bo videl, kje je doma vrag.

Kanaréku odrejam vojaski pogreb.
Gospéda denite takoj v okove.
Pripeljite lafeto. Zastavo na pol droga.
Naj sproZijo topove.

Kadar bom rekel svelu
lahko noé

Kadar bom rekel svetu lahko nod,

aja tutaja,”

bo dan enak nodi in no¢ bo noé

brez konca in kraja.

Kadar bom z nosom podpiral zemljo,

se ne bom ved¢ ukvarjal s poezijo

(ni¢ ve¢ ne bom vihal nosu

nad va$o majhnostjo in hudobijo).

Kadar bom imel polna usta prsti,

vam ne bom veé¢ kazal jezika

(sploh bo §la k vragu marsikatera rec,

ki me zdaj %e mika).

Tedaj bom vodoraven in miren malik,

preuceval bom, kako krompir spodaj rase,
okrog lobanje ne bom imel drugega ko svetniski sij,
smrdel bom (kakor dihur) in podasi lezel vase.

Tedaj ne bom veé potreboval
ne trebuha ne kruha
ne glave ne slave

ne roke ne noge

ne kropa ne vode

ne §ila ne kopita

ne bele ne érne

ne pekla ne neba

ne misi ne ptica

ne hudiéa ne birica

ne Petra ne Pavla

ne denarja ne viadarja
ne dolince ne planince
ne snega ne deZja

ne potu ne medu
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ne rane ure ne zlate ure.
Tedaj ne bom potreboval nobene stvari
(ne de facto ne de iure).

Zato ma je se tisto, kar imam, razdeli.

Prijateljem dajte:

a) steklenico ruma,

b) rusko uro,

c) Seviljskega brivea (z uverturo),

d) kolikor sem imel civilnega poguma.

e) Prazne steklenice, ki jih najdete, peljite na Odpad.
Iz izkupicka kupite slovenski umetnosti

¢arokrasen grad

(brez oken in vrat).

f) Dekamerona zapui¢am kakemu Zenskemu internatu,
g) Svejka kakemu bodoéemu soldatu,

h) Rdeco zastavo, ki sem jo-zmeraj izobe$al za prvi maj
(malo je eaprana, drugace pa $e ¢isto v redu),
zapuséam kitajskemu delavskemu razredu.

i) Moje srce izderite in zavijte v nekaj lapuhovih listov,
pol ga dam mami, pol pa Zvezi komunistov,

j) Sablje, konja in najljubie Zene

ni treba dajati z menoj v grob,

(napravite mi c¢isto navaden

civilen pokop).

Ce bi morebiti kdaj ljudska oblast

do mene kako hvaleZnost zadutila

in (na mojo veliko dast)

park, v katerem zdaj spim, po meni krstila,

naj bodo klopi v njem bolj Siroke in udobne,

nihée naj ne moti na teh klopeh leZecih ljudi
(zaljubljencev in potepuhov), éetudi bi tam podceli stvari,
ki se oblasti ne zdijo Cisto spodobne,

Se to: na grobu hoéem imeti (na driavne strofke)

primeren kamen.
Amen.
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Preskus z iglo in s pepelom

Rudi Seligo

13

Ko je zima, je mraz, ¢eprav zemlje ne pokriva bela snezna odeja, ker
je mrzel zrak in tudi zemlja, ki je pripravljena in ¢aka, da bo sneg.

»Glorija, zavezi si ¢evlje!«

»Ja,« je rekel in ga prijateljsko pogledal. Potem se je prijazno na-
smehnil in mu odobravajoée prikimal, ko je Sel le-ta, ki je rekel, Ze mimo,
ne da bi se ozrl vanj. Najprej, ko mu je rekel, je gledal v mokre vezalke,
ki so kot mlade kaédice brez moéi lezale ob Glorijinih nogah. Nato je rekel,
vzdignil glavo, se ga v rahlem loku ognil in 3el naprej.

=~Ja,« je rekel Grega Glorija in stal nepremiéno, posebno nepremic¢no
z nogami, ki so bile malo razkoraéene in kot odrevenele, kot pribite v tla
skozi trde visoke ¢evlje, ki si jih je bil nataknil. Stal je na hodniku, kot
da ga je nekaj prineslo sem, in sam ni vajen hoditi. Velike kroglaste o¢i
so se zadovoljno smejale, bolj kot obraz in usta, ko je prikimaval z ve-
seljem za tem, ki je rekel in Sel.

»Ja,« je rekel, se pomirjeno smehljal in poc¢asi kimal z glavo gor in
dol v hrbet tega, ki je rekel, temu, ki mu dolguje zahvalo. Ceprav se je
tako smehljal, ves obraz ni bil namenjen smehljanju. Imel je sklesano
miren obraz. Liénici sta bili pomaknjeni visoko navzgor v o¢i in naprej
v zrak. Brada je 5la za njima, temna polt se je lesketala, poteze krog ust
in ofi je vezalo nekaj, kar je bilo skrito pod mesnato kozo, tako da so bile
lesene, neelasti¢ne. IzZzareval je poglobljeno mirnost in kar neko vednost,
ki nima nobene povezave z razumom. Hkrati pa sta bili obe dale¢ od tega
dolgega hodnika in ropota, ki je prihajal skozi visoka svetla okna.

Predtem je priSel drug ¢lovek, se ustavil in kazal z roko navzdol:
»Ce bos zdaj takole hodil in opletal s temi repovi, bo hudi¢. Z eno nogo
bos stopil na rep drugi in bos padel.«

Ko se je prvi oddaljeval in oddaljeval, je Se zmeraj kimal za nJlm
ko pa je zginil za vogalom, se je hitro sklonil k ¢evljem. Ker je hitel, je
izpustil tri luknje. To je opazil Sele takrat, ko je bilo s ¢evljem Ze skoraj
opravjeno. Zato je s kovinskim koncem vezalke med dvema nerodnima
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prstoma pocakal, prenehal, obstal in premisljeval, ali naj vse spet razdre
ali naj pusti tako, kot je. Cez ¢as si je rekel: Pomembno je, da ¢evelj ne
odleti z noge in da vezalke ne opletajo. Tudi ¢e so tri spuséene, se ne bo
zgodilo nié¢ takdnega.‘ Nato je podenil na levo nogo in se ubadal z desnim
¢evljem. Ko je gledal nadrobno in pazil, da ne bi tudi tokrat zgresil, se
mu je z vise¢e, gladke in nabrekle ustnice pocedila tenka slina na suho
svinjsko usnje. Cevlji so bili novi. Bili so izoblikovani po nogi. Niso imeli
moderne oblike. Bili so zimski, visoki in nemara topli. Spredaj so bili za-
obljeni in Siroki. Bili so trdi kot iz lesa. Se nikoli niso bili namazani. Tenka
slina je poniknila v razsuSenem usnju kot v suhi zemlji. Potem je preostalo
nit potegnil nazaj gor in na ustnicah zacutil hlad, kot da je voda. Ko je
vstajal, je skozi svetla okna ugledal hribe in si rekel: JFant, kaksni so!
Strlijo v nebo kot nekaj posebnega. In to v takinem pasjem letnem ¢&asu.
Storzi¢ strli, da se bo odtrgal od zemlje, na Grintavcu so pa krokarji, kot
pravijo. Stavit grem, s komer hote§, da takinega dneva %e svoj Zivi dan
nisem videl.*

»Teciva,« je rekel ¢lovek in ga udaril po rami, ne da bi se pri tem
kaj ustavil. Grega Glorija se je premaknil, zganil in stekel za njim. Visoki
zimski ¢evlji so imeli trde in debele podplate. Bobnelo je, ker so tolkli
scela ob cementna tla, niso se marali upogibati. Bili so kot cokle. ,Figo,* si
je rekel, .vseeno bom padel.’ »Teciva,« je rekel ¢lovek. »Ne obiraj si ufi.«
Seveda, takole bom gotovo padel. Ni se mi treba siliti pred o¢i, saj ze
tako vse vem.’ »Teci e malo naprej, potem pa za prvo lopo zavij na desno.
Jaz grem na sestanek.« »Ja« je rekel, »bom.« Potem, ko se je $e zmeraj
bal, da bo padel, in je 3e zmeraj tekel, sploh ni opazil, da je hodnika konec
in da je po peitenem dvoriiéu tudi v novih éevljih laZje tedi. Cevlji so bili
res kot ladje.

V lopi jih je bilo pet. Tekel je prav do vrat, lahko bi rekel, da je pri-
tekel v kljuko, zakaj vrata so se hrupno odpahnila — potem pa je mirno
obstal med njimi. Dva ki sta drzala velikanski zarjavel obro¢ na nakovalu,
sta se ozrla vanj, ko pa je prvi, ki ni mogel slifati vrat in jih tudi ne
videti, saj je vihtel velikansko macolo, spet uZgal, da je obro¢ kar po-
sko¢il in je v hipu oster kovinski potok prestrelil vso lopo, sta spet gledala
navzdol v nakovalo. Druga dva sta bila na nasprotnem koncu lope, kjer
je bil dolg, masiven pult s predali. Eden je zlezel skoraj z vsem telesom
v najniZji predal in se nadrobno premikal, gomazel v njem, kot da nekaj
isée. Moz v modri delovni obleki je stal zraven, gledal navzdol in se pri-
voséljivo smejal. Smrdelo je po beli mle¢ni tekodini, s katero se maze
zelezo, smrdelo je po pari. Nad vsem pa je bil smrad Zeleza, ki se upira
kovanju.

Velik siv oblak se je potegnil k vratom, ker je znenada zacutil, da tod
vodi pot na $irno dvorisée, ki je cel svet. Zrak je zavaloval v odprtino vrat,
ampak Glorija jih je spet zaprl. Sivi oblak je bil najprej na sredi lope
nad nakovalom, ognjiséem in koritom. Ko se je sivi oblak zganil, je bilo Ze
prepozno, zakaj vrata so bila Ze zaprta. Sivi oblak je zacutil, da je pre-
varan, Sele nato, ko se je Ze razlil ob Sipah in lesu vrat. Zato se je spodvil
navznoter kot jez pred lisico, to mu je omogodilo, da je spet zbral svoje
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sive pare v mogoéno kroglo, hkrati pa je ovil Glorijevo glavo. Najprej,
ker je prisel izza njegovega hrbta, se je zbral na njegovem temenu kot siv
sij. Glorija je imel kroglaste o¢i v pri¢akovanju pomaknjene naprej pred
obraz in usta narahlo odprta. Zraven tega se je zdelo, kot da tako odprtih
ofi, ust in vsega obraza razlo¢no prikimava v zelo trdnem pri¢akovanju.
Bilo je videti tako, kot da je vsenaokrog popoln, zbit mir, ¢eprav je po
nakovalu treskalo in uZigalo. Bilo je tako, kot da je pet ljudi in Grega
Glorija pred vrati, da so nakovalo, macola, obro¢, pulti in druge reé in
sivi oblak s svojo obliko — vendar kot da bi bila vsaka od teh re¢i v
svojem prostoru zase. Skoraj tako, kot da prvi ne bi nabijal po nakovalu,
¢eprav je to delal z veseljem, kot je bilo slisati.

Potem se je sivi oblak razmehéal in ga zajel do prsi. Z druge strani
lope, kjer sta bila Cetrti v predalu, peti pa s svojim krivim nasmehom
ob pultu, je bilo tako ob vratih videti samo orjaske zimske éevlje, rjave,
v harmoniko nabrane hlace, ki so bile na kolenu razparane v obliki pra-
vega kota, premajhen suknji¢ neugotovljive barve in tudi kar nekam
harmonikast, pod njim pa karirasto srajco,— in seveda roke, ki so bile
v komolcih mehko upognjene naprej. Glave z vsemi triindvajsetimi leti ni
bilo videti.

Peti, ki je bil velik in je stal ob pultu, se je dolgo obotavljal, potem
pa je pocasi vzdignil nogo, malo trznil, kot da si ho¢e premisliti, potem
pa je le brenil ¢etrtega v zadnjico. Ampak ne zelo moéno, tako, napol za
Salo, saj se je potem na vse grlo zasmejal in se je videlo, da je to naredil
z uzitkom, ki ga ima ¢lovek. ki 3alo razume. Cetrti ni pogledal iz predala,
tudi ni bilo slifati, da bi bil kaj rekel ali se bolj premaknil, kot se je sicer
premikal in gomazel v temnem predalu. Eden od obeh, ki sta drzala, je
poskodil, zgrabil obro¢ z obema rokama in stekel h koritu. Voda je za-
Sumela, para je pohitela navzgor kot gejzir. Grega je prekriZal nogi in je
stal. Telo je bilo ob vratih, glava v sivem oblaku, bil je kot obglavljeni
¢lovek kovagke lope. Glava v oblaku je rekla rokam: ,Pripravi se. Marsi-
kdo bi rad delal v kovaski lopi. Moja mama —*

Prvi, odlo¢en moz z neznatno, vendar ¢érnikasto brazgotino nad levo
obrvijo, se je z macolo v roki priblizal vratom. Stegnil je levico in ga prijel
za zavihke: »Stopi no sem! Saj bo$ zgnil v tej vlagi.« Grega Glorija se je
opotekel naprej in se ustavil tik pred prvim. »Tako,« je rekel prvi. Grega
se je brez pravega vzroka zasmejal in pokazal vrsto belih zob, kot da se
mu je kdo podobrikal. »Pridi,« je rekel prvi po premisleku. Sel je za njim
in se $e zmeraj drzal tako, kot da se predstavlja. »Drzi,« je rekel prvi in
mu porinil v roke velik obro¢. »Zdaj ga vzdigni sem gor in drzi,« je rekel,
za njim pa sta se postavila drugi in tretji vsak s svojim obro¢em na
trebuhu. Zdaj se je smehljal skoraj nevidno, prav tiho in spokojno v na-
kovalo, ampak skozenj, dale¢ naprej skozi masivno kovino. Ko mu je
odmaknjeni, vendar ne odsotni rjavi pogled kar nekako olesenel, mu je
pri¢ela zginjati barva z obraza. Pri¢ela se je umikati navzgor proti lasem,
se v laseh potem zgubljala, globoki nasmeh se je znaSel v sivem pepelu
in o¢i niso imele ve¢ nasprotja med belo in temno rjavo barvo. Spustil je
obroé¢ in stekel k vratom. Sploh jih ni zaprl za sabo, §e zmeraj je tekel
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v tezkih ladjah do vogala, kjer sta se prej razsla z onim, ki je 3el na sejo.
Potem je zavil v hodnik, udaril v prva vrata na desni, jih z nogo zasunil
za sabo, z glasom spustil zadrzano sapo iz prsi, ki pa ni bila ¢ustvo, strgal
gumb na harmonkastih hla¢ah in se spustil na tla. Potem, ko je spet vstal,
si je rekel: ,Zdaj pa hitro nazaj, ¢as tece.’

Zaprl je vrata za sabo in obstal. Prvi je kresal z macolo po rjavem
obrotu, da je ostro kovinsko bobnelo. Drugi je drzal obro¢ z obema ro-
kama in ob vsakem uZigu zamiZal, da je 8lo ¢elo v li¢nice, da ni bilo za
trenutek nobenih od. Tretji je stal v vrsti za njim in drzal na trebuhu
prav takSen obro¢ kot drugi. Iz korita se je plazil snop sive pare, se pod
stropom lope zbral v siv oblak in sivi oblak je odplul k vratom, ki so se
7e zaprla. Zato se je sivi oblak po vratih potegnil navzdol in obstal v visini
¢loveka in mu odrezal glavo. Peti je stal pri velikem pultu in se prezirljivo
smejal v zadnjico ¢etrtega, ki je ves zlezel v spodnji predal, da bi poiskal
nekaj, kar potrebuje.

Prvi je ¢ez ¢as spustil macolo na tla in se priblizal vratom. Ustavil
se je dva koraka pred njimp se nagnil naprej in ga potegnil za rokav:
»Pridi sem! Kaj stojig, kot da te ni.« Sel je za njim. Ko je prisel do na-
kovala, je pogledal vse druge z izrazom nekaksne prijazne sprave za nazaj
in tudi za naprej, éeprav zanjo ni bilo nobenega razloga, kot tudi ni bilo
nobenega razdora. Prvi mu je porinil v roke rjav obro¢ in rekel: »Tako
drz. Tako. Zdaj ga pa postavi sem gor. Tako.« Zgrabil ga je z obema ro-
kama, moéno, kot da je obro¢ desetkrat tezji. Ko se je izkazalo, da je
desetkrat laZji, je to za roke pomenilo precej ve¢ samozavesti, kot jo je
bilo poprej v njih. Ko je roke spustil toliko, da je obro¢ zadel na nakovalo,
je bilo vse dobro, drugi in tretji, ki sta bila za njim v vrsti, sta gledala
v nakovalo, in Grega Glorija je napol vprasujoée, napol tiho pogledal
nazaj k njima. Prvi je zavihtel tezko kratko macolo. Ko je poéilo, ga je
speklo v rokah in potem 8lo pretresljivo po lakteh navzgor »Moral bom
drzati trdo, ¢e ne, me bo takole treslo ves dan,’ si je rekel. »Ce ne bos
drzal kot pravi kovaé¢, bos Ze ¢ez ¢as pretresen kot kakéna vreca,« je rekel
prvi. »Zdaj pa pocasi obra¢aj« je 3e rekel. »Pa ne z rokami navzdol. Jo
hoc¢es stakniti? Preprijemaj! Tako da so roke zmeraj zgoraj.« Zdaj je ugo-
tavljal, da je bilo ¢isto prav, ko je napel roke, kot da je obro¢ desetkrat
tezji, ker je bil poznejsi obcutek, da je desetkrat laZji, samo napol res,
Jtorej goljufija,’ si je rekel. Zdaj je drzal Se trie, ker je prvi nabijal, da je
bilo groza in veselje. Ko ga je prevrtel spet do iste to¢ke oboda, je prvi
rekel: ~Pomééi v korito!« Ko je to rekel, ga je drugi s svojim nerodnim
obrotem Ze odrinil in se postavil ob nakovalo. Ko je spustil obro¢ v korito,
v to érno vodo, se ni ni¢ pokadilo, ker je bil obro¢ mrzel, samo ne veé
tako rjav, saj so rdeée rjave luske v kosih letele od njega, ko je prvi na-
bijal. Kazala se je Ze modrikasta barva, ki jo ima Zelezo zmeraj, ¢e je
zdravo. Ko je bil obro¢ spet zunaj in je z njega tekla voda, se je z njim
pred trebuhom postavil za tretjega v vrsto. Tretji je gledal v hrbet dru-
gemu, ki se je skladno z udarci macole stresal. ,Tako bo &lo. Tako mora
biti,* si je rekel Grega Glorija. Potem je prvi spustil macolo na mastna tla
in sko¢il k pedalu za meh. »Hudié,« je rekel. »Ogenj.« Ko je zacel divje

218



pritiskati na pedal, se je visoko pod stropom lope velika usnjena harmo-
nika kréila in Sirila, spodaj na ognjiséu pa se je oglje iskrilo in veselo
piskalo. Drobne iskrice so Svigale navzgor v Zrelo dimnika. Potem je spet
prijel za macolo: »Clovek je za vse sam.« Potem je $e nekajkrat udaril in
drugi je divje stekel h koritu. Crna voda je zapljuskala, ni pa bilo stebra
pare, ki bi hitel pod strop, kot da se je kaj zgodilo. Ko je vseeno omodil
ves obro¢ okrog in okrog, ga je potegnil ven, ga otresel in se spet postavil
v vrsto. Tretji je drzal obro¢ na nakovalu mirno, samo z eno roko, drugo
je imel v Zepu, in ko se je postavil drugi spet v vrsto, je brizgnil curek
sline skozi zobe in obro¢, mimo nakovala v pepel ognjis¢a. Prvi je udaril,
da je obro¢ vijugasto odstoc¢il. »Pazi,« je rekel prvi in spet uZgal. Tretji je
pravkar preprijemal in macola je udarila po delu obroc¢a, ki se ni stikal
z nakovalom. Puhlo je poéilo in obro¢ se je ukrivil, dobil je koleno. ~Rekel
sem, da pazi, reva! V vodo z njim!« se je jezil prvi. Tretji si je otresal roko
in se tudi malo kremzil in je Sel z obroéem v ¢érno vodo. Tam je Se zmeraj
otresal prste. Zdaj je Grega Glorija postavil obro¢ na nakovalo, ga ¢évrsto
prijel in nenehno gledal prvega, kot da ga obc¢uduje ali mu je za nekaj
hvalezen. Potem je tako kot drugi stekel h koritu. Crna voda je zaplen-
drala, ampak nobenega $uma ni povzrotila. ~Kaj pa namakate v to brozgo?
Le kdo vam je rekel kaj taksnega,« je rekel prvi in se po strani ozrl h ko-
ritu. Grega je najprej malo obnemel, potem je s svojim globokim smeh-
ljanjem spet razumel in prikimal. Rekel si je: ,To je tako kot narobe. Ni
zmeraj isto.' Ko je drugi opravil, je prvi spet spustil macolo na tla in se
obrnil k ognjiséu: »Prekleti ogenj!« je rekel in zagnal meh, da je oglje
na ognjis¢éu kar vzdigovalo v zrak in da je topel suh zrak kar zaplapolal
po lopi. Ampak tudi ta zrak je imel vonj po vodi in Zelezu. Cetrti je bil Se
zmeraj v spodnjem predalu. Velikansko okno nad pultom je imelo nesteto
kvadratastih Sipic in okvirji teh Sipic so bili kot mreza. Bile so sive in
skoraj neprozorne, kajti vsi ti opilki, ta prah in prah — vse to se mora
nekam usesti. Na pultu, katerega les je bil zdelan kot stara njiva, je bilo
veliko razliénih reéi, od orodja do taksnih reéi, kot je Zebelj, kos zagozde,
konec gredi, zvita podkev in druge reéi, za katere skorajda ni imena.
Podkev je bila za sredo, ne za konje. Peti je gledal navzdol in si nekaj
mislil. Visoke zimske ¢evlje je imel namazane. To se takoj vidi. Vidi se,
da je ¢evelj razmehéan, ne trd kot kaksna galeja.

Kakor hitro je obroé tretjega poletel v napetem loku ¢ez nakovalo, je
Grega Glorija vzdignil svojega v viSino prsi in ga Ze hotel spustiti navzdol,
ko je prvi rekel: »Na ogenj z njim! Kaj misli§, da se s hladnim Zelezom
delajo ¢udezi.« Zato ga je spet spustil in razloéno, pa pocasi prikimaval.
Na prvi pogled se je topo zaziral v prvega in stal. Prvi mu je pokazal z
roko za svoj hrbet, kjer je bilo ognjiice, in Zze uzigal po obroéu drugega.
Ni Se konéal z njim, ko je macolo spustil in stopil k ognjis¢u. Rekel je: »Na
tele klesée. Z njimi bos drzal obro¢ v ognju. Ko na enem koncu zaZari, ga
bo§ obracal krog in krog. Jasno?« S svojo znaéilno barvo skrivnostnosti in
neke vdanosti ¢ez in Se ¢ez je prikimaval Ze prej, ko je prvi govoril, in
tudi zdaj, ko je lovil drzaja kles¢ in v njima namescal roko, da bi lahko
stiskala in popustala, ko bo treba obroé¢ obracati., Vse je sivo, sam pepel
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je, spodaj pa je nekaj triega in, vidim, temno rdefega, tu zgoraj pa je vse
sivo ,sam pepel je,* si je rekel. Ostri rob obroca se je zadrto usedel v pepel.
JKlei¢e bi lahko kar popustil,’ si je rekel, ,saj lezi na pepelu in celem
ognjis¢u. Prijel bi Sele potem, ko bo na tem koncu rde¢, da ga bom lahko
obrnil. Ni¢, pa ni¢, vseeno bom kar drzal‘ Cez ¢as je prvi spet stopil k
ognjiséu: »Kaj misli§, da bo $lo kar brez ognja? Pepel ni ogenj,« je rekel.
»Glej sem! Nogo daj gor! Zdaj pa pritisni. No, kar pritisni. — Si videl?
In zdaj spusti, pa spet pritisni. Zdaj poglej ogenj,« je rekel in se Ze napotil
nazaj k svojemu delu, vendar se je spet ustavil: »Tako goni, da zaZari vse
oglje, potem bo§ grel obro¢.«

Iskre so frlele, topli zrak je butal v obraz, kot da se je zemlja odprla.
Pozimi ima tak3en topel zrak $e drug pomen, ne samo ta, da greje. Rdeéa
Zerjavica pa za o¢i. Najprej ni ni¢ posebnega. Je samo katera koli temno
rdeta barva. Na lepem pa se spoji z ofémi. O¢ so v Zerjavici. Kar ne mores
jih zbezati iz nje. O¢ so v varnem toplem gnezdu. Ali se tako grejejo?
Ali ¢loveka sploh lahko zebe v oéi tako kot v uSesa in dolge noge? Ko oéi
dolgo gledajo v Zerjavico ali ogenj, postane ¢lovek tih in zbran. Ce bi ga
drug ¢lovek dregnil v ne vem kako obéutljivo mesto, najbrz niti ¢util ne
bi, ker je tako miren, da je kar malo onstranj motenj, ki nastanejo, ko te
kdo dregne v obtutljivo mesto. V oéi ¢loveka nikoli ne zebe, ampak &e
dolgo gleda v ogenj ali Zerjavico, se res poluti tako, kot da ga je prej
zeblo. Zdaj ve, da ga je, dokler ni gledal v Zerjavico. To se zgodi tudi
z nogami in drugimi deli telesa, ki so zelo obéutljivi na mraz. Ko dene
noge na pe¢ ali v vrodo vodo, ves$, da te je zeblo kot psa. — Cez &as se je
prvi spet obrnil in rekel: »Zdaj pa lahko das gor.« Tako je s klef¢ami pri-
vzdignil obro¢ in ga zrinil v sikajo¢o Zerjavico. Ko je obroé¢ postal prav
takdne barve kot Zerjavica, da je premaknil. Drugi in tretji sta se sloZzno
vrstila pri nakovalu. Ko je kar naprej gledal v rde¢e oglje in se skoraj
malo ¢udil, je prisel zraven peti in mu rekel: »Ejga, ali sli$i$? Zdaj je ¢as,
da gres k personalnemu, ker bo potem malica.« »Ja« je rekel. »Grem. Ali
naj tole kar pustim?« »Kar pusti, saj ne bo zgorel.« »Ja,« je rekel in si
zacel razloéno, pocasi prikimavati. Cetrti se je v predalu zareZal, da je
votlo bobnelo. Drugi, ki je drzal obro¢ v vodi, se je pri¢el muzati in 3e
nekaj veé, saj je voda v koritu kar poskakovala. Tretji je spet pljunil skozi
obroé, in se pri tem nakremzil, kot da je poZrl kaj grenkega. Peti je zmi-
gnil z rameni in ga %e zmeraj gledal. Spet je od nekod vstal smrad po beli
tekodini, s katero se maze kovina, ko se drgne, tare, brusi ali reze. ,Zdaj
moram k personalnemu,’ si je rekel.

Hotel je Ze oditi, ko je prvi rekel: »Vsaj &evlje si zavezi.« »Ja,« je
rekel in se sklonil. Ko je ¢epel, se je spomnil, da se je zjutraj tudi ukvarja
s temi vezalkami, zdaj pa so bile res spet kot mlade kadice okrog velikih
ladij. Nasmehnil se jim je in iim dobroduino pokimal. Nekaj ogljene Zer-
javice je imel Se v oéeh, ki so bile kroglaste, ampak niti zdale¢ ne brez-
upno okrogle. Zraven tega so se pricele vlaZno iskriti. Oglate roke so ne-
rodno lovile vezalke, ki so nekajkrat usle. Potem, ko so se prsti lomili
v samih ostrih kotih in se verizili, je udel v prvo luknjo. Ko je hotel na-
daljevati navzgor in je pri tem malo preve¢ zganil roko, je nerodni sre-
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dinec, ki je bil daljsi od drugih prstov, frenil vezalko iz luknje. Kot da
Sele zacenja opravilo, jo je zbrano prijel in iskal prvo luknjo, vendar se
je ta izmikala, se meglila in zapirala. Z mehko trdovratnostjo in vztraj-
nostjo jo je iskal in se trudil, da bi jo nadel. Roka se je premikala tako,
kot se je luknjica ogibala. Nekakéna meglena mrena ni bila samo na luk-
njici. Peti je ledeno rekel: »Moral bo$ dobiti ofala.« »Ja,« je odvrnil,
»treba bo.« Cez ¢as pa: »Oh, saj gre tudi tako.« Potem je priSel peti é&sto
zraven. Slisal je, da se ¢udno nasmiha, tudi malo jezno, ko je gledal
navzdol. Visoko nad njim je kar trzal, potem pa je vzdignil nogo. Tezki
zimski ¢evelj je udaril ob Glorijevo roko, pekoce zdrsnil ¢ez dlani, zabolel
ga je sredinec, ki ga je ¢evelj pritisnil ob tla, in vlaZna kacica je odletela
po zraku pro¢, kolikor ji je pa¢ dovoljevala njena dolZina, potem pa brez
moé¢i malo zvita oblezala na tleh. Za hip je stisnil sredinec v dlan in med
druge prste, kot da mu hoée odvzeti ostro bole¢ino, potem je stegnil roko
do nagajive kacice in jo prijel za trdi konec. Ko se je spet tiho ukvarjal
z vezalko in luknjami, je videl, da sta spet oba tezka naoljena ¢evlja petega
sicer tik ob njem, tako, da se ju je kar malo zadeval, vendar pri miru.
Smejal se je v sebi tej smedni norici, ki bezi, kot da jo ¢aka ne vem kaj.
Zmeraj, ko bi moral vtakniti, se je luknjica umaknila. ,Le kaj ti ho¢em, saj
to ni ni¢, in navsezadnje, prav zato si tu, ti Sema Semasta,’ ji je govoril.
Skusal je gledati bolj spod éela, zato je tilnik upognil kar se da navzdol,
vendar je prav tako smesno bezala. Ti trapica.‘ Peti je obnemelo miroval
in najprej kar malo grozni¢avo boli¢al navzdol. Tudi z mezincem ni mogel
ganiti. Cez ¢as pa se je ves tresel od porazenosti. Slifati je bilo, da je za-
hrkal, kot da ga nekaj davi ali kaj takinega. Nato se je divje sklonil in
poc¢epnil zraven. Nestrpno, tegotno je odrinil njegove oglate roke in z
glasom, ki je pokal, rekel: »Daj no sem, idiot.« Pri tem je Se zmeraj hrkal
in roke so se mu tresle. Grega Glorija je gledal, kako besno vigajo kadice
skozi luknje vse do vrha. Rekel je: »Saj bi lo.« Rekel je spokojno in samo-
umevno. Ko jih je $e zavezal, je peti prav tako sunkovito vstal in Sel k
pultu, kjer je ¢etrti iskal v globokem predalu izgubljeno reé¢ Spet se je
napotil k vratom, ko je prvi rekel: »Kaj pa roke?« Zato se je obrnil in
se z mirnim, ¢eprav $torastim korakom vrnil v kot, kjer je bila v eni
posodi nafta, v drugi pa Zaganje. Roke je pomo¢il najprej v prvo, potem
Se v drugo, in jih mel toliko ¢asa, da je Zaganje popilo umazanijo.

2.

Dvorii¢e se je stiskalo v mleéni svetlobi, pod tihimi, nizkimi oblakeci
in senco sonca, ki se ni in ni moglo odloditi, da bi zares posijalo. ,Ti do-
poldnevi so res zmeraj enaki,’ si je rekel. /Takienle dan, ki ni niti svetel
niti deZeven.' Dopoldnevi so bili Ze dolgo kot uvel regrat, jutra so skoraj
zmeraj zarela, popoldnevi pa so bili tako razliéni.

Moral je v prvo nadstropje, kjer je z velikimi ¢érkami na belem pa-
pirju pod krhkim steklom pisalo: KADROVSKI ODDELEK. O¢i je odprl
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na siroko, da jih je bil ves obraz, ali da je bil obraz $e bolj poln kot prej.
Pogladil si je lase, si vseobsegajoce prikimal in vstopil.

Niti enega praznega kosa stene ni bilo. Ali so jo pokrivale slike ali
omare, Omar je bilo veliko in kar ¢utiti je bilo, da je ta prostor premajhen,
ker bi jih bilo treba Se ve¢. Nekatere so bile odprte, in ker so bile odprte,
so zijali v ¢loveka Siroki hrbti fasciklov z belimi nalepkami, kjer je bilo
s skrbno roko napisano, kaj je v njih. Tu so bile evidence, uredbe, pred-
pisi, navodila in pravilniki. Na dnu fasciklov je bila velika kovinsko ob-
robljena luknja kot petedesetkrat povec¢ana luknjica za vezalko &evlja.
Kolikokrat je Ze priSel sem gor, zmeraj je bila vsaj ena omara odprta
in zmeraj je videl to na éevlje spominjajoto luknjo v hrbtu fascikla, ki
je bil sicer zelene barve, kot se spodobi. Na tleh se je bohotila siva pre-
proga z vrisanimi krvavo rdeéimi rozami geometrijskih oblik, da bi ¢lovek,
ki ima opraviti na oddelku, navsezadnje lahko kar pri¢akoval, da se bojo
pognale s tal v zrak. RoZe so morale nekega dopoldne ob sijajni priloz-
nosti skoditi s kakine babic¢ine skrinje na to preprogo, ko so le-to peljali
na odprtem kamionu po glavni ulici tesno pod okni stare hise, ki je stala,
da je bilo veselje, in je imela takine okraske po vogalih, krog oken in
nad durmi. TakSne roZe so potem na novi preprogi kot pregreini hudié.
Kar gorijo. — Na sredini sobe in na preprogi je stala pisalna miza. Bila
je oglata in hrastova. Na nji je bil velik blok, pregrnjen s pivnikom, ki
je bil Ze dolgo v rabi, in z zavihanimi usnjenimi vogali, da je ¢lovek za
mizo zanje lahko zataknil kakine papirje, ki se ne smejo zgubit, kar po-
meni, da bojo Se prav prisli. Zraven tega bloka se je Sopiril steklen pe-
pelnik, narezan na rebra, ki so lovila in lomila svetlobo, tako da je bil
takoj viden, Na enem od Stirih Zlebi¢ev na gornjem robu je cvetela bela
cigareta in po$iljala strumen, skoraj pokonéen pozdrav navzgor, kjer je
bila lu¢ kot v ladijski kajuti. Morala je Ze dolgo tako nepremi¢no cveteti,
ker je konec, ki je gledal v sredino rebraste posode, Ze uvenel, se povesil
navzdol. Postal je siv, malo stanjSan in kriv kot kaksen riléek. Zato je
tudi kar padel od bele cigarete, kakor hitro se je zganila in odhitela na-
vzgor. Ko je prisla spet nazaj, ni imela ve¢ obevetelih listov, bila je samo
bela s komaj zaznavno rde¢kasto pepelnato konico. Modrikasti pozdrav, ki
je bil poprej tako strumen, je bil zdaj zmeden do razposajenosti, saj je kar
poplesoval in se vil, zvijal in podel fe druge takine reéi, da je bilo veselje.
— Ali je to prehitro obsojanje, ¢e se mu re¢e: Ti lump sprenevedavi!? —
Svetloba, ki se je kotila onstran okna, je prav taksna prihajala v sobo.
Zablei¢ala se je samo na gladki plo§éi klubske mizice ob steni, zraven
katere sta sedela dva pletena stola in Skripala v stikalis¢ih najlonskih
vrvic. Tudi na tej mizici je bil pepelnik, ¢eprav je bil ¢isto drugacen od
onega na pisalni mizi, Ni imel reber, ni bil iz stekla in ni bil okrogel. Bil
je trioglate oblike, spodaj s tremi zakrnelimi noZicami, zgoraj pa izdolben
in polit z glazuro neugotovljive barve. Spominjal je na odprto skoljko ali
Cevljarski stoléek. Na robu je imel samo dva Zlebi¢ka in na enem je tudi
cvetela cigareta. Dim je %el navzgor, kjer je bila sploséena lué kot pri-
mazana v strop. — Nenadoma je na bloku na pisalni mizi obleZalo nalivno
pero. Ampak samo za trenutek. Kot blisk. Potem se je spet vzdignilo in
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uslo z bloka. — Kolikor se je videlo sten, so bile svetlo modre barve. Tla
so bila parketna. Na steni je bila slika. Skozi okno je prihajala svetloba.
Skoraj vse omare s fascikli so bile odprte. Grelnik je $iril suho toploto.
Zrak je stal. — Pero se je Se enkrat vrglo v mehko posteljo pivnika in
potem e enkrat planilo. Cigareta je §la za njim. Nazaj je prisla vsa iz-
mozgana, vendar je Se enkrat vstala in se skoraj opotekla navzgor. Bila
je brez cveta. Kmalu je padla z velike visine v blodnjak pepela na dnu. —
Ja, bile so tudi roze. Te ciklame, ti vranci, ti vihravi konji! Stebelca jih
nosijo v zrak, one pa ponosno spodvijejo glavo, napnejo tilnik in se po-
Zenejo navzdol, da jim griva vihra visoko zgoraj.

Potem se je spet vradal v lopo in skusal videti hribe tako kot zjutraj,
pa se ni dalo. Rekel si je: Seveda, saj ni jutro." Postavil se je v vrsto za
trejtim z obro¢em v vigini prsi, da ga bo postavil na nakovalo, ko bo prisel
¢as. Peti se je ozrl od pulta sem in zakri¢al: »Ali ti ni rekel, prekleti cepec,
da ga daj v ogenj?« »Ja, v ogenj ga bom nesel,« je rekel in pokimal naprej
v ognjisée ali nekam v tisto smer. Ko so potem pridli iskat petega, da naj
gre na sestanek, je prvi rekel ¢ez rame: »Ga ni bilo?« »Je bil,« je rekel
Grega Glorija tiho in skoraj nerazlo¢no, ker je gledal v Zerjavico. »Pa? Si
opravil?« »Ja, ne. Jutri grem « je rekel, kot da je bilo to Ze davno. Podasi
je vrtel obro¢ v vrod¢ini. »Kaj pa je rekel?« je vprasal prvi, kot da ne
pri¢cakuje odgovora. Cez ¢as se je oglasilo od ognjiséa: ~Ni¢. Da nima ¢asa
poslusati.« »Aha« je rekel prvi in ustavil macolo, da se je lahko scela
obrnil. »Potem si jih pa slisal?« Prijel je kles¢e z obema rokama, ker se je
nekaj zataknilo. Potem je rekel: »Zdaj bo kmalu ves razbeljen,« in bil
skoraj preseneden in zacuden, ko se je zasliSal. Za hip je pomislil, da se
je glas in so se tudi besede prikradle od nekod v njega in potem brez
njegove vednosti prifle ven. »Zdaj si $el pa Ze velikokrat, a ne?« je Se
rekel prvi. »Ne vem,« je rekel in s pravim zanimanjem gledal v obroé, ki
se je ves nalezel barve razzarjenega oglja. Saj je kar zginjal v Zerjavici.
Najprej se je gosta rdeca barva prijela samo spodnjega roba, ki je bil po-
greznjen vanjo, potem se je Sirila navzgor kot rdecica na deviskem obrazu.
Ce je pritisnil na nogalnik, tako da je vol¢je zelena harmonika iztisnila
iz sebe vso suho duso, se je zrak nad ognjis¢em postavil pokonci in viekel
za sabo rdeéilo po obro¢u. Ko je nogalnik spet popustil, je harmonika
lovila sapo...

Tenka sirena je zapiskala in s svojim rezilom razrezala Zerjavico v siv
pepel. Tretji, ki je stal za drugim, je spustil obro¢, da mu je padel na
noge. Grega Glorija je spet pritisnil na nogelnik. Prvi je rekel: »Pusti
zdaj! Gremo jest.« Dal je nogo dol.

3.

Ko so hiteli ¢ez dvorisée in zZlobudrali vsi vprek, je Sestinsedemdeset
Spricarjev pricel zloslutno poskakovati okoli gruce. Najprej tako, da se je
zdelo, kot da hoée zravnati kosti, ki so se v teh urah gotove bolj prila-
godile predalu pulta kot ostremu zraku, ki se je v velikih mnozinah valil
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s hribov na Sirno dvoris¢e. Velikanski suknji¢ je poskakoval na njem kot
odeja na sitnem Zrebetu, dlani pa so se kazale samo véasih, ker so se sicer
zgubljale v dolgih mastnih rokavih. Kapo si je nabil do uses, tako da je
bil viden skoraj samo spodnji del priostrenega in ujedljivega obraza, tem-
bolj ujedljivega, ker je delal vtis, da ga je celega manj kot cunj na njem,
ki so plesale. Najprej je ihtivo iskal nekaj po zZepih, potem pa, ko so se
lica potegnila med ¢eljusti in je hlastnil po prvem dimu, je odskakljal na
drugo stran, kjer je hodil Moj ¢érni konj, ki si je Se zmeraj nejevoljno
ogledoval nogo, na katero mu je padel obroé¢. Neko¢ se je tudi ustavil, da
je potipal odtis, ki ga je obro¢ pustil na ¢evlju. Sestinsedemdeset Spricarjev
je mozgal lica med ¢eljusti in izivalno lovil njegov pogled. Ker se Moj ¢rni
konj ni in ni pustil ujeti, ga je dregnil v rebra. Moj ¢rni konj je brizgnil
kratek pogled iz drobnih oéesc, zgubljenih v velikem zabuhlem mesarskem
obrazu, ki so ga na gosto pokrivale rde¢kaste kocine, in pri tem pomeziknih
vanj. Sestinsedemdeset Spricarjev je nemara to razumel kot spodbudo,
ker se je Se bolj zajedljivo razzivel. Suknji¢ je nekajkrat poskodil na njem
in zaplesal z ene strani na drugo, potem pa je pikro rekel:

»No, zakaj pa nisi véeraj, ko je bil ¢as, povedal, kako je s tem ova-
duhom? A%« in ga je spet dregnil, ampak samo toliko, da ne bi Moj ¢rni
konj preslisal, na to se je verjetno Ze pripravljal.

Moj ¢érni konj je pocasi zavrtel mastno glavo, zatisnil levo oko tako
moéno, da je ta stran ust skoraj zlezla v ¢elo, v tej spaki toliko ¢asa obstal,
da je naredila vtis, zamlaskal z jezikom in bleknil: »Moj érni konj.« Rekel
je prazno, kot da izgovarja kakine na pamet naudene besede. Zraven se
je zarezal: »Ha — haha.«

Sestinsedemdeset Spricarjev ni miroval: »Ce so Ze rekli, da se bomo
tudi o tem pogovorili, bi bil lahko vsaj zinil.«

»Moj ¢érni konj! Ha — hal«

»Sranje. Sestanek je bil tudi zaradi ovaduha. Saj si slifal, da je tisti
onega rekel, da kar odkrito povejmo tisto, kar se Suslja. A%«

»Moj ¢rni konj. Ha — ha,« se je spet zasmejal in pomeziknil.

»Bik, sranje! Samo zinil bi bil. Zdaj dolgo ne bo .. .«

»Mej érni konjl«

»Ce bi meni sestro. . .«

»Moj érni konj... Ej, se bos nagobezdal 7«

Tarzan si je Sel z hrbtom roke ¢ez ¢elo in érnikasto brazgotino in
stopil hitreje, Sel je v sredi. Za njim so vsi pospeéili korak. Grega Glorija
je fel zraven njega, tesno ob njem, kot da ii¢e zavetja ali kaj takinega.

»Kot da bi bila tu samo sestra. Se cela vrsta ovaduhovih svinjarij je,«
je spet rekel Sestinsedemdeset Spricarjev in trmasto vrgel suknji¢ na sredo
ple¢, ker se je povesil na eno stran. »Zakaj nisi rekel, a?« ga je dregnil,
da je Moj érni konj kar podivjal:

»Zdaj je pa dosti, prekleto 5¢ene. Tako ti bom primazal ...« Drobne,
motne o¢i mu je zalil bes in kri. Sestinsedemdeset Spricarjev je odskog¢il
na drugo stran, in videti je bilo, kot da se je malo pomiril, ker je gledal
nekam v prazno.
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Pri pultu so si vzeli vsak svojo enolonénico, kruh in Zlico ter posedli
za mizo, ki je bila e prazna. Kot so moléali v lopi, tako da so si morali
potem na dvoris¢u in med potjo dajati duska, so skoraj mol¢ali tudi za
mizo. Moj é&rni konj je robantil prav do tu, do svojega sedeZa. Sele ko si
je polozil kapo na kolena, ko je zgrabil kruh v levo roko in ga stisnil
z lopatasto dlanjo, in ko je z zlico pomesal po krozniku, se je pomiril in
tudi loéil od drugih. Jedel je z uzitkom, vendar ne hlastno. Jedel je in
gledal v kroznik in v kruh, kot da nista samo kroznik in kruh. Tako bi
najbrz jedel tudi spet ¢éez eno uro. Takien miren jedec je moral marsi-
komu zbujati zavist.

Ko so si Ze trebili zobe in je Moj ¢érni konj nekajkrat zadovoljno po-
meziknil, je obatavljivo, kot da ga premika med mizami nakljuéje, vendar
z nekim potuhnjenim namenom, prisedel mladi psiholog, ki se ni bil
dolgo tu. Sedel je samo na polovico stola, kot da se bo samo malo pomudil,
izmenjal nekaj besed zaradi dobrega stika in odnosov, potem pa tako in
tako Sel naprej. Neprisiljeno, kot da se ho¢e vkljuéiti v tok besedi, ki naj
bi bil po njegovem tekel predtem, je govoril o raznih reéeh, o enolonénici,
0 vremenu, o tem in onem, se celo nemarno naslanjal na mizo — pri vsem
tem pa je vendarle pozorno s koti¢ki o¢i opazoval zdaj enega zdaj drugega.
Ko je pocasi pripeljal do sestanka, ki je bil dan poprej, je rekel:

»Zakaj pa niste véeraj rekli tistega o kontrolorju?«

»Moj ¢érni konj,« je v tistem hipu zarezal Moj ¢&rni konj, kot da je
prav to nabiral do zdaj, in ¢e bi §e malo potrajalo, se tako ali tako ne bi
mogel zadrzati. Pri tem je pomeziknil v celo omizje.

»To bi bili pa Ze lahko naredili, saj je bilo celé na dnevnem redu,«
je rekel mladi psiholog in se spodobno vzravnal za mizo, ko je Ze tako
prisel z barvo na dan.

»Ja« je skoraj malo jezno rekel Ejga. »Ampak predsednik je na)prej
rekel, da ovaduha, no, tega kontrolorja potrebujemo.«

»Seveda ga potrebujemo,« je rekel mladi psiholog. »Odkar imamo
laiénega kontrolorja, so se bolnidki izostanki zmanjSali za trideset od-
stotkov. To pa pomeni veliko denarja. Kar predstavljajte si, koliko to
znese. V enem letu je to nekaj stanovanj, to so milijoni in milijoni. To
po eni strani. Po drugi strani pa je seveda narobe, ¢e kontrolor poéne
takdne reéi, kot se slidi. In prav to bi bili morali povedati, saj nobeden ni
nezamenljiv. S tem ne bi prav ni¢ rekli proti tej sluzbi, ki smo jo vpe-
ljali, govorili bi samo o ¢loveku, ki dela napake — ¢&e jih, seveda. To bi pa
razéistili.«

»Ce je rekel predsednik in ¢e mislijo na upravi, da nam.. .«

»Moj ¢érni konjl« je s svojim geslom posegel vmes Moj érni konj in
se delal, kot da namiguje na ne vem kaj.

Mladi psiholog ga je mimogrede pogledal in globoko poZrl slino. Obraz
je imel poveSen, brada ni Strlela naprej, temve¢ navzdol v prsi. Vendar
je bil to obraz, ki je znal govoriti tisto, kar je pa¢ imel povedati. Bistre
ofi so poskakovale, ko je iskal nove besede.

»Ne,« je rekel. »Takine re¢i je treba povedati. Je pa seveda razlika
v tem, kako se pove. Ce kar prihrumite, tako reko¢ udarite s celo ploho
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besed, ki ¢loveka zalijo in izzivajo, da bi tudi on tako nastopil — in
zraven tega to pripovedujete Se s takino ihto, ki nikamor ne vodi, to
gotovo ni dobro. S takSnim na¢inom se samo kvarijo dobri medosebni
odnosi. No, ne pravim, da prav vi tako potnete, saj vas navsezadnje pre-
malo poznam, ampak zgodi se. In to je narobe. Ce pa se lepo, brez tistega
zadrtega obsojanja v glasu, in z besedami, ki niso Zaljive, mirno razloZijo
dejstva, bodite prepri¢ani, da bojo takine besede zmeraj naletele na odprta
usesa pri nasih organih. Pomemben je naé¢in. Ce boste nastopali razkadéeno,
pa naj gre za kar koli, potem lahko naredite kriz ez tisto zadevo. To
je v veliki meri vprasanje spodobnosti.«

Moj ¢érni konj se je o¢itno pripravil, da bi jo zarobil, vendar mu je
kratek pogled po omizju povedal, da ni pravi ¢as, zato se je rajsi ozrl
pro¢, po jedilnici, ali ne bi nemara videl kaksnega prijatelja. Drugi so
tiho poslusali, vendar tako, kot se poslusa élovek zato, ker mu ne ma-
ramo se¢i v besedo ali ga uZaliti, mislimo si pa tako in tako svoje. Po-
slusamo njegov glas in stavke in véasih opazujemo Se druge obrobne
re¢i. Med tistim, kar pripovedujete, in sebe pa postavimo visok plot.
Ampak ni bilo samo to. Po drZi in po pogledih bi se bilo vendarle dalo
soditi, da vsaj s kan¢kom upanja pricakujejo nekaj, kar ne bo samo za
prostor onstran plotu. Ce pa Ze to ne, so nemara kar malo z obtudovanjem
gledali, kako se je trudil, da bi jim to dopovedal. Imeli so ravnodugne
obraze, vendar so bili nagnjeni za spoznanje naprej. Ko je nehal govoriti,
je tudi to poslo, ostal je samo plot na mizi. Zganili so se, se nekaj pre-
mikali in gledali mimo njega. Cez ¢as je Sestinsedemdeset 3pricarjev za-
mahnil z roko in rekel:

»Saj ste tudi vi rekli, da ovaduha potrebujemo,« in je spet zamahnil
z roko po zraku. »Navsezadnje bi jih $e dobili po zobeh.«

Stene so bile snazne. Strop je bil bel, stene je krasila sveza okrasta
barva. Tla so bila poribana, stoli so bili kovinski in tako novi, da so e
gkripali. Sipe pri pultu, ki so delile kuhinjo od jedilnice, so se lesketale
in bile prosojne, kot da jih ni.

»Ni tako,« je rekel mladi psiholog, ki je moral imeti nekaj tega lesketa
in te snage v oleh.

»Je tako,« je rekel Tarzan. »Vi $e ne veste, kaj pomeni, ¢e reéejo, da
nekaj ali nekoga potrebujemo. Navsezadnje te bojo pustili tudi dolgo
govoriti, potem pa bojo naredili, kot da nisi ni¢ govoril, Najveé, kar bojo
odgovorili, bo to, da bojo skoraj preseneéeno rekli: ,Ze, ampak to je
vendar nekaj &isto drugega, kot predlagamo mi.‘ Véasih bojo tisti od
zgoraj celo kimali in ti pritrjevali, tako da ima ¢&lovek, ki govori, resen
obéutek, da tega ne dela zaman. Kar pa potem pride ven, je tisto, za kar
so se zgoraj odloéili pred meseci, pred letom ali celo ve¢, in bo v nasprotju
s tistim, ¢emur so pred tabo prikimavali... Sam sebi se zazdi§ smesen
in otroé¢ji. Kot cunja si poparjen. Tudi ¢e ni nobenih posledic za tistega,
ki kaj pove, in éetudi ni prav ni¢ upostevano tisto, kar pove, ne v pomenu,
kot ga je hotel sam dati, ne v nasprotnem, se vseeno ¢ez ¢as pocuti tako,
kot da so vse besede, vse tisto, kar je rekel, zletele v nekakSen visok
zid, se odbile od njega in priletele v tistega, ki jih je govoril, kot kakina
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ploha, kot treske ali cunjice, in ima ob¢utek, kot da se je zbudil iz more.
Kar strese se od treznosti. In vse to zaradi tega, ker je iz vsega postal
ni¢... Véasih se ¢loveku zazdi, da bi bilo Se zmeraj boljSe tako, kot je
bilo véasih, no, da bi bilo prepovedano kaj reéi, ali da bi jih dobil po
grbi, ¢e bi rekel... Zdaj pa moramo na delo,« je rekel kot samoumevno.

Skozi veliko okno je bilo v éistem suhem zimskem zraku kot na
dlani videti ¢rmega dimnikarja, ki je stal na dimniku visoke stavbe in
spuscal verigo, omelo in kroglo v nevidno Zrelo. Krog njega je bil suh
zimski zrak, za njim hribi s skalami, zmeraj zelenimi smrekami in
snegom.

»Cakajte Se malo! Recimo, da to do svoje mere razumem. Vendar mi
fe niste povedali, kaj je sploh bilo s kontrolorjem,« je rekel mladi psiholog.

»Oh, zgodilo se je veliko. Prasi¢ je. Ko dobi kakinega na cesti ali samo
pred hiSo, ga prijavi, da je potem ob bolnisko. Ali pa izsiljuje ,kaksno
nagradico, da ne bom povedal.‘ Baraba. Matija iz druge obdelovalnice je
imel zlomljeno roko. Ejga, ali naj zato lezi v postelji?«

»Ne. Nekaj drugega je bilo. Enemu od vas se je primerilo nekaj ...«
je rekel.

»Ja« je poskoéil Sestinsedemdest Spricarjev. »Sestro mu je posilil.«

»Kako?« je rekel mladi psiholog.

»Ze tako ima sitnosti, saj ne ve, ali bo $e ostala tu ali ne. Visi. Odpra-
vili so njeno mesto. Ce jo odpustijo, sploh ne ve, kam bo 3la. Ko je bila
v bolnigki, jo je ovaduh zalotil v gmajni, ko je pripravljala dradje za voz.
Kaj si je mogla drugega, ko ji je grozil in prikazoval, kaj se bo zgodilo, ¢e
jo zatozi Se bolj érno, kot bi bilo v resnici. Jokala je in obupavala. —
Jasno, te punce naivne vse peljejo, posebno, ¢e se jim z uradnim glasom
kaj refe,« je rekel Sestinsedemdeset Spricarjev in si nabil veliko kapo
do odi.

»In ¢igava je ta sestra?« je vprasal mladi psiholog.

»Glorijeva,« je rekel Sestinsedemdeset Spricarjev in si sunkovito po-
tisnil zasS¢itnik navzgor. »Zdaj bo tako §la.«

»A « je rekel mladi psiholog, se ozrl h Gloriju, pomenljivo vzdignil
obrvi in nagubandéil ¢elo.

Grega Glorija je mirno sprejel njegov pogled in mu pridel razloéno,
s poudarkom in nerazumsko prikimavati. Kroglaste o¢i so mu $e bolj
silile naprej, od obraza pro¢, in gledale svetlo, vendar spokojno, kot da
gledajo skozi ¢loveka in ne vanj. Na njihovem dnu je bilo ¢utiti nekaj
takinega kot rahel, blazen nasmesek, ki je mogel veljati, ¢e je res bil,
istemu kot prikimavanje, ki je bilo kot pri¢akovanje ali kot slutnja, na
zunaj pa izrazeno s prav rahlimi premiki glave. Komolec je imel na mizi in
dlan pred usti in pod nosom.

»Svinja, vsaj za mizo si ne trebi nosa,« je uzaljeno zasikal Sestinse-
demdeset Spricarjev in vstal izza mize.

Kakor hitro so vrata lope zaprli za sabo, se je drugi takoj postavil k
ognjiséu, prvi pa je Se zveéil razmocen ¢éik med usti. Tretji je prijel obroé¢
zgoraj z obema rokama, gledal na prvega in bil na prezi z rokami in misi-
cami obraza. Cetrti je zahrkal in pljunil. Prahu je bilo ob pultu za celo
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odejo, zato se je izpljunek nekajkrat povaljal in obstal pred pultom kot
kaksen majhen grob. Nato si je zrahljal hla¢éni jermen, pogledal malo na-
okrog in zlezel v tretji, srednji predal. Petega e ni bilo nazaj. Drugi se je
drzal za ognjiS¢e z obema rokama in trmasto strmel v sivi pepel. Grega
Glorija je obstal pri vratih in videl drugega, kako kréevito se drzi ognji-
5¢a. Drugi ni dal noge na pedal, ki goni meh, da meh s svojo mogoéno sapo
naredi oglje rdece, da je ognjis¢e krogla, zbita polna krogla, in nad njo
hite¢i vrodi zrak kot stolp. Fant, je to prima, si je rekel, ko je gledal dru-
gega, kako se je odlo¢no postavil pred ognjisée. Potem je mahedravo, ob-
tezen s tezkimi ladjami odkorakal naokrog za tretjega, da bi vzel obro¢ in
se postavil z njim v vrsto. Ampak na mestu, kjer so bili poprej postavljeni
obroéi, je lajala prazna stena. Zato je pogledal v tretjega in potem v prvega
in spet v prazno steno, potem pa je obkrozil z ofmi vso lopo, pa ni ni¢
videl. Prvi je rekel: Odnesli so jih. Tisti so bili konéani.« Spet je pogledal
v tretjega in potem v tla pred sabo. Tako je nekaj ¢asa obstal in celo za
trenutek sklenil roke pred sabo. Ko se je spet zravnal, je s poc¢asnim ko-
.rakom, ki so ga Se zmeraj ovirali tezki zimski ¢evlji, krenil k tretjemu.
Tiho je polozil roke na njegov obro¢ tik poleg njegovih in ga pogledal.
»Pusti,« je rekel tretji, »saj ni treba dveh.« Se zmeraj ga je gledal, ne da
bi s pogledom kaj spraSeval in ne da bi grozil. Samo kamnitno mirno, s
silo, ki ji je tezko najti ime, ker ni bila namenjena ¢emu dolo¢nemu in je
bila skrita globoko v njem. Nasmeh, ki v za¢etku ni bil v ustih, v oéeh ali
licih, temve¢ v vsem malo in hkrati nikjer, je pocasi prestopal bregove svo-
jega obi¢éajnega pomena, dokler se ni sprevrgel v spako neznanega vpra-
Sanja in jasnega odgovora nanj. Ko ga je tretji pogledal, je nekako sun-
kovito obnemel in samogibno odmaknil levico, ki je bila skoraj v dotiku
Glorijevih rok. Ampak samo za trenutek. Potem je v nabreklem besu sunil
z roko nazaj, da je popadla obro¢ z nohti in s celo dlanjo, kot da je obroé¢
nekaj zivega, kot da je divja riba pod plos¢atim kamnom. »Pusti,« je rekel.
Glorijeve roke so pric¢ele pocasi, vendar nezadrzno popuséati. Kakor je bil
poprej ves nekako onstran tega dogajanja, ¢eprav je bil dulevno navzoé,
tako se mu je obraz spreminjal zdaj v gotovo znamenje, da se vra¢a k ob-
rocu in tretjemu, tako je dolgi pogled, ki je imel za obro¢ neznan pomen
in je Sel kot reka skozi telo tretjega, postajal zmeraj krajsi, zmeraj manj
kot reka, zmeraj bolj se je ustavljal na obro¢u in'obrazu tretjega, dokler
si ni privzel podobe globoke spokojne ravnodusnosti. Pokimal je v zrak in
se obrnil proé.

Dimnikar je konéal svoje delo in se po grebenu strehe, kot da ni nié,
kot da je zrak in tenka vrv strehe trdna zemlja, pomikal k drugemu dim-
niku, ki je ¢akal na njegovo kroglo, omelo in krtaée. Jekleno vrv je zvil in
si jo obesil ¢ez rame, drugo je nosil v rokah. Sobil se je ali celo paéil.
Véasih se je ozrl navzgor, da bi videl hribe.

Cetrti je pogledal iz predala in se nekaj ¢udil ali lovil sapo. Potem
se je spet vrnil vanj. Grega Glorija se je pomaknil k njemu, ko ga ni bilo
ve¢ zunaj. Nekaj ¢asa je gledal navzdol in se prestopal, nato se je vrnil k
ognjiséu. Drugi je Ze pritiskal na pedal, da je bilo veselje. Tretji je z
mislijo v rokah obracal v obroé. Potem je Sel h koritu za vodo in gledal
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vanjo, pa se spet vrnil, malo postal med tretjim in prvim, se prestopil
do nakovala in se ozrl v prvega, kot da lovi njegov pogled, ali kot da bi
hotel, da ga prvi vidi. Prvi je udrihal s kratko macolo, ne da bi se za hip
ustavil. Nato je spet sklenil roke pred sabo in se s po¢asnim korakom
napotil v prizidek pri vratih, kjer sta stali posodi z Zaganjem in nafto. Na-
slonil se je na zid in prekriZal nogi. Gledal je ti dve posodi, ju nehal gle-
dati in ju spet pogledal. Po vsem telesu je zacutil hladno vlago, posebno
na hrbtu in v dlaneh. Pogledal si je dlan, nato si jo je obrisal ob hla¢ah.
S koti¢ki oéi, ki so se vracale od dlani, je videl, da je oglje razZarjeno,
da je vrodi, napeti zrak nad njim kot drevo, da je Zerjavica kot krogla.

Peti se je vrnil. Sredi lope se je ustavil in se oziral. »A,« je rekel, ko
ga je ugledal. ~Za nekaj ¢asa gres v vrinarijo. To ne bo ni¢ tezko, malo bo$
pomagal. Zemljo in podobno. To bo Se boljSe, bos videl.« »Ja,« je rekel
in se pomaknil k vratom. »Nima$ tu nobenih svojih re¢i?« »Ne,« je rekel.
»Tak sem prifel.« Cetrti je pokukal iz predala in rekel: »Kapa.« »Kapa? Ne
nosim kape,« je rekel. »Pa jo,« je rekel ¢etrti iz predala, »Skrili smo ti jo.
Poc¢akaj, da jo najdem,« je rekel in se Ze zgubil v temni notranjosti. »To
je zacasno« je zdaj rekel peti. »Jutri ali pojutriSnjem prides spet sem.«
»Ja,« je rekel. »Dobro. Je Ze dobro,« in ¢akal, kaj bo prinesel ¢etrti.

Siva kapa je padla kot tezka razmodena cunaj k njegovim nogam.
Pogledal jo je in jo pobral. Najprej jo je vrtel v rokah, potem si jo poveznil
na glavo; tam je obti¢ala kot narobe poveznjen kroZnik. Senénik je bil
skoraj vedji kot pokrivalo in je $trlel trdo in dale¢ naprej. Bila je dosti
prevelika, saj mu je nad uSesi plesala in ga 5¢egetala, tako da se je moral
med splofnim smehom popraskati. Cetrti se je drzal za trebuh. »No, pa
pojdiva,« je rekel peti.

»Hej,« je zaklical prvi, ko sta bila Ze pri vratih. »Jutri, ko gre$ spet
na upravo, kar takoj reci, zakaj si priSel, pa naj bo ne vem kdo notri.
Saj nima pomena, da vsak dan hodis, ko je treba samo redi, da so se zmo-
tili, ko so ti napisali Sest plavih. Naj mene vprasajo.« »Ja,« je rekel in mu
prikimal.

Zunaj si je rekel: »RoZe so tudi prima.«
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NIKO GRAFENAUER: STANJE

Roka

Roka pocdiva v prahu kot siv kacéji lev.
Nemo se povesi, kamorkoli seZes, sam si.
Glava je v mraku kot teZek roj lebel,
¢as okrog nje je odprt ocem.

Z lisami si pripet k tlom, leZi§

kot razpokan od starosti, ki te ohlaja.
V negibnost se na tenki slini pobesi ¢rv.
Ogenj se lepi od tal kot mehka krpa.

Prisli bodo z nemimi kretnjami,
ki ostajajo za njimi kot mrki kavlji.

0ci

Tvoje oéi so kot vlaZne grudice prsti,
polZja sled se sveti na njih.

Duh se je zapahnil v temo, podobe tonejo
kot v ogledalu, ki se podasi mraéi.

Lezis med Zoltimi zobmi sved,

plameni trepetajo kot neme vesdce.

Veter vlede po prahu svojo teZko perut.
Muhe na tvojih o¢eh se zbirajo v ¢érne hraste.

Teza

Na glavi popokajo &vi kot nitast dim,

duh se razcveti. Tiho se usipa mrtvaski prhljaj,
vetrovi visijo v mraku kot prazni rokavi.

Gnil dih se ti lepi na obraz kot pajéevina.
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Tisti s ploscatim trupom se je prisesal nate,
grize tvojo zavest kot zeljni list,

naredi se vlazno, zima je mrka

in dolga, nihée ne potuje.

Med spanjem, ko se stapljas z nodjo,
se teza nabira pod tabo kot temna luZa.

Si

Si kot iz vlazne zemlje z mreno prahu

na oleh. Sledovi se $irijo od tebe

na vse strani, kot da so ti psi razvlekli ¢reva,
tiho se razraséa temen madeZ krvi.

Duh se je prilepil na dno lobanje kot pljunek,
nihée ne zagrebe kosti, sence so vse daljie.
Zobje leZijo v prsti kot zalega &rvov,

sluzasta koZica vetra ti rase med prsti.

Lisa

Poclasi te preraddajo hladne gube,

mrtvi so kot teZa, nisi sam.

V usesu se obrada jeZica glasov.

Sence mrgolijo na vlaZnih tleh kot stenice.

Glivice mraza se $irijo po tebi.

Goste niti visijo z neba kot mrtev dez,
Cas je neviden, nemo topi tvoje gibe,
ko se spuiti§ v teZek beg.

Za tabo ostane v hi$i bleda lisa,
ki ob deZevnih dnevih potemni.

Soba

Tvoj obraz prepereva kot prazna krpa.

Na mrzlih tleh, med teZkimi odtisi ¢evljev,
v dolgem pogledu bega strigalica.

Stene stojijo kot mrki kamniti slapovi.

Roka kot pramen v mraku tehta svoje gibe,
molk se cedi, zmerom tesneje te stiskajo ure.
Razpoke v zidu klijejo kot misji repi,

zunaj Strli zehajoéa éeljust.
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Onkraj in Se dlje
Viadimir Kav¢ié

VII. nadaljevanje in konec

Pot nazaj, proti mestu je bila za Dimitrija nenavadno kratka in neza-
nimiva. Vracal se je k znanemu in nepretrgoma ga je spremljal obéutek,
da je spet minila ena doba njegovega Zivljenja. Doba, ki se ne bo nikoli
ponovila. Spet je z njega nekaj padlo, vendar niti sam ni vedel kaj. Tisti
hip, ko je pred seboj zagledal Danka, mu je bilo tudi Ze jasno, da se njihov
izlet na dezelo konéuje. Ozrl se je proti zahodu in v ofeh se mu je zaiskrila
gladina neznanega potoka, ki ga je spet obsevalo sonce, zdaj Ze jutranje.
Obzorje je bilo e megleno in neobetajoe, ni ga ve¢ mikalo, ¢eprav je
bil prepri¢an, da je Zan od3el prav v tisto smer. Tam nekje so morale biti
gore, ostri beli roboti, zadrti v nebo. Za njimi ni moglo biti ni¢ drugega
kot doline, ki jih je Ze videl, ali mesta, v katerih je Ze Zivel. Vedel je tudi,
da Zan ne bo nikoli dosegel vrha katere od gora na obzorju, toda ni se
spraSeval, kam ga pravzaprav vodi pot. S svojim izérpanim in Ze okrnje-
nim telesom se bo lahko samo Se zavlekel v skrit kraj, toda tam ne bo
nikogar, ki bi skrbel zanj.

Prve besede, ki jih je spregovoril z Dankom, so veljale Zanu. Povedal
mu je, da je Zan odSel Ze ponodi, vendar novica na Danka ni napravila
nobenega vtisa, videti je bilo celo, da jo je pri¢akoval. Menil je, da je tako
kar prav, saj v zapuSéeni vasi ne bi smeli ostati dalj kot do novega dne.
Tak je pa¢ ukaz in ukaz ne bi imel nobenega pomena, ¢e ga ne bi sposto-
vali. Vendar, in tu je Danko nekoliko povzdignil sicer prijazni glas, se
ukazi, ki se nanaSajo na Dimitrija in Ariano, razlikujejo od tistih, ki so
namenjeni Zanu. Zan je Ze sam vedel, da se ne sme prikazati v mestu,
on in Ariana pa se lahko vrneta v vse kraje, ki sta jih bila Ze zapustila.
Se veé¢... Prav zaradi njiju se je Danko pripeljal z enim od avtomobilov,
ki jih ima njegova ustanova, in odpeljal ju bo natanko tja, kamor bosta
zelela. Dimitrij je medtem med drevjem Ze zagledal blestede vozilo stru-
peno zelene barve, na las podobno tistim, ki jih je poznal z one strani
mesta.

Danko je kramljal neprenehoma, ¢eprav ga Dimitrij ni ves ¢as poslu-
fal. Njegov glas je zvenel jasno in skoraj spodbujajoce, kot da ga je voznja
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v mlado jutro Se posebej osvezila, Nekatere njegove misli so Dimitriju
celo ostale v spominu. Danko se je skliceval na staro prijateljstvo in mu
zagotavljal, da je za njiju z Ariano rad opravil to dolZznost. Hladni zrak
in negibna tiSina sta vplivali tudi na Dimitrija. Cez noé¢ se je bil nekoliko
spo¢il in éuti so mu delovali jasneje, zato je tudi vse, kar ga je obdajalo,
dozivljal na spremenjen naéin. Pocutil se je, kot da v njegovi zavesti ni
ved nicesar, kar bi ga Se obremenjevalo, Sam sebi se je zdel lahek in na
neki naéin svoboden, prost vseh vezi.

Tudi Ariano je v hipu prevzelo ozra¢je novega. Komaj je pokukala
iz kleti in uzrla Danka, Ze ji je bilo tudi jasno, da je Zan od3el svojo pot,
z Dimitrijem pa se bosta vrnila. Naslednji trenutek je bila Ze pripravljena
za odhod in je vneto pojasnjevala Danku, da se ji Zanov naért Ze od vsega
zafetka ni zdel uresnié¢ljiv, teda vsakdo mora sam doloéiti, kje so meje
njegovega sveta. Zan je kljub svojim letom ostal nedorasel. Sele ko so
ga spustili globoko v notranjost, in tu je Ariana zaértala v zrak posebno
znamenje, ki ga Dimitrij ni razumel, se mu je posvetilo, da mora zase
Se tudi sam kaj storiti... Danko Ariani ni ugovarjal, najbrZ je ni niti
poslugal, njegov obraz je ostal spokojno miren, pogled odsoten. Tudi Di-
mitrij ni izgovorjenim besedam pripisoval nikakega pomena, oziral se je
ckoli sebe. Ostanki vaske podrtije so bili zanj samo Se predmet kot drevesa
v gozdu ali reka v daljavi. Ne v njem ne zunaj njega ni bilo ve¢ nicesar,
kar bi ga povezovalo s tem svetom.

Ko so sedli v vozilo in je Danko prijel za krmilo, so v brnenju mo-
torja onemeli vsi drugi glasovi. Stroj ni dal iz sebe niti enega znamenja,
ki bi ga bilo mogoée napaéno razumeti. Dimitrij jim tudi ni prisluskoval.
Mimo njega so drseli kraji, ki bi jih moral poznati, a jih je bil Ze pozabil.
V resnici se oéem ni kazalo ni¢, kar bi bilo vredno pozornosti.

Ariana je med voznjo Dimitrija ves ¢as objemala okrog pasu. Di-
mitrij je menil, da ho¢e s tem opozoriti na svojo navzoénost in te pravice
ji ni nameraval kratiti vse dotlej, dokler ga ne bi telesno ogrozala, To
pa se je zgodilo Sele tedaj, ko se ga je z obema rokama oklenila okrog
vratu. Ko se je ozrl vanjo, je fele ugotovil, da mu nekaj dopoveduje.
Besede je preglasil trus¢ motorja, zato se je Ariana Ze ¢ez nekaj trenutkov
vrgla na Danka. Ta pa je, kot je bilo mogode soditi po tem, da je ustavil,
rajsi popustil njenim Zeljam, kot da bi se dal zadaviti. Komaj je stroj
izdihnil, Ze je Ariana vstala in sporoé¢ila svojo odloditev:

— Midva z Dimitrijem bova izstopila.

— Zakaj? je hladno vprasal Danko. — Se nameravata vrniti v nacel-
nikovo ko¢o?

— To bova Se videla. Ariana je Ze odpirala vrata avtomobila in po-
tegnila Dimitrija za seboj. Ta se ji niti ni upiral. Ze se je oziral okoli
sebe in celo ugctovil, da sta pod hribom, za katerim bi mogla stati hisa,
v kateri so preziveli predzadnjo nod.

— Brez pomena..., je $e slifal Danka. Potem je njegov glas zamrl
v novem hrupu. Stroj se je kot pobesnel pognal po cesti in utonil v gozdu.
Cez trenutek ali dva je bila njegova odsotnost dokonéna.
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— Nikoli ve¢ ga ne bova videla, je z o¢itnim zadovoljstvom v glasu
ugotovila Ariana. — V enem dnevu sva se. znebila obeh, toliksne spret-
nosti ti nisem pripisovala.

— Nisem niti sam vedel zanjo, je priznal Dimitrij.

— Zdaj pa ti moram tudi jaz razodeti svoj nacrt, je zamisljeno nada-
ljevala Ariana. — Globlji premislek mi narekuje, da lahko ostaneva v na-
Celnikovi koti. Noben ukaz nama tega ne prepoveduje. Nihée nama ni
branil, da bi bila ostala v mestu, toda ta kraj je za najine namene priklad-
nejgi. Zana sva spremljala iz sentimentalnih razlogov ... Ariana se je Ze
napotila v hrib in Dimitrij ji je moral slediti, ¢ jo je hotel slidati, —
Zdaj sva konéno sama in lahko razmisliva, kak$en pomen bova dala najini
skupnosti. Prostovoljno sva se odpovedala sprejetim dolZznostim, toda le
zato, da bi jih nadomestila z vrednejsimi cilji. Kaj pravis k temu?

— Tako sem paé¢ sklenil, je zamrmral Dimitrij.

— Toda zdaj, ko si me Ze spravil sem, mi bo§ moral tudi dovoliti,
da postanem Zenska. Kdaj bo§ to storil? Kaj bova sploh poéenjala tu?

— Prebivala, je odvrnil Dimitrij. — Ce se bo izkazalo, da je to
mogode.

Medtem sta Ze dosegla tlakovano cesto, ki je vodila na vrh gri¢a, in
Ariana je stekla naprej. Dimitriju se je zdelo, da zato, ker hoée biti za
trenutek sama s svojimi spomini. To mu je bilo prav, saj je lahko moléal,
besede so ga utrujale. Skrajsal je korak in se prepustil delovanju vztraj-
nosti. Hodil je kar naprej, lesene kolibe pa ni zagledal. Kraj sam se je
bil nekoliko spremenil, toda za vrhom hriba ni bilo nobene kolibe veé.
Tam, kjer se je cesta koncala, je bilo le Se ugaslo pogorii¢e. Ogenj je
upepelil zadnji kod¢ek lesa, a tudi o kleti ni bilo nobene sledi veé. Celo
zogleneli ostanki so bili Ze izgubili svoj sij, oitno jih je bil ponoéi opral deZ.
Ariana je lezala na obrazu poleg pogorii¢a in se je zaradi temne obleke
komaj Se razlikovala od okolice. Dimitrij je stopi k njej in ugotovil, da
se ji zgornji del telesa stresa v enakomernih presledkih. Toda ko jo je
obrnil na hrbet, se je umirila. Njene oé¢i so bile zaprte in suhe. Morda je
celo spala, zakaj vstala je Sele dosti kasneje, prav tedaj, ko se je bil
Dimitrij Zze temeljito razgledal okoli sebe in je komaj Se stal na nogah.
Ariana je bila videti mirna, pravzaprav nespremenjena, zato je Dimitrij
¢akal, da mu bo sporoéila, kaj je spet sklenila storiti v njegov prid. Izguba
nacelnikove ko¢e ga ni prizadela. Navsezadnje je bilo res, da njega in
Ariane nihée ni preganjal iz ustanove nacelnika Dogena. Prepri¢an je bil,
da se Se vedno lahko vrneta tja, ni se pa zavedal nobenega razloga, da
bi se morala vrniti ravno tja in ne kam drugam. V bliZini je bil gozd
in tam bi si lahko z golimi rokami postavila bivalis¢e, ki bi ustrezalo
njunim potrebam.

— Pogreza$ se vse globlje in globlje, je z zamolklim glasom, ki ga
je spremljal Se hladen in oster pogled, nenadoma spregovorila Ariana. —
Kam se lahko 3e obrnes? Zacela bom razmisljati, ali sem se sploh odloéila
prav, ko sem se odloéila zate. Ta kraj je bil Se edini, kjer bi lahko izpolnila
svoje ¢lovesko poslanstvo. HiSo so pozgali zaradi tebe, tvojemu semenu
ho¢ejo preprediti, da bi vzklilo. Zavradajo te na brezplodna betonska tla,
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v ustanovo, ki bo dokonéno poskrbela za tvoje zdravje. Morda bo& celo
zgnil v eni od njenih nestetic celic. ..

— Ne, je odkimal Dimitrij. — Jaz ostajam na povrsju, odprte so mi
Se vse strani neba. O najinem skupnem poslanstvu mi ni ni¢ znanega,
in tudi o mojem lastnem ne. Res pa je, da se bova vrnila v mesto in e v
vsak drug kraj, kamor se bo treba vrniti. Enako kot doslej. Vsakdo seveda
izbira sam, vsaj navidezno... Kot si se ti odloéila zame Sele tedaj, ko nisi
mogla storiti ni¢ drugega. ..

— Besede ne morejo spremeniti dejanj, je povzdignil glas.

— Ne morejo? se ji je trpko nasmehni]l Dimitrij. — Mi bo§ sledila
v mesto, ali si morda izbrala drugo pot? DeZela je prazna, gozdovi ¢akajo. ..

— Zemlja vabi... Na njenem obrazu se je posmeh zdruzil s slabo
prikrito bole¢ino. — Sklenila sem, da se vrneva v mesto.

— Da, je rekel Dimitrij. — Tam so $e ustanove in ljudje, ki me mo-
rajo sprejeti. Ra¢unati morajo z menoj, ¢eprav samo Se kot z dejstvom,
ki jih ovira pri njihovem poletu. ..

— Pri kaksnem poletu? Dosti bolj stvarni so, kot se ti zdi...

— Visji cilji, konéni smisel, veliki ideali..., je zamisljeno nasteval
Dimitrij. — Ve¢ je Se taksnih reédi...

— Ne besedi¢i predolgo, ga je opomnila Ariana. — Poglej nekoliko
okrog sebe. Prepuséena sva naravi. ..

Dimitrij je s pogledom sledil njeni roki. Na obzorju so se bili nagrma-
dili kipedi sivi oblaki, razgled v dolino je Ze bil zastrt s prosojno meglo,
in haden veter, ki mu je planil v obraz, ga je preprical, da ima Ariana
prav. Vzel je njeno bisago in ji dal znak, naj mu sledi. Toda Ariana
se ni premaknila. Ko je bil Ze nekaj deset korakov od nje, se je ozrl in
videl, da Se vedno strmi proti obzorju. Tedaj jo je $e enkrat poklical, in
njen glas, ki se je Ze mesal z vetrom, mu je sporoéil, da v mesto ne moreta
skupaj. Temu nasprotuje veé¢ razlogov, ki jih ne kaze omenjati. Poiskala
ga bo kasneje, zvecer... Dimitrij je pustil njeno bisago sredi ceste, po-
tisnil roke za pas svojih progastih hla¢ in se prepustil svoji tezi, da ga je
vodila navzdol proti mestu.

Na tej poti ni dozivel ni¢ nepri¢akovanega. Pripeljala ga je naravnost
na mestne ulice, ki jih sicer ni poznal po imenu, za katere pa je vedel,
da se stekajo k ustanovi. Ceste so bile polne ljudi, ki so se gibali v obeh
smereh. Videti so bili prazni¢no razpoloZeni in nikomur se ni mudilo.
Skoraj vsi so nosili temnejie obleke in vrteli v rokah sprehajalne palice.
Ob srecanjih so se rahlo pripogibali drug proti drugemu, s kretnjami pa
so se pozdravljali tudi ¢ez cesto. Cez mesto je bil razlit mir, ki se ni dosti
razloceval od tistega na deZeli. Dimitrija so meséani sprejemali malodane
z veseljem, Pozdravljali so ga kot starega znanca in marsikdo se mu je
celo nasmehnil. Skratka, med mimoido¢imi ni bilo nikogar, ki bi mu
bil dal éutiti, da je v mestu tujec. Kljub temu Dimitrij ni mogel ugotoviti,
kam so vsi ti Jjudje namenjeni. Ceprav je bil s svojimi telesnimi mo¢mi
ze moéno pri koncu, je mestane vendarle Se prekasal, nobeden od njih ga
ni prehitel. Najveé, kar so lahko storili, je bilo to, da so mu skusali slediti,
to pa je tako bilo brez pomena. Ce so bili kolitkaj pouceni, so morali
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vedeti, da so mu v tem mestu odprta le ena vrata. Nagel jih je sam, brez
kakrinekoli tuje pomodi.

V vezi je bilo sicer temaéno, vendar ne toliko. da ne bi naSel vsega,
kar je iskal. Cela vrsta dvigal z utripajoé¢imi kontrolnimi lu¢kami je Ze
¢akala nanj. Ko se je ozrl okoli sebe, mu je bilo vse znano, domadce.
Pocutil se je kot v dolgo iskanem zavetju in pritisnil je na prvi gumb,
ki se je ponudil rokam. Stroj ga je popeljal kvisku in znaSel se je v enem
od tistih prostorov, v katerih je pred ¢asom Ze prebival. Okrog njega so
bile samo fe stene, okna so bila namre¢ od zunaj prekrita, bilo je toplo in
gorela je lu¢. Dimitrij je globoko zavzdihnil in potem mu je ostalo le Se
nekaj trenutkov, da si je priznal, da ni Zelel nikamor drugam, temve¢
ravno sem. Za premisljanje ni imel ve¢ modi. Ze se ga je polas¢ala drema-
vica, spustil se je na kolena in si glavo naslonil na dlani. Kosti so se
kar same usloéile k tlom. Zvit v klob¢i¢ je oblezal v kotu, prost pre-
tekosti in prihodnosti, prost sleherne misli, ki bi mu lahko kratila dolgo
pri¢akovani pocitek.

In vendar ga je zbudila bole¢ina. Na tiso¢e drobnih érvov mu je goma-
zelo v miSicah, v spanju je ¢util, da mu skuSajo odvaliti ude, pravzaprav
ti Ze niso bili ve¢ del njegovega telesa. Vedel je, da je iznakaZen in raz-
kosan, in bole¢ina je bila Se toliko hujSa, ker je ni spremljala nobena
misel. To, kar se je dogajalo z njim, namre¢ ni bilo niti nasilje, ni bila
kazen, v njegovi zavesti ni bilo ve¢ nikogar, ki bi mu nasprotoval, bil
je Zze docela spravljen sam s seboj in s svetom, tcda nekaj je Se vedno
posegalo vanj. Nekaj brezoblicnega, toda sovraZnega, nerazumljivo so-
vraZnega.

Ko je odprl oéi in se ozrl po svojem telesu, je sicer ugotovil, da so
vsi udje Se tam, kjer so navadno bili, bole¢ina pa ni prenehala. Potem
se je zavedel dnevne svetlobe, ki je je bil prostor ves poln, a ta svetloba
ni mogla biti ni¢ drugega kot znanilka poletja. Potemtakem je od tedaj
minilo Ze veliko ¢asa... Od tedaj, ko je srce $e vztrepetalo ob misli, ob
pogledu nanjo... A kam se odmikajo dnevi in kje je njihov konec? Sredi
jeseni, ko pod koraki v parku zasustijo odpadli listi, ko sonce postane
oranino in se oko Ze Zeljno ozira za njim. ..

Toda le kratek hip... Preden se je dokonéno zdramil in Se preden
so se mu o¢i napolnile s svetlobo, se mu je pogled ustavil na treh znanih
obrazih. Danko, Zorz in Ariana so sedeli za mizo, ki so jo bili prinesli
v sobo, medtem ko je spal, in tudi sami Ze strmeli vanj. Pravkar so jedli,
v usta so si tla¢ili velike kose mastnega mesa in prigrizovali korenje.
Zorz si je z rokavom obrisal usta in prvi spregovoril.

— Lahko se nam pridruzi§... Ceprav je res, da smo tale prigrizek
dobili na tvoj ratun, nam ga ne bodo mogli vzeti, ko bodo ugotovili,
da te $e ni mogofe vred¢i na smetis¢e. Uprava je namre¢ ugotovila, da
s svojim nedednim Zivljenjem postajad neprijeten gost. Zasmradil si Ze
pol nadstropja. Odkar si se vrnil z deZele, te Se ni zapustil vonj po brlo-
gu... Nekaj, ¢esar Se sam ne razumes, te Zene za Zanom...

— Zan? se je zdrznil Dimitrij. — Imate o njem kaksne novice?
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— Vstani! mu je ukazala Ariana. — Odpri okno. Se obed nam bo§
pokvaril,

— Sredi poletja smo Ze, kajne? se je Dimitrij obrnil k Zorzu.

— Se mnogo dalj, e mnogo dalj ..., mu je odgovoril ta. Vendar se je
Dimitriju zdelo, da je vseeno, o ¢em govorijo, izrazi tovariSev so ostali
nespremenjeni. Vzdignil se je na kolena in se skusal oprijeti zidu, da bi
potasi vstal. Sele tedaj se je zavedel, da je s svojimi moémi pri kraju.
Zorz in Ariana, ki sta s pogledi spremljala njegova prizadevanja, sta mu
oba hkrati priskoéila na pomoé. Zvlekla sta ga k mizi, ga posadila na
stol in mu potisnila v roke skledo z jedjo. Dimitrij se ni branil, a jed mu ni
teknila, poziral je le s tezavo. To ni ostalo skrito Danku, ki ga je ves ¢as
pozorno opazoval.

— Zdi se mi, da bo$ tudi ti krenil za Zanom. Pogled ti Ze ugasa...

— Si ga videl? je ozivel Dimitrij in grizljaj mu je ostal v ustih.

— Pred kratkim sva ga obiskala, je pojasnil Zorz. — Ne po svoji
volji, temveé na ukaz nacdelnika Dogena. ..

— Kaj po¢enja? je zanimalo Dimitrija. — Se je povzpel na goro?

— Menda je poskusal in pri tem je ostalo... Naselil se je v nekaksni
votlini, vendar to ni kamnita votlina, izdolbena je v zemljo in dva izhoda
ima. Ce ne dezuje veé¢ dni skupaj, je v njej kar suho in toplo. Nekdo jo je
pripravil prav v tak namen. ..

— Pa zdravje? je hitel Dimitrij.

— O tem ni ve¢ mogoce govoriti. Zan je komaj senca samega sebe.
Vsak ¢as pri¢akuje, da bo oslepel $e na drugo oko. Vidi le e megleno.
Zoba nima nobenega veé¢, zato se zdaj skoraj ne more ve¢ hraniti s ko-
reninicami, lahko pozZira le fe gliste in polZe. Tudi ena roka mu je Ze
zakrnela, prstov nima veé¢... Drugade pa je videti Se kar pri moéeh.
Mnogo govori in pripoveduje o svojih odkritjih...

— Res, je potrdil Danko, — le da ga jaz nisem razumel. Pa je upo-
rabljal same znane besede. Sprajeval sem se, éemu tolikina zgovornost.
Saj ga nihée ve¢ ne poslusa. V nasih ¢asih Ze nekoliko izbiramo, koga
bomo $e poslusali...

— Njegov glas sploh ne sega v sedanjost, ga je dopolnil Zorz. —
Morda pa je to Ze namig iz prihodnosti... Dimitrij je iz ZorZevih besed
in iz njegovega ¢ela, ki je kazalo zamisljenost, sklepal, da se ZorZ ne
strinja z Dankovo odloéno in preprosto oceno Zanovega poéetja. — Pravi,
da je nadel samega sebe, ko se mu to ni posredilo vse Zivljenje, je nada-
ljeval Zorz. — Nagel je mir in samega sebe. Cilj, ki ga prej ni poznal...

— Vama ga seveda ni zaupal? :

— Zaupal je, kar sva Zelela. In 3e dosti ve¢... Meni se zdi, da je
popolnoma izgubil oblast nad seboj. Pripoveduje o stvareh, ki jih pri po-
polni zavesti ne bi niti omenjal. .. \

— Pa imata vsaj kakino sporodilo?

— Da, je zamisljeno prikimal ZorZz — Zaupno naj bi ti namignila,
seveda ne pred pri¢ami, da je nasel, kar je iskal...

— Kdo pa ve, kaj je iskal? se je obregnila Ariana.
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— Se vet, je njeno pripombo preslisal Zorz. — Dokopal se je do po-
membne ugotovitve. Pravim dokopal. Izraz je njegov.. .

—* Zakopal ..., ga je popravil Danko.

— Pravi, da reditev je...

— Kakéna? je zanimalo Dimitrija.

— O tem ni govoril...

— Ce je to res, je njegovo Zivljenje dopolnjeno. Ne bo se ve¢ vrnil.
Med nami nima kaj iskati. Zal se je to zgodilo Sele zdaj, ko njegove moéi
usihajo. Sadove njegovih spoznanj bodo uzivali drugi. Mi in tisti, ki pri-
hajajo za nami.

— Predvsem ti, je suho navrgel Danko. — Ko sva bila nekaj tre-
nutkov sama, je iz notranjega Zepa izvlekel svileno vrvico in mi naroéil,
naj ti jo izro¢im. Dolga je dobre dva metra in kar zadosti trdna, da jo bo
mogoée s pridom uporabiti. Pripovedoval je celo o njeni zgodovini. Turski
sultan jo je posiljal svojim vezirjem in menda je vsak razumel njegovo
narocilo.

— Zal je %e zmeraj vnet za fale, je vzkliknil Dimitrij in se ozrl po
sobesednikih. Toda ti so bili preveé zavzeti s svojimi opraviil, da bi mu bili
mogli posveéati pozornost prav tisti hip, ko bi to Zelel on.

~ Izroéil ti jo bom v kratkem, je $e dodal Danko. — Ce pa si jo
Zeli§ ¢imprej dobiti v roke, me lahko tudi priganjas.

— Kdo si je izmislil to Salo? je vpraSala Ariana, vendar po njenem
glasu ni bilo mogoée sklepati, da bi jo vodilo kaj drugega kot nakljuéje.

Danko je jedel naprej, ZorZ pa si je stresel ostanke hrane z obleke
in vstal. Obrnjen k Dimitriju je povedal:

— Odkar opazujem nacelnika Sartija, se tudi jaz vse bolj nagibljem
k mnenju, da s prihodnostjo ne moremo radunati. Nacelnik se je vdal
udobju in razvratu. Zivi, kot da so mu dnevi Steti. Da je v resnici tako,
moramo priznati tudi mi... VpraSujem se, kaj bo znami. Poslali so me
¢ez reko, obljubili so mi, da mi bo nekdo pomagal vzdrzevati zvezo, toda
doslej ni bilo e nikogar. Pozabili so name, ali po so me kratko malo
odpisali. Zdaj konéno razumem Dimitrija, da ni mogoce ni¢ ve¢ ukreniti. . .

— In kaj bos storil kljub temu? je vpraSal Dimitrij.

— Sledil ti bom, je priznal Zorz.

— Zdaj vsaj vem, ¢emu so te poslali...

— Nisi ga razumel, je ugotovila Ariana. — Noce biti tvoj prijatelj.

— Se ve¢, jo je dopolnil ZorZz njegov uéenec Zelim postati... Zbral
bom moze, ki so kakor mi zapustili ono stran mesta, misle¢, da bodo
nasli kraj, kjer bo zadod¢eno njihovim plemenitim prizadevanjem. Kraj,
kjer bo odprta pot njihovemu zamahu, kjer se bo volja spreminjala v de-
janja in bo mogoce uresniéiti zamisli, o katerih smo doslej samo sanjali,
¢eprav smo jim posvetali svoje najboljse moéi ... Prepriéal jih bom, odprl
jim bom o¢i, nobenega napora mi ne bo Zal, da bi se streznili...

— Ko pa so pijani od svojih misli! se je vmesal Danko. — Zanje ni
upanja! K sreéi jih je vedno manj, svet se bliza redu, v katerem bo vsako
zanesenjastvo kaznovano s prezirom . .. Ce hoce$ oznanjati, da tistega na-
Sega, prejénjega in namisljenega sveta ni, ¢e bos§ zatrjeval, da ste se
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zmotili, potem se nam lahko pridruzi. Na$ si. Tebi, Dimitrij, bi pa ne
glede na vse tisto, kar naju ne veZe veé, nekaj svetoval... Ce te prav
razumem, si Ze popolnoma ravnodusen do vsega nadaljnjega... Ali ne
bi mogel v miru docakati svojega konca v nasi ustanovi...? Ne bi se
kazal na cesti in ne bi dajal nakakrinih izjav... Mi bomo sporoé¢ili me-
séanom, da si tu. Ve¢ jih ne zanima. Sproti jih bomo obves¢ali o tvojem
zdravju. Ze Zan nam je naredil preveliko sramoto. Tisti, ki nam niso
naklonjeni, bodo trdili, da mu nismo omogo¢ili niti spodobne smrti. Za
naso ustanovo pa je pomembno, na kakinem glasu je pri meséanih. .. Pri-
znati moras, da smo ti dali spodoben kot, in od lakote tudi nisi umiral.
Mnogi nimajo niti tega. Ra¢un ti je vendar jasen...!

— Saj je tu, je namesto Dimitrija odgovorila Ariana. — Mnoge in-
timne vezi ga veZejo na vaSo ustanovo. V ofeh sem mu brala, da se je
vedno Zelel samo vrniti. Navsezadnje tudi nasa pot na dezelo ni imela
drugega namena...

— Kot da ga preizkusite? je neprizadeto vprasal Zorz.

— Ta beseda Zze zdavnaj ne sluzi ve¢ svojemu namenu. Zgodilo se
je le vse tisto, kar smo Ze ugotovili.

— Nekaj bos pa vendarle moral priznati, se je Zorz obrnil k Dimi-
triju. — Odkar si se odpovedal dejanjem, nisi napravil niti enega koraka,
po katerem bi mogli sklepati, v kateri smeri naj i§¢emo. Ni¢ nisi napravil
za tiste, ki ostajajo. Tvoj upor je bil samo navidezen...

— Saj se nisem upiral, ga je zavrnil Dimitrij.

— Ni se upiral! je vzkliknil Danko in v njegovem glasu je bilo ¢utiti
ogorc¢enje. — Kaj pa si delal drugega?

— Hotel sem ve¢ kot drugi. Mudilo se mi je, bil sem nestrpen...
Nikoli me niso razumeli. ..

— Pa ga res niso, je dvoumno priznal Danko. — On je razumel vse,
njega pa nihce.

— Ni¢ drugega? je potrto vprasal Zorz. — Nobene nove iskrice?

— Niste me znali voditi... Dimitrij je vzdignil pogled in dolgo strmel
naravnost v ZorZa.

— Vedela sem, da ga bo to vprasanje popolnoma zlomilo, je ugotovila
Ariana. — Odgovor si lahko vsak razlaga po svoje. Sprejel je Dankovo
ponudbo, ZorZa pa je napotil nazaj k izhodiséu. Govor, ki ga je imel na
oni strani mesta, je ohranjen. Ze iz njega je mogoc¢e ugotoviti . . .

— Napaéne domneve? jo je Dimitrij dopolnil z vprasanjem.

— Izmisljeno podobo sveta, ga je popravila Ariana.

— To smo trdili tudi mi, ko smo ga vrgli v reko, se je domisli Zorz. —
Prepri¢an pa sem, da smo ga tedaj odslovili le zato, ker je v naSe vrste
zana3al nered. OgroZal nas je, hotel je, da bi delovali v nasprotju z nasimi
koristmi. ..

— Prav ste preseodili, je odlo¢il Danko.

— Ne moremo pa z vso gotovostjo trditi, da smo svoje koristi dovolj
poznali. Njegov poizkus je dovelj poucen, da bi mu lahko priznali neko
vrednost.

239



— Iz priznanja izvira tudi nasa gostoljubnost, je z rahlim nasmegkom
na obrazu poudaril Danko. — Priznali boste, da zadeva postaja Ze nekoliko
muéna in nadleZzna. Utrudljiva in nevarna ... Spraviti jo moramo s sveta,
sicer se bo z naSimi napakami okoristil nekdo, ki mu tega ne privos¢imo.
Sretko Prodajalec no¢ in dan prezi za naSimi vogali... Véeraj je dal
ukrasti Zanovo truplo. ..

— Truplo? se je zdrznil Dimitrij.

— Ravno smo ti hoteli povedati, da je Zan kon¢al v predvidenem
roku, mu je pojasnila Ariana. — Ko smo poslali ponj, je bil Ze lepo mrtev.
K sreéi je konéal v taksnih okolif¢inah, da se je truplo rajii posusilo, kot
da bi se zadelo razkrajati... Gotovo te bo zanimalo, da ni konéal v jami,
kjer je prebival. Iz poloZaja, v katerem so ga nasli, sklepamo, da se je bil
dokopal do odloé¢ilnega spoznanja. Vrniti se je hotel sem v mesto. Da, to
je nameraval ... Ko mu ne bi bilo prav tedaj zmanjkalo moéi, bi ga bili
verjetno lahko pozdravili prav v temle prostoru, kjer smo sedaj. Zato bomo
odslej ravnali z njim, kot da se je vrnil sam. ..

— Srecko je seveda druga¢nega mnenja, jo je dopolnil Danko. —
Ukradel je Zanovo truplo, da bi ga slovesno pokopal. Mei¢anom je hotel
prirediti predstavo, ki bi vzdignila njegov ugled. Njegova drhal si hoce
zagotoviti pravico do obstoja. Na sre¢o smo spregledali njegovo namero
in si truplo Se isto noé¢ dobili nazaj. Zdaj je pri nas, spodaj v kleti . . .

— Kaj boste storili z njim?

— O tem bodo odloéili predstojniki. Mojega mnenja najbrz ne bodo
upostevali, predlagal pa sem, da bi ga vrgli v reko in to dejanje pripisali
tolpi Sre¢ka Prodajalca.

— Zdaj si dokazal, da ni¢esar ne razumes, ga je zavrnila Ariana.

Danko je neprizadeto zmignil z rameni. Spregovoril je ZorZ; med po-
govorom se je bil priblizal Dimitriju in mu poloZil roke na ramena.

— Umiranje je naraven pojav. Zakljuéek dolgotrajnega procesa, na
katerega ne moremo bistveno vplivati. Prav zato mu ne smemo pripisovati
vedjega pomena, kot ga v resnici ima. Z Zanom pa je drugace. Njegova
smrt ima za nas, ki smo z njim sodelovali, 3e druge razseznosti...

— Ncbenih, je odlotno zanikal Dimitrij.

— Z mrtvimi ne kaZe izgubljati ¢asa, je odlo¢ila Ariana. — Kdor ga
Se ni videl, naj si ga ogleda in sam odloéi, kaj mu bo pomenil.

Medtem so tudi Ze pojedli, kar je bilo na mizi, in vsi hkrati vstali.
Dimitrij je bil prepri¢an, da ¢akajo na njegovo mnenje. Videti je bilo, da
ga hoc¢ejo tudi pospremiti.

— Rad bi ga videl, ¢eprav ste Ze tudi vi tako sklenili, In sam Zelim
biti z njim.

— Zorza bod menda Se prenesel. Dankov obraz se je zaCel nabirati
v gube, po katerih je Dimitrij sklepal, da se bo zdaj zdaj zarezal na svoj
znadilni nacin.

— Klet ti bom pokazal, se je ponudil Zorz in Ze krenil proti vratom.
Dimitrij mu je sledil skoraj z zaletom. Tisti hip, ko se je hotel premakniti,
je namre¢ nenadoma ugotovil, da so njegova stopala postala neobé¢utljiva.
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Ni jih mogel premakniti na obi¢ajen naéin, zdelo se mu je celo, da se
z njimi ne dotika veé¢ tal. Toda zagon celega telesa mu je vendarle po-
magal, da je dohitel Zorza.

Spuscala sta se po slabo razsvetljenih stopnicah, ki pa niso vodile v
vezo, temve¢ mimo nje v podzemlje, tako se je vsaj zdelo Dimitriju. Z gi-
banjem so mu tudi noge postajale proZnejie, zato ni ve¢ mislil nanje. Vsa
njegova pozornost je veljala prostoru, ki ga je zdaj prvi¢ videl. Stene
hodnikov so bile opaZene s pocinjeno plodevino, ki pa jo je ¢as Ze toliko
nacel, da se ni veé svetlikala. Pot ju je vodila samo navzdol in v bliZini
ni bilo nobenega znamenja, po katerem bi bil mogel sklepati, kako globoko
sta Ze. Potem ko so tudi stopnice zacele kovinsko odmevati in se je stop-
nis¢e e dvakrat prelomilo, se je Zorz ustavil v majhnem prostoru, ki se na
videz ni prav nié lo¢il od mnogih drugih, skozi katere sta $la. Na prvi
pogled nevidna vrata so se odprla, ko je Zorz potisnil v steno droben
kljucek, ki ga je nosil privezanega na zapestju desne roke. V Dimitrija
je zavel hlad, ki se je v naslednjem trenutku Ze zagrizel v kosti in je
spominjal na najhujSo zimo. Vstopila sta v tesen pravokoten prostor, ki
ga je razsvetljevala vsiljivo bela svetloba. Tudi tu so bile stene kovinske,
vecidel prekrite s srezem.

Na prvi pogled tu ni bilo ni¢esar, kar bi bilo spominjalo na Zana.
Dolgi leseni zaboj, ki je leZal na tleh, namre¢ po Dimitrijevi presoji ni bil
primeren za mrli¢a. Bil je Ze prizadet od dolgotrajne rabe, tu in tam ga je
Ze odloéno naéenjala trohnoba, pa tudi $pranje med deskami so bile veéje,
kot bi se bile njemu zdele primerne. Poleg tega tudi oblika ni ustrezala
njegovim merilom. Zato je prvi hip, ko ga je zagledal, menil, da bo Zorz
odkril v steni Se kaksna vrata in ga popeljal naprej. Toda Zorz se je
sklonil nad zaboj, vzdignil pokrov, ga polozil na tla in pokleknil nanj.
V zaboju je leZalo belo, Ze posinelo truplo, brez obleke. Dimitrij je dolgo
strmel vanj, zakaj to, kar je videl, ni nanj napravilo nikakega vtisa. Truplo
se mu ni zdelo resniéno, sre¢anje z njim je bilo preve¢ preprosto. Lahko bi
se ga dotaknil, lahko bi ga otipal, toda za to ni bilo pravega razloga.
Pogled je razkrival pravzaprav vse podrobnosti, vendar te niso zadostovale,
da bi po njih spoznal Zana. Telo niti ni bilo toliko izsueno, kot je sklepal
po tistem, kar so mu malo prej povedali zgoraj. Obraz je bil povsem ne-
izrazit, poras¢en z dolgimi dlakami, kar je bilo v grobem nasprotju z Za-
novo podobo, kakrina je ostala v Dimitrijevem spominu. Usta so bila
stisnjena tako zelo, da ustnic sploh ni bilo ve¢ opaziti, od njih je ostala
le Se ozka érta. To bi bilo moglo pomeniti, da so mrtveceve celjusti brez
zob. Nosu pravzaprav ni bilo ve¢, pa tudi ne vidne brazgotine. Na nje-
govem mestu sta bili le Se dve sploideni odprtini, a tudi te dve ne preveé
opazni, kar v skladu z brezobli¢no celoto, Uses seveda tudi ni bilo, celo
usesne votilne so se bile zaprle. Kaj je povzro¢il mraz, ni bilo mogoce z
gotovostjo presoditi, zakaj ves obraz in zlasti fe vrat sta bila polna gub,
globokih in dolgih, kakrénih Dimitrij na kozi Se ni bil videl. To, da obraz
ni imel uses, se je ujemalo z Dimitrijevo predstavo o Zanu in o nadalje-
vanju procesa, ki se je bil zacel ze takrat, ko je Zan prifel &ez reko. Na
mestu, kjer bi morale biti o¢i, pa je bila spet sama koZa, in ni¢ ni kazalo,
241

3 Problemi



da bi bili pod njo prazni votlini, Tudi o trepalnicah in obrvih ni bilo
ostalo nobenega sledu.

Se bolj nenavadni sta bili roki. Desnica je Se imela dva prsta, kazalec
in sredinec, ostala dlan je bila zakrnela v droben podaljSek podlahti.
Levica je ostala brez prstov. Ko ne bi bila predolga, bi bilo mogode trditi,
da je dlan odpadla v zapestju. Tako pa se je Dimitriju zdela primernejia
domneva, da je odpadel samo palec, ostali prsti in dlan pa so se sprijeli
in zrasli v podolgovat, skoraj zasiljen Strcelj. Sicer pa je bila levica tudi
zvita kot pogaca iz sveZega testa. Kosti v njej so bile popolnoma zmehéane,
ali pa jih sploh ni bilo vel. Videti je bilo, kot da mrtvec to poga¢o sam
drzi pod pazduho. Razen redke brade telo ni kazalo drugih znakov
moskosti.

— Gotovo se vprasdujes, ali je pravi, je prvi spregovoril Zorz. — Po-
mislek bi se mi zdel upraviéen, ko ne bi $lo za Zana. V njegovem primeru
pa pomota ni mogoca. ..

— Ce bi bil kdo drug, ga najbrz ne bi bili pripeljali sem ...

— To je spet odvisno od tega, kdo je bil... Po moji presoji se Zanu
niso popolnoma odrekli. Morda so ga iz nepojasnjenih vzrokov res vrgli
v jezero. Meni se niti to ne zdi verjetno. Zan jih ni veé¢ razumel, pa so ga
hoteli pouéiti, da je poslusnost prva stvar... Z levim o¢esom in z podalj-
gano roko pa so e vedno pazili nanj. Clovek z njegovimi izkuénjami bi se
bil mogel lotiti stvari, ki za ta ali oni breg ne bi bile prijetne. Na neki
nacin so ga gotovo zasledovali. O tem ves ti ve¢ kot jaz... Z njim si bil
in znano ti je, kdaj so ga prepustili njegovi usodi... Zakaj, o tem so
odlo¢ili drugi...

— Hoteli smo se umakniti iz mesta, ni¢ drugega. Vodila je Ariana. Ko
je Zan nekega jutra izginil, smo se vrnili...

— Nihée ni vedel, kje naj ga isce.

— Pa so ga vendar nasli takoj, ko je umrl.

— Takoj? O tem ni ni¢ znanega. Tisti kraji so Ze desetletja nena-
seljeni. Pa¢ pa sem iz zanesljivega vira izvedel, da njegova smrt ni bila
naravna. ..

— Sodil si je sam, to je bilo pri¢akovati.

— Nasli so ga zadavljenega z vrvico. Z isto svileno vrvico, ki jo je
namenil tebi.

— Potemtakem se je obesil.

— Ne. Ni visel, lezal je na tleh, pred vhodom v svojo votlino. V bliZini
ni bilo nobenega drevesa. Vrvica pa je baje imela dvojno zanko.

— To bova lahko $e ugotovila. Zdaj pripada meni. Dopuséam pa tudi
moznost, da je zanka delovala na noZni poteg. Ta spretnost Ze zdavnaj
ni ve¢ skrivnost.

— Motis se, ¢ée trdis, da si je sodil sam. Nad njim in o njem so bile
ze zdavnaj izrefene §tevilne sodbe, pa jim ni pripisoval potrebnega po-
mena. Bilo jih je kratko malo preveé, da bi bile mogle vplivati nanj. Niti
jasnovidec bi med njimi ne bil mogel izbrati prave, tiste, ki bo tudi izvr-
Sena. Sele okolis¢ine so ga prisilile, da se je odloé¢il za eno od njih. Moje
domneve bodo potrjene 3ele tedaj, ko ga bomo zacéeli posnemati. V tem je
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tudi pomen njegovega sporodila. Tujih obtoZb se moremo znebiti le tako,
da priznamo krivdo. Ker pa obtoZnice nikoli nismo dobili v roke, njeno
upravicenost dokazemo s tem, da se obsodimo. V taksen poloZzaj smo
zasli...

— Kdo?

— Zan, ti, jaz... Zorz se je zazrl v tla, kot da brska po spominu Se
za drugimi imeni. Toda izgovoril ni nobenega vec.

— Jaz ne, je odkimal Dimitrij.

— Marsikdo, je nadaljeval ZorZ kot da ga je preslifal. — Nobenega
drugega izhoda ni. Kriv je vsakdo sam. Kriv je pravzaprav samo zato, ker
je sam, ko ostane sam. Sebe poglej, mene ... Ti lahko samo $e sledi§ Zanu

in jaz tebi...
— Svileno vrvico ti lahko odstopim, je brez pomisleka odvrnil Di-
mitrij. — Ne mudi se mi... In tvoje ugotovitve ne veljajo zame...

— Tako jih Se bolj potrjujes. Kaj lahko postavi§ zoper nje?

— Ne bi se smeli bati samote, Ce storimo kaj pomembnega, storimo
to v tihih urah svoje osamljenosti. In nikoli zase. ..

— Zan se je sam odpovedal svoji preteklosti.

— Ni ji mogel ve¢ slediti . . . Toda nobena njegova misel ni izgubljena.
Nobena izkuénja...

— Ti samo hlini§ trdnost, poznam te. Sam videz te je Se. Vztrajas
in temu vztrajanju pripisuje§ pomen, ki ga nima. Skrivnostne sile pa
delujejo naprej...

— Delujejo, je priznal Dimitrij in sklonil glavo.

— Se je ¢as, da nekaj storiva, je z glasom, ki ni mogel prikriti nestrp-
nosti, predlagal ZorZ — Pridruziva se Sre¢ku Prodajalcu. Prepri¢an sem,
da s tem ni¢ ne tvegava. So znamenja, ki kaZejo, da je njegov naért potrdil
sam nacelnik Dogen.

— Nemogoce, je odklonil Dimitrij. — Preve¢ se razlikujeta v letih.
Ta Sretko bo resni¢no nekaj poskusal. Morda je bolj prepreden, kot smo
bili mi, morda bo uspesnejii. Meni uspehi niso ve¢ potrebni.

— Ali ti sploh Se kaj hoc¢es? Pricakujes?

Dimitrij je zmignil z rameni.

— Niti od Sre¢ka ne?

— Naj se zave meja svojih spoznanj.

— Taki ne tratijo ¢asa z razmisljanjem. Storili bodo svoje, kot smo mi.

— To jim ni¢ ne pomaga. Zacepetali bodo na mestu in spet jih bodo
metali v reko.

— Morda te bom razumel kdaj kasneje.

— Morda tudi ne. Dimitrij je vzdignil pogled do njegovih o¢i in ga
dolgo ni umaknil. Potem sta se oba hkrati ozrla na truplo v zaboju.

— Pravi§, da je to Zan? je z zamolklim, stifanim glasom vprasal
Dimitrij.

— Vsi tako pravijo. Meni je v resnici vseeno. Meni ni nikoli nic¢esar
pomenil, Vidva sta si bila bliZja.

— Jaz sem v njem videl prst zgodovine. Namig za prihodnost.

— Zmotil si se.
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— Nikakor ne. In po kratkem premolku je Dimitrij e enkrat, kot
da govori samemu sebi, zatrdil: — Nisem se zmotil, le preve¢ sem pri-
cakoval.

— To je isto, je vzkliknil Zorz. — Nisem se pridruzil pravemu, to je.
Mene ne morejo zaslepiti prazne besede, jaz priznam le svojo zgodovino.
Zato tudi ne morem razumeti, da sva se znasla na isti strani...

— Skrivnostne sile delujejo naprej, se je nasmehnil Dimitrij. — Zna-
menje na nebu, je trdil Zan. Tudi zate ni ve¢ reditve, tuja misel te je
pogubila, ker nisi imel svojega vodila. Niti tebe niso znali uporabiti, pot
Pa so ti vseeno zadrtali ... No, pomembno je, da se drug od drugega nisva
ni¢ naudila.

— Pokril ga bom, je rekel Zorz in vstal. Dimitrij je stopil korak
vstran in vrgel Se zadnji pogled na truplo. Znova se je prepri¢al, da ga
nié na njem ne spominja na Zana. Toda ta ugotovitev ni imela nobenega
pomena. Truplo je predstavljalo Zana in e mnogo veé, to pa je bilo dovolj.

Ko je Zorz zviska spustil pokrov na zaboj, je bil Dimitrij Ze v veZi.
Zamisljeno je strmel v plo¢evinaste stene in v njih odkrival obrise Se
mnogih vrat. Potem mu je za hrbtom zaskrtala kljuéavnica in preden se
je utegnil obrniti, je njegovo pozornost Ze pritegnil ZorZev glas.

— Doslej Se nisem mogel odkriti, zakaj se Srecko poteguje za truplo.
Z Zanom nista imela ni¢ skupnega. Mrtvih pa tudi ni mogoée pridobiti za
sodelovanje. ..

— Osramotiti ho¢e ustanovo, ¢es da ne spostuje mrtvih.

— Seveda, ti Se vedno verjames, da Sre¢ko namerava storiti nekaj na
svojo roko. ..

— Od kod pa tebi klju¢ teh vrat? se je nenadoma domislil Dimitrij,
ko sta se Ze vzpenjala po stopnicah.

— Ob priliki ti bom pojasnil tudi to...

— Zdi se mi, da imam $e zelo malo ¢asa. Tudi ti si mi zatrjeval nekaj
podobnega.. ..

— Prej ali slej bi tudi sam zvedel, da sem tu sprejel nekaksno sluz-
bico. Klju¢e tehle kleti imam na skrbi. Delo, ki ga opravljam, ni preveé
¢astno, zato pa sem ga tudi dobil. Vsi drugi so se ga otepali ... Toda nikar
ne misli, da ne vem, kam meri tvoje vpradanje... Jaz si ne morem do-
voliti razkosja, da bi imel eno samo stalis¢e. Uradno paé¢ opravljam svojo
sluzbo, zasebno pa dajem izjave, ki jih pred svojim predstojnikom ne bi
mogel ponoviti. Moj poloZaj se razlouje od tvojega. Jaz se prezivljam s
poniznostjo, tebe hranijo zaradi pietete. Posebne naérte imajo z teboj, jaz
Ppa moram svojo uporabnost dokazovati vsak dan znova. To seveda delam
le navzven, v mislih pa se mi motajo Se vsi dvomi, o katerih sem ti pri-
povedoval. Moja dvojnost je samo navidezna. Nekega dne, ko ne bom veé
odvisen, bom spregovoril. Zakri¢al bom...!

— Nikar! ga je zaustavil Dimitrij. — Ne prepri¢uj se, da pogum lahko
karkoli spremeni. Tvegajo samo tisti, ki nimajo druge poti...

— Ko bom sam, bom Ze razmislil, ga je s pritajenim glasom miril
Zorz. — Le kadar sem v tvoji blizini, me besede rade zanesejo... Zdaj
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pa se vrniva k tovarisem. V tej hisi nimajo radi, ¢e se predolgo zadrZujes
pri mrliéih.

— Jih je e veliko v kleti? je zanimalo Dimitrija.

— Ah, se je podcenjujoée namrdnil Zorz, sem prihajajo le pomemb-
nejsi. Takih pa je iz tedna v teden manj... Zanima me, ali bo kateri od
naju tudi zadel sem...

Preden je Dimitrij utegnil odgovoriti, ju je iz zgornjega nadstropja
ze pozval Arianin glas in s potrojeno moéjo zadonel med kovinskimi ste-
nami. Oba hkrati sta se ozrla kviSku. Ariana se je nagibala &ez ograjo
stopnii¢a in ju z miganjem spodbujala, naj pohitita. ZorZ je stekel, pre-
skakujoé po tri stopnice. Dimitriju pa moéi tega niso dovoljevale. Zato na
vrhu stopnic ni nadel ne Ariane ne Zorza. Skozi edina odprta vrata je
pridel v prostor, ki se na videz ni razlo¢eval od tistega, v katerem so bili
prej. Seveda so bili Ze vsi odsli, ¢akala ga je le Ariana. Z naglimi gibi
je razvezovala zavoj cunj in nekaj trenutkov kasneje je bilo tudi Dimitriju
Ze jasno, da bo dobil novo obleko. Stal je pred njo z rokami, prekriZanimi
na hrbtu, in $e ni vedel, kaj naj stori. Pomerila mu je hla¢e po dolZini in
je bila videti zadovoljna.

— Pohiteti mora§, je konéno spregovorila in njen glas je bil v skladu
z naglico, ki so jo izraZali njeni gibi. — Sleci se! Cakajo te!

Dimitrij ni vpradal, kdo ga ¢aka, ker Arianinih besed niti ni razumel.
O¢itno pa je bilo, da se bo moral ukloniti njeni zahtevi. Medtem ko si je
odpenjal bluzo, ga je ona Ze osvobodila hlaénega pasu in hlade so mu same
zdrsnile na pete. V hipu je bil popolnoma gol. Ko je izmeniéno vzdignil
Se nogi, da se je znebil zapetnikov, mu je Ariana Ze tiS¢ala v roke ne-
kaksno dolgo srajco iz belega blaga. Ko si jo je nataknil, mu je segala
pod kolena.

— Manjse ni bilo mogoée dobiti, je pojasnila. — Nihée ni pri¢akoval,
da bos Se opravljal tako odgovorne dolZnosti. Prepri¢ani smo bili, da se
ti zdravje e ni toliko popravilo...

— Prepri¢ani? je vprasal Dimitrij, toda stavka ni dokonéal. Arianine
kretnje, njen glas in njen pogled so mu dokazovali, da se je njun odnos
spremenil. Na videz mu je izkazovala veéje spoStovanje, to pa je bilo
preve¢ nenavadno, da bi bil mogel presoditi, kaj je v resnici:

— Ko bi nas bili obvestili vsaj nekaj dni prej, je hitela Ariana, —
bi ti bili dali ukrojiti obleko po meri. Nosil bi jo samo ti in nihée drug.
To bomo seveda storili tudi zdaj, Zal prepozno... Dotlej pa se bo§ moral
sprijazniti s cunjami, ki pripadajo enemu od usluZbencev specialnega
oddelka.

— Dvakrat veéji je kot jaz...

— To je pravzaprav halja, je pojasnila Ariana in mu zapenjala gumbe
na hrbtni strani. — Nosijo jo &ez obleko. Ima pa svojo prednost. Nado-
mesta ti vse perilo. ..

— Doslej sem prebijal kar brez njega...

— Pri temnih oblaé¢ilih to ni ve¢ mogo¢e. — Medtem ko si je natikal
hlade, mu je Ariana sproti Ze tladila vanje tudi srajco. — Obleka je slo-
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vesna, ¢eprav je nekoliko pomeckana. Naj te ne moti, lezala je v kleti.
Ko bo3 z njo nekaj ur na zraku, bo tudi vonj izpuhtel . ..

— So jo hranili tu spodaj?

— Da, je usluzno pritrdila. — Tukajinje ustanove ne izgubijo svojega
odnosa do ¢loveka niti tedaj, ko je on Ze popolnoma ravnodusen do tega.
kaj bodo Se storili z njim. Tudi za tvoj ugled bodo poskrbeli, ko sam
ne bo§ imel ve¢ moéi za to. Mes¢ani so v tem pogledu nepopustljivi, vsa-
komur izkazejo dolZno spostovanje...

— Hladna je, se je stresel. Trenutek kasneje pa se je domislil: —
Mene niti ne poznajo.

— Ravno v tem je njihova doslednost.

Dimitrij je prikimal, kot da sam sebi ne misli veé¢ oporekati, prav
tedaj pa se mu je pogled ustavil na ¢evljih. Videti so bili $¢ popolnoma
novi. Ceprav so bili razvezani in pomeckani, na podplatih ni bilo niti
sledu blata ali cestnega prahu. Nenadoma in kot da se to dogaja popol-
noma neodvisno od njega, ga je spet stresel srh.

— Trepetas? se je zatudila Ariana. — Brez vzroka. Cevlji so zadosti
prostorni in z njimi ti ne bo treba napraviti ve¢ kot sto korakov. V so-
sednji prostor. ..

— In nazaj? je zanimalo Dimitrija.

— Zal mi niso zadosti povedali. Mislim pa, da je priSel tvoj éas.

— Se bova Se videla? Lastni glas mu je ta hip kovinsko zavzenel.

— Jaz te bom Se obéudovala, ne vem pa, ali me bo§ mogel ti opaziti.
Kajti odslej bo$ nekdo ... Tako se mi zdi ... Seveda, ramena so ti preozka,
Stisni jih, saj ne bo dolgo trajalo.

— Poras¢en sem kot Zan. Dimitrij se je pogladil po bradi in po brkih,
potem pa mu je roka zastala, kot da se je ne¢esa domislil.

— Videzu obraza ne pripisujemo posebne vrednosti.

~— Nikamor se ne ganem, je glasno in trdno pribil Dimitrij in vzdignil
roke. Ariana se je nekoliko osupla umaknila korak nazaj in se ga ni skulala
ve¢ dotakniti. Hip ali dva sta se merila s pogledi, potem pa je Ariana
plosknila z rokami. Z odlo¢nimi koraki, toda neslifno sta v sobo stopila
dva mogka v rjavih oblekah spremljevalcev in ga zgrabila vsak z ene
strani. To se je zgodilo tako naglo, da jima ni niti mogel pogledati v obraz.
Ko sta ga Ze stisnila v trde kled¢e svojih dlani, sta bila toliko visja, da
bi bil moral vzdigniti pogled, to pa je bilo Ze nemogode. Boleéina, ki ga
je hkrati z njunim prihodom zbodla v tilniku, mu je popolnoma ohromila
vrat. Zatem ga je oblil Se mrzel pot in v Dimitrijevem telesu ni bilo veé
toliko moéi, da bi bil e lahko spregovoril.

Moza v temnorjavih oblekah sta ga odvlekla po hodniku. Njegove
noge so bile hrome, kot da jih je zgrabil kré in trdi ¢evlji so gladko drseli
po zalikanem betonu. Kljub temu pa so Dimitrijevo uho Se dosegali rezki
zvoki, ki so se spofenjali nekje na dnu nerazsvetljenega hodnika. Tudi
bole¢ina v glavi ni popustila niti za hip, zato je zaprl oéi.

Nenadoma sta ga moza izpustila iz rck, celo sunila sta ga v hrbet,
in tedaj je moral pogledati, kaj se dogaja okrog njega. Stal je v kotu
razsezne, s svetlobo bogato oblite dvorane. Na stropu so se lesketali le-
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stenci iz bruSenega stekla, leseni, poloi¢eni pod je bil gladek kot ogledalo.
Okna in ved¢inoma tudi stene so bile zaveSene s érnim suknom. Z enakim
blagom je bila pregrnjena tudi miza, ki je stala na nekoliko vzviSenem
srednjem koncu dvorane. Na tezkih naslonjacih, ki so bili v polkrogu raz-
vriteni okrog mize, se je zamolklo bles¢alo temno usnje.

V kotih, ki sta bila od Dimitrija najbolj oddaljena, sta stali dve grudi
mogkih. Barva njihovih oblek se ni niti najmanj razlocevala od barve
tezkih zastorov, s katerimi so bile zaveSene stene. Tisti hip, ko so Dimi-
trija pahnili v dvorano, in 3e nekaj trenutkov zatem, ko je stal pri vratih
in se razgledoval po prostoru, so mu vsi kazali hrbet in niso spregovorili
niti besede. Ta tifina na Dimitrija ni napravila globljega vtisa. Tudi od
srec¢anja z neznanci si ni obetal ni¢ novega, neprizadeto je opazoval nji-
hove Sircke in negibne hrbte vse dotlej, dokler se ni eden od njih obrnil
in ga premeril z dolgim, ostrim pogledom, potem pa se gibfno in brez
glasu, da ga drugi Se opazili niso, napotil proti vratom.

Ne da bi imel kakrinokoli predstavo o tem, kaj naj si obeta od tega
sre¢anja, je Dimitrij vseeno spremljal vsak njegov gib. Brezhibni lakasti
¢evlji, pod katerimi je skripal pod, so mu zbudili obéutek, da se bo moral
braniti. Toda takoj zatem je ugotovil, da neznandeva ohlapna obleka skriva
le ibko telo in mu daje videz, da ga v resnici nima. Nazadnje je tudi nje-
gov obraz potrjeval, da se nima ¢esa bati. Bolna bledica se mu je bila za-
jedla Zze tako globoko v koZo, da bi jo zlahka nadomestil s pergamentom.
Cez ovratnik srajce sta mu visela dva ohlapna podbradka, v katerih ni bilo
drugega kot zrak. Celo in lica so mu brazdale modrikaste gube, ofi pa je
skrival za debelimi in Sirokimi temnimi nao¢niki. Nekaj svetlih dlak se mu
je lesketalo le %e na ovenelem zatilju.

Neznanec se je ustavil korak pred Dimitrijem in mu z odloénim gibom
ponudil svojo izsuSeno, modrikasto roko. Tedaj se mu je tudi obraz raz-
potegnil v bolestni spaki, za katero pa Dimitrij spet ni vedel, kakSen pomen
naj ji pripide.

— Me ne poznas? je vprasal globok, trepetajo¢ glas.

Dimitrij je odkimal.

— Se ne spominjas svojega nacelnika?

Obotavljaje se je Dimitrij vendarle sprejel ponujeno roko. Bila je
hladna in potna.

— Spominjam se vseh naéelnikov, je rekel hladno in za temnim ste-
klom iskal neznanéev pogled.

— Jaz sem Edvin. Ce me spomin ne vara, se nisva nikoli sre¢ala. ..

— Med nama je zijal prepad, je nekoliko oZivel Dimitrij. — Nisem
si vas mogel niti predstavljati. Stali ste visoko nad menoj in zame ni do
vas vodila nobena pot. V mojih mislih ste predstavljali celo ustanovo, vse,
za kar smo si kdaj prizadevali.

— Plemeniti cilji, smisel naSega Zrtvovanja, je potrto nasteval na-
Celnik. — Vse tisto, ¢esar novi rodovi ne razumejo ve¢ in ¢esar ni mogoée
opisati z besedanu Mi smo ¢utili, verovali smo.

— Zaupali, je brez pomisleka pritrdil Dlmltnj.
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— In vendar se je medtem nekaj zgodilo... Ne samo tebi ali meni.
Ne razumejo nas vec...

Dimitrij je z zanimanjem prisluhnil. Glas mu je postajal vse bolj znan,
skoraj doma¢, kot da prihaja iz njega samega.

— Naravni zakoni delujejo brez prestanka, ¢as te¢e... Nase vrste se
redéijo. NaSa spoznanja so se priblizala skrajni meji, zato nas nihée ve¢ ne
poslusa . ..

Dimitrij je zamisljeno prikimal, nato pa vprasal:

— In, nadelnik, ¢e dovolite, kje smo bili ves ta ¢as?

— Zdaj sem samo Se Edvin, se je dobroduino nasmehnil naéelnik. —
Svoje dolznosti ze zdavnaj ne opravljam veé. Postal sem nezanimiv starec.
Kli¢i me kar po imenu... Kje smo bili ta ¢éas, te zanima? Tudi jaz se
véasih, v tihih urah premisljevanja, vprafujem ... Zaman. Po spominu mi
brodijo le posamezni ljudje in dogodki iz preteklosti. Posamezni obrazi,
med seboj nepovezani, odloditve, ki jim ni mogoée veé pripisovati vred-
nosti. Sploh pa je to nevarna igra: prena3ati preteklost v sedanjost...
Kljub temu se ji ne moremo odpovedati... Vse to so seveda le osebne
izkudnje, ki jih ne kaZe posplofevati... Ce se spomnim le tvojega pri-
mera ... Hja, nac¢elnik je razsiril roke, kot da hoce izraziti svojo nemoé, —
kdo pa je takrat vedel? No, kdo je vedel?

— Nihée, je priznal Dimitrij.

— Moral sem nekaj ukreniti. Vse nase odlo¢itve so bile otroci tre-
nutka. V tem pogledu se tvoj polozaj ni razlo¢eval od mojega. ..

— Malo, ¢e premislimo. .. Samo jaz se s tem ne ukvarjam vet.

— Pokopano? Nacelnik je z odloéno kretnjo pretrgal tanko vez med
dvema neznankama, med ne¢im in ne¢im. Tako se je vsaj zdelo Dimitriju.
— Pametno ravnas! To te je ohranilo pri zdravju... Jaz pa, poglej me.
Le malokdo me $e spozna. Bolezen si prilagodi ¢loveka, zato jo $e nekako
prenafam. Toda moj videz je iz dneva v dan bolj klavrn.

Dimitrij je medtem Ze ugotovil, da je Edvin popolnoma brez zob in da
se spodnji del njegovega obraza ni¢ veé ne razlotuje od Zanovega, ki ga je
videl malo prej.

— Pa ne samo videz, je nadaljeval Edvin. — Z njim se 3e sprijazni$,
¢e se ne nastavlja$ prepogosto ogledalu. Mine te veselje, da bi §e komu
ugajal. Nekaj drugega se mi zdi pomembneje... Nacelnik je vzdignil
desni kazalec, kot da tej svoji ugotovitvi pripisuje poseben pomen. —
Svet se mi odmika, nekajkrat sem ¢util, kako se mi trga iz dna trebuha
in me zapuifa. Tisto znamenje iz zodiaka se pribliZuje. In &e pomislim,
kaj vse sem poéenjal, se sam sebi ne morem zdeti niti smesen. Kljub temu
pa se zavedam, da ne bi ravnal ni¢ drugace...

— Ce bi %e enkrat Ziveli? Jaz se tudi opraviéujem ne veé.

— Cemu bi se? Nihée ni kriv. Prav zato se tako rad sre¢ujem s svo-
jimi starimi tovarisi. Pokramljamo, obujamo spomine, to me po svoje
pozivi. Je pa nas 3e zelo zelo malo ... Po nakljuéju sem zvedel, da si Se
tu, pa sem te dal poklicati. Shajamo se le $e ob takih priloinostih, kot je
danasnja ... Se jih spominja8? Edvin se je obrnil k grudi v sosednjem
kotu in povlekel Dimitrija za rokav.
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Mozje, ki so prej stali molée in negibno, so se zdaj razmaknili in nekaj
zamrmrali. Pet ali $est obrazov- se je hkrati zastrmelo v Dimitrija, toda
nobenega od njih ni spoznal. Vsi so bili videti zelo stari in utrujeni. Glo-
boko razbrazdana lica in ¢ela so jim obkrozali bles¢e¢i kosceni ovratniki,
ki jim ofitno niso bili krojeni po meri, zato je vsem visela ¢eznje uvela
koza, nobeden od njih pa zaradi tega ni bil zaripel. Njihovi skeleti so le
Se za silo nadomes¢ali obesalnike za obleke. Vsi po vrsti so imeli otis¢ana
¢ela, ofitno od premajhnih klobukov, pod katere pa so zdaj vsi skrivali
roke.

— Nas nekdaj nadobudni udenec, je Dimitrija predstavil Edvin. —
Ime mu je bilo Dimitrij, ée se ga Se spominjate ... Nekaj je poskusal, a to
je bilo Ze zdavnaj. Ceprav je po letih dosti mlajdi, se nam ni nikoli iz-
neveril.

Po tem uvodu so mozZje vsi hkrati hoteli seé¢i v roke Dimitriju. To se
je seveda posredilo le enemu od njih. Imenoval se je Stenovic, toda Di-
mitrij na njem ni naSel ni¢ znanega, ni¢, kar bi ga bilo spominjalo na
preteklost. Po obrazu ni spoznal niti Enorokega, ¢eprav je Se vedno imel
samo eno roko. Z njo ga je potrepljal po ramenu. Mornariski kapetan ni
bil ve¢ niti senca tistega, ki je Dimitriju ostal v spominu. Bili sta ga 3e
sama kost in kozZa. Kostne raze na njegovi lobanji so se Ze kar dobro
razlo¢ile. Lica je imel tako udrta, da sta se koZnati opni, ki sta jih prekri-
vali, v ustni votlini Ze dotikali. Usta je mel preklana le %e navzgor, zato
se ni mogel niti nasmehniti, kot je to storil Novinec. Ta sicer ni bil videti
tako ostarel kot drugi, toda ni¢ manj izgubljen ni bil. Njegove o¢i so bile
nenavadno izbuljene in so Strlele narazen, tako da ni bilo mogoée ugotoviti,
koga opazujejo. Obrvi in trepalnic ni imel veé, vse &elo so mu pokrivale
goste brazgotine. KoZa je bila razsekana kot od udarca s knuto.

— Cvet naSe bivie ustanove, je konéal predstavljanje Edvin, nato pa
nastel $e nekaj imen, ki jih Dimitrij ni bil e nikoli slifal, a so vsi bili
nekdanji tajniki, referenti in inspektorji. Njegov pogled je iskal inspek-
torja Kosa, toda zaman. Zdaj je tudi razumel, da je ob njegovem prihodu
vladala v prostoru popolna tifina. Tako kot drugi tudi on ni &util potrebe,
da bi govoril. Drug za drugega so bili popolnoma nezanimivi, njihovi prazni
pogledi se niso niti krizali.

Cez nekaj trenutkov je Edvin dal znamenje z roko in moZje so se
neslidno porazgubili po naslanja¢ih. Tudi Dimitrij se je zleknil v svojega in
z ofmi sledil Edvinu, ki se je povzpel na vzvifen prostor in za mizo, za
katero je bilo dvanajst stolov, zavzel mesto predsedujofega. Izza govor-
niskega pulta je bilo videti samo njegovo glavo in roke. Potekli so dolgi
trenutki, ne da bi bil dal od sebe kakrienkoli glas. Tudi tiSina v dvorani je
bila popolna, slidati ni bilo niti diha. Potem je v prostoru nenadoma od-
jeknil kovinski glas, ki je spominjal na gong.

Naéelnik Edvin je spregovoril. Njegov globoki, nekoliko zamolkli in
hreiteéi glas je hkrati zadonel z vseh strani dvorane, vendar Dimitrij ni
videl, da bi bil sploh odprl usta. Ozrl se je za skritimi zvoéniki, a ni odkril
nobenega. Potem je samo $e poslusal.
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— Zbrali smo se, da poc¢astimo spomin enega od najve¢jih sinov na-
sega mesta, je gladko in z moéjo, ki je ni bilo mogoée pripisati njegovemu
telesu, govoril Edvin. — Novica o njegovi smrti je e posebno motno
odjeknila med nami, njegovimi nekdanjimi sodelavei in tovaridi. Z njim
nismo izgubili samo izrednega ¢&loveka, temveé tud del samih sebe. Zvest
svojim mladostnim idealom je do zadnjega diha Zrtvoval sam sebe in iskal
pot, mimo katere ne bo mogel nobeden tistih, ki bodo nadaljevali njegovo
delo. Njegovega ustvarjalnega deleZza mi ne moremo oceniti v celoti, s tem
bi si dajali priznanje, ki se ga skromno odrekamo. Seme, ki smo ga sejali,
je vzklilo. MnozZica mes¢anov, ki ga bo ¢ez nekaj trenutkov spremila na
njegovi poslednji poti, je najve¢je priznanje njegovemu spominu. Pri-
druzimo se ji s ponosnim Zarom v o¢eh in ga izro¢imo veénemu molku.
On ni mrtev, on zivi!

— On zZivi! je s podeseterjeno moé¢jo odjeknilo iz dvorane, Ta odmev
je Dimitrija presenetil, zato se ni utegnil ozreti ne na levo ne na desno.
Bil pa je prepri¢an, da je sam ves ¢as moléal.

Edvin je z negibnim obrazom in s podrsavajo¢imi koraki zapustil pred-
sednisko mizo in se napotil proti izhodu. Vstali so tudi vsi drugi in krenili
za njim. Med drgetajodimi in le s tezavo se premikajoc¢imi telesi si je moral
tudi Dimitrij priznati, da se od njih ni¢ ve¢ ne razlo¢uje in da so njegove
modi ze skoraj popolnoma opesale. Le s skrajnim naporom vsega telesa se
mu je posreéilo, da je obdrzal svoje mesto v vrsti in ga niso vsi prehiteli.

Sli so po hodniku, ki se ni razloéeval od drugih hodnikov, in se spustili
po stopnicah. VeZza Dimitrija Ze ni ve¢ zanimala. Vso njegovo pozornost
je pritegnil hrus¢ z ulice, hrus¢ motorjev, ki se ga je spominjal $e z one
strani mesta, le da ga zdaj ni ve¢ vznemirjal! V veZi so nekoliko postali in
Dimitrij sploh ni opazil, kdaj je ostal sam. Ko je stopil na ulico, je s po-
gledom komaj Se ujel vozilo, s katerim se je odpeljal zadnji od njegovih
nekdanjih tovariSev. Pomahal mu je z roko, kot da ga vabi s seboj. Na-
slednji hip so se tudi pred njim odprla Siroka vrata bleiée¢e zlikanega od-
prtega avtomobila. Livriran voznik mu je z vljudnimi gibi pomagal na
sedez. Potem je stroj divje zahrumel in se zavil v oblak modrikastega dima.
Vozilo je zdrvelo po ulici. ZveriZeni in nagibajoéi se zidovi so bezali v
ozadje. Oéem se je ponujalo preve¢ podob, zato niso mogle slediti niti eni.

Sele v predmestju, ko so se hiSe zacele red¢iti in pot ni bila ve¢ ravna,
se je stroj nekoliko umiril. Dimitriju je v uSesih pofumevalo, kot da stoji
na bregu razbesnelega morja, in pogled so mu zastirale zdaj modrikaste
zdaj oranzne meglice. Kljub temu je, éeprav nejasno, spremljal velike
gruce mes¢anov, ki so hitele v isto smer kot on. Vozilo se je premikalo vse
pocasneje, ljudi je bilo vedno veé, zgrinjali so se v nepregledno mnozico,
ki je konéno tudi zaprla pot vozilu. Ko so l)udJe katerim ni videl obrazov,
odhiteli naprej, ga je Sofer skrajnje pozorno in usluzno odpel]al nekaj deset
korakov od avtomobila.

— Tu smo, je rekel, zgrabil Dimitrija okoli kolen in ga sunkovito
vzdignil, kot da ho¢e z njim poleteti pod nebo.

Ko se je Dimitrij zavedel, da stoji spet na svojih nogah, se mu je
razjasnil pogled in zaznal je zvoke, ki so prinasali vanj obéutek popolnega
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prerojenja. Ozrl se je okoli sebe. Stal je na visokem kvadrastem podstavku
_ iz granita, kakrénih je bilo v blizini $e ve¢, razvriéenih brez reda. Stal je
sredi razseZne planjave osamljenih grobov. Do koder je segalo oko, temu
pokopalii¢u ni bilo videti meja. Nad vsakim grobom je stal kamnit kvader
in na njem pokojnikov kip. Ker so bili vsi precej oddaljeni od njega, ni
nobenega spoznal in je lahko ugotovil le to, da so podobni tistim, ki jih je
izdeloval nacelnik Sarti.

Precej vstran, na njegovi desni, se je bila v temen krog zbrala mnozica,
ki je bila prihitela iz mesta. Bila je nema in negibna, Ker je stal zadosti
visoko, je videl, da je otrpnila okoli odprtega groba. Vse glave so bile
sklonjene v Zalovanju. Sprevod s krsto se je Ze blizal jami. Pihalna godba
z medeninastimi glasbili, ki so se bles¢ala v poletnem soncu, je igrala zalno
koraénico. Nebo je bilo ¢isto kot otrokova zenica. SveZe, mlado zelenje,
ki je pokrivalo planjavo, je valovilo v rahli sapi, ki se je plazila &isto pri
tleh. Tedaj so se v daljavi oglasili zvonovi, zganila se je zemlja in zanihala
proti nebu. Dimitrij je stal togo zravnan in se ni poskusal niti zganiti.
Ostra bole¢ina mu je prebodla prsi in v grlu ga je stisnilo. Iz oéi sta se mu
udrla studenéka solz in mu preplavila obraz.

Tedaj je zaslifal glas z leve. Tudi tam je igrala godba, toda ne Zalne
koraénice. Zagledal je skupine mladth ljudi, razvricene v oddelek, ki so
korakali ¢ez pokopalidée in niso bili namenjeni k pogrebu. Korakali so
strumno in hrupno prepevali. Nad njihovimi glavami so odlo¢no plapolale
zastave. Spredaj pred vsemi je stopal Srecko Prodajalec. Toda Dimitrij
ni niti za hip pomislil, da bi se spustil na tla. Njegov pogled se je spet vrnil
k odprtemu grobu. Prav tedaj so spus¢ali krsto vanj. In mnozica je Se bolj
sklonila glave.

Dimitrija je od temena do pet presekala nova bole¢ina. Utihnili so vsi
glasovi in ¢util je, da se ni¢ veé ne more ganiti. O¢i so mu za hip $e zdrsnile
po bliZzjih kipih, potem pa se je vsa okolica pogreznila v neprodirno temo.
Poveien pogled mu je za deléek sekunde Se omogodil, da je videl, kako
njegovo telo od spodaj navzgor kameni. Naslednji trenutek je bil samo Se
kamen.
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VALENTIN CUNDRIC: HEXAPLA

1.

okrutnost tega Casa postaja legendarna
spreminja nam sobe v gnezda viharjev
kdo pazi da bo slednja misel preudarna
in da bo podastil vzhifen zadnje mlaje

z nami vecerjajo mrzle misli _

in spat hodijo z nami mrzla protislovja

zjutraj mrzlo zlo seZe po nadi Zlici

in gleda nade slike ter pisma ko gremo z doma

okrutnost tega ¢asa postaja nizkotna

grozi nam s preveliko domadénostjo in spet z odtujenostjo
stvar in beseda — vse je spremenjeno nobena ni prvotna tvoja
nobena spodita tu je da utruja s svojo utrujenostjo

volk volku ¢lovek bi lahko rekle Zivali

ogoréeno v svojih ledenih gnezdih

toliko izprijenosti so videle po hiSah na zborovanjih
v ogledalu ¢lovekove izvirne povesti

ko gremo kupit kruh ali ko gremo na sestanek
hodita dva skupaj in govorita

polna slutnje da jima je za petami poslusalec
¢e Ze ni eden od njiju za birica

Zivali so pogumno refeno med ljudmi

zlata ne pa pregovora vredne

Zivali ne pribijajo Zivali na kriZ

da bi se umile v tuji krvi ostudne necedne
Zivljenja brez vedjih potreb in vrzeli

kot Zivali si ¢lovek ne privoiéi pred porazom

ko je premagan odstopi da rane zaceli
in da pogine pod lastnim jazom
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okrutnost tega ¢asa presega meje

presega naso voljo in presega nase modi
trudnim ostaja le za stopinjo prostora od zemlje
in od ¢asa ostane za poraZene le nekaj dni

2

konec je upanja

da bi se poletje podaljsalo tja do oktobra
povrnemo se v deZ in blato

prikrajsani za jedrnatost in jasnost ¢asa

postrezite mi z besedami

pa najsi so oiteviléene in pretehtane

samo ne morajte me

da se ponovim predsodkov poln na kakéni krivi poti

naj nas nosi éas

v drobovju naj ima nas prostor stalno na jeziku
razodeli smo gumijevkam

in jetniskim stropom konec tisocletja

otroci jecarji uradniki

kralji in mozoljasti tatovi enaki smo
zvodnice in svetnice

vsako Zivjenje konéno izdihne neizkoriiceno

na Skriplevju smrti

padli porok za ohranitev in pokol ¢lovestva

padli porok za vse obenem

padli porok za najdeno in zgubljeno ravnotéZje nesmisla in smisia

ljudje so ki imajo ¢udno moé

da so kot redemo zgoraj

in se jim imenitno zdi

ko stiskajo v pesti tuje usode

saj sami ne Zivijo le zbirajo vzorce Zivijenja:

srtasti dober dan na kriZiséu
cvetasti ljubim v predmestju
plamenasti ni prav kjerkoli
lisasti pojdi v pisarni
marogasti izgini opoldne
pikcasti poberi se za kosilo
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pegasti nikoli veé v avtomobilu
oskropljeni moje ne tvoje

progasti pobijte ga pred svojo hiso
értkasti ni ga $koda na glavnem trgu
napikljani zahrbtno ga pobijte
kvadratasti nihée naj se ne resi na dezeli
értasti nikogar ni $koda v spalnici
marmorasti dober tek skozi okno
¢rno-beli dober tek za omizjem

§kotski prehod prepovedan pred mojim vrtom
cikcakasti samo privatno v gozdu
diagonalni konec opolnoéi po seji

konec vsem in vseh ki so ti napoti

o bela nedelja prebodena do srca

siva kri ti odteka v

érno obeestno obdestvo senc
rumena pomlad ti gnije v deZju
nasa oranZna prihodnost v

rdedi polZevi hifici dremlje
vijolicasta meja loci

¢lovestvo

tvoj in moj rojstni dan

zelenje zazvoni vse naj se vzdrami
vse naj vzdigne bleilele $Cite proti soncu
JE NARAVA VREME LEPOTA

so ljudje ki imajo éudno moé

da so modéni brez modi

3
poginil bo slednji puntar v vladavini sence

fe kleli boste zatisje ki je dovolilo
vstopiti senci med nas

in druga zati§ja mirna obdobja

ki jo bodo navdihovala za zlobo

ne bo vam preostalo drugega ko sluziti
tej senci ki jo vidim nocoj med vami

s svojega okna ker bo rasla hitreje ko vi
treba je znati zmagovati in vladati
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4.

CEZAR BO OBRAZEC

obrazec bo Cezar

pa vse je nepomembno ker hoéem prav to
kar poénem nobenih odvradanj zavradanj
odveze nobene

in hocem in kaj poénem

podreti to in ono sezidati marsikaj

biti neoblutljiv za dobro in slabo

ker slabo je zlo in dobro njegovo nasprotje
ki ne more bivati veino

nimam poZelenja da me razstavi$ sodobnost
pod nalivom ljudi rekoé¢: to je moj ljubljeni sin
no¢em biti nikomur za vzorec

kretnje lahko odmro smisel ne

veslati ne bo treba preZiveti bo treba

in ne zaradi potov navzgor

temveé zaradi smisla ki je gori

in ki je doli in ki je v nas

5.

kdor zaZge svoj rodni lev

redkost postane in meja ki odbija podivljani fas
in vsako blatno pljuskanje prostora

brez te meje bi ¢lovestve res zasluZilo

da ga sefememo v topilnico

in predelamo brez izjem

6.

dospeli smo do tocke ki ni nas cilj

eden od dni bo prehod od negibnosti
dragocena priloZnost

nihée ne Zivi in ne wmira docela odrinjen
od dedisé¢ine upanja

nihée ne Zivi in ne wmira popolnoma
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brez priloZnosti senco

v kateri razpada ubiti

v dvoboju ubiti to senco

ali pokondati jo v spanju in

éeprav necastno — zmagati

med dnevi ko bo najboljse nic¢vredno
ko bo najvecje uborno

ko najraje bi sovraZil zmerjal tepel vse od kraja
med temi dnevi bo en dan

prehod

varen za beg

odstopila bodo protislovja

zlo ne bo nas zavozlalo

ne kraja in ne mrinja in ne topoglavost
kdor hotel bo to mislil jasno

in bo gledal bistro v pravo smer

do cilja

kdor pa noce in ne more

ne redi ga priloZnost

ostal bo tam kjer je pod zobci ¢asa in privezan
neizprosen dan se nam obeta

¢e ga zamudimo

vsa dejanja vse besede vse kovine

vse kesanje

ni¢ nam ne pomaga cez

tu bomo zakrneli gnili zaudarjali

v preteklost in prihodnost

eden od dni ne bo za poditek

ne bo za ples ne bo za spanje

eden od dni ne bo iz peska iz prahu
eden od dni bo iz tvojega mesa

tisti dan bo§ drZal ¢as za vrat

glej da ga ne izpustis pod nebo

kot pernato kesanje prilagodljivost
tisti dan bo§ podrl prostor na kolena
in ga izpovedal samo glej

ni¢ popuséanja

¢as in prostor tako ne bosta obstala
naj se ti ne smilita ker se njima
tudi ni¢ in nihée ne smili nikoli

prostor in ¢éas ne bosta obstala
obstal bo le duh élovestva

prostor in {as ne vesta
ne za vzrok in ne za namen
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¢lovestvo pozna svoj namen:
obstati vselej
dihati zrak in ljudi

prostor in fas ne vesta
niti za clovestvo

niti za sebe

kje drug za drugega

¢lovestvo ve za vse troje

ve zase: obstati

obstajati vselej in povsod na zemlji
ve za prostor: katerikoli

ve za cas: kadarkoli

ve zase: moj duh

je sedma celina na zemlji

Epilog k Xexapli

Vdih in izdih sveta

1.

drug drugega dihava svet in drug drugega zajedava
modnejsi vedji in lepdi si moram priznati

zraven si bil ko sem se rodil in ti mi bo§ zatisnil
o¢i s posebnim vzrokom in s posebnim namenom
kar je danes isto kot brez vzroka

in brez krakrinegakoli namena

imela sva se rada svoje dni ne morem tajiti
pestovala sva se drug drugemu napovedala
castitljiva leta in zasluZeno slavo

potlej so butnili vame s komolci z jeziki

s koleni in s ¢evlji nama enaki in boljsi

tisockrat boljsi in tisockrat slabdi

boj je bil neenak njihova zmaga na dlani

vzeli so te kakor pijanca pod pazduho

lo¢ili najina pota ne veva veé skoraj

jaz zate ti zame ne ¢e se ne bi sredevala

v istih ZuZelkah in istih rastlinah
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vrgel si me v gnojnico trajnega éasa

s ¢utom za snago duha in za snago prostora
blizam se tvojim koreninam pregrizel jih bom
in ti se bliza§ mojemu rojstvu da ga preklided
priti ¢imdalj nazaj in ¢imdalj naprej

samo to je zame merilo in tvoje je

pogubiti fudake pravitnike resnicoljube

ker ti ni za izredne stvari ne za resnico

ne za pravico in ne za prednost duha

pred predmeti in mesom

samo hinavci imajo nebesa na zemlji
hinavei so ostra britev iz kaé

ki jo najdemo zjutraj na pragu

rob sveta rob ¢asa neposlusen dobremu
zZgoc¢a Zrd za svobodne ;

trhel komolec za utapljajoée se

ker hinaviéina je rodna sestra splavov
ognojkov prisadov malokrvnosti
apatije bacilov pobitosti

vera brezvercev ki malikujejo sebe

in druge brez privolitve pripehajo v pogin

spari javno mnenje s svojim in mir besedi
in ne trdi da ni vsaka luknja na svetu
posnetek plodnega in sitega sveta

in da se ne zgleduje vsaka nasa minuta
po trajnih koristih in prijetnostih

reci samo: na zdravje zdravje

ti moj edini zvesti pes ti stara crka
reci samo: mir vam bodi

¢e je treba svoj sréni mir vam dam
vse svoje dam zastonj samo fe smem
de zelo ste prijazni

2.

prisel sem da se pomeniva o prednostih

o vrednosti in o ocenitvi

tebi se kolca po suZnjih in nagih barbarih
ki si jim lahko podtikal gnile

snetljave predmete in pojme in strah
zdaj ti pa rastemo c¢ez glavo
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in si tako rekoé¢ nasa odskocna deska

mislim za v krvavo potrebno prostost

koliko sem jaz vreden in koliko tehtam

svet

zate ni pomembno ne zame

odlod¢i spopad med temi ki so moji privrienci
in onimi ki menijo o meni povsem odklonilno
ne jaz me ti nisva pomembna

ne jaz me ti ne odlodava

odloédilen bo izid naivni Zreb premodi

prvih nad drugimi ali drugih nad prvimi
zato utemeljeno ni to gledanje po strani
neskodljiva sva drug za drugega

drug drugega potrjujeva najbolj tedaj

ko se zanikujeva grizeva

priznaj mi to prednost: nisi me zase zaplodil
za sintezo rastlin in Zivali si me predvidel

za lom in odboj zvelicavne svetlobe

za tristodestindestdeseti dan v Casu

predvidel si me in si v zadnjem trenutku premislil

zato sem privezan opljuvan ker ves

da sem dedié¢ vesoljske sredice

in ti pastir joka in rudevin

ne eden ne drugi nimava kar bi rada

in kar bi imela lahko in kar nama pripada

3.

kdor si upa in zna in more in mora

bo svet odresil

in svet bo odrefen

¢e ne bo ponovno zapravil popolnosti

in bo zamenjal celoto za prilizovanje

in bo zavrgel zrelost zaradi prgisca trenutkov
in bo tako svet odreSen za hip

a vsi bomo vedeli in do smrti verjeli

v vstajenje pokondéanih besed in dejanj

in bomo $e bolj zavrtali v zlo za neko medico
in bomo vse opraviéili oprali

in imeli veliko pravico

pravico do prednosti do ¢asa

pravico napraviti tudi krivico

pravico zaploditi nov svet
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4.

svet
odrefujemo te
brez pogodbe in napitnine
ker le svoboden bo§ dosegel popolnost v zlem
in ker le svobodni poginjajo sramotno
in ti mora$ poginiti najbolj sramotno
podoZiveti moras v svojem poginu
vse zakole duha in pogrebne obrede
od svojega zaletka do svojega konca
poginiti moras
da se bod boljsi rodil
svet
sprejmi mirno svoj das
in svojo starost
in se umakni

boljsemu
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Tatjana, Tatjana
Marjan RoZanc

IL.

8

Tezave so, seveda so tezave! Povsod so tezave! Tudi tukaj jih prav-
zaprav ne manjka. Nasprotno: iz dneva v dan se kopiéijo in rastejo, po-
stajajo vse nadleZnejse, predsednik obéine in vsi drugi odgovornejsi ljudje
pa kljub temu Ze najmanj poldrugi mesec niso sklicali nobenega sestanka.
Ne vidijo jih Se ali jih no¢ejo videti, éeprav je Ze veliko narobe in sem
Zze resno v skrbeh, kdaj se bo kaj razvozlalo in premaknilo na boljse.
Toda o tem pozneje! Pomeniva se najprej o Vasih nadlogah!

Pravilno ste ravnali! Pohvaliti Vas moram. Res bi lahko imeli malo
ve¢ zaupanja v naSe druZbene ustanove, ki navsezadnje obstajajo samo
zaradi Vas, toda Ze samo to, da ste sklenili hiSo prodati in opustiti to
nepotrebno natezanje, me je razveselilo. Razveselilo me je tudi to, da se
nameravate odseliti — tudi to! Nikakor pa mi ni po volji, da se obracate
na realitetno pisarno in se skuSate znesti nad Vasimi najemniki. Zakaj?
Kaj res ne morete biti zadovoljni s tem, da se lahko na tako lahek naéin
resite vseh dosedanjih nadlog? Prodajte in se odselite!

Pravzaprav: to je najlepSa priloZznost, da se nekoliko bolj odkrito

pomeniva.
Kon¢éno Vam le moram povedati, da ste z vsemi svojimi teZavami
naleteli pri meni na bolj gluha usesa. — To, da sem Vam pisal, je bilo

v nekem pogledu le nadaljevanje moje druzbene dolznosti, potem pa se
je zadeva nekako utekla; niti sam nisem vedel, kdaj sem tudi najino
dopisovanje uvrstil med svoje Stevilne dnevne opravke. Pisal sem Vam
torej predvsem zaradi preobilice dela in zmesnjave, ki je s tem v zvezi:
najveckrat niti sam ne vem, kje se me drzi glava. Toda to poglavitnega le
ne more spremeniti. Ne rec¢em sicer, da kdaj pa kdaj nisem z Vami sofu-
stvoval in da nisem videl Vadega trpljenja, vendar mi VaSe nadloge nikdar
niso prisle ¢sto do srca. Vedeti morate, da imate opraviti s prosvetnim
delaveem, ki premore le povpreéno meseéno placo in ni¢ drugega, da tudi
jaz sodim med tiste naSe ljudi, ki imajo Se zmerom veliko skrbi z nepo-
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membnimi raduni za najemnino in elektriko in ki morajo vsak dinar
stokrat obrniti, preden ga dajo iz rok. Taki ljudje ne moremo imeti pra-
vega razumevanja za VaSe teZzave. Drugaéne skrbi nas tarejo. Ne prito-
Zujem se sicer, ker se dobro zavedam, da me druZba za moje delo nagra-
juje pac toliko, kolikor zmore, toda dejstva vendarle ostanejo dejstva —
za VaSe probleme v tem poloZaju ne morem imeti in nimam preveé raz-
umevanja. Vi ste pravzaprav sre¢en ¢lovek. Ze nekdaj ste bili in tudi zdaj
Vam ni¢ ne manjka. Saj se vendar s prodajo hise lahko kar na mah iz-
kopljete iz vseh nadlog in ne poznate materialnih tezav, ki so za ¢loveka
najbolj poniZevalne. Saj vendar prodajate in kupujete, kar oSabno raz-
metavate z milijoni, ne da bi pomislili, da danes $¢ mnogi ljudje ne pre-
morejo niti najnujnejega. Moje so¢ustvovanje je na strani teh ljudi.

Kakina prozai¢na dusa, boste rekli! Vendar ni tako! Osvoboditi ¢lo-
veka materialne nuje — to je danes prva ¢loveska dolZnost. Jaz osebno
se pozvizgam na bogastvo, mene oblast in neodvisnost, ki izhajata iz
denarja, ne moreta prizadeti ali celo narediti lakomnega. Sem Ze po naravi
bolj ¢ustven tip, nagnjen k telesni lenobi — ¢lovek, ki mu kakrina koli
pridobitnost Se malo ni lastna. To navsezadnje dokazuje tudi to, da sem
se kljub Stevilnim donosnejiim moZnostim odloé¢il za prosvetni poklic —
poklic, ki je ustrezal predvsem mojim notranjim nagibom in potrebam
¢asa. Toda zivljenje je ¢esto surovo do nasih idej in naSega znaéaja, Reéi
ho¢em: ko je treba vzeti v roke to ali ono in nima$ nikjer vzeti, ko dobi$
otroka in te doleti dolZznost, da ga prehranis in oble¢es, moras zaceti misliti
tudi s tega zornega kota in o teh recéeh, predvsem o teh reéeh, samo
o teh re¢eh, Samo in samo o tem, naj te to $e tako poniZuje in ovira v
tvojih globljih notranjih Zeljah in namenih. Zlasti se tako pred poletjem,
ko potrka na vrata ni¢ koliko zahtev: najprej letenske obleke, ki — gledam
na televiziji — morajo biti tudi letos druga¢ne, potem pocitnice, sploh vse,
kar ¢lovek potrebuje, da bi nekako drzal korak s ¢asom.

Za namec¢ek pa Se gnezdo, v katerem zivim! Ne mislim Vam jemati
veselje do njega — letoviski kraj je, podnebje in okolje nasploh sta tu
lepa in zdrava, prav ¢udovita, toda ljudje, ki Zivijo tukaj...! Zanje imam
eno samo besedo: malomestna drhal! Zavedam se sicer, da Zivimo v pre-
hodnem obdobju in da bomo é&loveka razvili pozneje kot karkoli drugega,
da je to povrh vsega Se turisti¢ni kraj, kjer je veliko moZnosti za zlorabe
in morala Ze ne more biti na visini — toda kar je preveé¢, je vendarle
preveé¢! Med temi klavrnimi upravniki kmetijskih zadrug, Solniki, obé&in-
skimi usluzbenci in natakarji ni nikogar, ki bi ne hotel biti imenitnejsi od
mestnih ljudi. Celo preprosti kmecki fantje z najbolj oddaljenih hribovskih
kmetij so Ze okuZeni s to domisljavostjo. Ze samo to, da moramo Ziveti
na dezeli, imajo ti ljudje za neodpustljivo ponizanje in si pomagajo na
razne nacine; ni novotarije, ki si jo izmislijo v mestu, da je ne bi kar takoj
zanesli tu sem in da je zaradi golega ponosa ne bi hoteli imeti kar vsi, ki
kaj Stejejo. Zadela se je ta re¢ z zenskimi krili in najpreprostejéimi reémi,
nadaljuje pa se z ameriskimi kuhinjami, televizorji in avtomobili. Kar
koli ima eden, mora imeti tudi drugi. Samo baharijo je sre¢ati ob vsakem
koraku — baharijo sredi najbolj klavrnih razmer in v najbolj plitkih
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dusah. Ob sobotah zveéer je pred <avarno, v kateri je ples, pravi naval
motoriziranih fantov, ki potem s tranzistorjem pod pazduho nadlegujejo
turistke. Nasploh se ljudje shajajo samo se toliko, kolikor se lahko drug
pred drugim postavljajo — postavljajo z najbolj nepomembnimi reémi,
medtem ko knjige PreSernove knjiZnice leZijo na posti vse leto. Pekel —
vam pravim! Véasih mi je kar zal za nekdanjimi ¢asi, ko nihée ni imel
ni¢ in smo bili vsi revezi, ne da bi se bilo treba tega sramovati. Takrat
je med ljudmi veliko prej stekla prijazna in pametna beseda. Veé je bilo
prijateljstva, ve¢ medsebojnega razumevanja, pa tudi ve¢ skupnega zanosa
in pozZrtvovanja; veckrat smo sloZzno zavihali rokave in prijeli tudi za
udarnisko delo, kjer je bilo pa¢ treba. Zdaj me je tega Zivljenja véasih
kar groza. Ne upam si veliko razmisljati. Drzim se svojega dela, ki mi sicer
pobere ves prosti ¢as in me tudi podteno utruja, vendar je to v teh raz-
merah edino upanje, da bo kdaj boljSe. Pouk na $oli gre sicer h kraju,
toda tu je Se turistiéni urad in — to dolznost sem prevzel Sele predvéerajs-
njim — telovadno drustvo. Pojte in dopisov imam zdaj toliko, da jih komaj
sproti refujem, poleg tega pa sta Se pisarni vsaka na svojem koncu; stalno
sem na cesti in stalno ves prepoten.

Toda kaj vse bi bilo treba Se storiti! Razmere so prav obupne. V prvi
vrsti nam je potreben mladinski klub, nekaj takega, kakor je videti na tele-
viziji, da bi mladina ne zapravljala prostega ¢asa s preganjanjem turistk,
potem bi bilo treba poskrbeti za Solo. Ne vem Se, kaksna organizacijska
oblika nam je potrebna, toda nekaj je vsekakor treba ukreniti, sicer se
lahko zgodi, da nam jo prihodnje leto celo zaprejo; ne ustreza veé¢ zahte-
vam sodobnega pouka. Toda nihée se ne zgane — to je pravzaprav naj-
hujie. Nikakrine spodbude ni od nikoder, Pred kratkim smo izvolili nov
obéinski odbor in postavili vanj predvsem mlajse ljudi — tako paé zahteva
¢as — toda mladeniéi za zdaj $e niso pokazali ni¢ pravega. Res da je pred
vrati poc¢itniski ¢as in da v turistiéni sezoni na vseh drugih podrod¢jih
zavlada mrtvilo, toda nekaj re¢i je vendarle neodlozljivih in terjajo ta-
kojsnjo reSitev, mladeniéi pa se Ze poldrugi mesec sprehajajo po zdravi-
liskem parku in se pomenkujejo na dolgo in na §iroko, ne da bi se esar
koli lotili. Tarok v hotelu Triglav, tarok ali sah — to jim je tako rekoé¢
edina skrb. Zabava. Toda ko bi bila to zares zabava, bi jim ¢lovek Se
nekako oprostil in se jim pridruZil $e sam — v resnici jih preganja ena
sama zelja, da bi drug drugega ponizali, ociganili za kaksen dinar in za-
smehovali. Vsako partijo si zapifejo. Toda $e najbolj me jezi sekretar! Naj-
manj poldrugi mesec Ze ni sklical nobenega sestanka! Tako vendar $e
kmalu ne bo ni¢ drugaée! Navsezadnje se lahko ¢lovek tudi marsikaj
vprasa. Menda ne platujem ¢lanarine zato, ker imam preve¢ denarja,
temveé zato, ker sem se zapisal v organizacijo iz prepri¢anja in delovne
vneme?! Toda o tem kdaj pozneje!

Upam, da sem Vam ustvaril vsaj pribliZzno sliko o nasem kraju. Niti
malo ni roZnato. Seveda: vsega tega nisem napisal zato, da bi se Vas
odkrizal ali celo odvrnil od Vasega namena. Nasprotno: mislim da je Vasa
odlo¢itev popolnoma na mestu in da tudi s kak$no odroé¢no, zapusi¢eno
kmetijo ni ni¢ narobe — prav lahko bi jo nasli, Samo nekaj Vas vendarle
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moram prositi: ne.ra¢unajte name kot ¢loveka, ki naj bi Vam v tej zadevi
pomagal! Ne zahtevajte od mene, da bi moral zastaviti svoj politi¢ni vpliv,
da bi moral posredovati ali kaj podobnega, vmesati v to cel6 turistiéno
drustvo. Tu sicer veljam za uglednega druzbenega delavca, toda tako po-
sredovanje, ki posega celo na podrodje zadruznih koristi, bi se kaj hitro
razSirilo, veliko bi mi lahko skodovalo in me celo onemogoéilo pred ljudmi.
Tega si res ne morem dovoliti. Ne morem vendar zapraviti e zadnjega,
kar imam — svojega poloZaja med ljudmi, s katerimi me veZejo dolgoletna
prizadevanja.

Pridite k nam sami in poglejte malo po hribih naokrog! Izberite si
sami svoj novi domek! S svojimi oé¢mi se boste laze odloéili, toda — prosim
Vas Se enkrat! — nikdar ne mesajte v to S mene in turistiécnega urada!

P. S.: Skoraj bi bil pozabil na Vase vprasanje! Seveda smo $e narod —
Slovenci smo, ki gradimo socializem!

9

Dodajam e kratko pisemce!

Véeraj sem nemara nekoliko pretiral. Po¢ival sem paé¢, brezdelno sem
posedal v svoji pisarni, lotil sem se pisanja med onim in drugim opravkom,
v takem pa ¢lovek kaj hitro zapade érnogledosti — vidi strahove, ki jih
sploh ni.

Zastran ljudi v nasem kraju seveda drzi. Veliko ve¢ bi morali delati
z njimi. Veliko smo tudi Ze zamudili. Za to zadene krivda tudi nas same.
Tega torej ne mislim popravljati, toda tisto, kar sem Vam napisal o nasih
druzinskih razmerah! — preérno sem Vam jih prikazal in po napisanem
bi prav lahko sklepali, da Zivimo prav siromastvu. Vendar ni tako. Ni¢
nam pravzaprav ne manjka, Stanovanja res nimamo kdove kako udobnega
— stanujemo v bivsi gras¢ini in vodo imamo %e zmerom na dvoriséu —
toda eno izmed sob imamo prav lepo opremljeno. Popleskal mi jo je zdra-
viliski sobni slikar, ki se je izuéil obrti v Zagrebu, pohistvo — kavé, mizica,
dva udobna fotelja in glasbena omarica — pa je iz lepljénega lesa. Tudi
oble¢eni nismo slabo. Trenutno nosim volneno jopico, ki sem jo dobil po
nekem znancu naravnost iz »Pletenine« — ni serijski izdelek! Tovarna ne
da veliko na reklamo in zato najbrz $e ni znana, toda dela skoraj izkljuéno
za izvoz in zares kvalitetno.

10

Zakaj mi ne piSete, kako ste se odlo¢ili!? Zadnje dni se mi je Ze nekaj-
krat zazdelo, da sem Vas na lepem zagledal v nafem kraju — prvi¢ na
ulici, drugi¢ celo med vrati turisti¢nega urada, éeprav se zadnje dni skoraj
nisem mudil v pisarni. Menda tista Zenska v rde¢em puloverju, ki je pre-
teklo soboto do polnoéi plesala v kavarni, niste bili Vi? Vsa druzba krog
njene mize je bila iz Ljubljane.
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Medtem se je tudi tukaj marsikaj zgodilo. Marsikaj. Toda z enim
samim primerom Vam bom $e najlaze ponazoril vse dogodke, z njimi
pa tudi prav grozljive razmere, ki vladajo v naSem kraju. Zena Sefa zdra-
viliske strezbe, ki je pravzaprav le nekoliko starejsi natakar, si je pred
nedavnim omislila otroski vozicek s senénikom — takega, kakrinega je
za zdaj moé¢ dobiti samo v Italiji, da so menda celo v Ljubljani redkost.
Resni¢no lep in dragocen vozicek, toda kaj se ob njem dogaja?! Vseskoz
so z njim na cesti in neusmiljeno morijo z njim vse ljudi. Ze zjutraj
navsezgodaj vpreZejo vanj starej$o héer, da potem promenira z njim vse
do kosila, popoldne pa to parado nadaljuje mati sama. Ljudje se zbirajo
in strmijo — eni od resni¢nega navdusenja, drugi od zelene zavisti. Pri
vsem tem se seveda nih¢e ne zmeni za otroti¢ka, ki leZi v vozi¢ku in je
eden redkih mlaj$ih prebivalcev nasega kraja — vsi strmijo samo v vo-
zi¢ek. Prepri¢an sem, da bo Ze jutri vse mestece polno prav takih. Nasledek
tega nasilja je namre¢ Ze zdaj ta, da je uciteljski zbor pod pritiskom
zavistnih babnic sklenil, da bo letoénji konéni Solski izlet, katerega namen
je strokovno izpopolnjevanje, izkoristil za odhod v Italijo. Tako so se
dogovorili in tak je bil pravzaprav tudi edini namen sestanka — to v tre-
nutku. ko je nadaljnji obstoj Sole resno ogrozen in je tudi sam uéiteljski
zbor tik pred razsulom. Zdaj me je samo Se strah, da se temu izletu ne
bi pridruZila Se moja Zena. K sre¢i nimava ve¢ tako majhnih otrok in jih
ne nameravava veé imeti,

Tudi moje zakonsko zivljenje je namreé¢ na tleh! Zene zame kratko
malo ni ve¢! Za tako stanje ne mislim kriviti samo nje ali kogarkoli dru-
gega, Ceprav je res, da sva se pred leti, ko sem sluzboval Se v zakotni
vasi, kolikor toliko dobre razumela. Najbrz sem marsi¢esa kriv tudi jaz.
Prezaposlen sem in nekoliko sebien. Zenska mora biti zame lepa, da mi
je lahko v veselje; nimam je rad v tezkih in okornih ¢evljih, veliko rajsi
jo vidim na visokih petah, da pride tudi noga do veljave. Sploh sem
udarjen na vse, kar je lepega. NajbrZ je to moja bolezen iz mladih dni,
ki sem jih prezivel v zelo Zalostnih razmerah in stalnem pomanjkanju —
moje hrepenenje po lepoti je nenasitno. Ze prva leta zakona sem ugotovil,
da ne premorem toliko denarja, da bi lahko kupoval cenene reéi, ki ze
jutri vzamejo konec — moja Zena je ze v hribovski vasi nosila salonke
in nogavice iz najlona. Sam sem jo zacel razvajati — me samo iz bolestne
sebi¢nosti, tudi iz ljubezni, Zena pa seveda tudi ni poznala meja. Toda
najhuje se je zacelo Sele v tem prekletem kraju. Tu si po navadi ljudje
pomagajo s tem, da v sezoni oddajajo sobe turistom in pri tem kaj zaslu-
Zijo. Tako seveda tudi midva — stisneva se ¢ez poletje v kuhinjo, da
napraviva v sobi — seveda: v tisti najlepsi — prostor za turiste. Ze samo
to stiskanje v lastnem stanovanju je neprijetno in me Zali, ker je druZina
vse poletje razbita samo zaradi nekaj krajcarjev. »Tako siromasni pa spet
nismo, da bi ne mogli prebiti brez tega denarja,« pravim navadno in sem
rekel tudi letos, toda Zena me sploh ne poslusa. Ze spomladi si je vtepla
v glavo kaksno re¢, navadno prav kaksno smesno kuhinjsko potrebséino —
mesalec ali hladilnik — brez katere zdaj kratko malo ne bi mogla veé
ziveti. Toda same stiskanje bi e nekako §lo — Zali me pravzaprav povsem
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nekaj drugega. Ni¢ bi ne rekel, ¢e bi jemali k sebi kake spostljive ljudi,
iz prijateljstva ali zaradi protiusluge, denimo kaksen spodoben zakonski
par, s katerim bi lahko ¢lovek malo pokramljal, izmenjal kaksne izkusnje,
ko to z domacini skoraj ni mogoce. Toda nikdar! Zmerom stla¢imo v sobo
kake spehate, samozadovoljne in tope banatske babure, ki se privleéejo
v zdravili§ée s svojimi $tevilnimi krili. Vendar samo zato, ker imajo denar
in ne spraSujejo veliko za cene, s sabo pa prinesejo Se bogato zalogo
jestvin, tako da celo po njihovem odhodu obvisi v shrambi kaka nenaceta
gnjat ali kos slanine. Tudi ta trenutek imamo v hisi tri take babure;
dopoldne se hodijo kopat v zdravilis¢e, potem pa ves preostali dan kar
vsevprek susijo brisace in lase, hodijo po kuhinji in si cvrejo jajca, medtem
ko Zena zaskrbljeno teka v shrambo — boji se samo tega, da bi jim zaloga
ze pred odhodom posla. Tista svinina na vrvici ji je edina skrb. Saj deloma
razumem: tako zdrave in lepe svinine v Sloveniji ni nikjer in ¢élovek se je
kar nehote polakomni, toda kar je preveé, je vendarle preve¢ — malo se
¢lovek le mora brzdati. Svojo Zeno kratko malo ne spoStujem. Tudi doma
nimam ve¢ pravega — niti trenutek je namreé¢ ne morem ve¢ gledati, da bi
se ne razjezil in da bi se ne sprla. Ljubiti je tako in tako mo¢ samo enkrat
v zZivljenju — si pravim navadno — in Se to ljubezen je vsakdo izmed
nas zamudil Ze v rani mladosti, Pozneje sploh ne vemo veé¢, koga ljubimo
in kaj pravzaprav zasledujemo s svojimi ¢ustvi — najveckrat seveda kako
malopridno Zensko, toda skoraj vedno je to le iskanje tistega, kar smo
zamudili, naSa neizziveta ljubezen. Zato se nam tudi dogaja., kakor se je
zgodilo meni; na vsem lepem spregledamo in vidimo, kak$no posast smo si
pravzaprav izbrali za Zeno. Vse, kar je bilo na njej lepega in privla¢nega,
je bila le projekcija naSe prve ljubezni, Zena sama pa je nekaj banalnega,
omejenega in priskutnega. Nekak3na stremuika in gospodovalna babura.

Sekretar pa se kljub vsemu $e ni lotil ni¢ pametnega. Tudi sam je
zafel zahajati v Triglav — Sahira, kadar se ne sprehaja po zdraviliSkem
parku in se ne pomenkuje z vrinarji. Za njegovo popolnejso sliko bo zado-
stovalo, da Vam povem le to, kako se ta ¢lovek obla¢i. Pumparice nosi.
pumparice, kakrine si je v¢éasih nadel Vas ofka za nedeljski izlet v hribe,
hla¢e hlamudrace, in lovski pulover. Popolnoma je neresen. Zanima ga
samo divjad, v zvezi z mano pa samo dohodki v turistit(nem uradu, kaksen
je dotok deviz v nafo menjalnico in temu podobno. Kakor hitro ga po-
vprasam kaj resnejSega in opozorim na to ali ono zadevo, zmigne z rameni,
pravi: »Stori, kakor ve§, da je najbolj prav,.« potem pa se obrne in me
pusti samega sredi ceste. Je to zaupanje? Ne vem. Vsekakor tudi moja
stiska ni majhna. Ne zahtevam sicer, da bi mi moral kaj ukazati ali celo
zahtevati, pokazati s prstom — ti ¢asi so vendar minili! — zadostovalo bi,
da bi mi le namignil. Toda od njega ne pride ni¢, popolnoma nié¢. Vé¢asih
mi je Zal, da sem se v svoji pretirani skromnosti otepal ¢asti in visokega
poloZzaja — zdaj bi bilo kljub vsemu komaj kaj., da bi élovek kar sam
ukrenil vse, kar je potrebno.

Hitim! Danes je ponedeljek; ¢ez nedeljo se navadno nabere zelo veliko
poste, ki je sicer zveéine nepotrebna, vendar le terja neodlozljivo resitev.
Zaostati z njo ¢lovek nikakor ne sme. Z eno besedo: dolZnosti, ki jih po-
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stavlja pred nas moderni ¢as in pospefeno druzbeno zZivljenje, res niso
majhne, zahtevajo celega ¢loveka. Ne morete si niti misliti, kako me pre-
ganjajo. Véasih se sicer sprasujem, zakaj se tako Zenem, toda odgovor je
vendar na dlani: — nase resniéno Zivljenje se zafenja Sele z delom, ki je
namenjeno soljudem in ki ga povezuje z njimi. Samega ¢loveka je 3e bolj
strah in Se bolj osamljen se po¢uti. Tudi mu prihajajo na misel zelo ¢udne
misli, prvi hip mu obljubljajo, da bo kar na lepem zaZivel polno Zivljenje,
nazadnje pa se izkaZejo za ¢ist nesmisel, Ziveti je treba z ljudmi in zanje
— tega pa ¢lovek ne doseZe z nikakrinimi lahkomiselnimi in svojeglavimi
dejanji, veliko prej z razumevanjem in poniZnostjo. Kon¢ujem! Hitim!
Zivim tako rekoé na ulici, vendar se ni¢ ne pritozujem, tako vsaj vem,
da sem najbliZze ljudem in da se mi kljub vsemu ni bati nicesar.

Tudi radovednost mi ne da miru. Kaj se je zgodilo z Vami, da mi nié
ve¢ ne pisete, ni¢esar ne sporocite? Kje ste? Kako ste se odlocili?

11

Takoj Vam odgovarjam! Komaj sem se vrnila z naporne poti in pre-
letela Vasa odkritosréna pisma, ze Vam odgovarjam! Nisem fe pospravila
vseh kovékov in si uredila svojih Zenskih re¢i, ¢aka me Se veliko neodloz-
ljivega dela, toda bojazen, da bi Vas utegnila s svojim dolgotrajnim
molkom razzaliti, odvrniti od sebe, je mo¢nejsa od vsega drugega. Spo-
rotam Vam razveseljivo novico, da sem tudi tokrat ravnala veéidel po
svoji glavi, popolnoma samostojno, tako da me je pravzaprav Se zdaj strah
in $e zdaj trepetam. Toda povsod, kjer koli sem bila in kar koli sem poce-
njala — tudi na vlaku in na ladji — ste bili vseskoz z mano tudi Vi; za
vsako dejanje, ki sem ga storila, sem se takoj vprasala: »Kaj neki bi
porekel na to gospod L.?« Tudi davi, ko sva bila z gospodom Merharjem
na sodis¢u, sem se kar na lepem na smrt prestradila. »Joj,« sem rekla,
»bogvedi kako bi bilo tole pocetje po volji gospodu L.? Menda me ne bi
spet oftevali.«

Prodajala sem te dni — prodajala in kupovala! Ostala sem pri dogo-
vorjenem: prodati sem hotela to naSo hisico, dokler e ni prepozno, dokler
razdejanje Se ni popolno in dokler me ni lastnina popolnoma zasuznjila,
toda hkrati sem se tudi poslavljala; hotela sem ¢imdlje in na najbolj varen
konec sveta. Cakala sem na Vase podatke in nasvete, vendar od Vas nisem
do¢akala ni¢ pravinega; ljudje na nekem samotnem otoku v severnem
Jadranu — na Iloviku, ¢e ste Ze slifali zanj? — so bili veliko prijaznejsi
od Vas in tudi veliko temeljitejsi. Vse so mi cpisali natanéno tako, kot
sem si zelela, Toda jaz sem kljub temu Se zmerom ¢akala na Vas. Sama
se sicer niesar ne bojim in sem véasih prav odprte. potepuske narave.
toda na tako dolgo pot se le nisem usodila odpraviti kar takoj — zlasti
ne zato, ker sem jemala s sabo tudi sestrico, ki je podloZzna strahu in
malodusnosti. Zadnje dni je samo jokala in nicesar ni ve¢ zauzila, pitati
jo je bilo treba; vsako Zlicko posebej. Toda nazadnje le nisem ve¢ mogla
odlasati in ¢akati, se zanasati na milost v Vasih ni¢ kaj natan¢nih pismih
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— odpeljala sem se kar sama. Vsa obupana sem se odpravila, sedla na
ladjo in si mislila, da je najbrz le vse prav, da ste najbrz tudi Vi zado-
voljni z mano, dokler sem $e tako odlo¢na, dokler fe tako velikodusno
odpui¢am svojim sovraznikom in se nameravam kar na svojo roko pre-
seliti na samoten otok. To me je nekako pomirilo in mi povrnilo zaupanje
v mojo dolgo pot. In tudi potem, ko sem si tisti otok in hiSico na njem
ogledovala, najin novi domek, kjer naj bi odslej ziveli v prijateljstvu in
ljubezni — dokler sem bila na njem sama — je bilo vse v najlepSem redu.
Zatrdno sem bila odlotena, da hisico kar takoj prodam in se z vsem pre-
selim tjakaj, pod ciprese in kamenje — prodam Ze zaradi oslickov in
éolni¢ka in zaradi vse tiste obmorske idilike. Tudi cena se mi je zdela kar
smesno nizka. Ljudi tamkaj $e ni okuzila naSa civilizacija in skoraj ne
poznajo denarja — za malenkost so mi ponujali vse skupaj, s ¢olnickom
vred, ¢eprav sem bila seveda kljub temu previdna in sem se rajsi ceni
celo nekoliko za¢udila, namrdnila. Toda nasploh mi je bilo zelo vie¢ tam.
Tudi kopala sem se brezskrbno in zadovoljno, nihée me ni motil, uzivala
sem kakor na zasluZzenem dopustu, zaZivela sem tam z duso in telesom in
navduseno sklenila, da se za hisico dokon¢no dogovorim — takrat pa je
prisla za mano sestrica in takrat so se zaéele goditi prav nezaslifane
stvari. V samoto na tem ¢udeZznem otoku so se nekega vedera priklatili
nekaksni ¢udni ljudje; ne vojaki — nekaksni polvojaki so bili, Napravljeni
niso bili ne po vojasko ne ¢isto civilno. Jaz jih sprva nisem niti opazila
in jih Se danes nimam natanéneje pred oémi, za¢utila jih je macka, ki jo
je sestrica prinesla s seboj — zacutila, kot Zival zacuti nevarnost. Pri-
tihotapili so se po prstih in pocepnili pred hiSo v grmiéje. Ni¢ hudega
nama niso storili, toda vedli so se tako ¢udno in skrivnostno, da je sestrica
kar takoj posumila, da niso ¢isto navadni ljudje. Nekaksna ilegalna vojska
so morali biti! V hipu je zaZivela, po sedmih mesecih popolne odsotnosti
je planila pokonci in mi ukazala, da moram Se ta veéer pobrati svoje stvari.
Sama se je lotila pospravljanja v kovéke. Ne da bi ji bila jaz povedala,
da nameravam hiSico prodati, ne da bi jo bil kakor koli uZalila ali prizadela
— popolnoma sama je planila pokonci. ZaZivela je spet — moja sestrica!
Na vsem lepem se je vse zasukalo na boljse!

Nié se ne ¢udite in ni¢ ne spradujte, gospod L. — zdaj sem konéno
doma in v hiSici po dolgem ¢asu spet vlada neizmerno veselje. Tudi gospod
Merhar je pri nas. Sama sestrica je odsla ponj naravnost z Zelezniske po-
staje in ga vzdignila s postelje, vzdignila in pred oémi vseh nasih sovraz-
nikov pripeljala v hifo — ne samo njega, Se njegovega prijatelja, gospoda
R. Z eno besedo: kar dva moska sta vsem na o¢eh prisla v hi%o in Se zdaj
sedita v naSem salonu. Za njima je prisel Se stric Pavle s sinom in njegovo
Zeno Marto, priel je tudi bratranec Ferdinand in njegova druZina. Sestrica
se ni zdramila le sama, vse je spravila pokonci in priklicala k Zivljenju.
Vsa hisa nas je polna. Zdaj je spet tako kot svojéas, ko je bil pri Zivljenju
fe ofka, le njega ni ve¢ med nami. Toda namesto njega je zdaj tu gospod
Merhar, ki sploh ne bo veé¢ zapustil naSe hife — sestrica mu je Ze postlala
v svoji sobi, postlala tako reko¢ za zmerom; na nikogar ve¢ se nam ni
treba ozirati. Gospod R. je sicer skepti¢en, drZi se zadrZzano in ne verjame
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v nobeno politiéno spremembo — pravi celo, da bi bilo za sre¢o gospoda
Merharja in sestrice skoraj bolj§e Se enkrat poskusiti s sodiséem, blago-
sloviti to sre¢o z zakonom. Sestrica se temu smeje, vendar je blagohotno
naklonjena tudi njegovemu predlogu. Vse je treba poskusiti, zlasti Se, ker
je gospod R. dolga leta sluZzboval na sodi$¢u in je pameten gospod — pozna
te novodobne zakone, vse zakonske predpise, najemne pogodbe in podobne
zadeve ima tako reko¢ v mezincu, in z njimi — tako vsak kaze — tudi
veliko doseZe. Tudi je videti trdoZiv — starec, ampak vztrajen. Zakaj bi ne
poskusili? Njegove tozbe na sodis¢u ne bodo mogli zavrniti kar tako. O
tem ni prepri¢an samo on, prepri¢ala se je tudi sestrica in vsi mi — kar
takoj, ko smo prebrali osnutek. Jutri jo bomo zanesli na sodisce.

S prodajo hiSice ni zdaj seveda ni¢. Mislite si, kar hocete, gospod L.,
ampak prodaja naSe hisice zdaj nikakor ne prihaja v postev — ne morem
izzivati svoje usode. Zdaj je hifica tako rekoé¢ spet nasa in za ni¢ na svetu
si ne upam tvegati svojega dusnega miru in veselja, ko vidim v njej
polno domaéih ljudi, ko vidim sestrico spet zdravo in nasmejano, polno
poleta. Tudi tek se ji je povrnil. Pravkar mi je rekla: »Draga sestrica,
naberi in olupi mi spet nekaj paradiZznikov z naSega vrta. Na smrt sem
si jih zazelela.«

Prodajali ne bomo, pa tudi kupovali ne bomo nié.

12

Oprostite mi, gospod L., stokrat Vas prosim, da mi oprostite! Hitim
nadaljevati neodposlano pismo, toda — verjemite! — vse do danes, vse
do tega trenutka sem bila tako zaposlena, da nisem utegnila napisati
naslova na pisemsko ovojnico in jo zalepiti, kaj Sele, da bi bila s pismom
skodila do poStnega nabiralnika. Nisem utegnila! Zdaj so namreé éisto
drugaéni ¢asi! Sestrica me je vzdignila naravnost izza mize in od takrat
sploh nisem 3e sedla — niti za kratek hip ne, niti toliko ne, da bi si
oddahnila. Moja sestrica se je pa¢ razzivela in takrat nikomur v njeni
blizini ni dano, da bi miroval in se ne veselil z njo vred.

Zamislite si samo: v tem kratkem ¢asu sva obnovili vso naso hisico!
Predelali sva jo tako reko¢ od tal do strehe — zamenjali sva celo nekaj
strednikov in tudi ograjo sva postavili, tako da hiSica ni samo obnovljena,
temve¢ tudi na novo ograjena. Ne morete si misliti, koliko truda naju je
to stalo, toda sestrica je véasih Ze tako vrazja, da se ji ¢lovek z niéimer ne
more upirati. Popravljati nama sicer hiSice sploh ne bi bilo treba in nobeno
od opravljenih del ni bilo neodlozljivo, znotraj je nasa hisica e prav trdna,
vse drugaéna od novodobnih stavb, ampak zakaj — tako je rekla sestrica,
ko je planila v mojo sobo in me vzdignila izza mize — bi ji zunanji videz
jemal ceno! Zakaj bi se moralo Ze na zunaj kazati, kako brezupne razmere
vladajo v njej in koliko so nama najini sovrazniki Se skodovali!? Zakaj?!
V banki sva torej najeli posojilo — posojila seveda dajejo — potem pa sva
se lotili dela. Ometali sva fasado in jo prebelili, zamenjali sva razbite
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streénike, prebarvali sva okna in postavili e ograjo — vendar vse to samo
z dvema najetima delavcema, vse sva skoraj opravili sami; niti gospod
Merhar nama ni pomagal. Toda zdaj, ko je najtezje delo za nama, lahko
kljub vsemu re¢em, da nama ni¢esar ni Zal — hisice sva skoraj otrosko
veseli in v druzini vlada prav idilitno razpoloZenje. Niti sledu ni veé¢ o
kakrénem koli razdejanju. Veliko je seveda $e navlake in nepospravljenih
re¢i na dvoriséu, toda sredi tega je hiSica sama videti Se lepSa. Predvsem
pa je zdaj spet nasa. Z zadovoljstvom ¢akamo samo Se na sodno obravnavo,
ko bomo naSe sovraznike z uradnimi papirji izgnali iz nje — zdaj, ko je
taka, da je celo mimoido¢im ljudem v veselje, Huj$a kazen jih ne bi mogla
doleteti.

Naporni dnevi so za mano, gospod L.: moje roke, ki niso vajene tez-
kega moskega dela, so zdaj tako zdelane, da sem si morala zapestja poviti
v zavoje, da Vam sploh lahko pisem. Vendar — ponavljam — truda mi niti
malo ni Zal: med nami vladata nepopisna sre¢a in zadovoljstvo. Popolnoma
neodvisna sem od Vas. Nikakrien Va$ nasvet ali pomo¢ mi nista ve¢ po-
trebna, ¢eprav zaradi tega nisem niti malo objestna — ne mislim opustiti
najinega dopisovanja ali Vam celo nehvaleZzno obrniti hrbta; zlasti ne zdaj,
ko ste se tudi Vi znasli v stiski. Nasprotno: zame je to priloznost, da se
pogovoriva Se o drugih reéeh,

Najino dopisovanje je zadnji ¢as tako in tako spominjalo na sprene-
vedave otroske igre: vse med nama se je pletlo nekako na daleé, ne da bi si
bila kdaj odkrito pogledala v obraz in ne da bi bila izrekla karkoli bistve-
nega. Tako utrudljivo mosko je postajalo vse skupaj, da mi je bilo v¢asih
ze kar dolgcas. Modkim menda res manjka tiste prave neposrednosti, ne-
sramni pa sploh ne znate biti.

Ali se Se spominjate, gospod Simon, kako ste se v¢asih mudili na
naSem dvorid¢u kar ves popoldan — mudili samo zato, ker ste vedeli, da
sedim na balkonu, da se zadaj za naveSenimi brisa¢ami sonéim in Vas
opazujem? Uganjali ste vse mogoce neumnosti. Plezali ste po drogovih za
stepanje prahu in se prekopicevali, splezali ste celo na streho nasega gospo-
darskega poslopja in od tam skakali dol, menda kar pet metrov globoko.
Izmislali ste si prav vratolomne noréije in se oprijemali pod milim bogom
vsega, kar Vas je v mojih o¢eh delalo za mofkega — vsaj upam, da je bil
to Vas edini namen in da takrat v svojem srcu Se niste imeli nobenega
drugega naklepa. Jaz sem Vas s svoje strani — tiho skrita za brisa¢ami —
Se podpihovala. Tudi meni je bila ta igra neznansko vie¢ — deloma Ze
zato, ker sem Vas izzivala in nad Vami preskus$ala svojo Zensko moé, de-
loma zato, ker sem s tem poéenjala nekaj prepovedanega, izkusala samega
vraga in tvegala, da me kaznujejo. Se zdaj me spreletijo drazljivi srhi,
kadar se samo spomnim na to. Nemara se zdaj spominjate tudi Vi, gospod
Simon?! Véasih je ta najina tiha igra trajala vse do nodi, dokler se nisva
drug drugemu izgubila v temi in okamnela od napetosti — Vi spodaj na
dvoristu, jaz zgoraj na balkonu, Mol¢ala sva in prislugkovala, vlekla na
uho in se lovila z oémi, dokler niste priZzgali svetilke in me osvetlili. Takrat
sem seveda odskodila. Moja Zenska neé¢imrnost mi ni dovolila, da bi si
domisljali, da sem tudi jaz ¢akala na Vas.
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Toda tudi Vi ste bili le sin o¢kovega usluzbenca — preplasni ste bili,
da bi me bili prestregli na stopnis¢u, zgrabili za kito na temenu in me
stresli kot poredno deklino. To je bilo pravzaprav vse, kar je bilo narobe.
Jaz sem se morala odlo¢iti, da sem Vas poklicala na balkon k sebi. Se tedaj
ste pridli ¢isto zbegani; takoj sem zacutila, da Vas moram ¢&imprej raz-
vezati, odresiti te Vade sramezljivosti in poniZznosti, ker se mi sicer utegne
to mascevati. Nekako tesno mi je postalo. Nekoliko neumno in nesramno
sem Vam potisnila v roke glavnik, da sem Vas nekako premotila in da
ste me — %e zmerom nebogljen mladenié, ki se je znasel na balkonu
gosposke héere — pocesali. Srhi, srhi me spreletavajo, gospod Simon! Tre-
petala sem pred Vami — Se danes mislim, da bi me bili tistikrat lahko kar
ubili. Cesali ste me s tezko in nevajeno roko, zaprti in zapredeni vase,
potuhnjeni in sovrazni — Sele ko se Vam je pod nohti nabralo nekaj
umazanije od mojih las, da sem zardela do uSes, ste se nekoliko sprostili.
Tedaj sva si na lepem postala enaka, izpuhtelo je vse, kar naju je prej
zadrZevalo in odtujevalo: sklonili ste se in me prav neZno poljubili na
rame, jaz pa sem Vam pod vratom napravila toplo gnezdece. Vse je bilo
odrefeno med nama, ko le ne bi bili potem §li in napisali tistega pisemca!

Na tisto VaSe razneZeno petoSolsko pisemce — presodite zdaj sami,
gospod L.! — Vam res nisem mogla odgovoriti druga¢e kot z molkom.
Ce ¢&isto ni¢ drugega, sem bila deklica, in deklice dozorevajo veliko hitreje
kot fantje; danes sva res pribliZno enakih let, toda takrat sem bila Ze
veliko zrelejsa od Vas. Imela sem — danes se tega spominjam bolj kot
kdaj prej — Ze ¢isto zenske oblike. Vi pa ste bili e nedolZzen, spladen
fantek, niti najnedolZnejsa puhka Se niste imeli pod nosom. Tudi ko bi
bila vedela, da je pisemce vse preponizno, da bi mu ne sledila okrutnost,
ne bi bila storila drugade. Zadovoljna sem bila, da ni prilo v roke naéi
Matildi, ker bi bila sicer pred vso druZino obsojena najhujSega pohuj-
Sevanja. Poleg tega — zakaj bi si metala pesek v oéi — so bile takrat med
nama kakor tudi med ljudmi nasploh nepremostljive razlike. Imenujte to,
kakor hocete, jaz sem le Zivela v krogu druzine s strogimi moralnimi na-
¢eli, ki so naju s sestrico navajali k potuhnjenemu, zatajevanemu in ne-
sproS¢enemu Zivljenju, toda razlike so bile. Tudi danes so Se!

Premisljam, gospod L., spominjam se in premisljam. Toda bodi kakor
koli, kljub vsemu ne morem in ne morem razumeti, kaj Vas je pripeljalo
do tega, da ste nazadnje storili tisto nepremisljeno in surovo dejanje. Res
niste bili otrok premoZenjskih starfev, toda Va$ ofka je bil vendarle po-
Stenjak in dober delavec, ker bi ga sicer nas ofka ne bil vzel k sebi za
uradnika in mu dodelil celo stanovanje v svoji hidi. Tudi vzgojeni ste bili
dobro. Dokler ste $e raznasali Jutro, ste vsakokrat prav tenkoéutno pozvo-
nili pri nasih vratih — vsakokrat, tudi v ¢asu vojne, ko se je vsa okoliska
mladina izpridila in se vdajala kraji ali $e slabSim red¢em, Vi ste popoldne
navijali gramofon v kavarni, zjutraj pa ste raznasali ¢asnik — delali ste in
pomagali druzini. Z eno besedo: nikdar mi nislo v glavo in tudi danes mi
ne gre. Pricakovala sem sicer, da bodo pridli po nasega o¢ka, kakor hitro
so v biviem telovadnem domu ustanovili ljudsko za3¢ito in zaceli hoditi
po hiSah, ampak da boste prisli Vi — tega nisem verjela. Niti potem ne,
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ko sem Vas Ze videla s pusko na kolesu. Nazadnje pa ste vendarle prisli
prav Vi — ne da bi kogarkoli v hidi pogledali v odi, ste odgnali nasega
ofka, ki je dolga leta redil vso Vaso druZino, na stopnis¢u pa ste mu
obrnili celo Zepe, da je stopil na ulico kot zadnji tat. In razumljivo: nas
oc¢ka ni mogel preziveti take sramote!

Tega niste mogli storiti iz ljubezni. Najbrz — tako vsaj sklepam —
ste vse to storili zato, ker Vam je tako zgodaj umrla mamica. Prezgodaj
ste se morali odtrgati od nje in prezgodaj ste dozoreli, da bi bili lahko
zaziveli samostojno in premisljeno zivljenje, svobodno in po pameti. Poleg
tega je bil to $e vojni ¢as: use polno je bilo raznih organizacij in strank,
ki so vabile mlade ljudi k sebi kot v materino naroc¢je. Odpovedali ste se
paé¢ sami sebi, da ste si pridobili tisto, kar ste najbolj pogresali — malo
varnosti in topline.

P. S.: Tako je to, vidite, gospod L.! Iz gole zavisti vse vidijo in vse jih
zanima, otroka v vozi¢ku pa niti ne opazijo. Potem pa celo sprasujejo
in zlobno namigujejo, zakaj se Zenska pri petintridesetih letih ne omozi
in nima druzine. Jaz pa pravim: ni tako trdosréne Zenske, ki bi danda-
nasnji z veseljem spravila otroka na svet; vsaka Zenska se vse predobro
zaveda, da se bo otrok nazadnje le moral odtrgati od nje in zaZiveti kar
sam med temi ljudmi. Usmiljenje, usmiljenje je tisto, ki Zenskam dan-
danasnji ne dovoli, da bi postale matere.

(Nadaljevanje v prihodnji $tevilki)
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Noé

Stanko Premelé

Ubijali so psa blizu teZzkih dvokrilnih vrat, ki so bila na stezaj odprta.
Prostor je bil nenavadno velik in visok, strop je izginjal v mraku. Nekje
v dnu je bela gola lu¢ neusmiljeno osvetljevala mizo in zdaj Ze precej
neurejene vrste stolov, razpostavljenih v zmeraj Sirsih polkrogih. V zraku
je lebdel cigaretni dim, se leno pretakal in v luéi kdaj pa kdaj mavri¢no
zasijal kakor nafta. Na robu svetlobe, med velikimi, tezkimi stebri, ki so
s temeni silili k nevidnemu stropu, je bilo videti, kot da je v prostoru
utopljenka, njeni gosti, temni, tu in tam siveéi lasje so rahlo nihali, se
zvijali in razpletali. Vse drugo je zalivala tema kakor voda, le zdaj pa
zdaj so se med stebri zgrbljeno lovili odmevi zlataste svetlobe.

Psa so ubijali metodiéno, zelo zbrano in popolnoma tiho, vsi glasovi so
ostali priklenjeni in jih ni bilo slifati. Pes je bil pravzaprav psic¢ek, éedna,
lepo pisana Zivalca nedoloé¢ljive pasme, z dolgimi uSesi in smesno zavitim
repkom. Trzal je z zlomljenimi ta¢icami in dolgo umiral, ne da bi bil enkrat
samkrat zacvilil. Potem so se glasovi sprostili, na kamnitih tleh so koraki
odhajajo¢ih moz e dolgo zveneli kot bakreni novci. Poéasi se je vse po-
razgubilo, tifina je bila spet dokonéna in globoka kakor vodnjak.

Stopila je izza stebra in se priblizala mrtvemu psi¢ku. Ni bilo videti,
da je mrtev. Dlaka mu je bila lepo poglajena, o& zaprte, kakor da spi;
in nikjer niti kapljice krvi. Opravljeno je bilo skrbno in nadvse ¢edno.
Vendar ga ni mogla pustiti tu. Bil je njen pes in nihée ni smel vedeti,
da je mrtev. Skrbno je pogledala okrog sebe; ni¢ se ni spremenilo, nié
ganilo, nobenega glasu ni bilo slisati, ne iz prostora samega ne od zunaj.
Vzela je psi¢ka v naro¢je in se splazila ¢ez prag.

Padal je mrak, padala je je no¢, mehka krila velike ¢rne ptice so legla
na strehe in ulice, svetilke so sekale z ostrimi sulicami v njeno témno
perje. Ulica je bila samotna, hife so strmele same vase s praznimi oémi..
za visokimi zidanimi ograjami so moléala drevesa z dolgimi zelenimi lasmi.
Hedila je hitro, psi¢ek ni bil teZak, njegove teZe ni niti ¢utila. Hotela je
najti reko, reka tece in vse odnasa, morala je najti reko.

Ulica se je zozila in se po strmih stopnicah pognala pod zemljo. Pred
njo se je odprl &irok hodnik, prav tako samoten in prazen, poln blede
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svetlobe. Tla in stene so bile tlakovane s sivimi ploi¢icami, veliko jih je
bilo po¢enih in okrusenih. V enakomernih presledkih so glavni hodnik
sekali drugi manjéi, ki so vodili bogve kam. Na levi steni hodnika so bile
po vsej dolZini druga zraven druge nalepljene slike, nekak&ni plakati, na
vseh je bilo vitko golo dekle, ki je vstajalo iz pene¢ih mehurckov in stego-
valo roki kvisku. Njene smehljajoce se ustnice so bile v neonski svetlobi
mrtvo vijoli¢aste.

Hodila je $e hitreje, hodnik pa se je raztezal pred njo v neskonénost,
v neskonénost so se dvigali in pokali mehuré¢ki in vitko dekle se je zmeraj
znova mrtvo smehljalo. Njeni koraki so glasno odmevali po tlakovanih
tleh, glasovi so se zadevali ob stene in strop in se vradali, $epetali; klicali
so se, se lovili, prihajali, odhajali. Zdelo se ji je, da jo prehiteva mnoZica
nevidnih ljudi; vendar, bila je sama, samo slike in hodnik, v daljavi skréen
v miniaturno podobo. Potem je zasliSala glas, ¢loveski glas, pel je neko
staro pesem, ki je imela veliko visokih zateglih tonov in nepri¢akovanih
padcev, zveneli so kakor kriki. Tudi glas je taval od sten do stropa, nena-
doma umrl v kakinem skritem kotu pa se spet vrnil, podeseterjen z last-
nimi odmevi, bil je povsod kakor zrak, kakor svetloba.

Koraki so bili spet tu, bilo jih je zmeraj ve¢, okrog nje so se gnetle
sence, bili so ljudje, velika mnoZica, ki je vsa hitela v isto smer. Hodnik
se je nepri¢akovano kon¢al spet s stopnicami, znasla se je na prostem, na
Siroki ulici, ki so jo z obeh strani obdajale visoke stavbe. Pod njimi se je
gnetla mnozica ljudi v veli¢asten $palir, vsi ti ljudje so dvigali roke in
kri¢ali, ampak glasu ni bilo slidati, videla je samo ¢rne jame ust in od
silnega ¢ustva spadene obraze. Na temmnem nebu ni bilo nobene zvezde,
mesec, ozek in nabrusen, je stal nizko, bilo je videti, kot da ulica vodi
naravnost nanj.

Spalir je bil tako gost, da ni mogla vanj, ljudje so gledali, kot da je ne
vidijo, odpirali so usta in mahali z rokami, tifina je leZzala mad njimi
kakor pokrov krste. Potem je za njo pripeljal motorist, v érni usnjeni ob-
leki, s ¢elado in velikimi naoéniki ¢ez pol obraza je bil videti kot bitje z
drugega sveta. Umaknila se je ¢isto ob rob, ampak mnoZica je pritisnila
naprej, se gibala in kréila, bruhala iz sebe nove klobke in jih, do kraja
vznemirjena, spet pozirala. Po vsej Sirini prazne ceste je prikorakala gruca
ljudi, sredi med njimi visok moz z negibnim obrazom in smehljajocimi
se oémi, klecajo¢ od utrujenosti. Mnozica se je razpoéila in se zlila na cesto,
napolnila ves prostor, poZrla korakajoto grudo in vzdignila visokega moza
na rame. Njegova kot iz kamna izklesana glava se je zazibala visoko nad
razburjenim vretjem mnoZice. V hipu so bili preko nje in mimo, kakor
zrak, nihée se je ni dotaknil ali sunil in ko je gledala za njimi, je skozi
njihova telesa zagledala telesa drugih in za njimi okna in ostre robove
stavb ob cesti. Moz, ki je jezdeli mnozico, je bil prozoren kakor steklo,
skozenj je videla vso dolgo ulico in na koncu bledi mesec, oklepal mu je
vrat kakor dragocena ogrlica. Dvignjene roke so pocasi bledele, tesno zgne-
tene glave s Siroko odprtimi usti so se v tifini razblinjale v ni¢, Zze zdavnaj
mrtve prikazni so vnovié razpadle, obrabljene od ponavljanja, ostala je
samo ulica, red ploskev in kotov in mesec na praznem nebu.
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Psi¢ek je bil zdaj ze mrzel in trd, ni¢ ve¢ ji ni zaupljivo lezal v naroéju
in se ji dobrikal s svojo mehkobo, njegove skrepenele tadice so bile skoro
sovrazne. Reke ni bilo videti ne slisati, pa¢ pa so se od nekod jeli oglasati
zamolkli, temni udarci v pravilnem ritmu. Mednje je od ¢asa do ¢asa za-
blodil visok, srebrno ¢ist glas kakor oddaljen klic. Potem je bobnanje utih-
nilo, ozraéje je naselila kopica vsevprek pomesanih zvokov. Cisto na dnu
je bilo rahlo mrmranje, ki je valovilo kakor morje, na tej osnovi so kot
tkalski ¢olni¢i smukali rezki, véasih nenaravno glasni zvoki, segali drug v
drugega in se prehitevali pa spet zdruzili v renéanju in bobnenju. Hrup
je postajal zmeraj moénejdi, ulica se je zlila v Sirok trg, poln ljudi, nad
njimi so lajali zvo¢niki. Ljudje so postavali v gru¢ah, govorili so in se
smejali, med temi oto¢ki se je lepo pomikala reka tistih, ki Se niso nasli
svojega prostora, proti tribuni je bila mnozZica mirnej$a in bolj strnjena,
na robovih pa se je cefrala in se raztekala. Mimo so prihajale gruée ljudi,
solidarno so podpirali drug drugega, s svojo opotekavo hojo so brodili po
papirju, odpadkih in cigaretnih ogorkih, nad njimi so plahutale besede in
prazne padale pod noge. Potem so zvoéniki utihnili, oglasila se je godba,
rezki zvoki trobent in éinel so mukoma plezali iz kaotiénega hrupa, med
nagnetene ljudi se je zavrtala vrsta zaprtih ¢érmih limuzin, ki se je med
nenehnim hupanjem le korakoma pomikala naprej. Visoko na nebu so
zacvetele pisane zvezde, se v snopih utrinjale in ugasale, najbolj vztrajne
so z dolgimi prsti otipavale glave pod seboj in jezno sikale, pokalo je, hrup
je narascal. Pri stojnicah se je trlo ljudi, ple¢at moz je izbuljenih odi
poziral nenavadno velik kos klobase, med prsti se mu je cedila gordica,
Zzenska z vdanimi ofmi je kréevito vlekla za sabo otroka, ki se je cmeril
od utrujenosti, roke so se stiskale in razhajale, mlad moski je zazrto na-
gibal glavo vznak in bruhal neverjetno mnozino izbranih kletvie, drugi so
bruhali kaj drugega, pest je udarila v brado, dlani so tleskale po hrbtih.

Votkala se je med ljudmi, velikokrat so jo sunili in pohodili, pocasi je
najhujsi hrup ostajal za njo, gru¢e so bile bolj raztresene in je laZje
hodila. Potem je zagledala tudi svetlikanje reke, nizko nad njo je visel
pozabljeni mesec in krvavel, voda je lomila njegovo kri kot rdeée steklo.
Bila je na mostu, psi¢ka pa ni mogla odvredi, bilo je preveé¢ ljudi, nenehno
so hodili mimo v obeh smereh, in ob ograji je stal moz v usnjenem jopicu.
Kazal ji je hrbet, ampak vedela je, da pazi na vse, na mesec in reko, na
skupine ljudi, klobase z goréico in tudi nanjo. Pod most so vodile kamnite
stopnice s ¢ipkasto ograjo in se zgubljale v temo. Tiho se je spustila po
njih, reka je bila zelo blizu, zdaj je lahko tudi sliala njeno Iepetanje.
Ostala je prav pod mostom, njegova ¢rna senca je tesno prepasala vodo,
mesec se je premetaval v valovih kakor razparana riba. Priblizala se je
vodi, ampak tudi zdaj ni bila sama, spet je ob ograji stal moZ v usnjenem
jopi¢u, njegov hrbet je bil ¢uje¢ in pozoren. Odpravila se je torej navzgor
in zavila ¢ez most, dolgo je hodila mimo stojnic in se prebijala med ljudmi,
disalo je po razbeljeni masti, vinu in seZganem mesu, z Zemljami napol-
njene koSare so gledale izza pultov kot cvetovi sonénic. Skusala je slediti
reki, lovila je njeno svetlikanje med hiSami, ulice so postajale prazne, v
daljavi je zamiral hrup.
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Bila je Ze zelo trudna, hodila je po¢asi mimo strjenih his, potem mimo
vrtov, postajalo je hladneje. Konéno se je pred njo odprlo prazno polje,
bridka tema jo je skelela v nosnicah, zadisalo je po jutru. Krenila je s poti
proti reki, trava je bila tezka od rose, v komaj zaznavni svetlobi novega
dne se je leno zleknjena zemlja budila in zehala, iz &iroko odprtega Zrela
so se izvijale zastave prozornih meglic. Tudi reka se je prebujala, glasno
je brusila zobe ob skalah in se z vso mo¢jo gnala po strugi. Naposled je
stala na bregu, tik nad mirnim zalivom, kjer je pocasi krozZila voda, ujeta
med breg in divje pene¢ se strzen glavnega toka. Na vzhodu je zagorelo
nebo, zelenkasto zlata svetloba je zmagoslavno izsekala okno v temne
gmote oblakov, zemlja pa je bila $e vsa siva in brez imena.

OlajSano je stegnila otrple roke in vrgla psi¢ka v vodo. Truplo se je
potopilo skoraj brez Suma, nekaj korakov naprej je splavalo spet na vrh in
se v Sirokem loku pocasi odmikalo proti razpenjeni strugi. Z njim so po-
tovali drobci lesa, raztrgane korenine, do nespoznavnosti izmali¢eni ostanki
nestetih brodolomov kakor zvesto spremstvo. Truplo se je obra¢alo in se
odmikalo zmeraj hitreje, se v obrobnih valovih glavnega toka wvzpelo
kvisku, zginilo v vrtincih, ki so se nizali na meji med mirno in deroéo vodo
kakor votle jagode, in se, odbito od strnjene in dero¢e vode, po nasprot-
nem delu kroga poéasi vraéalo spet v zaliv.

Rezek jutranji veter je bril preko vode in ji mriéil koZo, bila je kamen,
bila je drevo, bila je negibna korenina, vkopana za zmeraj nad slepim
zrcalom vode, za zmeraj samotna, zvesta pri¢a tega, kar je bilo njeno.
Truplo je bilo spet tu, v temni vodi pod njo, odmikalo se je, dan se spet
vrne, mrtvi se vra¢ajo, mrtvi so zmeraj tu, vsi Zivi so mrtvi, nobenega ¢asa
ni, ni zgodovine, od naraS¢ajote svetlobe so jo S¢emele o¢i, ampak svetloba
je ostajala na nebu, zemlja je bila 3¢ zmeraj siva, potopljena v mrak in
brez imena.

\
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EVALD FLISAR: PROTI VECERU POSTAJAM
PRESTOL

da misli§ o svetu dobro je lahko kaj drugega
da misli§ o svetu slabo je lahko kaj drugega
vzeli so nam roke za imenovanje skupnega
vzeli so nam o¢i za pojem nalega

Leva roka

Nelagodna do roba prostora

Z imenom samote in tavanja

Bog me gleda iz nebes pekel vame gori
Moral bi roko premakniti

Sonce me z vroéim odbojem slepi

Z eno kretnjo bi vrnil gotovost in mir
Stopil bi k oknu zagrnil ga

ali zaprl stekleni okvir

Roka pa tiha razmislja bogve o ¢em
Roka je tja prislonjena

Roka je tja priklenjena

Roka nima oé¢i

Desna roka

Nelagodna pri levem kolenu
Palec ¢éuti utrip arterije
Kazalec se muhe otepa
Drugih prstov pa menda ni
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V kozi so Tam se ne ¢utijo
A e arterija utripne modéneje
In muha zapi¢i ost do krvi
bodo planili prsti

in roka bo segla paé nekam
prijela bo levo roko

in ta bo vstala in segla do stekla
in ga premaknila

Vsemogoénost

roki leZita na mizi in sonca ni veé
mnoZica v peklu poje visoko pesem
in bog se je smrtno prizadet

zvil v naslanjaé

Potem roki utihneta

iz pekla se stegnejo sence

in bog zasije v bliZanju zmage:
sonce je prislo ¢ez nebo

in mi znova sije v o

zdaj se ve¢ ne odbija zdaj mi sije v oéi
— in zdaj: po pravilu: se desna roka
premakne in zdrami levo roko

da bo segla in premaknila sonce

Pripadnost

bog je imel slavnostni govor

in je v njem poudaril znacilnosti vere v boga
ploskali smo cerkev je zvonila poldan

z oken so gledale matere v belih predpasnikih

nad nami so letali pti¢i v krilatih oblekah
in vedeli smo da se bo nekaj zgodilo
prisla bo zvezda in bo svetila

sinje svetila
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vzeli so nam roke za imenovanje skupnega
vzeli so nam oéi za pojem nasega

zdaj posedamo po stopnistih

matere so nas pozabile

hijene nas ne priznavajo

nato smo vstali da bi segli po sadeZih
nato smo vstali da bi videli procesije
mi utrujeni

bog pa na trgu zamisljen
razlaga nekatere znacilnosti vere v boga

Oddaljenost

otrok sem imel prijatelja
Strkom sva gnezda odkrivala
reki sva mlin postavila

stari grad sva odéarala

nato sva v zemlji odkrila svet
in iz blata zidala daljno
mesto najinih sanj

drevesom sva veje utrgala

in jih postavila za drevored

pa je sonce vroce svetilo

in je listje suho uplahnilo

tedaj je prijatelj splezal na visok bor
in stegnil roko proti soncu

a kratka je bila on pa je bil
taksen majhen:
zdrobljeno je listje ugasnilo

jaz pa v tem slovesu

proti vederu postajam prestol
za svojo pravico trudnega
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SASA VEGRI: IZBOR SODOBNE SRBOHRVASKE
IN MAKEDONSKE ZENSKE POEZIJE

Danica Ruéigaj

Sedmero vetrov

Vem da te moj lik rani Ni¢ dobrega

Ne mores opaziti v njem od tega pricakovanja
Ki se je prekleto ujelo v roke medtem ko v
Prostor ni¢ spokojnega na prihaja

Sedem vetrov me je preklelo

Vetrovi zavijajo prekletstvo vse hujse

Se priblizuje Sedem vetrov me je preklelo
Le kateri je najvecji Zeni je dano

Imeti le svoje telo

VazZen je prvi ki ji je dal ime

Zena sedem vetrov sedem prekletstev

V' prostor nid spokojnega ne prihaja

Veter je razmajal svoje neotipljivo telo

In zavija natanko pod trepalnice pogled se temni
Veter ima moé¢ gospodarja Roke so se
Spremenile v veter prekletstvo nosijo

Tretji nenehno kroZi okoli glave

In kaze do kam je treba priti

Da bo slisno velikansko rjovenje misli

Ki spoznava umiranje brez vednosti o smrti
Sledov pod stopinjami ni

Cetrti veter brise

Peti telo raznasa v drobovje

NoZe je pustil da rodit ne bo

Ljubezen je strohnela v jestem zavijanju

Di bi se utiSali vsi vetrovi vztrajno zavija
Sedmi Novo prekletstvo v moj rod prinada

Srebreni nok'ni igri 1960 (Srebrne noéne igre)
Zarobenici na vetrot (Jetniki vetra) 1963

280



Prividi in sence

Prividi prihajajo nepricakovano in temaéno
Naglo se spuséajo po obrisih misli

In nedolo¢ljivi po kitah casa

Ni¢ se ne spremeni po na$ih skupnih
Ljubljenih ostajamo otroci vseh senc
In teh prividov mrtvih novorojenckov
Ujeto spletkarimo misli

Njihovo Zivljenje lezi pod nogami

S proseéim pogledom in érnino

Telo nenehno sledi sencam

Vztrajnim edinstvenim in nedoloéljivim
Po vsakem ljubljenju ostajamo

Price sebi

Neki veéni mrli¢ se plazi

Skoz nale neutrudne privide

Vabeé¢ nas k brezizhodnosti

V zaprt krog vrta misel

Vse je kakor v nasem otrostvu

Zgolj kakina barva ima na$§ obraz

In zgolj trie so nase roke

Megla posrka krog
Zgrmimo v nastalo globocino
In ne po svoji krivdi se zapletemo
V nov privide in
Podaljsane sence
Utrujeno leZejo da bi si spodila Zena v nas
Krog se nenehno vrti
S piskajoéimi nedoloéljivimi zvoki
Nemirno prisluskuje okolica
Mogode bo §e hip poditka potekel
Vendar vseeno misel tece in tolée
Po robovih kroga brezupno
Do nas pride zgolj ¢as
Prividi imajo dasten prostor
Sence skrivljene in dolge
Zasledujejo nale otovorjeno telo
Tezek in dolgotrajen das se vzdiguje
Neskonéno se spusca vzdolZ nasih rok
Nekam globoko nas zakopava
In potlej nas uni¢i brez obzZalovanja
Ostajamo prazni in okradeni
Ostajamo razdejani in uniceni
S ¢asom

Prevedel Veno Taufer
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Marija Cudina

Opolno¢i so se oglasile divje ptice, izgnane iz vrtov z dragocenimi
rozami, naznanjajo¢ usodo, kakrine Se nismo izkusili — ni Je bilo taksne
ure.
Zelenomodri valovi prekletstva zibljejo vsa jezera. Popotnik zacarani,
si videl v pesku sledove, ki jih ne razumes, megle, vrote mrzlice —
— tudi jaz sem v njih padel. Drobovja nekih hitrih zveri se obracajo
naglo
kot ¢as, in bliski, bliski iz nevidnega diamanta Zare prav do dna, V vifinah
se stapljajo krilate sence pripovedujo¢ o nenehnem miru — nikoli ga
nisem bil deleZen. Pokrajine v katere
sem vznesen potoval, pota neprehodna, na katerih sem se srecal
s puséavami taeko velicastnimi v nepopustljivosti, sem Ze skoraj zmagal,
ko sem dohitel beZefe kuséarice; kraj, kamor pridejo takini, odreka
svojo milost — nestetokrat sem bil prebi¢an kot zdaj. Veéni orli
stojijo na vratih in klicejo — zastonj muka! Glej, in Zerjav, ki sem ga
vzgojil, zaradi njega napajajoé¢ se s slano vodo morja, hoée umreti, ne da
bi ¢akal svit, Imel je moé, da se je vzdignil
nad otodja, krilat kakor je, v sluzbi vonja svoje edinstvene zacaranosti,
vendar zgolj priklonil se je in $el. Kje so zdaj zdravilne trave,
na katerem pobodju raste drevo, ki zmore konéati muke preprostih bitij?
Nikdar popred nisem videl teh zvezd, ki se odaljujejo, palminih vejic,
ki veé nikogar ne razveseljujejo. Oskoliko vabljivih poletov, koliko let
in letnih
céasov — zmeraj je bilo Zivlijenje predolgo, izkustvo pa prepic¢lo. Vesladi,
premika se obreZje. Bodite milostni z nami, ki smo se rodili
zgolj zato, da bi ohranjali to nerazumljivo skalovje.
Sepet krozi skozi vse izbe. Nasmeski, o kaj so res to stanovitne slutnje
duse,
ki se zastonj muéi v mukah tistih razuzdanih krvnikov, ovekoveéenih
na reliefih dvorcev. Kakor da umiram, pa $e boril se nisem, niti ugrabljal
za vzvisenost. Slava brezna, ¢emu potlej sovrazniki?
Spradujo¢ tako, nisem dobil odgovora. Jokal sem. V vrtu, v razdedinjenem
carstou
zdaj Ze golih kaznovanih zelisé¢ se odigravajo $e nikoli videni prizori.
Pa obljube? Nikar ne spominjaj. Tudi sam sem se zaobljubil, in sam sem se
odvezal. Kdo drug
bi? Opijanjenost od Skrlata in blata me sili k padanju.
Most, ki se potaplja, ustavlja vodo v najpolnejsem toku, ljubezen,
tudi ti se bo§ nekega dne umaknila s poti, po kateri gre upanje.
Mnogotere vizije, ki se stegujejo za nafimi hrbti — kaksne preteklosti;
glej, na kraju, kjer je doslej bilo morje, vstajajo od mrtvih tolaZniki, zakaj?
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Nikdar jih nisem klical. Ce sem' Ze mislil na kaj, mislil sem zgolj
na svoj dom onkraj temnih gozdov, na veselje, na moéi, kakrine imajo
le ¢uti
tistih ptic, ki so Ze zdavnaj kondale svoje Zivljenje, ne da bi puscale
za sabo
karkoli, kar bi nas oviralo v teZnji k neznanemu.

Prevedel Veno Taufer

Nestvarne devojéice 1958 (Neresni¢ne deklice)
Cad i pozlata 1962 (Saje in pozlatitev) .

Judita Salgo

Sirina

Prisla sem

iz globine

gozdov,

da se pred tvojim bregom
razpnem.

Iz teme

gozdov

k samorasli svetlobi
peifenih oltarjev.

Zato sovraZim sonca in mesece,
ki ti lomijo dan

in blaznijo tvoje oko
samotarsko.

Prihajam,

bogata

iz bogastva

gozdov,

s suhim in praznim glasom
za jutranjo molitev.

Nokturno

V somraku
kopje svetlobe
razpara reko.

Od nekod $ine vonj po ribah
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in nebo se napoji s krvjo.
Noé¢ posrka

razsuto barvo

in pijana potone

teZka od skrivnosti.

Z ustnicami neskonénosti

so se poljubili svetovi

v érnem.

Pomislila sem, da sem reka,
in zagazila bosa v nebo.

Dan

Verjel bos,

da surovost ni samo muhavost
predvedernja,

temved igra navdu$ena

nekje v tavanju po svetu,
zaslutena

igra

dajanja in odvzemanja.

Vodno zrealo

Moj obraz se potepa

od nemilega smeha do neljubega joka.

Moje oko je tujec v mojem domu.

Oko moléecée iskri,

usta slepo govorijo.

Tifina iz §tirih sten sveta.

Se vedno nihée nidesar ne rece.
Kupuje mar kdo oéi za igracke,
Obraz za cunjice,
roke za motike,
telo za obleko?

Prodajam.

P. S. Ce najdete nekaj,

§ ¢imer ne veste kaj bi,

in kar ni¢emur ne pripada,

vrnite,

to sem verjetno jaz.

Obalom 1960 (Ob obali)
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Stojanka Grozdanov

Zadnja vest o meni

Roka sem, bolna od sanj. Ce sem v torbi,

me bo izviekel Solarcéek, da napiseva, kar veva,

in da se naudiva radirati.

Kaksen trenutek je to, ki nitesar ne pomeni? Z mislimi
kot hisa premisljujem, kako se pripoveduje to,

kar se v hipu refe, a potem pozabi,

Ce bi oddla po poti svetnikov, bi se mogoce

spremenila vsaj ena gruda zemlje v oko.

A jaz nosim navadno kapo Zivljenja in leta. Imam ljubkost, ki sem

si jo sposodila od jutrisnjega dne, srajco, ki zanjo nisem imela dovolj niti,
in Zivljenje, ki mu véasih pozabim

prvi grigljaj.

Beremo nad zaprtimi platnicami.

Jutri v divjem prepiru izdamo

skrivnosti,

Preveé¢ vemao,

da bi si zapomnili

grozno pesem vode,

ki ne tece.

Daljava spreminja ustje.

Na ulicah

ljudje zapenjajo plasce

in globoko skrivajo roke.

Pripravljajo posteljo

za drugi sen.

In povest se lahko zadéne.

Dragi moj, suznjem ne dajejo plaé, a vseeno

te vprasam, koliko hif ima nada vas. Nisem

fe vraZeverna, a zvedeli bodo ljudje za $tevilko moje hide.
Ne reéi, da sem nora, ker se ¢udim pis¢ancem, ki o njih pravis,
da so rumeni

Tudi norega véasih zaboli glava.

(To je zadnje novica o meni.)

Poslednja vest o meni 1960 (Zadnja novica o meni)
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"Gordana Mihailovna Ba&nakoska

Cas odhaja nekam v neskonénost

Vse lepo listje poletja

je v nama.

Odpovedujeva se vednosti

. Casa,

Ljubezen moja,

reke pa tecejo

in morja se selijo v oblake.
Ostajava v poletju
pozabljena

in pricakujeva meiceve mene,
Ljubezen moja,

reke pa tecejo

in morja se selijo v oblake.
Zaobljujeva sedeZe

casa

v majhnih hisicah

zraven obreZij

najinih zelenih svetov.
Zaznamujeva zacetek
velikanskih selitev ptic

in ostajava sama

sred izgubljenih rumenih kljunov casa.
Ljubezen moja,

reke pa tecejo

in morja se selijo v oblake.
Ostajava brez najinega
lepega listja poletja,
ostajava brez najinih
majhnih zelenih svetov.
Ptice so zdaj nekje

dale¢ nad puicavami,
Ljubezen moja,

reke pa tecejo

in morja se selijo v oblake.
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Obrezja, ki se zgubljajo v daljavi

Ti si nekje daleé

v zraku,

ki ga kdaj pa kdaj
zaZigajo tvoji pogledi.
Nekam daleé¢ si odtaval
in pozabili so te ¢as
in Zgodi dnevi poletja.
Letni casi dolocajo
tvoj prihod,

Daljna Dezela,

Skrita Celina.

Ne najdem te niti v morju
niti v oceanu.

Nekje si

kakor presenecenje,
ki izziva bliske,

ki vznemirja ptice,

ki se izogiba mest

in . nadaljuje pot nekam daled,
kjer te mihiée nikoli
ne pricakuje.

Daljna DeZela,

Skrita Celina,

v tebi se lepiajo
nevidne gube vetra,

v tebi se rojevajo
glasovi polja,

v tebi se skrivajo
najlepsi dnevi let.
Daljna DezZela,

Skrita Celina,

tebe pa ni

niti v morju

niti v oceanu.

Prevedel Veno Taufer

Vremeto gonema 1965 (Casa ni)
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Mifjana Stefanovic¢

Otroci rastejo

Otroci noro rastejo

in hitijo

Otroci hitijo kot mlada solata
Stirinajstletniki kot iz cistega stekla
prodirajo

in s svojimi kozlovskimi telesi
trgajo cas in pretesne srajce

Altovsko ocdmevajo bakreni cepci
kot rumene érte

v Cas

v zrak

v nasc zavest

Otroci rastejo

vihrajo

v mesto

na trolejbus

med kostanje in v Topéider
narasicéajo Sestnajstletniki

kot revolucija

poZar benzina

in geometrijsko zaporedje

toplo se Sirijo

in rastejo in rastejo in rastejo
pelnijo prostor

pojo pesmi

presegajo brzine

globoko dihajo

zardeli in neZni

prodirajo §iroko odprtih Zarometov na cbrazu
§ svojo prostostjo

s svojim mehkim upornim smrékom
s svejim gladkim bogom mladosti

Reka

ugaja mi treskati z vrati
ugaja mi treskati z vrati
ugaja mi treskati z vrati
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osvojila bom vesolje
osvojila bom sreco
osvojila bom dragega

moléite ko govorim
moldite ko pojem
imetje me radi kadar nisem tu

Clovek za ljubezen

Nosi vetrovko

s privihanim ovratnikom

v oéeh male Zarnice in trolejbusi
za nikogar se ne zmeni

v Zepih koilene roke

ki z njimi igra rokomet
Vedno vseeno je

ko ga pi¢i bere Prousta
nikoli ne bo slaven

niti morfinist

ampak miren kot velika hisa
ki ne klati neumnosti

Na pelici

Za to je bil potreben cas
za to je bil potreben das
in da umrem

in da postanem kroZnik
za to je bil potreben das
tako dovrien okrogel
tako kroZnik

tako emajliran

0 za to je bil potreben ¢as
da politiran

da zlakiran

bel

vesel

miren

bilo je potrebno pa je tudi minilo
zdaj samo skrbim
zdaj samo skrbim

zdaj samo skrbim
da se ne zdrobim
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Pot

v tidini

v planini

v samoti

v modrini

Budovo stopalo

vtisnjeno

smehlja se

zrak je lahek

in sonce ljubko

kot otrosko oko

daljavre omamne

svitanje limone

in svileno

svitanje zeleno

jabolkasto

in v dnu gozda

ki poln je golobic

razsuti safirji

Zarijo.

Privezani zaradi gotovosti
potniki bruhajo v papirnate vrecke
hite¢ v kuhinjo

polni aluminija in sintetike
boje¢ se da ne umrejo

za rakom

polni onemoglih magnetofonov
potniki lete¢ po nebu
bruhajo v papirnate vredke
privezani $ pasovi varnosti
k vosku Ikarovih kril
potniki letijo k soncu

in kadijo da bi ga shladili.

Mlada se po Kosovu napoti
najde ne nobenega junaka

da okopa z mrzlo ga vodico
da z rdeéim vinom ga odZeja
da z belj belim kruhom ga nasiti
mlade se po polju napotijo
najde tam nobena ne junaka
vsi junaki so Ze obmolknili

v Soto so se mladci spremenili
v dnu morja

v dnu kalne vode

vode ki Zivljenje nam je dala
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in do kdaj $e bomo vdano predle
doklej bomo vdano

volno neprislemu odiseju

na otok

prihajajo snubci z reaktivnimi letali

otok se je navadil krvi

poln puscavskih trav brez korenin
turistov ki pijejo nevestino vino
in kopajo se v okupiranem morju
na frigidni mesedini

in na dale¢ ljubimkajo neprijazno
med robidnicami

med smokvami

ne vidijo starca ki pelje z morja
okostje mogofne moéne ribe

»jaz ki sem spustil puitico ¢rez krov
in ubil brata

brata«

ker oni ne morejo

ne morejo

ne morejo

iz svoje zamazane koZe

iz ocesa

iz samote

iz filma

ne morem zdruZiti niesar z neéim
daj mi kljuce od temnice

moram iti jih pogledat

naj me pridejo pogledat
ko trohnijo na smetiscéu
ko se jokam v zabaviitu

glej
glej
glej

razsuti safirji Zarijo.

Voleti 1960 (Imeti rad)
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Sonja Manojlovié

Tako mineva telo

Prisla sem da bi spoznala dogovore
a glej dogovarjati se moramo za besedo

In takole se spet po velikem ¢udezu dogaja

da odlod¢am

in priéne me po svoji stari navadi iz kota v kot
nositi korak prek krvi

vse je tu za najnavadnejSo nestalnost

a $e ne krsimo zakonov

Se vzajemne usluZnosti nismo izkazali

L3

In vse nam je bilo posojeno

¢e obsodijo nas ali ne vrniti moramo
zadovoljni ker se poznamo

ker se lahko sretujemo ljubimo

in odidemo za nekom drugim

bili smo bratje v oroZju

a ni kaj podtikati

jutrisnji dan se z nicimer ne lodi

od kaste prekletih pripadli smo izbranim

»

Razuzdano je udarila mlada svetloba

in moja ravnodusnost je na Firoki poti

lahko se zgubi

v premetenih élenkih

svoboda je bila od nekdaj drugaéna kot moje kretnje

Ne svetujem sebe ampek svoje roke

ki odhajajo v prezrto smer

in povzrodejo da se obstajajoda vlada boji podloznikov
drugade bi jih morali vzgajati

da bi bil pravifen plen :

da bi ne bilo milosti pri odstopanjih
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Deklice mi pravijo da jih ponoéi

obiskujejo stasiti in bledi fantje

vrodi zavreli

pravijo da jih obiskujejo mrtve matere in oéetje
deklice so ¢isto ¢isto majhne ustne

in mi tiho govorijo

pravijo da jih vsako noé¢ obiskuje zrelejSa smrt

»

Zdaj me zZe psi in tudi oblaki veé¢ ne poznajo
vzneseno lepo refejo takole gre mimo telo
moznost da se konéa popoldan

in vse je lahko bilo izgovor za proslavljanje
ampak ¢igavo telo katere ljubezni

ko se pri tem ni¢ novega ne pocéne

in potrebno je refi kako dan ni kondan
kateri dan je to

ki me nedotaknjen sili da sodelujem

Tako prolazi telo 1965 (Tako mineva telo)
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ANTONIO MACHADO: GALERIJE

Raztrgan je oblak; na nebu
mavrica zasije,

soj sonca in deZja

ravdan oblije.

Zbudim se. Kdo je zbrodil
¢udezne kristale mojih sanj?
Srce mi bije,

preplaseno, burno.

... Limonov gaj cvetodi,

vrt cipres,

zelena trata, sonce, wvoda, mavrica...
in voda na tvojih laseh...!

In vse se je izgubilo v spominu,
kot milni mehuréki v vetru.

II.

In bil je démon mojih sanj, najlepsi
angel. Kakor jeklo

so mu sijale zmagoslavne oéi

in s krvavecim zubljem

baklje je razsvétlil

dufe hram podzemni.

— Ali bo§ 3el z menoj? — O, ne, nikar, grobov
in mrtvih me je strah.

Ali Zelezna roka

mi zaklei¢i dian.
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— Bos Sel z menoj? — In el sem v snu,
od rdeéde lucke zaslepljen.

V podzemlju pa so zaroiljale verige

in vzdignilo se je besnenje zaprtih zveri.

II1.

Na pragu sanj so me poklicali. ..
Bil je ljub in dober glas.

— Povej, bo§ el z menoj, da vidi§ duso? —
Srca se mi je dotaknila neka neZnost.

S tabo vselej! ...In sel sem v snu
skozi $irno, zapudéeno galerijo,

ob sebi sem cutil ¢isto obladilo
in rahli utrip prijateljske roké.

IV,

Lepega dne je veter poklical
z jasminovim vonjem moje srce.

— V zameno za to diSavo
Zelim difave tvojih vrtnic —

Nimam vrtnic; v mojem vrtu
ne najde$ veé¢ roZ, vse so umrle.

— Odnesel bom torej jok potokov,
orumenelo listje in otoZne glavice cvetov. —

In zbezal je veter... Srce mi je zakrvavelo...
O dusa, kam si dala svoj ubogi vrt?

V.

Danes bo§ zaman iskal
utehe svoji boledini.



Odnesle so ti vile

ves lan tvojih sanj.

Tih je vir

in v vrtu Zalost.

Danes so ti ostale le solze
za jok. Samo e jok, tifina!

VI

Zdaj je vseeno, ¢e se zlato vino
¢ez rob kristalne tvoje ¢ade peni,
ali ¢e kisli sok zamaZe Cisti vré. ..

Ti ve$ za skrivne galerije duse,

ti ve§ za pota sanj

in za veder spokojni,

kamor gredo v smrt... Tam te éakajo
tihe vile Zivijenja,

da te tja v vrt pomladi veéne
povedejo nekod.

VII.

Hisa zaZelena,

kjer prebiva ona,

vrh kupa smeti rusevina
in podrtija, razkriva

érno, érvivo

in zveZeno ogrodje iz lesa.

Jasna mesedina,

prek sanj razlita, v oknih

se srebri. Potrt, v ponogeni obleki
koradim po stari ulici.

VIII.

Pred bledim platnom zgodnjega velera
vstaja cerkev, s Filastimi stolpi,

8 §irokim zvonikom, pod katerega streho
se polasi zibljejo zvonovi,

— vstaja, mraéna in visoka.
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Zvezda je solza

v modrini nebeski.

Pod jasno zvezdo

plava kot scefrana volna
pravlji‘na meglica iz srebra.

I1X.

Vecer miru, skoraj

blagi pokoj duse,

kjer sem mlad, kjer sem bil mlad,
ko je Bog to hotel, kjer

je nekoliko radésti zame ... daljne,
da se je lahko sladké spominjam.

X.

O svetli ¢as vedera!

Zadaran je zrak.

Storklja bela

v snu tam zgoraj plava,

lastovke $vigajo sem ter tja

in sloka krila zlatemu vetru odpirajo,
v mili veder gredo vse, v daljavo

se jata zaganja in sanja...

Le ena se vrada kakor puidica,
sloka krila zgodnjemu mraku odpira
in if¢e pod streho svoj érni kot.

Bela storklja,

kakor kavelj,

vsa mirna, brez oblik — tako brez smisla! —
nad zvonikom.

XI.

Ali naj s tabo umre carobni svet,
kjer hrani spomin

najéistejie dihe Zivljenja,

belo senco prve ljubezni,
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glas, ki ti je ganil srce, roko,

ki bi jo rad zadrial v snu,

in vse ljubezni,

ki so kanile v dufo in v nebo globoko?

Ali naj s tabo umre tvoj svet,

staro zZivljenje v tvojem in novem redu?
Nakovalo in topilnik tvoje duse

delata za veter in za prah?

XII.

Gola je zemlja

in dusa tuli na bledem obzorju
kot gladen volk. Kaj iices,
pesnik, na zahodu?

Bridka je pot, zakaj koraki
teZé srce. Veter brije,

. noé¢ se spusca in daljava

te greni...! Na beli poti

se ¢rnijo otrpla drevesa;
na oddaljenih gorah

zlato in kri... Sonce je mrtvo... Kaj ijces,
pesnik, na zahodu?

X111,
Polje

Vecer umira
kot majhen ogenj, ki pojema.

Tam daleé¢, vrh gord,
je %e ostal sijaj.

In to okles¢eno drevo na beli poti!
Zjokal bi se nad njim!

Joces? ... Med zlatimi topoli,
tam daleé¢, senca ljubezni te ¢aka.
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s A

Kitara v krémi, danes za valéek,
a jutri za polko,

kakor kdo pride in udari

po tvojih zaprafenih strunah,

kitara v popotni krémi,
nikoli nisi bil, niti ne bo§ poet.

Ti si dusa, ki pravi§ svojo samotno
harmonijo popotnim dusam.

In kadar te slisi popotnik,
zacuje v snu domaco pesem.

xV
Prerod

Galerija dufe... Dula detinja!
Njena mila, jasna zarja

in majhna zgodba

in radost novega Zivljenja.

O, znova se roditi, spet hoditi
po stezi izgubljeni in znova najdeni!

In znova zacéutiti v svoji roki
znani utrip prijazne

roke materine. .. In iti v snu

iz ljubezni do roke, ki nas vodi!

Pota nasih dus
ravna skrivnostna roka.

Nerazumljive so in neme,
nicesar ne vemo o njih.

Najgloblje besede

modreca nam povejo

le to, kar ZviZga veter Sumljajoci
in poje val, ko se zatoéi...
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XVI.

V sanjah morda, pod roko
sejalca zvezd je zazvenela
pozabljena in stara melodija,
kot glas neskonéne lire,

poniZni val, a nadim ustam vino,
nekaj resniénih besed.

XVII.

Spoznal se bo§ morda, ¢e pomnis

nejasne podobe minulih sanj,
tega Zalostnega dne, ko hodid
z odprtimi odmi.

Najvisji dar spomina
je priklicati svoj sen.,

Poetika

... Mislil sem, da pesnidki element ni beseda kot zvoéna vrednota, ne barva,
¢érta ali kakrSenkoli skup obéutkov, temveé da je to globok utrip duhi; to,
kar ti lezi na dusi, ¢e sploh kaj lezi, to, kar ti dusda govori, ¢e sploh kaj govori,
z nekim posebnim glasom, kot odgovor na vprasujoce dotike sveta. In mislil sem
tudi, da ¢lovek lahko ujame nekaj besed tega skrivnega monologa, pri ¢emer
lahko lo¢i ziv glas od mrtvih odmevov; s pogledom, uprtim vase, lahko tedaj
bezno osvetli svoje sreéne misli in ves mozaik ¢ustvovanja. Moja knjiga ni
bila naértna uresniéitev teh zasnov, bila pa je moja tedanja estetika...

(1907, Uvod k »Soledades, Galerias y otros poemas)

...Zrtve smo nekega dvojnega zrcaljenja. Ce gledamo navzven in se tru-
dimo, da bi prodrli v bistvo stvari, se na8 zunanji svet zamaje in se nam slednji¢
sesuje, brz ko se dokopljemo do prepri¢anja, da ne obstaja zaradi sebe, temveé
zaradi nas. Ce pa se ozremo vase, prepri¢ani o najgloblji resnici, tedaj se nam
zdi, da vse prihaja od zunaj, in nas notranji svet — mi sami — je zdaj na vrsti,
da izpuhti. Kaj naj torej storimo? Spletamo nit, ki nam je dana, sanjamo svoj
sen, zivimo? Edino tako lahko dovriimo ¢udeZz porajanja. Clovek, ki obracéa
pozornost vase, dusi edini glas, ki bi ga lahko poslufal, to je svojega, zakaj
zunanji Sumi ga preglasé. Ali naj bomo zgolj gledalci sveta? Toda o¢i so nam
polne razuma, razum pa razé¢lenjuje in razkraja. Kmalu bomo zagledali gleda-
lid¢e v razvalinah in na$o lastno senco slednji¢ samo na odru, In mislil sem, da
je naloga pesnika, da najde nove pesmi o veé¢no ¢loveikem, da ustvari oZivljene
pripovedi, ki bodo Zivele, ¢eprav so njegove, same po sebi. .. 1917
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Mnogo bolj pa mi je pri srcu doba, ki $ele prihaja, in pesniki, ki bodo
vstall lz nje, brz ko skupen napor razvname srca. Razumljivo je, da vojna ni
prinesla. novih idej — iz pesti se ne rodé ideje — ali vsakomur je jasno, da se
je ¢lovesko drevo pric¢elo obnavljati pri korenini in da gre ta novi val Zivljenja
proti lu¢i in zavesti. Zagovorniki neke socialne ekonomije, ki je Ze do kraja
zavozena, bodo seveda §e dalje pripovedovali svoje stare bajke in sanjali o vseh
mogot¢ih restavracijah. Zdi se, da ne vedd, da se Zivljenje ne restavrira, in tudi
ne sestavlja, temveé¢ se lahko le obnovi ali pa propade. Edino tisto veéno, kar
nikdar ne preneha biti, bo vnovi¢ razkrlto in znova se nam bo zatod¢il homerski

studenec . Toledo, 1919

... Moderna poezija, ki po mojem mnenju vsaj deloma prihaja od Edgarja
Poeja, je vse do nasih dni ena sama zgodovina vélikega problema, ki ga vsadita
pesniku dva impertiva, nasprotujo¢a si na neki naéin; to sta bistvo in ¢as.

Logi¢no misljenje, ki si prisvaja ideje in zajema bistvo, je dejavnost, ki
»raz¢asuje« Logi¢no misliti, pomeni odpisati ¢as, umevati, kot da ga ni, ustvar-
jati gibanje, ki se ne spreminja, uporabljati nespremenljive postavke. Nadelo
identiénosti — nidesar ni, kar ne bi bilo enako samo sebi — nam dopuséa, da se
zasidrano v Heraklitovi reki, ne da bi pri tem zasuZnjili njene hitre valove.
Vendar pesniku ni dano, da bi mislil zunaj ¢asa, zakaj lastno Zivljenje, ki ga
on misli, zunaj ¢asa ne bi bilo popolnoma mié.

To je vzrok, da nisem istih misli s pesniki dneva. Le-ti se nagibljejo k
brezéasnosti lirike, zlorabljajo pri tem umetnost ritma, in postavljajo prispodobe
bolj kot koncept, ne za zbujanje ¢ustev. Strinjam pa se s pesniki Antologije,
katero zdaj pripravljam, ki zajemajo svojo liriko »iz same Zive vodé Zivljenja«,
kot pravi Tereza Avilska. Ti bodo znova povrnili slavo romanticizmu, ne da
bi bili sami romantiki, tistemu romanticizmu, ki je s ¢asovnim pregovorom
podkrepil svojo najboljSo pesem, tako kot je Carnot s svojimi naéeli v ¢asu
uokviril majbolj splosni zakon narave.

In vendar govorijo o nekem novem klasicizmu in celo o neki poeziji razuma.
Razum ni nikdar pel, saj to ni njegova naloga. Sluzi pa poeziji — ne da bi
ji nasprotoval — s tem, da ji postavlja impertiv bistva. Poznamo namreé tudi
poezijo brez idej, brez bistvene vizije. Toda pesnikove ideje niso formalne kate-
gorije ali logi¢éni oklepi, temveé¢ so neposredna intuicija biti, ki se uresnituje,
to je, njegovega lastnega bivanja. Te ideje so torej ¢asovne in ne kaksni eksi-
stencialisti¢éni elementi, v katerih dobiva ¢as obsolutno vrednost. Nemir, bojazen,
strah, vdanost v usodo, up, nepotrpezljivost — ves to, kar pesnik poje, je zna-
menje ¢asa in obenem odkrivanje bitja v ¢lovekovi zavesti...

1931

Zivljenje

»Rodil sem se v Sevilji, v neki julijski noéi leta 1875, v sloveéi palaéi
.de las Duenas’, ki stoji v ulici istega imena. Moji spomini iz rodnega mesta
so bolj otroske narave, zakaj z osmim letom sem odpotoval v Madrid, tja so
se preselili star§i, in tam sem prisel v zavod Institucion Libre de Ensenanza.
Na tamkajinje ué¢itelje me veze lep spomin in globoka hvaleZznost. Potoval sem
nekoliko po Franciji in Spaniji. Leta 1907 sem dobil kitedro za francoski jezik
Vv mestu Soria, tam sem nato pouceval pet let, Tam sem se poroéil, tam mi je
umrla Zena; spomin nanjo me poslej veéno spremlja. Preselil sem se v Baezo,
tu Se danes prebivam. Moje razvedrilo so sprehodi in branje... (1917)
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Dodajmo $e, da je Antonio Machado Studiral filozofijo na madridski uni-
verzi in tam opravil doktorat. Leta 1919 je bil prestavljen na institut v Segovijo,
nato pa mna institut Calderén de la Barca v Madrid. Bil je izvoljen za élana
Spanske akademije. V sodelovanju s svojim bratom Manuelom je napisal ved
gledaliskih del. Ko je izbruhnila drzavljanska vojna, se je Machado postavil na
stran Republike. Po izteku bojev je %el ¢ez francosko mejo in umrl v mestecu
Collioure v zacetku leta 1939,

Delo*

Poezije Antonia Machada sestavljajo tile cikli: Soledades — Samote (1899

do 1907), Del Camino — S poti, Canciones — Pesmi, Humorismos, Fantasias,

Apuntes — Humorizmi, fantazije, zapiski; Galerias — Galerije (1903—1907),

Campos de Castilla — Kastxljska polja (1907—1917), Elogios — Hvalnice, Nuevas

Canciones — Nove pesmi (1917—1930), Poesias de la guerra — Vojne pesmi
(1936—1939).

* Po izdaji: Poesias de Antonio Machado LOSADA, Buenos Aires 1965.

Izbral in prevedel A. Capuder
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Korak v prazno
Polemi¢na razmisljanja ob naértu ponovne Solske reforme

Bozidar Debenjak

Znana pravljica pripoveduje o ¢arovnifkem vajencu, ki je obvladal
formulo klicanja duhov, toda ko jih je izzval, jih ni znal ve¢ krotiti;
z magiénim rotenjem je skuSal mojstriti povampirjeno stihijo, a brez
uspeha. Ta ¢érnosolec je prototip voluntaristiénih reformatorjev vseh ¢asov
in sistemov.

Politi¢ni voluntarizem kot ena od konstituant politi¢ne zavesti sprem-
lja naso druzbo Ze vrsto let, botroval je Ze vrsti slabo premisljenih, a
daljnoseznih odlocitev, stopa zdaj bolj, zdaj manj v ospredje, s svojimi
manifestacijami pa je trajna nevarnost za stabilen druzbeni napredek,
ogroza pridobitve socialistiéne demokracije in v zadnji instanci krepi
birokratizem.

Politiéni voluntarist je prepri¢an, da lahko z urejajoto voljo, izraZeno
v politiénih odloé¢itvah, kreira svet; da mu je treba to urejajo¢o voljo
samo izre¢i v direktivah, sklepih ali zakonih — in druZbena stvarnost se
bo preobrazila. Nujne neuspehe tega voluntarizma pozdravljajo pikre
pripombe z desne in $kodozZeljni nasmeski zbranega filisterija, spremlja pa
ga potrtost in bridek samoposmeh v vrstah tistih, ki so za »stvar«, pa ne
morejo realno vplivati na odlo¢anje, ker mnoge najodgovornejse sistemske
odlo¢itve obidejo moznost za demokratiéno javno razpravo. Namesto vse-
stranske, strokovno poglobljene in firoko demokratiéne razprave se ob
takih odlodilnih vprasanjih prenekaterikrat forsirajo »od zgoraj« prenag-
ljene odlo¢itve, za katere ni pretehtana niti sposobnost druzbe, da jih
personalno in materialno realizira, niti potreba, da se prav taka spre-
memba izvrsi, niti predvidljivi humani nasledki. V nadaljnjem razvoju se
potem tacite odstopa od proklamiranih stalis¢ — ki so bila medtem po-
vzrod¢ila materialno in moralno $kodo — odstopa brez kritike; ¢e pa je tu
kritika, potem leti na zgodovino, ker da »so bile take resitve nujne«, ali
na okolis¢ine, ker da so v izvajanju nastale »dolodene pomanjkljivosti«;
dostikrat pa je samogibanje empiriéne realnosti, ki ima seveda svojo dia-
lektiko, kratko malo miselno poistoveteno s hoteno realnostjo — na mesto
analize empiriéne realnosti in skrbne kontrole rezultatov druzbenih makro-
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eksperimentov! stopa samoprevara, da je bilo hoténo v bistvu tudi dose-
zeno, v »nekaterih pomankljivostih«, ki so bile opaZene, pa velja videti
subjektivne slabosti.

Neposredni druzbeni nasledek take »presoje« je potem izdaja novega
sklepa ali zakonskega akta, v katerem se »sumirajo doseZeni rezultati-
in ki »pomeni nadaljnji korak v razvoju« — ki pa bo po doseZeni druz-
beni kodi prav tako postal neostvarjen (ker neostvarljiv) potiskan papir.
Bil bi ¢as, da povzamemo nauk iz nafe zakoncdajne inflacije, ki je ko-
majda manjsa od nekdanje inflacije v drugi veji tiskarstva — v tiskanju
papirnatega denarja.?

Eno od najodgovornej$ih podroé¢ij druZzbenega razvoja je podrocje
Solstva in vzgoje. In prav tu nas zdaj zvezni sekretariat za izobrazevanje
in kulturo soo¢a z najéistejS§im voluntarizmom »Osnutka tez za zvezni
dokument o izobraZevanju«, Okrutna resnoba problema naj opraviéi
ostrino kritike. :

Ker je jedro nove reforme 3olstva druge stopnje (tj. srednjega 3%ol-
stva), se v teh razmisljanjih omejujem nanj, druga vsebina Osnutka in
priloZene dokumentacije mi je le za okvir.

Izhodi§ée reforme

»1. Srednje izobrazevanje stoji v neposredni funkciji razvoja proizva-
jalnih sil druzbe (stoji u neposrednoj funkeiji razvoja proizvodnih snaga
drustva), skupnosti zagotavlja najStevilnejse kontingente raznovrstnih
kadrov in kot tako mora predstavljati enotnost razliénih ustanov in oblik
izobraZevanja;

2. Znanstvene in tehni¢ne osnove sodobne tehnologije in organizacije
druzbeno-ekonomskega zivlejnja, kot tudi enakopravna udelezba vseh
drzavljanov v samoupravljanju predpostavlja zviSanje skupnega izobraz-
benega standarda vseh delovnih ljudi;

3. Integracija znanosti, tehnike, tehnologije in organizacije druzbeno-
ekonomskega zivljenja vnasa radikalne spremembe tako v sfero splosnega
kot tudi v sfero strokvnega izobraZevanja, ki na tej stopnji stoje v med-
sebojni funkcionalnosti;

4. Tako obravnavanje znacaja in funkcije srednjega izobraZevanja
istotasno predstavlja bistvo demokratizacije sistema izobraZevanja, izgub-
ljajo se protislovja med manualnim in intelektualnim delom, vsakemu

! Da se izognemo nesporazumom: vsaka kreativna politika je v nekem
pogledu makroeksperiment. Zato ne gre kritizirati politi¢nih eksperimentov
kot takih; paé¢ pa mora biti v druzbi prostor za vseobseZno znanstveno presojo,
zadevajolo celotno metodologijo eksperimenta, teoretska izhodid¢a in rezultate.
Pri tem dostikrat presenec¢a, kako zelo se presoja (ali kritika, ki je v zvezi
z grskim glagolom krino — (raz)lo¢im, sodim) v smislu Stritarjevih sodobnikov
asociira »kritika-kri-krivica-kriminal«,

* Da bom do kraja jasen: nedvomni uspehi so bili v nasem povojnem
razvoju doseZeni povsod tam, kjer se je dejansko izrazil obéi druzbeni interes,
medtem ko je prevlada voluntaristi¢nega subjektivizma vselej povzrocala veéjo
ali manjfo druzbeno $kodo.
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drzavljanu pa se nudijo enake moZnosti, da se izobraZuje bodisi za delo
v proizvodnji ali za nadaljevanje izobraZevanja.«

Brez sprememb citiram po materialu, ki smo ga prejeli poslanci pro-
svetno-kulturnega zbora ZS (republiska skups¢ina SRS v trenutku ko to
piSem, uradno nima materiala. Nisem si dovolil nobenih stilnih popravkov,
Ne morem pa se otresti skufnjave, da te teze logi¢no preanaliziram.

Prva teza: neposredna funkcija srednjega izobrazevanja proizvajalnih
sil druzbe, (ko) izobrazuje raznovrstne kadre v velikih kontingentih »in
kot tako mora« biti enotnost raznovrstnih ustanov in (v njih institucio-
naliziranih) oblik izobrazevanja.

Sestavljaéi tez so se skrbno omejili na izobraZevanje. Pri tem v prav-
kar raztolmadeni tezi nastopajo ljudje pod imenom »proizvajalne sile
druzbe« oziroma kot »raznovrstni kadri v velikih kontingentih«. V éem je
differentia specifica srednjega Zfolstva, ni docela jasno, ker tudi s tdko
omejitvijo ¢loveka na »proizvajalno silo« vendar ni Sole, ki ne bi nepo-
sredno razvijala ljudi. Ce pa ta formulacija pomeni, da srednja 3ola ne-
posredno usmerja v materialno proizvodnjo, potem ne obsega precejinjega
dela srednjega Solstva, razmejuje srednje Solstvo nasproti osnovnemu in
ne zaértava meje med srednjo Solo in univerzo, kjer tudi na polovici fa-
kultet »izobraZujejo« za meposredno udeleZbo v materialni proizvodnji.
Razlika bi bila potem samo »v velikih kontingentih«. Naj bo Zze kakorkoli:
v nobenem primeru ne sledi, da bi moralo biti 3olstvo na srednji stopnji
zaradi prej navedenega enotno, najmanj pa v tisti obliki enotnosti, ki nam
jo predlagajo sestavlja¢i tez: uniformma dvoletna politehniéna Sola plus
eno- ali dveletno razliéno nadaljnje Solanje, ki naj nadomesti srednje
Solstvo (gimnazije ipd.). Potrebo po enotnosti srednjega Solstva je treba
dokazati paé kako drugace.

Druga teza: tako sodobna tehnologija kot samoupravni sistem zahte-
vata visji skupni izobrazbeni standard vseh delovnih ljudi.

Kot druzbeni cilj je ta deklaracija zelo pozitivna. Toda pred postav-
ljanjem te zahteve je treba realizirati drugo zahtevo: vzpostaviti deklari-
rani nivo osnovnega Solstva. Celo v Sloveniji nismo z csnovnim Solstvom
zagotovili enake startne osnove vsej mladi generaciji, da ne govorimo o
vseh delovnih ljudeh, med katerimi je v drZavi Se Cetrtina nepismenih.
Ko pa se govori o sredstvih, pozabljamo na konsekvence iz gornje dekla-
racije. Zakon o finansiranju $olstva zagotavlja npr. Solstvu v nadi repu-
bliki le 86 %/ sredstev za tekoce potrebe iz rednih virov, za ostanek pa bo
treba iskati dodatnih virov. Kako bomo potem nasli sredstva za pove-
¢anje skupnega standarda za vse delovne ljudi, razen na papirju, na
katerem je tiskan zakon? ko imamo v SFRJ celo fenomen »sekundarne
nepismencsti«? Ta pozitivni druzbeni cilj bi bilo mogoce doseéi samo z
radikalno prerazdelitvijo nacionalnega dohodka, za to pa nam odgovorni
vsak dan zagotavljajo, da, prvi¢, zanjo ni materialnih moznosti, in drugic,
da jo spremljajo nevarnosti zmage birokratskega centralizma.

Tretja teza: integracija znanosti, tehnike, tehnologije in organizacije
druzbe (»drustveno-ekonomskog Zivota«) radikalno spreminja splodno in
strokovno izobraZevanje, ki sta na tej stopnji »medsebojno funkcionalna«.
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Ce tu abstrahiramo od standardnega pojmovnega monstruma »druZ-
beno-ekonomsko Zivljenje, nam ostaja uganka, kje in kako se recena
integracija dogaja in kaksne nasledke more in mora imeti za Solstvo. Ze
ve¢ ko sto let se medsebojno preZzemajo znanosti, ki iz dneva v dan bolj
zahtevajo poglobljenega teoretskega misljenja; tehnika in tehnologija po-
stajata bolj in bolj odvisni od »bazi¢nega« raziskovanja v prirodnih zna-
nostih — to je izrazeno v stavku, da »znanost vse bolj postaja proizvajalna
sila«. Vzpon prirodnih znanosti (in te so, kot bomo videli, tu skoraj iz-
kljuéno miéljene), ob vsej njihovi komplicirani eksperimentalni tehniki,
je hkrati in zelo odlo¢no njihova poglobljena teoretizacija — vse bolj
postajajo »mislede« znanosti, e posebej v primeravi s teoretsko neboglje-
nimi predhedniki danasnjih znanstvenikov v empiristiénem naravoslovju
19. stoletja. To pa je tudi edina empiriéno ugotovljiva integracija prej
omenjenh sfer: tehnolog mora bti teoretsko sposoben »drzati korak« s
teoretsko znanostjo, da bi lahko le-ta refevala tudi njegove, tehnoloske
probleme, Atomska elektrarna je samo ena od realiziranih moZnosti
atomske fizike in »integracija« med njima je mogoc¢a samo v zgornjem
pomenu. Upajmo, da se v cbravnavani tezi ne izraza znana bornirana
miselnost, ¢e§ da lahko atomsko fiziko v Soli nadomestimo z naukom o
atomski elektrarni. Obenem pa moramo ugotoviti, da bi bila optimalna
srednja Sola sedanjosti in najblizje prihodnosti tista, ki bi dajala ¢im Sirso
splogno razgledanost in razvijala zmoznost za pojmovno misljenje — edino
absolventi takih Sol bi bili zmoZni iti v korak z vrtoglavim spreminjanjem
tehnologije. Seveda pa bi tudi taka Sola zahtevala predvsem podgraditve
z zelo solidno in uspesno osnovno Solo. Ta pa celo ob ustavnih zagotovilih
ostaja v mnogodem Se program.

Cetrta teza: v prejénjih treh tezah je zapopadeno bistvo demokrati-
zacije izobraZevalnega sistema saj se izgubljajo »protislovja« (pa¢ na-
sprotja!) med roénim in umskim delom, vsakemu drzavljanu pa se po-
nujajo enake moZnosti, da se izcbraZuje naprej ali pa se zaposli v pro-
izvodnji.

»Vsakega drzavljana« je treba pa¢ reducirati na »vsakega drzavljana
v sedemnajstem letu starosti« ali natanéneje, »vsakega drZavljana, ki
konéa dvoletno politehniéno srednjo $olo«, medtem ko zdaj — teoreti¢no
— isto velja za »vsakega drzavljana s kon¢ano osemletko«. Prakti¢no pa
seveda ne, to velja za »enakost pred zakonom« nasploh in posebej. Kar pa
zadeva abstrakciji »roéno« in »umsko delo«, sta to enostranski absolutiza-
ciji za »pretezno rofno« in »preteZno umsko delo«, Nasprotje med njima
obstoji v dolo¢eni organizaciji proizvodnje in pa v druzbenem vredno-
tenju; prva prihaja v nasprotje z moderno tehnologijo, druga pa je v
Jugoslaviji po prevladujoéem mnenju res problem, toda problem deval-

3 Ne poznamo nedruZbeno-ekonomskih odnosov, niti nedruzbenih eko-
nomskih formacij, niti nedruzbenega ekonomskega Zivljenja, pa ¢eprav tudi
v u¢benikih sociologije nastopajo njihovi pozitivni pendanti. Marx, na katerega
se avtorji sklicujejo vsaj posredno, govori precizno o »epohah ekonomske for-
n;‘aclje (2. formiranja) druZbe« ali, drugace reéeno, o analizi druzbe sub specie
ekonomike,
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vacije intelektualnega dela, o kateri je pred ne tako davnim éasom spre-
govoril tudi nas$ predsednik na razgovoru s predstavniki delovnih ko-
lektivov.

Hkrati pa je ta teza tudi druzbeno nevarna: sestavlja¢i nastopajo v
imenu demokracije in v imenu demokracije nivelirajo srednje 3olstvo
navzdol. Z aritmeti¢éno sredino med vajensko Solo in gimnazijo, ki jo pred-
laga dokumentacija (»Predlog za unapredjenje 3kolstva na drugom stup-
nju«, ki ga je izdal zvezni sekretariat za izobraZevanje in kulturo po
Jugoslovenskem zavodu za proucavanje Skolskih i prosvetnih pitanja v
decembru 1965) in ki je v popolnem skladu z intencijami tez, bi nastalo
naslednje stanje: ustvarjene bi bile $ole, ki bi celo v idealni kadrovski
zasedbi in ob idealni opremljenosti tudi povpreé¢ju dajale le povpreéne
moznosti razvoja, niti ne najboljsih moZznosti za razvoj povpreénih spo-
sobnosti, da sploh ne govorimo o dobrih moZnostih za razvoj nadpovpreé-
nega talenta. Zato bi starsi, ki bi ¢utili to nezadostnost Sole in imeli izo-
brazbo ali materialne moZnosti omogoéili svojim otrokom boljse 3olanje
bodisi v tujini, bodisi v institucionalnem ali neinstitucionaliziranem pri-
vatnem $olstvu. To pa bi pomenilo:

1. nastajanje ozke plasti vrhunskih intelektualcev, ki bi ze zaradi svo-
jega posebnega statusa morali gledati v sebi intelektualno elito;

2. veéanje razlik med pripadniki prihajajo¢ih generacij;

3. izgubo ogromnega Stevila talentov — ker pri izobrazevanju socialna
selekcija pa¢ ni selekcija po talentu in delavnosti, ampak po socialnem
statusu starSev:

4, izrazito diskriminacijo vaSke mladine nasproti mestni.

Rezultat recene reforme je torej lahko samo nasprotje enakih moZnosti
— Se bolj neenake moznosti. Zato je sklicevanje na demokracijo ob niveli-
ranju navzdol samo fraza.

Pisci tez nadaljujejo:

»Takine spremembe predstavljajo tak poseg, da nujno morajo imeti
reperkusije tako na osnovno izobraZevanje — a posredno preko njega
tudi na predSolsko vzgojo — kot tudi na visokofolsko izobrazevanje. Ven-
dar te reperkusije ne bodo posegale toliko v sam sistem osnovnega in
visokega izobraZevanja, kolikor bodo vplivale na njuno programsko-
metodolosko strukturo. V osnutku tez se ta problem ne postavlja bolj
doloéno (odredjenije), ker zahteva posebno proudevanje.«

Ob nedvomno pravilni ugotovitvi, da gre za poseg, ki odloéilno trans-
(ali de-) formira celotni Solski sistem, prostodusno stoji prav tako pravilna
ugotovitev, da bi bilo treba ta problem posebej prouéiti in da to ni bilo
storjeno. Dodali bi lahko Se eno — da institucij »visokoSolskega izobra-
Zevanja« do danadnjega dne $e nihée ni vprasal, kaj menijo o predlagani
spremembi. To bi bilo tem bolj v interesu stvari, ker se od omenjenih
institucij ne pricakuje samo to, da bodo usposabljale pedagoge za novi
tip srednje Sole, ampak tudi to, da bodo tej Soli prilagodile svojo »pro-
gramsko-metodolosko strukturo«; karkoli Ze to je, sprememba prav gotovo
ne bo majhna.
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Odnos do reformirane osnovne Sole

Dosedanja reformirana osnovna Sola za otroke med 7. in 15. letom
starosti postane osnovna Sola za otroke med 6. in 14. letom starosti. Ta
nedvomno pozitivna sprememba pa je argumentirana takole: otroci hitreje
dozorevajo, delovna doba se podaljSuje, mladino je treba prej usposobiti
za vstop v zivljenje; »Dejstvo je, da tudi na$ fonetski pravopis olajsuje
precejinjemu $tevilu otrok, da spontano... obvladajo branje.« etc. Sim-
ptomatiéna »pozaba« na obstoj veé¢ pravopisov se povezuje tudi s sicersnjo
regionalno vezanostjo sestavljacev — saj v vsejugoslovanskih tezah pri-
porocajo, naj osnovne $ole, ki so »v nekaterih krajih« edine vzgojno-izo-
brazevalne ustanove, zato (povsod?) odpro vrata za osnovno izobrazevanje
odraslih. Sestnajsta teza priporoéa po konéani osnovni $oli posebne tecaje
za usposabljanje, ki so »posebej smotrni na doloéenih podroé¢jih nase
dezele«.

Ta teza je Se posebej zgovorna. Potem ko opozarja na moZnost po-
klicnega usposabljanja in predvideva tdko usposabljanje kot vir postran-
skih dchodkov, je na prosvetarjem zelo znan nadin »krititna« do do-
sedanje prakse:

»Ceprav je s posebnimi ¢leni veéine zakonov o osnovni Soli predvideno
dopolnjevanje ufnega nadérta kot pravica skupséin in samih 3ol, dopolnje-
vanja v smislu priprave u¢encev za neposredno vklju¢evanje v proizvodnjo
po osnovni Soli ni bilo.

Dosedanja praksa je pokazala, da obé¢ine in Sole niso uporabljale z
zakonom dobljene pravice, da bi uvajanje tkim. gibljivega (pokretnog)
dela uénega nadrta, programsko orientiranega na potrebe lokalne sredine,
pommebno lahko delovalo tudi na poklicno izobraZevanje mladine, po-
sebno na vasi.«

Teze torej molée predpostavljajo, da gre samo za »subjektivne sla-
bosti« skupi¢in in »samih Sol« in da neuspeh zakona, oziroma nezanimivost
»z zakonom dobljene pravice« torej samo dokazuje pravilnost zakona.
Uvedbo prve stopnje so bile prav tako terjale »potrebe prakse«, a zaradi
svojih subjektivnih slabosti »praksa« ni pokazala interesa za diplomante
prve stopnje univerzitetnega $tudija, in to je enako dokazovalo — pra-
vilnost prve stopnje!* Zato naj vnaprej izre¢em strah pred eksperimen-
talnim preverjanjem nove reforme, pri katerem se je bati podobne me-
todologije.

4 »Ce se pri izvedbi pokazZe, da njihovi interesi niso interesantni in da je
njihova moé¢ nemoé¢, so krivi tega ali nesreéni sofisti, ki cepijo nedeljivo
ljudstvo v razli¢éne sovrazne tabore (...), ali se je vse skupaj zrusilo ob kaki
podrobnosti v izvedbi, ali pa je nepri¢akovano nakljuéje za zdaj skazilo igro.
Vsekakor prihaja demokrat iz najsramotnejSega poraza prav tako brezmadeZen,
kakor je po nedolznem zbredel vanj, le z novim prepri¢anjem, da mora zmagati
in da njemu samemu in njegovi stranki ni treba opustiti starega staliiéa,
temve¢ nasprotno, da morajo razmere dozoreti njemu v prid (ihm entgegen-
zureifen).« Kot da je Marx to pisal o nasih reformatorjih Solstva!
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Reforma srednjega izobrazZevanja

»20. Dosedanji sistem srednjega izobraZevanja je treba bolj uskladiti
s sodobnim drustvenim in ekonomskim razvojem v nadi dezeli.
— Dosedanji razvoj sistema srednjega izobraZevanja mladine in od-
raslih moéno zaostaja v odnosu do sedanjih in perspektivnih potreb.
To zaostajanje se zrcali predvsem v neugodni kvalifikacijski struk-
turi aktivnega prebivalstva, nezadovoljivem procentu mladine, obse-
Zene s sistematskim izobraZevanjem v folah in drugih cblikah na tej
stopnji, kot tudi v nerazvitih oblika za izobraZevanje odraslih.
— Sistem srednjega izobraZevanja je dezintegriran in hierarhiéno raz-
deljen. V vzgojno-izobrazbenih vsebinah, nivoju in organizaciji uéno-
vzgojnega dela za delavske poklice, tehnike in intelektualne poklice
obstoje neupraviéene razlike, ki ovirajo nadaljnji razvoj celotnega si-
stema vzgoje in izobraZevanja kot enotnega sistema. Med oblikami in
potmi izobrazevanja in usposabljanja na tej stopnjo ni povezanosti in
usklajenosti. Vsak od obstojeéih tipov srednjega izobraZevanja je
zaprt v svoje posebne okvire.

— Obstoje¢i sistem srednjega izobrazevanja se ni naértno razvijal

po (prema) druZbenih, ekonomskih in kulturnih potrebah, mreZa in

kapacitete posameznih tipov %ol in drugih oblik pa niso proporcio-
nalne.

— Razvoj proizvajalnih sil, tehnoloSkih procesov kot tudi stopnja

razveja druzbenih odnosov je taka, da mladina v 14. letu ni psihiéno

ne fiziéno zrela za uspesno vkljuditev v proizvodnjo in aktivno druz-
beno Zivljenje, zato je v tej starosti Skodljiva prezgodnja strokovno
specializacija.«

Teze torej zatrjujejo, da »sodobni druZbeni in ekonomski razvoj v
nasi dezeli« terja prav tisto »uskladitev«, ki jo one predlagajo. Pustimo
ob strani trditev, da imamo pri nas poleg druzbe $e ekonomiko, in si
oglejmo nadaljnjo argumentacijo.

Prvi argument: sedanji sistem $olstva je vzrok (ali vsaj eden od vzro-
kov) za neugodno kvalifikacijsko strukturo aktivnega prebivalstva, za to,
da je premalo mladine vkljuéeno v sistematsko izobraZevanje, in konéno
tudi za to, da izobraZevanje odraslih ni razvito.

Sestavljatem tez se torej zdi, da je treba samo spremeniti Solski
sistem, pa bodo takoj zacela pritekati zadostna finanéna sredstva za $o-
lanje vedjega in veé¢jega dela mladine in v najkrajSem ¢asu vse mlade
generacije, za razvijanje izobraZevanja odraslih na Siroki fronti in za radi-
kalno izboljianje kvalifikacijske strukture. Naj nam dovolijo, da o tem
podvomimo. Zakon o finansiranju Sclstva (1966), dalje okviri ekonom-
skega sistema SFRJ in konéno sam ekonomski poloZzaj v kritiénih letih
gospodarske reforme nas lahko samo utrjujejo v tem dvomu. Ce je do-
sedanji nivo srednjega Solstva vzetega v celoti, v vseh njegovih delih —
nezadovoljiv (in o tem noben univerzitetni delavec ne dvomi niti za tre-
nutek), pa to narekuje povsem drugaénih reformnih in materialnih po-
segov, kot so tu predlagani. Terja predvsem ohranitev in okrepitev vseh
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tistih Sol, ki so se v dosedanjem obstoju izkazale kot dobre in uspesne, in
nadomestitev tistih 3ol, ki so Ze sedaj izpricale svojo neuspesnost; tak
poseg pa je nekaj cCisto drugega kot prevrat v celotni Solski mreZi. Izven
‘Solstva terja gornja ugotovitev kvalifikacijsko verifikacijo gospodarskih
podjetij in »druzbenih sluzb«, torej konec protekcionizma za obrtnistvo
v »industriji» in intelektualno »mojstrstvo« v upravi ipd., sicer se nam
bo Se nadalje dogajalo, da se bo rezervna armada povecevala s tistimi, ki
prihajajo iz %ol, ne pa s tistimi, ki brez kvalifikacije zasedajo mesta z ve-
liko odgovornostjo. Zakaj npr. ne bi neustrezno zasedenih mest visoko
obdavéili, jih s tem maredili za draga in nerentabilna, sredstva iz tega
naslova pa uporabili za dodatno finansiranje Solstva? Podobnih drobnih
ukrepov v prid produktivnosti in tehnolotkemu napredku drzave (ki pa
v ni¢emer ne prizadevajo samoupravljanja, ampak ga, nasprotno, krepijo
in utrjujejo) bi bilo mogoée odkriti Se dosti, jih prestudirati, eksperimen-
talno vpeljati itd. — in celo njihova eksperimentalno ugotovljena neuspes-
nost (v skladu z znanstvena metodologijo eksperimenta) bi lahko povzro-
¢ila samo majhno materialno $kodo. Toda zdi se, da je za neuspehe v ma-
terialni proizvodnji laZe kriviti Solo; laZze si je od reforme Sole obetati
med in mleko kot »administrativno« prisiliti industrijo, da se znajde v
enakem polozZaju, kot vlada v svetu, »administrativno« odmakniti protek-
cionisti¢no roko od nje; laZze kot zahtevati od nase nesorazmerno plaéane
administracije, banénistva etc. tudi ustrezno izobrazbo. Carodejna palica
reforme srednjega Solstva je samo navidezno pogumen poseg, v resnici pa
kapitulacija pred dano druzbeno empirijo.

Drugi argument: Srednje Solstvo je razbito in hierarhi¢no razdeljeno:
med Solami za delavske poklice, za tehnike in za intelektualne poklice so
neupravic¢ene razlike v vsebini, nivoju in organizaciji uéno-vzgojnega dela.
Vse te Sole so med seboj strogo loéene.

Teze zatrjujejo torej, da obstoje¢i Solski sistem preprecuje socialno
mobilnost in da predestinira nekoga za dosmrtnega delavca, drugega za
tehnika, tretjega za intelektualca, da se torej ohranja izobrazbena hierar-
hija. To so vse predpostavke, ki bi jih bilo treba dokazati. Dalje: v éem
obstoje neupravidene razlike in kako jih odpraviti? Sestavljaéi tez iséejo
resitev v takem sistemu Solstva, ki v prvih dveh letih po vsebini, nivoju
in organizaciji uéno-vzgojnega dela pomeni aritmetiéno sredino med »$olo
za intelektualne poklice« (Sifra za gimnazijo) in vajenskimi Solami, v na-
daljnjem enem ali dveh letih pa vzpostavlja »upravi¢ene razlike« med
istimi tremi vejami. Postopek tedaj ni v tem, da bi se razlika zmanjsala
na ratun nizkega nivoja najslabse med tremi vejami srednjega Solstva,
ampak s kompromisom, s Se dvema letoma enotnosti, ki se izdaja za ena-
kost pogojev; teze odkrito govore tudi o zmanjSanju prepada med osnov-
nim in srednjim Solstvom! o »dolofeni integraciji« osnovne $ole in »pri-
pravljalne faze srednjega izobraZevanja« (teza 24, komnetar), »ublazile
bi se obstojece tezave, ki jih ¢éutijo konéani (svrseni) udenci osnovnih 3ol
v zacetnih razredih srednjih Sol« (komentar k 19. tezi). Cisto logiéno vzeto
bi morali v letu 1971 predlagati podaljSanje enotne Sole $e za dve leti
in nato vsako petletje Se za nadaljnji dve leti, da bi permanentno »blazili«
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nove in nove ~obstojefe tezave, ki jih ¢utijo konéani uéenci«, ko pridejo
na naslednjo stopnjo $olanja. Z isto argumentacijo je bila dobila osemletka
znameniti peti razred, ki je prestopne teZave enajstletnikov spremenil v
prestopne tezave dvanajstletnikov in primerno vplival na nivo razredov,
ki smo jih prej poznali pod imenom »niZja gimnazija«, dalje $e znameni-
tejsi »¢len 36« ki je v u¢encu z dvema negativnima ocenama videl uéenca,
ki je razred (pogojno) izdelal, kar je potem zelo »pozitivno« vplivalo nanj
in na razredni kolektiv. Najpopolnejsa reSitev vseh takih prestopnih teZav
bi bila odprava vseh prestopov in vseh preizkusenj, vendar odkrito pri-
znam, da se ne bi najbolje poéutil v egalitarizmu, ki bi se rodil iz tega.

Osupljiva je obéutljivost, ki jo teze kaZejo za neenakost, izvirajoco iz
neenakega znanja, ob popolni pozabi na neenakost v mladi generaciji,
izvirajoo iz socialnega statusa starfev. Ce se Ze zavzemamo za egalitari-
zem, potem je na mestu izenadenje druzbenih moZnosti za vso mlado gene-
racijo, tam naj potem odlo¢a interes in zmoZnost — &e smo seveda druzba,
ki je materialno zmo’na za to stopnjo socialne emancipacije. In ¢e e
nismo, je ¢as, da predvidimo trenutek v bododem razvoju, ko bo ta cilj
dosegljiv. Sestavljavci tez na tihem predpostavljajo, da bo to sledilo kar iz
magije zakonskega akta.

Tretji argument: doslej se srednje Solstvo ni naértno razvijalo »po
druzbenih, ekonomskih in kulturnih potrebah~, imamo neproporcionalno
Solsko mreZo s prevelikimi kapacitetami enega tipa %ol in premajhnimi
kapacitetami drugega tipa Sol.

V dezeli obstoje druzba, ekonomika in kultura, sadje in poleg njega
Se jabolka in hrudke. In v skladu s tem skrivnostnim trojstvom bi bilo
treba razvijati folstvo, dolodati tipe Sol in njihovo kapaciteto. Tak poj-
movni monstrum nas sili, da podvomimo o tem, ali stoji za izvajanji
sestavljacev kakréna koli resna, studiozna analiza. Kak3na analiza pa
sploh lahko izhaja iz osnovnega pojma, ki se upira celo formalni logiki?

Pa tudi ¢e abstrahiramo od tega, iz ugotovitve, da je na$ Solski sistem
nesorazmeren, izhajajo druga¢ni sklepi kot popolna reforma. Treba je
ugotoviti, kaj in zakaj je predimenzionirano in v éem se ta predimenzioni-
ranost izraza, kaj je premajhno in nezadostno, kaj je odveé. 1z teh dognanj
bi potem lahko zrasla smotrna Solska politika in smotrna reforma dolo-
¢enih tipov 3Sol.

Cetrti argument: zaradi kompliciranosti in razvojne dinamike druz-
benega dogajanja se S&tirinajstletniki ne morejo takoj vkljuéiti v pro-
izvodnjo in aktivno druzbeno zZivljenje, zato je v tej starosti Skodljiva
prezgodnja strokovna specializacija.

Ne uvidim, zakaj naj bi bilo treba zaradi obstoja »prezgodnje stro-
kovne specializacije« v nekaterih $olah demontirati in na novo konstrui-
rati tudi tiste Sole, v katerih take specializacije ni. Seveda pa sem proti
pretiravanju v vseh oblikah, proti prezgodnjim in prepoznim resitvam,
sem za sorazmeren razvoj Solstva in za vsakréne najboljse resitve.

Vendar sestavlja¢i tez sami napadajo to svojo pozitivno kritiko pro-
fesionalnega vkalupljanja, ko v reformi gimnazije, o kateri bo govor niZe,
pripisujejo gimnazijam ZSest predmetnih smeri in z »itd. ali na neki drugi
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osnovi« specializacije omogocajo, da se to $tevilo vsaj Se potroji, obenem
pa nastevajo $e »na primer« deset poklicev, za katere usposablja gimnazija
kot zakljuéna Sola z izbirnim delom programa. Zato ni docela jasno, kje
naj jim verjamemo: ali tedaj, ko trdijo, da so Stirinajstletniki premladi,
da bi fizitno in psihiéno prenesli sedanje strokovno w»profiliranje«, ali
tedaj, ko nas prepri¢ujejo, da je za Sestnajstletnike danasnje »profiliranje«
§e vse premalo podrobno in da ga je treba Se bolj razdrobinéiti. Obenem
s tem pa se vkljuéujemo v mednarodno sodelovanje v Solstvu in od OECD
dobivamo stalna opozorila, da je treba krepiti tisti element v Solanju,
ki omogoc¢a hitro prilagajanje dinamiki tehnologije, naglo obvladovanje
novih zannj ipd., skratka, opozorila, da se v najbolj razvitih dezelah prak-
ticisti¢no Solanje ni obneslo in da se je iz teh izkuSenj mogoc¢e mnogokaj
nauéiti. Zdi se, kot da je to imel v mislih E. Kardelj v svojih izvajanjih
pred politiénim aktivom SRS, ko je dejal, da pri nas marsikdaj kot
najnovejso reformo uvajamo tisto, kar so drugod v svetu Ze opustili.

Pripravljalna faza izobraZevanja na srednji
stopnji

Pod tem imenom nastopa v tezah in priloZzeni dokumentaciji prvi
(enotni) del srednjega Solstva. V prvem osnutku (april 1965) je bil njegov
znacaj opredeljen takole: »Nove vsebine v tako pojmovanem pripravljal-
nem izobraZevanju se najbolj izraZzajo v njegovih industrijsko-tehni¢nih
komponentah. Zato lahko tako programirano pripravljalno izobrazevanje
posploseno kvalificiramo kot industrijsko-tehni¢no izobraZevanje.« Ob ne-
spremenjeni temeljni vsebini se ta faza predvidenega Solstva mestoma
imenuje tudi »splodna srednja Sola«, medtem ko je ime »industrijsko-teh-
ni¢no izobrazevanje« zadnjikrat omenjeno junija 1965. Aprilski dokument
pravi $e naslednje:

»Ker je humanistiéna vsebina in osmisljenost imanentna vsakemu
socialistiénemu izobraZevanju, je industrijsko-tehniéno izobrazevanje v
tem smislu mogo¢e smatrati za moderno splono izobraZevanje, ker se
vsiljuje (nameée) kot neobhodni splosnodruzbeni in osebni izobrazevalni
standard in kot pogoj za permanentno razSirjeno reprodukcijo. Predvi-
deva se, da bo trajanje takega izobraZevanja dve leti za vse, ki bodo
obiskovali II. stopnjo izobraZevalno-vzgojnega sistema.« Vsebina ostaja
ista v vseh nadaljnjih dokumentih, ¢&eprav se konkretne formulacije
spreminjajo. Z lepso formulacijo stavkov je komajda mogoce prikriti ne-
logi¢énost gornjega izvajanja. Vzro¢ne zveze med zgornjimi stavki cbstoje
komajda v drzni fantaziji: ker se nekaj vsiljuje, je moderno, in ker je vse,
kar nastaja v socializmu, socialisti¢no, je moderno. Razumi, kdor mores.

Prioriteto tehniénega znanja nad teoretskim poudarja aprilski do-
kument $e z naslednjim: »...Vzgojno-izobrazevalno strukturo na IIL
stopnji morajo tvoriti tehni¢na znanja in njihova aplikacia v organizi-
rani proizvodnji, kot tudi poznavanje sodobnih dognanj druZbenih in
ekonomskih znanosti.« Hkrati s tem se od reforme pri¢akuje skrajSanje
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srednje stopnje Solstva: »Se vedno dominira pojmovanje, da imajo polno
druzbeno vrednost samo tiste oblike folanja, ki trajajo 4 leta, in iz tega
se izvajajo dolo¢ene konsekvence (na primer, pri vpisu na fakultete, viso-
ke in visje fole), ki otopevajo (otupljuju) borbo za krajSe in racionalnejse
izobraZzevanje.« Od reforme se pri¢akuje $e, da »omogoca cenejSe izobra-
Zzevanje v masi, skrajSanje Solanja ,manjSe izdatke za opremo ipd., kar
potencialno omogoda hitrejSe kvantitativno usklajevanje izobraZevalnih
kapacitet s Steviléno rastjo novih generacij in vse ved¢jih potreb po
kadrih« Sestavljaéi junijskega dokumenta o vsem tem molée, $e bolj pa
sestavlja¢i januarskih tez. Ta (taktiéni?) molk %e ni dokaz, da so te
koncepcije opustili.

V aprilskem dokumentu se za »dvoletno industrijsko-tehniéno Solanje,
najtesneje povezano z gospodarstvom in druZzbenimi sluzbami«, predvi-
deva naslednji sumariéni predmetnik:

»1. splodno izobraZevanje (kulturno, sociolofko, ekonomsko, zdrav-
stveno, fiziéno);

2. naravoslovno in matematiéno izobrazevanje (matematika, fizika,
kemija in biologija);

3. proizvodno-tehni¢no izobraZevanje (praktiéno delo, tehnika in
tehnologija).«

Pri tem sta »drugo in tretje podro¢je praviloma usmerjena k trem
podro¢jem dejavnosti: industriji, kmetijsvu in ostalih dejavnostim (dolo-
¢enim grupacijam druzbenih sluzb, terciarnih dejavnosti ipd.)«

V decembrskem »Predlogu za unapredjenje 3kolstva na drugom
stupnju« (z glavo: Savezni sekretariat za obrazovanje i kulturu / Jugoslo-
venski zavod za proucavanje Skolskih i prosvetnih pitanja) je ista vsebina
»izvedena« iz naslednje teoretske teze:

»2. Programska strukture izobraZevanja v pripravljalni fazi temelji
na bistvenih wvsebinskih komponentah, ki konstituirajo sodobno izobraZe-
vanje. Ce se v opredeljevanju teh bistvenih komponent izhaja s stalidéa,
da je izobrazevanje funkcija druZbeno-ekonomskega® razvoja in da so
osnovni faktorji druZbenega razvoja c¢lovek, narava in delo, potem izhaja
zakljudek, da je bistvene vsebinske komponente sodobnega izobrazevanja
treba doloé¢iti s humanisti¢nega, naravoslovnega in proizvodnega stali¢a.
Zato bi kategorizacija izobraZevalnih podrocij morala biti naslednja:

humanistiéno podrocje,

naravoslovno-tehniéno podroéje in

proizvodno-tehniino podrocje.

Zadnji dve podroé¢ji sta povezani s tehniko iz bistvenih razlogov.
Sodobne prirodne znanosti v svojem razvoju vsebujejo tehni¢ni aspekt:
uporabljajo se v tehniki, ampak se tudi razvijajo s pomoé¢jo tehnike. Vsako
razvito proizvodno delo prav tako temelji na tehniki in se posluZuje
ustrezne tehnike. Zato je tudi v izobraZevanju ti dve podroé¢ji treba defi-
nirati in realizirati v najoZji zvezi s tehni¢nim izobraZevanjem.«

Za¢nimo na koncu, pri naivnem tehnicisti¢cnem credu piscev citiranih
vrstic. Tako nedotaknjeni so §li mimo vrste debelih knjig, v katerih se
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razlaga odnos mel baziénim znanstvenim delom in tehniko, da iz banal-
nosti delajo skrivnostne resnice in jih razlagajo urbi et orbi z zavestjo o
njihovi veli¢astni pomembnosti, da, s prav odkriteljskim zanosom. Prvié
so bile prirodne znanosti Asircev in Babiloncev po moZnosti Se bolj pove-
zane s tehniko Asircev in Babiloncev, se »uporabljale v tehniki, ampak tudi
razvijale s pomoc¢jo tehnike«. Drugi¢ pa je tudi &isto nerazvito proizvodno
delo stare kamene dobe »prav tako temeljilo na tehniki in se posluzevalo
ustrezne tehnike«. Obe svetovno prevratni odkritji sta torej pogrosni res-
nici, na katerih bi zavod, ki ho¢e dobiti status znanstvenega zavoda, res
ne smel graditi Solskega sistema. Prav gotovo pa ni razloga, da bi morali
v srednji $oli omenjati biologijo samo v zvezi s kmetijstvom, gozdarstvom
in veterino ali z elektronskim mikroskopom — saj se pa¢ samo za neizo-
braZenega, primitivnega utilitarista prirodna znanost subsumira pod teh-
niéni aspekt. Istemu tipu misljenja se poda malikovanje »sodobnosti«,

Teoretska utemeljitev predmetnika:

1. izobraZevanje je »funkcija druZbeno-ekonomskega razvoja« (kaj to
pomeni, vedo le avtorji):

2. osnovni faktorji druZzbenega razvoja so ¢lovek, narava in delo;

3. zato je bistvene komponente izobraZevanja treba dolo¢iti s huma-
nisti¢nega, naravoslovnega in proizvodnega gledisé¢a.

»Osnovni faktorji druZbenega razvoja«, o katerih govore avtorji,
$0 V nasprotju s prej obravnavanimi resnicami njihovo odkritje, ki prav
tako opozarja na njihovo teoretsko nedotaknjenost, zlasti pa na veliko
odpornost do filozofskega misljenja. To se kaZe zlasti v naslednjem ekspli-
ciranju pojma ¢loveka (pod zaglavjem Humanistiéno podroéje):

To podrot¢je »vsebuje predmete, izvedene iz izbranih znanosti, ki se
ukvarjajo z druzbo in s ¢lovekom, njegovim plemenitenjem (ali oplaja-
njem: oplemenjivanjem), dviganem njegove kulture, estetskih in moralnih
kvalitet. formiranem njegovega svetovnega nazora in naéina misljenja,
razvijanjem njegovih fiziénih in mentalnih sil, to pa so tile predmeti:

materin jezik in knjiZevnost z osnovami umetnosti;

tuji jezik:

geografija z ekonomskim izobrazevanjem;

zgodovina z drZzavno in druzbeno ureditvijo;

fiziéna in zdravstvena vzgoja.

Razen teh obveznih predmetov prvega podro¢ja bi se uéenci lahko
fakultativno uéili tudi druge predmete, npr. latiniéino, drugi tuji jezik
ali posebne veje umetnosti ipd. z ozirom na interes in sposobnosti.«

V dveh letih predvidevajo avtorji za to skupino predmetov skupno
870 ur ali povpreéno nekaj manj kot dvanajst in pol tedensko, kar daje
najve¢ 3,43 ure tedensko za materin jezik etc., po 2 za tuji jezik, geogra-
fijo in zgodovino in 3 za fiziéno vzgojo plus zdravstveno vzgojo. Kako
lahko tak predmetnik vpliva na »dviganje kulture, estetskih in moralnih
kvalitet, formiranja svetovnega nazora in nac¢ina misljenja ter razvijanje
fizicnih in mentalnih sil« mladega ¢loveka, si lahko mislimo. Tu ni& ne
pomagajo niti fakultativni predmeti, za katere je v tem »predlogu za
unapredjenje« predvidenih 240 ur v dveh letih ali 3 tedensko.
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Naravo razumejo avtorji v smislu naslednje sheme:

»Matematika

fizika — strojnistvo s tehniénim risanjem — elektrotehnika

kemija — tehnologija

biologija — tehnologija.«

Dajejo ji 1110 ur ali skoraj 22 ur tedensko, ki pa so ob taki zasnovi
Sole za razvijanje teoretskega misljenja izgubljene. Delo razumejo avtorji
kot proizvodno-tehniéno podroé¢je; odmerjajo mu 940 ur, od tega mesec
dni v poditniski proizvodni praksi.

Komentar ni potreben. Tehnokratska miselnost projekta je tako
grozljiva, da je sama ob sebi najbolj zgovorna.

Usoda gimnazije

Ce gre v naértu za doloéeno degradacijo srednjetehnitnega 3olstva,
pa zbuja usoda gimnazije najveéjo skrb.

»Nedemokrati¢nost« gimnazije je skrbela Ze avtorje prve velike
reforme enotne osemletke, Stara gimnazija je bila selekcijska Sola v dveh
pogledih: po znanju in sposobnosti (to je dosegala s sprejemnimi izpiti,
z malo maturo, z veliko maturo in s celotno rigoroznostjo zahtev. Tu je
prednjac¢ila klasicna gimnazija, kjer je bil dodatni selekcijski kriterij
zmoznost za jezikovno analizo in znanje klasiénih jezikov) in po socialnem
okolju, ki je omogotalo pridobivanje znanja in razvijanje sposobnosti.
Edino za to drugo selekcijo lahko uporabimo izraz »nedemokratiénost«.
Izenacenje startnih pogojev za mlado generacijo je bilo in je Se cilj socia-
listitnega gibanja od socialnodemokratskega do komunistiénega krila.
Nujnost takega izenaéenja se vsiljuje Ze tudi nmeokapitalizmu. Toda ize-
nacenje pogojev je nekaj, ¢esar ni mogoce dosedi z zakonskim aktom —
prav tako kot z emisijskim kreditom ekonomske moé¢i ne poveéujemo
realno, ampak fiktivno. Uvedba enotne osemletke ni izenadila socialnih
pogojev mlade generacije, ni ji dala enakega starta ob vstopu v Zivljenje.
Niti v Sloveniji niso podezelske #ole enako kvalitetne z mestnimi, in do-
lenjske 3ole ne z gorenjskimi. Se manj pa omogoé¢a enak start moderna Sola
v Ljubljani in osemletka v SR Makedoniji, na kateri ima del uénega kadra
le kon¢ano popolno osemletko. Izena¢enje moznosti laho raste le iz dolgo-
trajnega delovanja, ki tudi nekaj stane. Papir Uradnega lista pa ostaja
samo papir, ¢e ne regulira dane empirije, in to v skladu z njenimi moz-
nostmi.

V Siroki frazi o potrebi, da damo mladi generaciji ~enake mozZnosti«,
je samo sofisti¢no prikrit neuspeh dosedanje reforme, ki ni mogla realiter
dati enakih moZnosti, ki ni mogla odstraniti socialnih selekcijskih krite-
rijev. Namesto da bi iskali poti in sredstev za realizacijo Ze uzakonjene in
delno Ze izpeljane reforme, torej za realno zenadenje moZnosti, iséejo se-
stavlja¢i tez in avtorji Predloga za unapredjenje nasprotnika, ki ga je
treba uniéiti, v sistemu srednjega 3Solstva, posebej v gimmaziji.
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Decembrski ~Predlog« jo karakterizira takole:

»1. V dosedanjem sistemu daje gimnazijsko izobraZevanje poleg moz-
nosti zaposlovanja direktno pripravo za $tudij na vseh fakultetah in je
zato priviligirano. V novem sistemu gimnazij $e nadalje ohranja vlogo
pripravljanja na fakultetni studij, toda s premikanjem njenega mesta in
z njenim postavljanjem v odnos nadgradnje na pripravljalno fazo v siste-
mu izobraZevanja na drugi stopnji se znatno eliminira podedovani dua-
lizem.«

»Premikanje mesta« je nov sinonim za »razpolovitev«. Namesto »pri-
vilegija«, da je z nje mogoce iti na katerokoli fakulteto, postaja zdaj
pripravljalnica za eno ali nekaj fakultet, torei nekak koledz, ki se navezuje
na zelo dvomljivo enotno pripravljalno srednjo folo. Ta »gimnazija« —
koledz ima s »profesionalno-tehniénimi $olami skupno znaéilnost, da ene
in druge nudijo manj ali bolj specializirano izobraZevanje na bazi koncane
srednje Sole... V dolo¢anju specifitne programske strukture izhajajo
profesionalne 3ole od vsebin, pogojenih direktno z delitvijo dela, gimnazija
pa od delitve znanosti.« Gimnazija »se orientira na znanosti v njihovem
fundamentalnem pomenu« (pa naj bo to karkoli), profesionalno-tehniéne
Sole pa »na znanosti z ozirom na njihovo aplikativno vrednost«.

Dalje: pravilno je govoriti samo o »gimnazijah«, ki se med seboj
lo¢ijo po programu. Ta obsega:

stalni (skupni) del — prouéevanje sodobne knjiZzevnosti in umetnosti,
tuji jezik in sociologijo, psihologijo, logiko in filozofijo (za vrstni red odgo-
varjajo avtorji): poleg tega 3e fizi¢no-zdravstveno vzgojo in predvojasko
VZgojo.

Spremenljivi del daje osnovo za delitev gimnazij. Avtorji nastevajo
naslednje predmetne skupine, karakteristiéne za tip gimnazije: »na pri-
mer, literarna, lingvisti¢na, klasiéna, zgodovinsko-geografska, matematiéno-
fizikalna, biolosko-kemi¢na itd. ali na neki drugi osnovi«, Tu se dalje
pri¢akuje »trajno sodelovanje« med gimnazijo in fakulteto, »ki se bo odra-
zilo ne samo v kvaliteti pouka v gimnaziji in $tudija na fakultetah, ampak
tudi v racionalizaciji fakultetnega S$tudija in skrajSevanja potrebnega
¢asa za Studij.«

Izbirni del programa daje gimnaziji znacaj zakljuéne Sole za uspo-
sabljanje naslednjih poklicev: »npr. bibliotekarja, dokumentarista, ko-
respondenta, korektorja, statistika, administratorja in tajnika, sodelavca
v laboratorijih, turistiénih agencijah, informativnih sluZzbah«,

Ob tej demontazi gimnazije nas »Predlog« poucuje:

»Kot vsak poklic vsebuje specificne metede in tehnike dela, tako
so tudi za posamezne znanosti karakteristitna ne samo dejstva in zako-
nitosti, s ketarimi se ukvarjajo, in aspekti, s katerih jim pristopajo, ampak
tudi metode in tehnike, katerih se posluzujejo. Zato se gimnazijsko izobra-
Zevanje ne usmerja na prenasanje ¢m velje kvantitete gradiva iz vseh
glavnih znanstvenih disciplin, ampak na izbrane skupine znanosti z nji-
hovimi metcdoloskimi problemi, metodami in tehnikam raziskovanja in
proudevanja. Ta povezanost med znanostjo in njeno svojevrstno tehniko
je pomembna za programsko postavljanje gimnazijskega izobrazevanja, ki
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nehuje biti sploénoizobrazevalno v tradicionalnem smislu. Njegova orien-
tacija je znanstvenotehniéna, kar ima ogromen pomen za razvijanje mo-
dernih relacij med znanostjo in ¢loveskim delom.« Zdi se, kot da so avtorji
Predloga konéali tisto srednjo $olo, ki jo predlagajo, in da hoc¢ejo ne-
sebi¢no, ne boje¢ se niti lastne blamaZe, demonstrirati na sebi, kaj lahko
doseze srednja $ola .potem ko ni ve¢ splofnoizobrazevalna. Hoéejo nam
dokazati, da so neobremenjeni s kakrsnimikoli kvantitetami gradiva iz
vseh glavnih znanstvenih disciplin, da pa so se perfekcionirali v proizva-
janju umetne megle. g

Poglavje o demokraciji

Dosedanje skupicinske razprave (dve razpravi v koordinacijskem
odboru za izobraZevanje prosvetno-kulturnega zbora ZS in eno zasedanje
zbora) so pomenile zelo enoznaéno odkolnitev predlagane reforme. Vendar
pa o tem niso niéesar povedala ne Tanjugova poroc¢ila ne nase dnevno
Casopisje. Nasprotno: ta porodila dejansko zbujajo vtis, kot da se vse te
razprave potrdile pravilnost izhodis¢ predlagane reforme in da so se po-
slanci zavzeli za njihovo uveljavitev, obenem pa priporo¢ili manjse presti-
lizacije.

Republiska skupé¢ina SRS uradno doslej e ni dobila gradiva. O pred-
lagani reformi je razpravljal eden od odborov republiskega zbora in
zavzel odklonilno stalis¢e, o katerem javnost prav tako ne ve nicesar.

Noben od pedagoskih institutov doslej ni bil uradno pozvan, da izrece
mnenje o predlagani reformi. O njej so doslej razpravljali samo stro-
kovni aparati pri republidkih sekretariatih za Solstvo in pa analogni
aparat pri zveznem sekretariatu, podpisnik Predloga: Jugoslovenski zavod
za proudavanje Skolskih i prosvetnih pitanja.

Nobena od fakultet ni bila pozvana, da izreé¢e svoje mnenje o predla-
gani reformi. Tudi o tem dejstvu javnost ni bila obves¢ena.

Imena za tako ravnanje mi ni treba posebej izreéi.

Obenem pa ne dvomim, da bo jugoslovanska druzbena skupnost izpri-
¢ala svojo politi¢éno in sicer$njo zrelost in zavrnila dani koncept reforme
srednjega Solstva. Ker ¢e tega ne stori, bo pa¢ imela 3olstvo, kakr$no
zasluzi,
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\ove pesmi Sreéka Kosovela

Franc Zadravec

»Hvala vam, da ste Kosovela prevedli v francod¢ino in da sem ga
tako lahko spoznal. A kakSen mora biti ta pesnik $ele v svojem izvirniku.«
Tako se je zahvalil arabski profesor iz Libanona francoskemu pesniku
Marcu Alynu, ko se je seznanil s poezijo Sre¢ka Kosovela* (Bogdan Po-
gacnik, Visoko je poletela brinovka. Delo, 1965). Slovenci pa smo mu
hvalezni zato, ker je ponesel v svetovno leposlovno obzorje dragocen do-
kument o estetski in etiéni moé¢i nase besede. Ob novem preboju slovenske
pesnisSke besede prek nacionalnih in celo prek evropskih meja in ob vnemi,
s katero je Marc Alyn opisal Kosovelovo Zivljenje in poezijo, ne ¢éutimo
potrebe izrazati pomisleke ob njegovi interpretaciji, toliko manj, ker se
avtor eseja ves ¢as zaveda, da opisuje delo resniénega umetnika in po-
membnega humanista. Morda je res, da se nagiba Alynov izbor k pesmim,
ki vsebujejo motive mejnih situacij (recimo eksistencialne motive), tedaj
k pesmim, v katerih je ostal nasemu pesniku le Se v neizogibno katastrofo
ujeti lirski subjekt (Torpedo, Crni zidovi, Rdeda raketa, Semomorilec pred
zrcalom itn.). Toda zakaj bi Alyn ne bil smel izbrati predvsem teh, ko
so vendar tudi te pesmi Kosovelove! Kar nas sme in mora potemtakem
v prvi vrsti zaposliti, je tistih nekaj pesmi, ki v slovend¢ini $e niso bile
objavljene in o katerih je mogoce bolj slutiti, kakor pa doloéno vedeti
kaks$ne morajo biti »Sele v svojem izvirniku«**

Vem, da ni najbolj hvaleZno razpravljati o teh novih pesmih, saj
je opomin, ki nam zastavlja pot, dovolj tehten: da namre¢ zanesljivo
analizo omogoca le izvirno pesemsko besedilo. Kajti naj si prevajalec
verzov Se tako prizadeva ohraniti avtentiéno podobo pesmi, je vendarle
res, da ne more nikoli natanéno obnoviti vseh prvin izvirnika: nehote
mora dopustiti in sprejeti nekatere spremembe. Povrh ima vsak prevajalec
Se svojo optiko in nobeden ne more biti »¢isto in prozorno steklo«, kot je
pred kratkim povedal znani ruski prevajalec J. Etkind na mednarodnem
simpoziju prevajalcev v Moskvi. Ce pravilno razumemo to opozorilo, potem
moramo resno ra¢unati s tem, da je Jesenikov prevod kljub vsem odli-
kam poleg oZjega idejno in dfustveno vsebinskega sloja zlasti prizadel
jezikovno zvoéni in metaforiéni sloj, tedaj del estetske vsebine. Kakor je
torej ¢isto jasno, da bo mogoce le omejeno spoznati umetniske znaéilnosti
izvirnika, se je vendarle tezko upirati radovednosti, ali te pesmi odpirajo
v ze znanem lirskem prostoru kaksne nove razseZznosti oziroma s ¢im ga
dopolnjujejo in potrjujejo.

* Marc Alyn, Kosovel. Uvodni esej napisal Mare Alyn. Pesmi prevedel
Viktor Jesenik. Poétes d'aujourd’hui 127. Paris 1965.

** Med tiskom tega ¢lanka je Sodobnost (1966, str. 449) objavila nekaj
Kosovelovih konstrukcij pa jih poznamo zato poslej tudi v izvirniku. Pri korek-
turi sem torej lahko Ze uposteval izvirne verze.
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Da bi ne vzbudil odveénih komentarjev in negodovanj, Zelim s pou-
darkom opozoriti $e na dvoje. Prvi¢: ¢lanek sem zasnoval kot spominski
zapis o nekaterih zelo zanimivih detajlih Kosovelovega umetniskega sveta
ob stiridesetletnici njegove smrti; tudi naslov tega zapisa opozarja, da
me zanima samo izsek iz velikega pesniskega opusa. In drugié: v zapis
sem uvrstil tudi »verze« iz pesmi Kadar zvezde, Puska in Torpedo. Ker te
pesmi Se niso izsle v slovens¢ini, so »verzi« iz njih le dobesedni prevodi
iz francoske predloge.

Vecji del teh novih pesmi je »refleksivnih«, Kosovel nadaljuje v njih
fabulo o svoji tesnobi v druzbi, upesnjuje svojo odprtost in sprosevanje do
kozmosa, razglablja o osebni in druzbeni smrti, a ni¢ manj se ne posveéa
vprasanjem umetnika in umetnistva. Zaradi ontologke ideje vzbujata po- {
sebno pozornost pesmi Torpedo in Rdefa raketa, druga tudi z moéno
barvno metaforiko. »Raketa« kot snovni pesniski motiv je resda Ze znana
v dotedanji slovenski poeziji; davno pred Kosovelom jo je izbral Oton
Zupan¢ié in z njo prispodobil pojo¢ega Skrjanca, pred njim pa je enako
storil avstrijski pesnik Nikolaus Lenau. Z identifikacijo Skrjanca in rakete
sta hotela stopnjevati dinami¢nost in zvoénost estetskega vtisa. Kosovel pa
je storil bistveno drugace: »rdeco raketo« — ognjeno telo — si je izbral za
simbol ¢loveske eksistence. Ta rde¢i in dinamiéni simbol naj bi zvesto po-
nazarjal veini nemir ¢loveSkega bitja, a Se posebej pesnika. Kaksna je
namre¢ biografija ¢loveka in pesnika? Kakor jo pripoveduje lirska fabula
te pesmi, se ¢lovek vige kot raketa, Zivi v »rdeé¢i obleki« (pesnik — kralj!),
s »srecem rdedim« in z »rdeco krvjo« ter hodi in blodi, kakor da mora priti
na konec sveta; bolj hiti — bolj gori, bolj gori — bolj trpi in bolj trpi
— hitreje ugasne.

Mikavno bi bilo doloé¢iti temu rdeéemu simbolu za élovekov obstoj
mesto in pomen v mreZi simbolov tedanje slovenske poezije. Vsebina
pesmi Rdeda raketa vsekakor ne dopuséa, da bi simbol uvrstili med tiste,
s katerimi so izraZali nekateri pesniki duhovno-telesno disharmonijo ozi-
roma stisko duha, ki je »ujet« v materijo. Kosovel ne tozi in ne »kri¢i«
zaradi tak&ne ujetosti. Vse, kar ho¢e povedati o razmerju ¢lovek — mate-
rija, je pa¢ spoznanje, da se ¢lovek razlikuje od »ubrane« narave s svojim
nemirom, ki pa je pcgoj za njegovo tragitno veli¢ino: »Povsod je tiSina:
na polju, na nebu, / v oblakih, le jaz bezim, gorim / s svojim ognjem pe-
ko&im in / ne morem tisine dosedi.« »Rdec¢e rakete« tudi ni mogoée prevesti
v jezik druZbenopolitiéne simbolike in prav tako bi mnogo tvegal, kdor bi
hotel videti v njej ¢asovno prehitevanje kasnejSega pesniskega motiva o po-
potnistvu skozi atomski vek. Kot reéeno, je ta pesem predvsem spomenik
veénemu iskalcu in nikoli pomirjenemu ¢&loveku-Odiseju. Njena ontoloska
vsebina vabi, da ji iS¢emo mesto na lestvici filozofskih sestavov. Videti je,
da se Kosovel ni ustradil moderne dileme o »eksistenci« in »esenci«. Na
videz je dal gradivo za sklepanje, da je eksistenca pred esenco, saj pri
vsej esencialnosti v ncbeni druzbni obliki ni mogoce uteéi svoji eksistenci,
tedaj neprenehnemu osebnemu nemiru, begu in vzgonu. V Rdec¢i raketi
in v Torpedu ostaja lirski subjekt zunaj tiste varnosti, ki jo daje svojim
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vernikom ta ali ona metafizika, saj osvetljujeta ti dve pesmi ¢loveka na
tisti skrajni meji, kjer mu ostaja le osamljeni »jaz« Kar Se zlasti prese-
neca, je izraz (Ce si ga seveda ni dovolil le prevajalec v francodé¢ino!), ki
ga je obitajno srecati med izrazi eksistencialistiéne ontologije: biti »vrzen«
v svet. Pesem Torpedo je namre¢ takale: »Torpedo / kot Zoga / vrZena
(lancée) v no¢ / moja dusa bezi / In na njem mernar, / zavit v beli plasé¢ /
in na njem mornar, / vrzen (zagnan — projeté) v veénost.« Ta pesem bi
torej utegnila podpirati domnevo, da se je njen avtor odprl ontologiji brez-
upja, ki ji mes¢anska Evropa s svojim individualizmom in dvema vojnama
ni mogla uteéi. Vendar v mejnih motivih, kamor spada tudi motiv smrti,
Kosovel ni dal opore za miselnost, po kateri je zavest causa sui ali pa je
determinirana mistiéno. Za preboji v mejne situacije snuje pri Kosovelu
. zmerom ¢lovekova druZbena razseznost, zdaj evidentno, drugié jo je mogoce
slutiti. Hkrati pa moramo upostevati znano resnico, da taki prodori na
skrajno mejo samote miso pomenili edine Kosovelove besede o ¢loveku,
V ciklu pesmi Zlata okna so npr. verzi, v katerih utripa podoba o ¢loveku
kot o svetli to¢ki v »vesoljni temi«: »Lahko bi bil v Evropi, / ali v Avstra-
liji, / ali kjerkoli. // Moja cesta je kakor / goredi trak / med vesoljno temo.
/I Jaz sem kot oblak, / oblak, ki je nosil ve¢erno zlato od tam.« Pri vsej
osamljenosti ohranja ¢lovek vendarle e moznost, da hrepeni po lepoti, po
»zlatih oknih«, Celo ve¢! Bitje, ki v vesoljni temi lahko s silo fantazije
znova prizge »zlata okna«, v katerem torej zopet in zopet vznikajo ideali in
perspektive, je le ¢lovek: »0, kdo jih priziga / ¢utim v sebi«, Tako je
mogoce sklepati, da je s pesmima Rdeca raketa in Torpedo izpri¢al tudi
ekspresionisti¢ni pesniski angazma, ki je do skrajnih napetosti tematiziral
in aktualiziral ¢loveka in njegov obstoj: ne na nihilisti¢éni, temveé¢ na
tragiéno-optimistiéni ravnini.

1°V novih pesmih so tudi motivi, ki kazejo, kako se osamljeni pesnik
(lirski subjekt) sreéuje s pokrajino in kozmosom. |To je obstojna lega,
‘kakrino je izpovedoval tudi Miran Jarc v zbirki Clovek in noé. Toda Ko-
sovelova kozmi¢na zavest se obfutno lo¢i od Jaréeve. Medtem ko je na
Jarca prezal kozmos nekaj ¢asa kot sovrazno bitje — svoj spor z druzbo
je raz8iril na spor med ¢lovekom in kozmosom —, je vstopal Kosovel vanj
ravno v trenutkih depresije( prim. Zlata okna). V pesmi Kaleidoskop mu
je ¢lovek ¢arobni mali svet, v katerem odseva veliki svet: »Kaleidoskop
makrokozmosa / je mikrokozmos.« Clovek je torej bitje, v katerem se
nadaljuje kozmiéni ritem, muzika, razkodje lu¢i in pesmi. Soglasje in
ubranost obeh je izrazil tudi v pesmi Kadar zvezde: tukaj se hoée lirski
subjekt sprostiti iz tesnobe v sinjine, izroéiti se kozmiénim vojnam, vzblis-
niti in ugasniti ter se na novo zasnovati na drugem planetu. Monumentalno
je izoblikoval kozmi¢no intimnost v pesmi Samomorilec pred zrcalom.
Pesniku, bratu nevihte in sonca, preostaja v katastrofalni izobéenosti e
poslednji polozaj: nasloniti se na vesolje in posludati v globoki prostor:
»Nad menoj ¢rno brezno vesoljstva. / Jaz se sklanjam vanj / in poslu-
Sam.« Najdemo pa v novih pesmih tudi primer, ko je pesnik ekspresioni-
stiéni zviharjeni kozmos in pokrajino uporabil kot simbol za sile, ki ¢lo-
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veku hromijo ustvarjalno moé in zabrisujejo perspektivo: »Kadar zvezde
ugaSajo v kozmiénih viharjih / in se stolpi izgubljajo v dimih / in se ptice
bojujejo z zimo — / kako bi mogle nase duse peti?« (Kadar zvezde).

V pesmih z motivom ¢lovek in kozmos se oglasa tudi slutnja smrti.
Videti je, da smrt pesnika ne vznemirja, saj jo umeva kot element valo-
vanja narave in kot trenutek, v katerem se ¢lovek vrne v materialno
praenoto in se pomiri. Tako vsaj si je mogoée razlagati misel v sklepnih
verzih cikla Zlata okna: »Sredi polja ¢isto sam / sredi sneZznega polja / med
¢érnimi gozdovi / ¢utim: vse blesti. — / Glej, nisem ve¢ / sam« Tudi v
novih pesmih je najti druzbeno razseznost motiva smrti. V pesmi Puska
plane pesnik sredi nodi, ustreli iz obupa skozi okno in se v ekstazi druzi
z usodo mladih pomrlih pesnikov: »In streljam za pomo¢, / ker se zdi. da
vse / gori okrog mene, / okrog njih.« Razreievanje notranjega spopadanja
z druzbo v obliki smrtnih vizij se je z ene strani iztekalo v trenutno osebno
pomirjenost, vendar je bil pesnikov namen tudi ta, da z njimi bije v lice
mescansko druzbo in njeno osamljujodo individualistiéno moralo. Da bi
stopnjeval upor proti druZbenim vzrokom smrti, si je za pesem Smrtni
opoj izbral podobe deformiranih ljudi in ostro zaértano ironijo. Druzba se
je prelomila na dve sovraZni polovici, »duh ne pomlajuje upanja« ve¢,
kot regilno sredstvo iz tesnobe se ponujata resignacija in samomor: »Ljudje
frfotajo / kakor netopirji / od kamna do kamna. / Trudni od frfotanja, /
trudni, ubiti. // Ljudje prodajajo pohistvo, / zastavijo srce, / zastavijo
razum / in se obesijo ob oknu. // Samomorilci, / obesenci / nihajo ob oknih
Zivljenja.« »Smrtni opoj« je potemtakem le pesnikova natanko premisljena
ironija, ki jo je obrnil proti obstoje¢emu tipu dehumaniziranih druzbenih
odnosov. Po ostrini obtozbe je tej pesmi enaka samo $e Pesem §t. X, v
kateri poginja podgana in z grozljivim pivkanjem simbolizira mraéni &as,
ubija »lepe duSe«. Tukaj in tam vznemirljivi érni meh, s katerim je pes-
nik prispodabljal krizo dehumaniziranih odnosov. Ob vsej tej trihninski
smrti pa ni izgubljal perspektive. Veliko vizijo evropske smrti: »Ljudje
so kot / padajode, ugadajoée svetilke« je v pesmi Crni zidovi — kot v veé¢
drugih — razredil z opitimistiénim nasprotjem: »Clovek prihaja / iz srca
temeé«, Tako so Kosovelove pesmi o tesnobi evropskega ¢loveka, o njegovi
»vrzenosti« in izobéenosti v zadusno samoto nekaksne balade prebujenega
intelektualca, ki je odseval prelome evropske psihe, njeno potlac¢enost in
hkrati tudi njen nezlomljivi vzgon. Ves kaos povojnih let Kosovela ni
mogel pobiti na tla, premagoval ga je z zdravim in upornim eti¢énim
vzgonom.

3 Mare Alyn je izbral tudi nekaj Se neobjavljenih pesmi z motivi umet-
nika in umetnistva. Zanimiva je resignativna pesem Evakuacija duha, ki
prinasa misel, da je umetnost preslabotna, da bi mogla preobrniti ¢love-
kovo pot skozi zgodovino. Duh je namre¢ Ze toliko uplahnil v ¢loveku,
da je prizadevanje prebuditi in preokreniti ga s ¢arom umetnosti v XX.
stoletju lahko le $e iluzionistiéno pocetje. S tem satiriénim izzivanjem je
hotel pesnik iztrgati mnozico iz topega Zdenja. Iztrgati! kajti zmaterializi-
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rani ¢lovek dvajsetega stoletja »ne ¢uti magiénih razodetij«, ki vro iz
pesnikove dufe; »slepi ¢utijo samo elektriko / moje luéi, ne vidijo svita«.
Veliki duh, ki »gori v prostorju« in ki razseva magi¢no lué¢, ta veliki duh
gori in sveti le Se sam sebi, Te romanti¢no razviharjene prispodohe o pes-
niku si je izbral pa¢ zato, da bi nekoliko dramatiziral razdaljo, kﬁazcvala
med mnozico in pesnikovo prebujevalno mod¢jo in nemodjo.

Kot znano, pa Kosovel ni zdvomil nad pomenom besedne umetnosti
in tudi ni pretrgal dialoga z mnozZico. Kolikor je namre¢ razpravljal o
umetnosti, jo je v glavnem tolmaéil kot duhovno silo, ki hoce kljub svoji
relativni nemoéi tudi voditi in biti ~hrana« za druge, ne pa zgolj estetsko
uziva$tvo ali pa sestavljanje od vsepovsod napaberkovanih »filozofskih«
resnic o ¢loveku. V pesmi Svetilka ob poti in tudi v drugih je potrdil, da
je hotel humanistiéno dejavno poezijo. V tej pesmi hoée bole¢ino pretopiti
v taksno pesem, ki ne bo pomracevala zivljenjskega smisla, temve¢ bo
osveljevala pot »tavajofemu in samotnemu«: »Postani obcestna / svetilka,
ki tiha razseva / svoj sij na ¢loveka. / Bodi mu dober, temu ¢loveku, / in
nepristranski kakor svetilka, / ki tiho obseva pijan¢ev obraz / in vaga-
bundov in §tudentov / na cesti samotni. / Bodi svetilka z eno luéjo, / ¢lovek
v magifnem kvadratu, / z zeleno roko znamenja dajoé.« Ce jezik podob
prevedemo v miselnega, potem je mogocle sklepati, da je pesnik pri¢a-
koval od umetnika, da bo varoval élovesko pristnost in zmerom znova
ozivljal njegovo pravo in resniéno bit. Umetnost naj bi bila torej zmerom
mlada revolucionarna prvina v ¢lovekovem etiénem vzgonu.))

Je mar zabloda, ¢e takemu opredeljevanju umetnosti in umetnika
is¢emo sorodnih v preteklosti? V primerjavo se namreé¢ vsiljujeta Oton
Zupandéi¢ in Maksim Gorki: najprej Zupantideva vizija o umetnosti-pla-
menu, ki preletava vekove in osvetljuje ¢lovestvu pot, a ni¢ manj tudi
razSirjeno Dankovo srce, ki osvetljuje pot izgubljajoéi se in razjarjeni
mnozici v %vesti Starka Izergil. Vriva pa se tudi antiteti¢na primerjava
za naprej. \Ko je Kosovel umeval poezijo kot lu¢ in jo usmerjal proti
»vesoljni temi« in ko je zaklical pesniku »zavpij v oceane noéi« (v pesmi
Stopil je pesnik mlad na Parnas, Zbrano delo I, 1964, str. 230), je z »ve-
soljno temo« in »oceanom noéi« kot s pomembno umetnisko snovjo na-
kazal druga¢no razmerje, kakor ga je kasneje postavil med umetnostjo
in »svetovno noc¢jo« Heidegger (Boris Majer, Dileme eksistencialne kritike
III. Teorija in praksa 1966, str. 188 in dalje). Ne glede na pesem Evakuacija
duha, v kateri je za trenutek podvomil, da bi ¢arna sugestija umetnosti Se
mogla premamiti sodobnika, da bi zaéel rusiti materialne temelje odtuje-
vanja in priznal ¢ustveno-duhovno kvaliteto za najvi§jo, je Kosovel ven-
darle verjel, da umetnost premaguje odtujevanje in posameznika spaja
s ¢lovestvom, s kolektivom.

Zato seveda tudi ni zgolj nakljuéje, ¢e je razvil hierarhijo med umet-
nikom in politikom v korist umetniku. V pesmi Detektiv $§t. 16, si je pri-
vodtil indekse, zaplembe in gore¢e grmade, tedaj metode in sredstva, s
katerimi estetska in politiéna policija ogroZa umetnike. Kdor streZe umet-
nosti po zivljenju, je lahko le navidezen »kralj«, saj je v resnici duhovni
in etiéni bera¢: »Detektiv ne razume / moje pesmi, / ki hiti za njim / na
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srebrnih perutih zimskega sonénega vetra. // Sko¢i, kralj, s prestola / in
bodi kot jaz, / bodi vesel, / poj / z menoj / v ta srebrni, / sonéni zimski
¢as. / Ti nisi kralj« Kdor torej preganja umetnika, preganja lepoto in
pri¢evalca ¢lovedke biti. Neustrezno bi ravnal, kdor bi to misel zavrgel kot
Kosovelovo naivno precenjevanje umetnosti. Vsaj dva razloga namreé¢ na-
rekujeta, da je dobro razlagati in razumeti to hierarhijo tudi iz zgodo-
vinskega poloZaja. Nekateri ekspresionisti in z njimi tudi Kosovel so se
uprli imperialistiéni politiki, ki je vrgla evropskega ¢loveka v vojno ne-
srefo. Te evropske agonije pa¢ niso mogle sprejemati in priznavati znan-
stveno in je opravicevati kot logi¢no in nujno posledico druzbenega raz-
voja; umetnik ne more zZiveti od znanstvene logike in resnice, lahko pa
7ivi tako, da se upira zlu v tej resnici. To je bil prvi razlog, zaradi kate-
rega je umetnik upravi¢eno menil, da s svojim delom presega vlogo in
pomen politike. Pobudo za »precenjevanje« umetnika pa je dajala tudi
tedanja slovenska politi¢na stvarnost in nezrelost. Koga namre¢ lahko
imenujemo, ki je v prvi polovici dvajsetih let v Sloveniji politi¢éno vplivno
in nadarjeno svetil v prihodnost? Kaos, v katerem se je izgubljala druz-
bena in nacionalna perspektiva, je Se kako opraviceval sklep, da stoji
umetnik kot sintetik visoko nad koristolovnim drobnjakarstvom namis-
ljenih maloburZoaznih »kraljevﬂ

Kot sem ze nakazal, je mozZnost za estetsko presojo novih pesmi ome-
jena. Viktor Jesenik si je brez dvoma prizadeval preliti v franco&ino
kar najve¢ vsebinskih in stilnih znaéilnosti teh pesmi in rekonstruirati
izvirne prvine v njihovo novo umetnisko podobo. Vendar so morale na-
stati ponekod teZje ovire. Marc Alyn je npr. raje izpustil drugo pesem
iz cikla Tragedija na oceanu, kakor da bi bil prevod podal njen zvoéni
sloj le moéno okrnjeno. IZaradi taksnih copozoril je tembolj nujno, da se
omejimo le na beZen pregled dominantnih izrazov, ki nosijo Zivljenjsko
obtutje, na razmeroma dobro razvidno barvno estetsko snov in bezno tudi
na konstruktivistiéno obliko.|

[ Osnovno obtutje sproséajo izrazi, ki odkrivajo procese strahu in
obupa ter pripovedujejo o resignaciji in umiranju; padati, ugasati, ugasniti,
trpeti, ubit; obesenec, mrli¢, samomorilec, ranjeni ¢lovek, preplasena dusa;
utrujenost, obup, mihilisti‘na melanholija, smrine sanje, smrt, bolan, na
pomocé; sivina, megla, ledeni dan, temina, noc¢./Obéutje potrtosti stopnju-
jejo tudi mnoge podobej moji mladi bratje brez oéi; njegov obraz je krvav;
v érnih gozdovih to#i veter; vsi drhtijo kot jaz / v smrtni omotici, itn.

tetsko pa tudi ideino moéno uéinkujeta ¢rna in rde¢a barva. Pesnik
‘ju postavlja v neposredno blizino lirskega subjekta, v¢asih tega z njima
tudi izenadi. PesniSko ju asimilira od goste ¢érnine in rde¢ine do mehkih
odtenkov. Naj navedem le nekaj zgledov: Crni zidovi so se raztres¢ili /
nad mojo du$o: ne i8¢ zdravja na érnih obalah; nad menoj érno brezno
‘vesolja; nihilistiéna melanholija zgos¢a / v negibnost érno zadudenje; moja
cesta je / goreéi trak / nad vesoljno temo, rdeca raketa, rdeci ¢lovek, rdeca
zarja, duh gori, gorim in svetim, iskrenje prostora, osonleni veter, zlata
okna, itn.
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Kako naj si razlagamo to dvopolno obarvanost pesmi? Mnoga barvna
snov izraza Kosovelovo »slikarsko« ob¢utljivost, s katero je dojemal in po-
ustvarjal barvne moéi v duhu impresionizma; prenekatera njegova pesem
zapusfa barvno estetski vtis. In vendar je barva v Zlatih oknih, Rdeéi ra-
keti, Crnih zidovih in v drugih pesmih Se za ve¢ kakor samo za estetski
u¢inek. {S ¢&rno in rdeto barvo uprizarja pesnik tudi odmiranje, ugasanje
pa tudi ponovno ozivljanje, obup in pogum, poraze in zmage, pesimizem in
optimizem ter dvom in vero v Zivljenje. Z drugo besedo, barve je povzdig-
nil v simbole, naloZil jim poleg estetskih tudi pomenske razseznosti in
uc¢inkg Kako je zdruzil te dve funkciji, zlasti lepo kaZe zgled iz Rdece
rakete: »...grem, ¢lovek rdeci, éez polje zeleno, / nad mano po sinjem
jezeru tiSine / Zelezni oblaki, o, jaz pa grem, / grem, ¢lovek rdeéi.« Najbrz
bo tezko dognati, kdaj sta ti barvi najmoéneje preplavili njegovo pesem,
in le domnevati smemo, da sta narasali v njej v mesecih pred smrtjo.

TZ njima pa je Kosovel kot ekspresionist slikal tudi druzbeni kaos. Podobe,
kako se vse potaplja v vesoljno temo. kako tema pozira ogenj in kako se
bojujejo s temo, sporofajo oditno mnogo ve¢ kakor le osebno tesnobo in
slutnjo svoje smrti)

7Nekaj novih pesmi spada v skupino »integralov«. Zanimivo utegne
biti, da je nova pesem Na postaji dvojéek konstrukcije Na provincialni
postaji. Kakor tam je tudi tukaj motiv beZzno srec¢anje dveh ljudi, popot-
nika v vagonu in naéelnika v »rdeéi kapi«: sreata se, da zdrvita drug
mimo drugega in tembolj zac¢utita samoto. Tudi v razli¢ici premika pesnik
svoj objektiv z enakéno punktualno tehniko kakor v prvi pesmi. In vendar
se nova konstrukcija loéi od prve po tem, da je v njej besede $e bolj
osamil in §tiri celo »izlo¢il« v samostojne verze. Tako je povecal impre-
sivno in ekspresivno vrednost in ué¢inek posameznih pojmovnih simbolov.
Besede je $e bolj osamil v konstrukciji Detektiv §t. 16: »Henrika, / poli-
cist! / Kaj? / Zmaj. / Sonce srebrno, / admiral . . .« Take osamitve imajo se-
veda estetski namen. Osamljeni izrazi sicer ohranjajo pomene, svojo gno-
mi¢no vrednost, in se uvri¢ajo v vec¢jo logiéno skupnost. Ali v taksnih
lo¢enih polozajih poleg logi¢ne vsebine stopnjujejo in evocirajo tudi ob-
¢utje, dobivajo veéjo efektivno moé¢. Beseda tukaj nepricakovano prebije
pojmovno mejo, ni ve¢ samo simbol za predmetno ali duhovno vsebino,
temvec sprosti tudi iracionalno, nezavedno plast. Pri Kosovelu ta preboj ne
porudi pojmovne teZe in ne zaéne besede kot simbola konkretne vsebine
oz. predmeta, pesnik simbola ni odtrgal od stvari, ki jo ozna¢uje. Sele sur-
realisti¢na poetika lo¢uje simbol od stvari, ko jeziku v poeziji vsaj teoretiéno
odreka nalogo, da bi kaj pojasnjeval, in ho¢e od njega le nejasen in nelo-
giten uzitek:; besede Zeli obrniti stran od stvari in jih druziti v nove, ne-
pri¢akovane zveze. V novih zvezah ostaja od njih predvsem zvoéna evoka-
cija, vsebinski simbol pa je zbledel. Zvoéno senzacijo v obliki golih, smi-
selno razdrtih zvokov je zapisal Kosovel doslej le v eni znani konstrukeiji,
v Pesmi §t. X (O odtujitvah besednih simbolov in stvari primerjaj: Marcel
Raymond, De Baudelaire au Surréalisme. Srbohrvaska izdaja. Sarajevo
1958, 275 in daljeE
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wBraleeq in literalura

Meta Grosman-Dokler

Bralec je na razne naéine navzo¢ v velikem delu tradicionalno lite-
rarne kritike, Skrb za moralne ué¢inke literature — bojazen zaradi njene
»§kodljivosti« in prizadevanja napraviti jo »koristno« — vedno predpo-
stavlja bralca kot predmet, na katerega literatura »uéinkuje« in na kate-
rem je ta »ulinek« mogoce zaslediti. Posredno ali neposredno se tako
zanima za braleca, vsa literarna kritika, ki vidi funkcijo literature v njenem
u¢inku, ne glede na to, ali sledi Longinusovemu poskusu doloéiti vrednost
posameznih literarnih sredstev na podlagi rezultata, ki ga dosegajo, ali pa
znanemu Horacovemu izreku aut prodesse aut delectare.

Kljub tej bolj ali manj nenehni navzoénosti se bralec kot izdelana
literarno teoretska kategorija pojavi razmeroma pazno, 3ele potem, ko
nastopi kot trteja moZna soodnosnica pri obravnavi literarnega dela.
Tako dobimo poleg literarne kritike, ki govori o literaturi s stali¢a raz-
merja med pisateljem in njegovim delom, kritike, ki govori o literaturi s
staliS¢a razmerja med njo in dolo¢eno stvarnostjo (véasih pojmovano tudi
kot vesolje), in seveda kritike o literaturi per se, 3e Cetrto zvrst kritike,
ki govori o literaturi s stali¢a razmerja med literarnim delom in njego-
vimi bralei. Strukturalistiéni koncepciji literarne teorije, koncepeiji lite-
rature kot izraza oziroma odseva, se tako pridruZi Se ¢etrta koncepcija,
ki se literaturi bliza predvsem z vidika njenega uc¢inka na bralca. Po tej
koncepeiji sta literarno delo in njegova vrednost dolo¢ena z neposrednim
ué¢inkom na bralce.

V tej obliki je literarno-kritiéno zanimanje za bralca znaéilna poteza
angleske literarne kritike v tridesetih letih naSega stoletja. To angleSko
literarno kritiéno usmeritev si lahko razloZzimo: a) s posebnim zgodo-
vinskim poloZzajem angleSkega bralca, b) s skrajnim larpurlartizmom ob
koncu 19. stoletja in ¢) s pragmatizmom, ki se je uveljavil ob prelomu sto-
letij. V temelju omenjenega zgodovinskega polozaja pa so seveda veliki
premiki v ekonomski strukturi takratne angleske druzbe. O teh premikih
je gotovo vsaj to, da so neposredno vplivali na naraséanje bralcev in na
spremembo socialne strukture bero¢ega obéinstva.

Razmeroma naglo in obéutno narai¢anje Stevila bralcev je tako oéitno
vplivalo na anglesko literarno prizorii¢e v 18. stoletju, da tega vpliva ne
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more prezreti nobena literarna zgodovina, Zato je vpraSanje bralca in
njegovega pomena za literaturo globoko zasidrano v zavesti veéine angle-
gkih literarnih teoretikov. Stevilne natanéne 3tudije raziskujejo razne
vidike sprememb, ki so nastale, ker so se pomnozile vrste bralcev: od ne-
posrednih sprememb v odnosih med avtorji in meceni ter avtorji in novimi
bralci (ti so prav s svojo Stevilnostjo omogocali, da je pisanje in tiskanje
postalo »pomembna veja angleSke trgovine«), do posrednih sprememb
formalne in vsebinske narave na podro&ju literature same. TeZko si pred-
stavljamo ljubitelja angleske proze, ki bi ne bil opazil, s kaksno priza-
devnostjo se prav pisatelji iz 18. stoletja obraéajo k svojim bralcem; kako
Swift v svojih slovitih Potovanjih nikoli ne pozabi nanje in kako Fielding
nanje naslovi dolga pojasnila o svojih literarnih namenih in prijemih.
A tudi za druga obdobja angleske literature ne manjka S$tudij, ki se
ukvarjajo z odnosom med pisanjem literature in obéinstvom. V njih po-
gosto sre¢amo poudarjeno trditev, da dolo¢eno obéinstvo neposredno vpliva
na sodobno literarno ustvarjalnost. Zdi se, da prav posebni poloZaj bralca
in njegova nedvomna vplivnost onemogoc¢ata angleski literarni teoriji,
da bi prezrla braléevo vlogo v literaturi.

Do skrajnosti izpeljani larpurlartizem in z njim povezani vrednostni
relativizem, ki sta sledila splofnemu vrednotenju prej ustaljenih skupnih
mescanskih vrednot, sta silila kritike, da so poskuiali na novo utemeljiti
pomen literature v svetu vse bolj prevladujo¢e znanosti in poiskati novo
osnovo za njeno vrednotenje, osnovo, ki bi presegla merilo zgolj osebnega
ugajanja. To prizadevanje paradoksno zdruZuje povsem subjektivistiéne
teZznje s poskusom najti SirSa in subjektivnejSa merila.

In naposled, gotovo ni naklju¢je, da postane uéinkovanje literature
osrednji pojem literarne kritike prav v dezeli pragmatizma, hkrati ko so
prizadevanja utemeljiti pomen literature pogosto strogo znanstvena in
véasih kar preved konkretna.

Ne glede na to, kaksna specifiéna nagnjenja vodijo posamezne lite-
rarno-kritiéne avtorje pri njihovem zanimanju za braleca in za uéinkovanje
literature, bi radi takoj poudarili, da se nam tak3no zanimanje ne zdi brez
pomena, ¢eprav konkretne teorije niso vedno sprejemljive. Konec koncev
lahko edino ¢lovek da smisel katerikoli ¢lovedki dejavnosti. Tudi z litera-
turo ni drugace: edino bralec — bodisi obstojeéi ali potencialni — lahko
upraviéi njen obstoj. S tega vidika se nam kaZejo smiselna prizadevanja
mnogih angleskih kritikov, da bi v svojo literarno teorijo uvedli bralca kot
bistveni element.

Predmet naSega posebnega zanimanja so prav tista literarno-kriti¢na
prizadevanja oziroma avtorji, ki se posredno ali neposredno ukvarjajo
s problemom bralca. Pri tem seveda ne kaze pozabiti, da je literarna
kritika, temelje¢a na razmerju med literarnim delom in bralcem, le ena
izmed moZnosti literarne kritike. Zato je, kadar ne uposteva tud drugih
vidikov, nujno delna in enostranska. Vendar nam tu ne gre za moZnosti
in doseg te ali one literarne teorije, temve¢ za problem bralca, kakor je
tematiziran v angleski literarni teoriji in kritiki od zgodnjih dvajsetih
let do danes. .

326



V zgodnjh dvajsetih letih dvajsetega stoletja se v angleski publicistiki
literarno zgodovinskim prikazom odnosov med bralei in literaturo oziroma
med gledalci in razvojem gledalis¢a (namre¢ prikazom za posamezna
literarna obdobja), vedno pogosteje pridruzujejo tudi literarno-teoretiéne
Studije, ki podértujejo pomen bralca za literaturo in komunikativnost kot
poglavitno znaéilnost literature. Problem komunikativnosti literature in
z njim povezani problem bralca sta nekaj ¢asa med osrednjimi temami
angleske literarne teorije.

Misel, da roman preprosto ne more obstajati drugade kot v braléevi
zavesti, je ze leta 1921 zapisal Percy Lubbock v delu The Craft of Fiction
(Spretnost proze). Lubbock meni, da lahko roman zaZivi le v bralcu, med-
tem ko sam po sebi, kot predmet, ne more biti ni¢ drugega kot doloéena
koli¢ina papirja in tiskarske barve. Ko bralec s svojo fantazijo poustvarja
roman, vsakokrat sam postane romanopisec. Zato Percy Lubbock meni, da
mora bralec prevzeti tudi svoj delez odgovornosti za vsakokratno poustva-
ritev romana in si nikakor ne sme privo&éiti brezskrbne misli, da je
pisanje romana zgolj pisateljeva zadeva. Kakorkoli Ze lahko pisatelj na-
redi, gotovo ne more prenesti romana v braléevo fantazijo kot kakSen
mehurc¢ek iz milnice. Prav ta prenos je precej odvisen od bralevega
sodelovanja. Bralec sam dopolni akt komunikacije, ki je bistvena sestavina
umetnostnega pojava.

Lubbock meni, da je poustvarjanje romana v braléevi fantaziji zelo
podobno procesu, v katerem si ¢lovek ustvarja celostno podobo obda-
jajotega sveta. Subjekt v obeh primerih iz doloé¢enega Stevila razpoloz-
ljivih pogledov odbira predvsem tiste elemente, ki jih lahko vkljuéi
v svojo podobo celote; pri poustvarjanju romana torej posamezne dele
zgodbe, opise oseb in okolja. V takem »ustvarjanju« — trdi Lubbock —
se vadimo vsak dan, saj je podobno »narejen« ves na$ svet. Za to nista
potrebna poseben napor ali nadarjenost. Za poustvarjanje romana zado-
stuje poprecen dar za spreminjanje vsakdanjih izkuSenj v »podobo sveta«.
Seveda pa se bralé¢evo poustvarjanje romana bistveno razlikuje od pisa-
teljevega stvariteljstva: pisatelj opravi dolo¢en izbor, ki mu mora bralec
le slediti.

Ko Lubbock primerja braléev odnos do imaginativne stvarnosti ro-
mana z njegovim odnosom do zZivljenjske stvarnosti, se moéno pribliza
trditvi o neposredni povezanosti in medsebojni odvisnosti obeh, kar je
sicer tabu v angleski literarni kritiki. To bi ga lahko logi¢no vodilo naprej
k raziskovanju narave te soodvisnosti in k bolj izdelani raziskavi deter-
minant bral¢evega na¢ina poustvarjanja romana. Vendar tako dale¢ ne gre.
Lubbockovo prizadevanje gre od tod dalje ravno v nasprotno smer: doka-
zati hoce, da mora bralec v romanu videti ustvarjeno, umetno strukturo in
skladno s tem imeti do nje naéelno drugacden odnos kot do Zivljenjske
stvarnosti. To je sicer res, vendar pa ne pojasnjuje vzporednosti procesa
imaginacije, na katero Lubbock sam opozarja.

Bralec ima osrednji pomen le v literarnih teorijah, ki vidijo bistvo
literature v njeni komunikativnosti. Ce je literatura predvsem komuni-
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kacija, potem seveda pride polovica »dogajanja« v literaturi na bralca.
Lascelles Abercrombie si v svojem delu An Essay Towards a Theory of
Art (Prispevek k teoriji umetnosti, 1922) in pozneje v Principles of Lite-
rary Criticism (Principi literarne kritike, 1932) prizadeva dokazati prav
to, da je komunikativnost tista lastnost literature, ki jo dolo¢a kot litera-
turo. Brez komunikacije zanj ni literature. Funkcijo literature vidi v
spreminjanju zbranih izkuSenj v izraz, ki napravi pisateljevo izkusnjo
dostopno bralcu. Izraz zanj pomeni sporofanje izkuinje; to je po Aber-
crombieju edini moZni cilj pesnikovega prizadevanja in edina mozZna
funkcija umetnitke dejavnosti. Brez te funkcije se mu kaZe umetnisko
prizadevanje sploh brez funkcije in zato nesmiselno Abercrombijevo poj-
movanje nalaga pesniku, da upoiteva bralca, ker edino ta lahko sklene
komukativni lok, katerega pesnik zaérta samo do polovice. Komunikacija
ima za Abercrombija zelp dolcéen pomen: kazati ne sme zgolj predmeta
pesnikove izkudnje ali pa samo nad¢ina njegovega dojemanja, paé¢ pa »ce-
lotno dozZivetje«, ki zdruzuje to, kar je pesnik videl, s tem, kar je takrat
obcutil. Dozivetje v bralfevi fantaziji naj bi se kar najbolj priblizalo
pesnikovemu, zato mora pesnik uporabljati ustrezno tehniko.

Podobno se R. H. Strachan v svojem delu The Soul of Modern Poetry
(Dusa moderne poezije, 1922), trudi dokazati, da se umetnost pri¢ne s
pesnikovo Zeljo po komunikaciji. Zdi se mu, da imata pesnikova ustvar-
jalna pobuda in bral¢eva sprejemljivost v bistvu isti temelj in da sta v
medsebojni odvisnosti: skupaj bodisi obveljata, bodisi propadeta.

Pri tako zastavljenem problemu komunikativnoesti literature je skoraj
nemogode spregledati, da so se obravnavana stali§¢a izoblikovala iz potrebe
obradunati z ostanki larpurlartisti¢ne ideje o neodvisnosti literature. Se-
veda je tako omejena motivacija — ob sploSnem zanemarjanju drugih
pomembnih aspektov literature — dala lahko samo omejene dosezke.
Kljub temu je celo tako poenostavljeno poudarjanje bral¢evega pomena
prispevalo svoj delez k tematiziranju in boljsi osvetlitvi tega problema pri
poznejsih avtorjih. Konéno pa vse angleske literarne teoretike, ki se ukvar-
jajo s pomenom bralca, zdruzujejo skupna Zelje, namreé¢ utemeljiti socialni
pomen literature. V splofnem prakticistitnem ozra¢ju »obdobja znanosti«
se jim zdi, da je to mcgoce dose¢i z dokazovanjem sploine koristnosti
literature.

Prizadevanja uvesti bralca kot bistveni pojem literarne teorije dose-
Zejo vrhunec v delu I. A, Richardsa. Njegova teoreti¢na razglabljanja so
dosezek, ki vse do danasnjih dni privla¢i pozornost kritikov in navdihuje
polemike. V nasprotju s prej omenjenimi avtorji se Richards ukvarja z
literature ob upostevanju &irokega spektra vidikov. Zanimanju za bralca,
kateremu sicer vseskozi pripisuje osrednji pomen, je zato posvecen le del
njegove pozornosti.

Osnovne postavke Richardsove poznejse kriticne teorije sre¢amo ze
v njegovem prvem delu Foundations of Acsthetics (Temelji estetike). Izdal
ga je leta 1921 s sodelovanjem C. K. Ogdena in Jamesa Wooda. Po kratkem
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kriti¢tnem pretresu takrat veljavnih estetskih teorij — klasificirane so po
definicijah lepote — predlagajo avtorji Se svoj koncept. Po njem je lepota
opredeljena kot synaesthesis. Bistvena znadilnost te definicije je, da pre-
nese estetsko vrednost dela iz zaznavanega umetniskega predmeta v opa-
zovalca samega: iz slike v gledalca, iz knjige v bralca. Estetska vrednost
umetniskega predmeta v bistvu obstoji v dolo¢enem psiholoskem stanju,
ki ga umetniSki predmet povzro¢i v opazovalcu. To psiholosko stanje
avtorji imenujejo synaesthesis, pomeni pa hkratno izzivljanje vseh ¢lo-
vedkih nagnjenj (impulse) in vkljuéuje ravnotezje (equilibrium) in sklad-
nost (harmony). To stanje izkljuuje pasivnost in inertnost, a tudi ne
vkljucuje zelje po delovanju. DozZivetje synaesthese vodi — po avtorjevem
mnenju — k braléevi izloditvi iz sveta, saj s spoznanjem lepote »posta-
nemo toliko bolj mi sami, kolikor bolj so vsa nasa nagnjenja vkljuéena
v dozZivetje«. Kon¢no vrednost dosezenega stanja vidijo avtorji Temeljev
estetike v tem, da aktivira vse nade zmozZnosti. Pravijo namre¢, da je »bolje
Ziveti polno kot pa le delno.«

V Richardsovem drugem delu The Meaning of Meaning (Pomen po-
mena, 1923), tudi pri tem je sodeloval C. K. Ogden, lahko opazujemo pre-
hed iz splodne in precej abstraktno zasnovane estetike k njegovemu po-
znejsemu, veliko bolj konkretnemu prizadevanju na podrodju literarne
teorije. V tem delu se poleg obsirnih semantiénih raziskav in posebej
raziskav simbola Ze tudi prvi¢ pojavi Richardsove razloéevanje med dvema
rabama jezika: med ¢éustveno rabo, znadilno za poezijo (tj. tudi litera-
turo nasploh), in znanstveno rabo z dejanskim pomenom, ki ga je mogoce
preveriti z znanstvenimi metodami.

Principles of Literary Criticism (Principi literarne kritike, 1924) so
Richardsovo prvo samostojno delo in hkrati tudi najbolj izdelan oris nje-
gove literarne teorije. Medtem ko so se avtorji v Osncvah estitike moéno
opirali na kitajske nauke o ravnotezju in harmoniji, je Richardsova obrav-
nava v Principih strogo znanstvena, estetska vrednost pa dolo¢ena s psi-
helodko terminologijo. Ton je neprizadet in hladen in v delu lahko odkri-
jemo celo nekaj znanstvenega optimizma, kar se ti¢e prihodnjih moZnosti
za literarne raziskave z znanstvenimi prijemi. Ker Richards ¢loveku ne
pripisuje nematerialnega duha, se mu poezija kaze kot sad ¢lovekovih
dejavnosti in kot taka tudi kot predmet znanstvene raziskave. Na eni
strani je poezija plod nekaterih psiholo§kih procesov pri pesniku, na drugi
pa spet vpliva na bralca. Sama po sebi nima nobenih neodvisnih estetskih
vrednot (le-te so po Richardsovem mnenju zgolj fikcija, ki je nastala iz
nenatanénosti kritiénega jezika). Nasprotno, njena vrednost je odvisna od
bralca, ker edino v njem lahko obstaja. Tako je Richarsova estetska vred-
nost poezije — pozneje jo kritiki z razliénimi prizvoki preprosto imenujejo
»psiholo$ka vrednost« — strogo funkcionalna, tj. dolo¢ena le z uéinkom na
bralca. Bralec s tem postane osrednji pojem vse Richardsove teorije.

Estetska teorija, ki ne opredeljuje lepote kot lastnosti estetskega pred-
meta, temveé kot lastnost subjekta (bralca, gledalca), mora resiti predvsem
problema: prvi¢, kako umetnina uéinkuje na bralca, to je v bistvu vpra-
‘fanje komunikacije, in drugié¢, kako vrednotiti ta u¢inek. Richards skusa
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v Principih odgovoriti na obe vpraSanji: ¢imbolj nazorno prikazati proces
komunikacije in razloziti vrednote na psiholoski podlagi.

Njegova teorija temelji na delovanju osnovnih ¢loveskih nagnjenj
(impulse) — Zelje po ne¢em (appetency) in na odklanjanju (aversion) — in
na domnevi, da je vredno vse, kar zadovoljuje te Zelje, ne da bi pri tem
omejilo druge, enako ali bolj pomembne Zelje. Edina psiholotka omejitev
pri izpolnjevanju kake Zelje je lahko druga Zelja. Richardsu se ¢lovek
kaze kot skupek hierarhiéno urejenih nagnjenj, pri éemer posebej poudar-
ja, da njegova psihologka vrednota izklju¢uje vsakrino eti¢no preudarjanje.
Najboljsa je taka organizacija ¢lovekovih nagnjenj, ki izkljuduje najmanj
¢loveskih moznosti; poezija, ki privede bralca v tako stanje je najboljsa
poezija. Ko Richards tako opredeli vrednoto, se loti lastnosti poezije, ki
nam to vrednoto lahko sporoéajo in proces tega sporo¢anja. Richards
podrobno opiSe razliéne elemente (stopnje) komunikacije, od bralevega
vidnega dojemanja besedila, prepoznavanja besed, vezane in nevezane
metaforike, do ¢ustev, ki spremljajo ta proces in do njegovega konénega
razpoloZenja (attitude), ki je odlo¢ujote za vrednost prebrane pesmi.

Kako si zamisdlja komunikacijski proces, je Richards S bolj nazorno
opisal dve leti pozneje v spisu Science and Poetry (Znanost in poezija,
1926). Tu poskusa razloziti proces sporofanja pesnifke vrednote s primer-
javo med ¢loveskimi duSevnimi lastnostmi in zapletenim sistemom magnet-
nih igel, ki se gibljejo med moénimi magneti. Tako zaradi bliZine magnetov
kot tud zaradi medsebojnega vplivanja je gibanje v sistemu magnetnih
igel zelo zapleteno. Vendar se po vsakem premiku igle ponovno umirijo
v novem ravnotezju. Igle naj bi ponazarjale posamezne ¢loveske interese
(»interest«, ki jih Richards uporablja v tem delu namesto prejinjih
nagnjenj — impulse iz Principov), ves sistem igel pa celotno ¢lovekovo
dudevnost, ki ni ni¢ drugega kot hierarhiéna organizacija posameznih
interesov. Vsak nered, ki nastane v sistemu ¢loveskih interesov — ne glede
na to, ali ga povzrod¢i dogodek v zivljenju ali pa dozivetje poezije — se
konéa s ponovno pomiritvijo in ureditvijo interesov, z novim ravnotezjem.
Lastnosti tega novega ravnoteZja, ki se vzpostavi v bralcu, dolo¢ajo vred-
nost prebrane pesmi. Najboljsa je tista pesem, ki omogoéa zadovoljitev
kar najvecjega Stevila braléevih interesov ob najmanjiem moZnem na-
vzkrizju z drugimi interesi.

Najvedja moZna stopnja svobode za vsa posamina nagnjenja in njej
slede¢a kar najveéja vkljuéitev vseh ¢loveskih nagnjenj v svobodno delo-
vanje ob najmanjSem mogofem navzkriZzju se tako kaZe Richardsu kot
¢lovegko najbolj vredno dozivetje. Zdi se mu, da nam tako doZivetje lahko
da samo poezija. Tako si je Richards svojo »psiholo8ko vrednost« literature
zamislil, kot neposredni uéinek, ki ga ima prebrano literarno delo na bralca.
Ceprav je ton njegovega pisanja strogo znanstven in so njegova izvajanja
tudi res oprta na obSirno znanje psihologije in na njegovo lastno pionir-
sko delo na podro¢ju sematike, se danasnjemu bralcu zde posamezni
izmed njigovih opisov vendarle nesprejemljivo poenostavljeni. To je precej
posledica Richardsovih predstav na podro¢ju psihologije; te so mu do-
voljevale, da je zgradil svoj estetski sistem na dandanes nesprejemljivi
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zamisli »delovanja« posameznika. Sodobni razvoj psihologije gotovo uéin-
kovito preprecuje take Spekulacije, hkrati pa razkriva Ze obstojece kot
nesprejemljive.

Ker je Richards dosledno vztrajal pri neposrednem psiholoskem uéin-
kovanju literature na bralca, je logi¢éno zanemarjal druge pomembne
vplive, kot so tradicija, socialna izkusnja in vsi drugi historiéni vidiki.
Morala se mu kaze kot zgolj trenutni sporazum o pravilih obnasanja, in
zato je, skupaj s tradicijo in etiko, ni v njegovi psiholoski koncepciji
vrednosti. Dosledno izklju¢evanje vsakega zgodovinskega aspekta in tudi
sicersnjih zvez z »zunanjim svetom« je za Richardsa znadilno tudi Se
v poznejsih delih, ko ga neposredna psiholo§ka vrednost literature ne
zanima ve¢. (Richards ni nikoli bistveno spremenil svoje teorije na tem
podro¢ju; svoje poznejée delo je preteino posvetil jezikovnim aspektom
literature in jeziku samemu, medtem ko ga celotnost ni veé zanimala.)
Zato seveda tudi ni ¢udno, da Richards sam ni nikoli ocenil posledic, ki
jih je za njegovo teorijo imelo dosledno izklju¢evanje zveze med estetskimi
vrednotami in njihovim historiénim kontekstom.

Medtem ko Osnove estetike, Principi literarne kritike in Znanost in
poezija v nekem smislu vsebujejo celotno Richardsovo literarno teorijo,
vsebuje delo Practical Criticism (Prakticna kritika, 1929.) predvsem
Richardsova poro¢ila in obseZne kriti¢éne komentarje o njegovih poskusih
na podro¢ju razumevanja in vrednotenja poezije. Zato imamo lahko
Prakti¢no kritiko (¢eprav tudi to delo vsebuje nedvomno pomembna teo-
retiéna razglabljanja) za poskus, uporabiti v praksi prej razvito teorijo.
Kot taka je Praktiéna kritika zelo uéinkovit korektiv Richardsove teorije,
in angledki kritiki pogosto ironi¢no pripominjajo, da je Prakténa kritika
najboljsi dokaz za to, kako tezko je Richardsovo teorijo uporabiti v praksi.

Glavni cilj knjige je, kot avtor sam pravi, izboljsati komunikacije v
literaturi. Zdi se mu, da je to edini mogo¢i namen vseh kritiénih priza-
devanj — od interpretacije do konéne hvale ali graje. Vzpostavitev boljse,
natan¢nejse in popolneje komunikacije je lahko edino opravidilo kritike,
saj vrednost literature ne moremo pokazati druga¢e kot na temelju
komunikacije s tem, kar je vredno. Richards se je v Zelji, da bi bil uvedel
nov nac¢in dokumentiranja obstojefega stanja kulture, da bi si bil priskrbel
novo tehniko za odkrivanje tega, kar ¢utimo in mislimo o poeziji, in da
bi bil tako odprl nove poti za vzgojne metode na tem podroéju, lotil
naslednjega poskusa: dalj§i ¢as je dajal svojim cambriskim Studentom
v branje in kritiéni pretres posamezne pesmi, ne da bi jim bil ob tem
povedal ime avtorja in naslov. Po enem tednu, ki so ga $tudentje imeli za
premislek, so mu prinesli obseZne pismene komentarje o svojem branju
in dozivljanju posameznih pesmi. Da bi bili ti komentarji kar se da spro-
i¢eni, so jih oddajali povsem prostovoljno in strogo anonimno. Izmed vseh
Studentov, ki so sodelovali v poskusu, je komentarje oddalo le Sestdeset
odstotkov, in Richards meni, da lahko pri njih sklepa resno zaminanje
za poezijo. Studentje so veé¢idel Studirali angledko literaturo, zato Richards
resno dvomi, da bi pri kateri koli drugi publiki lahko pri¢akovali veéjo
sposobnost za branje poezije. Le redki komentarji so bili napisani po manj
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kot desetkratnem branju pesmi, veé¢ina Studentov pa je navedla deset-
kratno branje kot osnovo svojih komentarjev. Zato Richards upravi¢eno
meni, da lahko pri vseh udelezencih sklepa ne le na resnost, marveé¢ tudi
na globoko zeljo priti do utemeljenega mnenja o prebrani pesmi.

Kljub vsemu temu pa je bilo razumevanje, ki so ga kazali komentarji
posameznikov, nepri¢akovano nezadoveoljivo. Ze razlike v interpretaciji
iste pesmi so bile tako velike, kot da bi bilo $lo za veé razliénih pesmi in
ne za eno samo. Mnogi bralci niso pokazali neznanja ali nerazumevanja
le pri bolj zapletenih komponentah poezije, kot sta npr. ritem in metafo-
rika, temve¢ so neustrezno povzemali celo najbolj preprosti smisel (vse-
bino) pesmi. Splofno nerazumevanje tako vsebine kot izraza skupaj z
obéutkom, tonom in pesnikovo intencijo, nerazumevanje, ki ga je Richards
nasel v vseh komentarjih, ga je navedlo, da je zadel raziskovati vzroke
zanj. Razliéni vzroki za nerazumevanje poezije so postali osrednji predmet
njegove Studije, in zdi se, da v tem Praktiéne kritike e ni nihée prekosil.

Praktiéna kritika je v marsi¢em tudi prelomnica v Richardsovem delu,
V nasprotju s prejénjimi splogénimi pojmi, kot so »harmonija«, urejanje
bral¢evih nagnjenj v soglasje in podobno, obravnava Richards v Prakti¢ni
kritiki vzroke za nerazumevanje peezije zelo konkretno pri vsakem ude-
lezencu poskusa. Vsebinska stran poezije, ki se mu je prej kazala kot
manj pomembna in jo je v nasprotju z »dejansko« znanstveno resnico
obi¢ajno oznadeval kot napravo ugotovitev, dobi novo pomembno mesto:
nesposobnost za pravilno dojemanje vsebine se mu pokaze kot prvi vzrok
za sploéno nerazumevanje poezije.

Ceprav vsebuje Praktiéna kritika mnogo zanimivih in natanénih
opazanj o tem, kaj povzro¢a nerazumevanje poezije, nas vendarle razoéara
Richardsov konéni sklep o popolni subjektivnosti pri vrednotenju
poezije. Na zacetku dela obljublja avtor objektivnej& prijem pri vredno-
tenju in preverjanju sodb, zato nas sklepno poglavje Praktiéne kritike ra-
zocara, ¢eprav je edini logi¢éni sklep Richardsove celotne teorije: za bralca
je sprejemljivo le to, kar ustreza njegovi trenutni potrebi,* in to se mu
hkrati kaze tudi kot vredno. Toda kar je potreba enega ¢loveka, ni nujno
tudi potreba drugega ¢loveka. Se veé: celo potrebe istega ¢loveka niso
vedno enake. Richards posku$a zmanjSati subjektivizem svoje teorije,
tako da imenuje hierarhijo vrednot, ki se izraZzajo v potrebah in ki naj bi
se ob branju literarnega dela uskladile med seboj. Tu gre za oéitno po-
dobnost s stanjem synaesthese v njegovih zgodnejsih delih. Toda ta poskus
se ne zliva logi¢no v celotno teorijo in nas ne prepri¢a. Vsiljuje se namreé
vpradanje, zakaj ne bi posamezni bralec po svoji presoji vrednotil svojih
potreb in njihove usklajenosti. Kdo in na kaksni podlagi lahko odlo¢a
o pomembnosti in vrednosti teh potreb? Podobno se izjalovi njegov poskus,
da bi dolo¢il objektivnejSo vrednost poezije na temelju kakovosti branja,
ki ga pesem zahteva. Z uvedbo »izbora vse braléeve osebnosti«, »~konfu-
cijske odkritosti« in »bistvenosti bral¢evega izbora« kot meril ne odpravi
subjektivizma v vrednotenju. Po vsem tem nas ne za¢udi Richardsov sklep,

‘Pt;t;;be v Praktiéni kritiki so enakovredne interesom v Znanosti in poe-
ziji oziroma nagnjenjem in Zeljam v Principih.

332



da je za bralca vaZnejSe, de zna uporabiti vsako — tudi slabo — poezijo
za urejanje svojega duha, kot pa da zna razlo¢evati med slabo in dobro
poezijo.

Cemu ustvarjati tako zapletene estetske sisteme, kot je Richardsov,
¢e pa pridemo z njimi le do starega rekla quot homines tot sententiae. V
tem smislu je Prakti¢na kritika zelo uéinkovit dokaz za to, da se je
Richardsova teorija v praksi vrednotenja izkazala kot nezadostna. Skoraj
neverjetno se zdi, da ga to ni spodbudilo k preverjanju psiholoSke uteme-
ljitve estetskih vrednot, ampak ga je, nasprotno, vodilo k raziskavi vpra-
Sanja, kaj je narobe z bralcem. Seveda je to vprasanje takoj in neposredno
povezal s pomanjkljivo kulturo tehniéne civilizacije.

Preden se bomo vprasali po vzrokih za »porazne« rezultate Richardso-
vega poskusa, se moramo pomuditi pri tem, kako je Richards svoj poskus
zastavil in pri implikacijah tega naéina. Pesmi, ki so jih morali poskusni
bralci komentirati, so bile — kot redeno — predloZene brez navedbe
avtorja in naslova. Ko Richards govori o tem, pravi, da sta pomanjkanje
podatkov o avtorju, literarni dobi in Soli, in s temi podatki zvezana vednost
o ustaljenem vrednotenju doloéene poezije povzroéila pri bralcih sploino
zmedo in osuplost in da sta seveda bistveno otezila njihovo presojo. Zato
sklepa, da je maSe ob¢udovanje del velikih pesnikov — bolj kot smo
pripravljeni priznati — posledica privolitve v obstojeée in ustaljene ocene.
Ce ne bi bilo tradicionalne hierarhije, bi marsikateri slavni pesnik kmalu
izgubil svoje ob¢udovalce. Vrednotenje na temelju tradicionalne hierarhije
pa seveda nima kaj iskati v sistemu neposrednega psiholoSkega uc¢inka in
vrednotenja, kot ju predlaga Richards. Prav narobe: kot drugotni vpliv,
ki mali¢i neposredni odziv bralca in njegovo sodbo, je takino vrednotenje
celo nezazeleno. Zato je Richards tudi zastavil svoj poskus tako, kot ga je.
Zato se tudi kljub nepri¢akovano velikemu nerazumevanju bralcev ne
ukvarja s posledicami tega, da so bile pesmi predloZene brez vseh podatkov
o njih. Vendar ostane za nas odprto vprafanje, ali je braldeva vednost
o avtorstvu posamezne pesmi res le informacija o Ze ustaljenem vredno-
tenju pesmi ali pa ima taka vednost za bralca Se $ir§i pomen.

Ne glede na to, da je lahko naslov Ze sam po sebi vaZen del pesmi,
vednost o avtorju za bralca pomeni ve¢ kot goli podatek o njeni ustaljeni
vrednosti. Vednost o avtorju najprej pomaga bralcu uvrstiti pesem v njen
zgodovinski kontekst in jo povezati s tisto zgodovinsko stvarnostjo, iz
katere izhaja. Anonimnost tako hkrati izlo¢i pesem iz njenega zgodo-
vinskega in biografskega konteksta. To seveda onemogoéi bralcu, da bi
pri branju kot pomoé¢ za razumevanje in vrednotenje imaginativne realno-
sti pesmi uporabil svoje poznavanje konteksta. To pa je lahko velikokrat
usodno za pravilno dojemanje. V poznejsi angledki kritiki postane vredno-
tenje pesmi na temelju golega teksta in brez upoStevanja, bodisi biograf-
sekga, bodisi zgodovinskega konteksta precej razsirjeno. Vendar pa je
doslednost pri teh »¢istih« strukturalnih analizah pogosto dvomljiva.
Kritiki, ki se s to metoda ne strinjajo ali pa dvomijo o moZnosti in smi-
selnosti takega lofenega obravnavanja poezije, opozarjajo, da tudi naj-
doslednejsi pristasi ¢iste nebiografske in nezgodovinske »Nove kritikes,
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utemeljene na besedilu pesmi, pri svojih »strukturalnih« analizah ne-
dvomno uporabljajo tudi prej pridobljeno znanje zgodovinskega in bio-
grafskega konteksta. V teh primerih torej nimamo nikoli opravka z nepo-
znavanjem zgodovinskega in biografskega ozadja kot pri Richardsovem
poskusu. Gre torej bolj za izklujéevanje literarno-zgodovinskih ugotovitev
1z konéne kritiéne ocene, ker da niso pomembne za pesem kot avtonomno
jezikovno strukturo. ;

Nekateri drugi avtorji so pokazali, da se véasih ne moremo zanesti na
neposredno branje in interpretacijo niti pri bralcih s tako pretanjeno
pesniSko obc¢utljivostjo, kot jo je nedvomno imel T. S. Eliot. R. Tuve je
v svoji ob&irni Studiji renesanéne in metafiziéne angleske poezije opozorila
na napake pri branju, ki so jih zaglesili T. S. Eliot in drugi, ker preprosto
niso poznali konkretnega zgodovinskega pomena posameznih besed, rablje-
nih v tej poeziji.

Tudi M. K. Wimsatt v svojem eseju »The Affective Fallacy« (Custvena
utvara) govori o dilemah in moznostih pri vrednotenju poezije na temelju
neposredne braléeve reakcije. Wimsatt predvsem poudarja nezanesljivost
te reakcije oziroma to, da se nanjo ne moremo opreti tako, kot je to hotel
I. A. Richards. Zdi se mu, da se bralec ¢ustveno odzove 3ele na neki ze
obstoje¢i »fustveni predmet«, z vsebino katerega je bil Ze prej seznanjen.
Zato Wimsatt poudarja, da kakrsenkoli »¢ustveni predmet« lahko obstoji
in uéinkuje le v okviru te ali one tradicije. Zunaj tradicije seveda izgubi
svojo vrednost in uéinkovitost. Od tod bi logi¢no sledil sklep, da je pri
velikem delu poezije poznavanje njenega zgodovinskega in biografskega
ozadja lahko zelo pomembno ali celo bistveno za razumevanje. Sode¢ po
Richardsovem poskusu bi lahko rekli, da vednosti o kontekstu, ki se naj-
veckrat razkrije Ze z imenom avtorja, ne smemo skréiti na vednost o usta-
ljenem ugledu dela.

Ce bi se Richards v svojem poskusu ne bil omejil na razmeroma kratke
pesmi, temveé bi bil vzel v pretres tudi daljSe pesnitve ali druge literarne
oblike, potem bi brzkone ne bil trdil, da je vednost o avtorju za bralca
zgolj podatek o ustaljeni literarni vrednosti. Toda to bi bilo brZzkone spre-
menilo tudi vso njegovo psiholodko teorijo o vrednotah literature; Richards
namreé svoje teorije nikjer ne omeji na dolo¢eno poezijo, temveé, narobe,
poudarja, da uporablja izraz poezija za vso literaturo. Redukecija pomena
histori¢énega in biografskega konteksta literarnega dela na ustaljeno vred-
nost, tako reko¢ »javno mnenje« o njem, je vsekakor nujna posledica
dosledno izpeljane teorije o psiholoski vrednosti. Prakticno kritiko imamo
lahko za dokaz, da taka redukcija ni upravi¢ena, ker ima vednost o zgodo-
vinskem in biografskem kontekstu za bralca oéitno velik pomen Ze pri
temeljnem in razumevanju besedila, torej pri prvem temelju komunikacije.
Pomanjkanje take vrednosti pa je — kot je proti svojemu namenu poka-
zala Prakti¢na kritika — lahko resna ovira za razumevanje.

Spri¢o o¢itne pomembnosti histori¢nega konteksta je kar tezko verjeti,
da ga Richards tako dosledno zanemarja. Toda po pazljivem pregledu
njegovih kritiénih prizadevanj postane jasno, da njegovo zanemarjanje
zgodovinskega in biografskega konteksta nikakor ni samo notranja potreba
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njegovega sistema, temveé¢ je hkrati tudi izraz njegovega odklonilnega
stali¥¢a do vse nepesniSke realnosti. Tak odnos lahko odkrijemo v vseh
njegovih delih. Kaze se ze v njegovih temeljnih psihologkih izvajanjih:
kadarkoli ni predmet doZivljanja literarno delo, se doZivljanje in izkusnje
(experience) v njegovih tekstih dosledno pojavljajo brez predmeta.

Ko Richards govori o konfliktih med razliénimi nagnjenji, $e posebej
poudarja, da so notranji konflikti osebnosti bolj pomembni kot njeni kon-
flikti z »zunanjim svetom«. Pri tem povsem prezre, da so tudi najbolj
notranji osebni konflikti skupaj z moralnimi odlo¢itvami, v nekem raz-
merju s tako imenovanim zunanjim svetom. Zelje in odpori ter — pozneje
— interesi in potrebe Richardsovega bralca so spet povsem »notranja za-
deva«, dosledno brez predmeta, ¢eprav bi prav predmet (v svojem histo-
rifnem kontekstu), na katerega so te psiholoske kategorije usmerjene,
najbolje dolo¢il njihovo naravo. Le na temelju take poenostavitve je
Richards lahko zgradil svoj sistem psihologke vrednosti.

Richardsov bralec — zamisljen kot hierarhi¢na ureditev raznih inte-
resov oz. nagnjenj — je povsem lofen od tako imenovanega zunanjega
sveta. Vse kaZe, da je ta lastnost element romanti¢nega izroc¢ila v Richard-
sovi teoriji. Hladni znanstveni ton Richardsovih opisov psiholoskih meha-
nizmov ne more skriti sorodnosti z romantiénim pojmovanjem osebnosti.
Nasprotno: pogosto za¢utimo, da znanstveni plas¢ le povrino skriva pravo
narave problema. Bistvo romanti¢nega spora posameznika z bolj in bolj
tujim svetom odkrito prihaja na dan na mnogih mestih, kjer Richards
govori o sodobnem degradiranem kulturnem okolju, o sploéni izkoreninje-
nosti ¢loveka in o njegovem iskanju doma v sovraznem vesolju in nevtralni
naravi. S tega vidika se nam Richardsova prizadevanja pokaZejo kot pre-
prosto nadaljevanje M. Arnoldove tradicije v prizadevanju dokazati, da
je literatura in samo literatura lahko zdravilo za propadajoéo civilizacijo.

Ko Richards govori o estetskem okusu, poudarja njegov socialni
znadaj, to je dejstvo, da se posameznikov okus razvije Sele s socializacijo
prvotno polperverznega otroka. Kljub temu pa iz svoje psiholoske vred-
nosti literature povsem izkljué¢i vsakrfen socialni kontekst in izrecno po-
udarja, da v njej tudi ne dopus¢a nobenih eti¢nih primesi. S tega izhodiséa
se seveda nikoli ne more izogniti konénemu quot homines tot sententiae,
ki zbuja v bralcu njegove teorije preprosto vpradanje: ¢emu vsa ta kri-
titna prizadevanja? Cemu naj se trudimo z literarno izobrazbo, ¢e pa je
vazna edino braléeva neposredna reakcija in ¢e tradicionalne vrednote le
negativno vplivajo na braléevo neposredno odlo¢anje. Cemu pisati vso
literarno kritiko in graditi zapletene estetske sisteme (kot je Richardsov),
¢e je edino merilo braléeva neposredna reakcija. In konéno: ¢emu brati
poezijo, ¢e ne ustreza trenutnim braléevim potrebam.

Sele iz vpogleda v notranja protislovja Richardsovih literarno-teore-
tiénih prizadevanj lahko razumemo, da ga slabo razumevanje in neustrezne
reakcije poskusnih bralcev iz Praktiéne kritike niso vodili — kot bi se to
zdelo logiéno — k preverjanju teorije in estetskega sistema, temeljecega na
braléevi neposredni reakciji. Iz tega vpogleda postane tudi razumljivo, da
vso krivdo za nerazumevanje naprti bralcu in nizki ravni sodobne kulture,
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medtem ko hkrati pozablja, da prav njegova teorija daje bralcu pravico
do neposrednega odlo¢anja o vrednosti poezije na temelju njegovih psi-
hologkih stanj. ’

Nepravilno razumevanje je osrednja tema Prakti¢ne kritike, éeprav
se zdi, da je to po Richardsovi teoriji o neposredni psiholodki reakciji kot
temelju estetskega vrednotenja nesmisel. Vendar avtor tudi tu prezre
o¢itno moZnost, da bi svojih deset poglavitnih vzrokov za nerazumevanje
poezije — od nerazumevanja vsebine zaradi nepravilnih pri¢akovanj do
bral¢eve neobéutljivosti za ritem in metaforiko, ki je spet posledica bral-
¢evih neustreznih pri¢akovanj ali predsodkov — strnil v eno, namre¢
v bral¢ev odnos do sveta, katerega del je tudi poezija. Kot svet je tudi
poezija izpostavljena bralcevi predstavi o poeziji, torej tudi o tem, kakina
mora biti. S tega vidika neustrezno braléevo pri¢akovanje glede vsebine,
ritma, metaforike itd. in vsi drugi predsodki, katere Richards navaja kot
poglavitne vzroke za nerazumevanje poezije, niso nié¢ drugega kot posa-
mezni vidiki bral¢eve predstave o poeziji. Predstave tako o Zivljenju kot
tudi o pesniski — imaginativni — stvarnosti pa so seveda sad bralceve
vzgoje, ¢e vzgojo pojmujemo kot rezultat celotnega komuniciranja s tako
imenovanim zunanjim svetom. Takoj ko Richards iz pojma vrednosti izloéi
vsak socialni vidik in pojmuje bralca kot povsem neodvisnega od druZbe-
no-zgodovinskega okolja, se ne more ve¢ izogniti popolnemu subjektivizmu
vrednotenja. Od tod notranje protislovje njegove teorije: prizadevanja po
vedji objektivnosti in objektivnej&ih merilih se konéajo v popolnem sub-
jektivizmu. Od tod tudi paradoksen odnos mmnogih angleskih literarnih
kritikov: navzlic temeljnemu Richarsovemu prizadevanju, da bi bil
priSel do objektivnejsih meril, vidijo glavni dosezek in najvedjo vrednost
njegovega dela prav v tem, da je opozoril na neizogibno subjektivnost
presoje.

Medtem ko I. A. Richards uvede bralca le kot temelj vrednotenja, mu
Vernon Lee* v svojem delu The Handling of Words (Ravnanje z besedami,
1923) daje Se ve¢ji pomen. Zdi se ji, da je uéinkovitost literature enako
odvisna od pisatelja kot od bralca. Meni, da Ziva literatura brez bralce-
vega aktivnega odnosa, izkuSenosti, ¢ustvovanja in domisljije ne more
obstajati, ker se uresni¢i $ele z branjem. Vernon Lee trdi, da je pisatelj
nenehno odvisen od bralca in od njegovih izkusenj. Pisatelj lahko pove
kaj novega le na temelju tistega, kar bralec Ze prej ve. Zato pa mora pisa-
telj tudi zavestno upodtevati svoje bralce in anticipirati njihove reakcije.
S tega vidika se ji umetnisko pisanje kaze kot sposobnost pisatelja, da
razpolaga z braléevo duSevnostjo. Pisatelj mora vedeti, kakine odzive hoée
doseéi, in kako jih lahko doseze. V njeni funkcionalni estetiki so vsa pisa-
teljeva dejanja, od izbire osnovne enote, besede, do najzapletenejsih stili-
sti¢nih prijemov, upraviéena le, ¢e pri bralcu doseZejo tiste uéinke, ki jih
pisatelj hoc¢e dosedi. Dober stil je takSen nadin izbora in razporeda besed
in zgodbe, ki najbolj uspesno sporoéi pisateljev pomen bralcu. In ¢e hoce

* Verana Lee je psevdonim angleske pisateljice in kriti¢arke Violet Paget.
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pisatelj doseéi svoj namen: to je pripeljati bralca ¢imblize k temu, kar je
hotel povedati, mora v vsakem pogledu upoitevati bralca. Vernon Lee pri-
merja bral¢evo zavest s slikarjevo paleto; slikar ne more uporabiti barve,
ki je na paleti ni. Bralec — podobno kot vpreZen konj — je vedno na tem,
da se bo ustavil, ali pa krenil na napa¢no pot. Zato mora pisatelj paziti,
da ostane bralec buden, 3e posebno pa takrat, ko se blizata »krizisée« ali
»odcep«. Vernon Lee meni, da velik del pisateljeve moéi obstoji prav v
tem, da je zmoZen prepreciti bralcu nepotrebno zehanje, napa¢na prica-
kovanja, izgubljanje v nepotrebnih podrobnostih ali v prezapleteni struk-
turi.

Z vidika bralca se branje kaze drugace: pisateljevo gradivo — besede,
stavki in odstavki, s katerimi ponazarja svoje oblutke in misli — so zgolj
znaki, ki bralcu prikli¢ejo v spomin tam zbrane predstave. Podobno kot
pianist, udarjajo¢ na tipke, razpolaga z zapletenim sistemom strun, pisa-
telj z rabo besed obvladuje predstave, zbrane v braléevem spominu, in z
njimi povezane c¢ustvene odzive. Zato je tudi literatura odvisna od po-
tencialnih predstav in ¢ustvenih odzivov bralca; v njeni teoriji sta neloélji-
vo povezana. Bralec torej v njej ni pomemben samo kot predmet, na kate-
rega udinkuje literatura; pisatelj je cdvnsen od bralca, in zato je le-ta
navzoc¢ Ze v procesu, ko literatura nastaja.

Vse kaze, da se je teoretiéno zanimanje za vlogo bralca v literaturi
moéno zmanj$alo v desetletju 1920—1930. Veéina poznej$ih angleskih
literarnih kritikov ima sicer pomembnost bralca za samo ob sebi umevno,
kljub temu pa se bralec ne kaze ve¢ kot temeljna kategorija literarnih
teorij.

V tem smislu »okrnjeno« zanimanje za bralca (skupaj s poudarjanjem
komunikativnosti literature kot njene bistvene funkcije) lahko $e naprej
zasledujemo pri mnogih literarnih kritikih. Izjeme so zagovorniki nada-
ljujoe se larpurlartisti¢ne smeri v literarni teoriji.

Omenjeno »okrnitev« pa spremlja tudi izrazita vsebinska sprememba
v pojmovanju braléeve pomembnosti. Medtem ko Vernon Lee Se podértuje
pisateljevo odvisnost od braldevih moZnostnih sposobnosti, poznejse Stu-
dije vedno bolj poudarjajo zahtevo da se bralec podredi literarni stvaritvi.
Popolno samopozabljenje in izkljuéenje bral¢eve zivljenjske skuinje (o
stvarnosti) se pojavlja kot pogoj »pravilnega« ustvarjalnega branja. Ima-
ginativna stvarnost umetnine postane »bol resni¢na« in bol pomembna
kot braléeva zivljenjska skudnja. VpraSanje, kako dose¢i popolno izklju-
¢itev braléeve »popolne osebnosti« iz procesa branja, postane osrednji
predmet nekaterih $tudij. Dober primer je delo Katherine Lever: The
Novel and the Reader (Roman in bralec, 1961). Zavest o tem, da ni mogoce
izkljuéiti vseh »neimaginativnih aspektov« bralca, zavest, kakrina je na
primer navzoéa v misli Vernon Leejeve, da namre¢ brez lastne izkusnje
bralec ne more sprejemati nobene literature, je le e izjemen primer. Ena
takih izjem je Joyce Cary; v svojem delu Art and Reality (Umetnost in
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stvarnost, 1958) izrecno poudarja, da bralec v svoji presoji literarnega dela
nikakor ne more izkljuditi niti svojih intelektualnih presojevalnih spo-
sobnosti niti svojih moralnih pomislekov oziroma odzivov. Skratka: nunjo
presoja prebrano delo kot celotna osebnost.

V prmerjavi s prej cmenjenim »okrnjenim« zanimanjem za bralca
in s teoretiénimi prizadevanji v letih med 1930 in 1960 je C. S. Lewisovo
delo An Experiment in Criticism (Poskus v kritiki, 1961) ponoven poskus
zgraditi sistem za vrednotenje literature na temelju braléevega odziva.
Natanéneje: vrednost dela je postavljena v odvisnosti od naéina branja,
ki ga literarno delo bralcu tako reko¢ vsili. Lewis meni, da lahko uteme-
ljeno govorimo ¢ naravi literarnega dela le na temelju odziva, ki ga delo
povzro¢i v bracu. Po Lewisu je odziv v bistvu naéin branja, ki ga posa-
mezno delo bralcu narekuje. S to utemeljitvijo so razliéni nadini branja
postali njegova osrednja tema. Vec¢ino svojega kritiénega pretresa je po-
svetil razlikam med tako imenovanim dobrim (t. j. tudi pravilnim) in sla-
bim (tj. nepravilnim) branjem. Za »dobro« branje se mu zdi znacilno to,
da bralec literarno delo sprejme v celoti, kar pomeni, da se v celoti podredi
delu oziroma avtorjevi sugestiji. Nasprotno je za »slabo« branje znaéilno
zgolj »uporabljanje« literarnega dela v manjvredne namene, kot sta sa-
njarjenje in zalasen beg iz Zivljenjske stvarnosti.

Po Lewisovem predlogu bi morali imeti za dobro vsako delo, ki omo-
goca »dobro« branje oziroma navaja ali celo sili bralca k takemu branju.
Ker pa lahko vsako delo beremo na veé nac¢inov. sama moznost »slabega«
branja $e ne pomeni, da -je delo slabo. Sele to, da »dobro« branje ni mo-
goce, je zadosten temelj, da izretemo odklonilno sodbo o kakem delu.
Sicer pa Ze en sam bralec, za katerega je kako delo trajna vrednota, za-
dostuje kot razlog, da tega dela ne smemo oznaditi kot slabega.

Lewis meni, da ima njegova metoda vrednotenja veliko prednosti pred
ustaljenimi, ki se sklicujejo na formalne ali vsebinske lastnosti dela.
Predvsem ta metoda — trdi Lewis — osredoto¢i kritikovo pozornost
branju, torej na edinem trenutku, ko literarno delo obstaja kot estetski
pojav, za vrednotenje katerega gre. Mimo tega pa naj bi na¢in branja dajal
tudi trdnejSo podlago za vrednotenje. Lewis namre¢ meni, da je razlocek
med pozornim in nepozornim, predanim in nepredanim, med neosebnim
in egoisti¢nim na¢inom branja manj izpostavljen vplivom in spremembam
kot osebni okus kritika; ta se spreminja z literanimi modami. Ob tej
trditvi pa Lewis spregleda, da je na¢in branja neposredno odvisen od
vsakokratnega bral¢evega zanimanja, torej tudi od tako imenovane lite-
rarne mode. Se veé¢: literarna moda sama je lahko posledica spreminja-
jodega se zanimanja bralcev in kritikov. Lewis priznava, da bi vrednotenje,
kakrino predlaga, zahtevalo od kritika veéji napor. Vendar misli, da bi se
napor splacal glede na boljSo utemeljenost in veéjo trdnost izre¢enih sodb.

Ceprav se utegne zdeti, da Lewisov predlog resuje problem sub-
jektivnosti in relativnosti literarnih del, je ta resitev le navidezna. Popolna
subjektivnost se povrne v drugi obliki, namre¢ s trditvijo, da Ze en sam
bralec, ki delo bere kot dobro, zadostuje za pritrdilno sodbo o njem ozi-
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roma za razveljavitev odklonilne. Sicer pa tudi Lewis — podobno kot
Richards — vidi konéni smisel literature v tem, da bralca prestavi iz
vsakdanjega okolja v imaginativno stvarnost dela, v kateri (bralec) postane
»bolj on sam«. Ceprav se Lewis izrecnc ogradi od Richradsove teorije
v celoti, vendar meni, da je imel Richards prav, ko je iskal vrednost
literature v tem, kar se ob branju zgodi z bralcem. V tem smislu pa imamo
lahko Lewisova prizadevanja za neke vrste nadaljevanja Richardsovega
poskusa, da bi bil dolo¢il estetske vrednote literature na temelju njenega
(psiholodkega) u¢inka na bralca. Seveda pa je v primerjavi z Richardsovo
teorijo Lewisov predlog manj sitemati¢en in se ravno zato uspesno izogne
marsikateri kriti¢ni pripombi, ki je doletela Richardsa.

Ponoven pregled teorij, ki se ukvarjajo z bralcem kot pomembnim,
¢e ze ne odloéujo¢im elementom estetskega pojava, nas prepri¢a, da imajo
neko skupno lastnost: dosledni spoznavni in vrednostni subjektivizem. Ta
skupna lastnost obravnavanih teorij se kaze tako v njihovem pojmu bralca
kot v pojmu »stvarnosti« oziroma »sveta zunaj nas« ali — pri nekaterih
avtorjih — »vesolja«, Gre pa — kot bom skusali pokazati — tudi znotraj
obravnavanih teorij za dva vidika istega problema: metodolo$ko ju je
sicer mogode lotiti, vendar je subjektivizem, ki ga vidimo kot skupno
lastnost obravnavanih teorij, izrazen predvsem v nacelnem locevanju
obeh vidikov.

Kar zadeva prvega, smo Ze pri obravnavanju teorije I. A. Richardsa
dovolj opozorili na nepremagljivo nasprotje, ki nastane, ¢e bralca konsti-
tuiramo zgolj s psiholoskimi doloéili. Preostane nam, da opozorimo na psi-
hologizem tudi pri tistih avtorjih, pri katerih se zdi, vsaj na prvi pogled,
da konstituirajo bralca kot ne-psiholoSko kategorijo. Bralec v tem primeru
ni izrecno dolo¢en po svojih psiholodkih lastnostih — kot na primer pri
I. A. Richardsu — vendar imamo v bistvu $e vedno opraviti s psiholo§kimi
kategorijami. Tako na primer v Lubbockovi zamisli bralca kot romano-
pisca ni tezko prepoznati psiholoske osnove; tu gre predvsem za vzpored-
nost akta pisanja — ustvaritve — in akta branja — poustvaritve. Komu-
nikacija tako po¢iva na apriorni strukturi dveh vzporednih psihiénih
aktov. Ceprav bralec ni zamisljen kot skupek psihologkih lastnosti, gre pri
njegovem »poustvarjanju« romana za neko psihiéno stanje, ki je vzporedno
pisateljevemu, in zato omogoca branje. Abercrombijeva zamisel akta-
pisanja kot sporodanja izku&nje in literature kot komunikacije je samo
ina¢ica tega paralelizma. V njej je samo poudarjeno pisateljevo prizade-
vanje, da sporo¢a izkusnje. Mo¢éno podobna pa ji je tudi koncepcija, ki
v potrebi po komunikaciji vidi osrednji skupni pojem; najdemo jo pri
R. H. Strachanu in pri Vernon Leejevi, v njenem pojmovanju stila kot
tehnike obvladovanja bral¢eve zavesti. Vsekakor so v vseh teh koncepcijah
najvaznejia psiholodka dolodila: pri pisateljih izkuSnje, potrebe in Zelje
po komunikaciji, pri bralcih pa — v idealnem primeru — vzporedna in
ustrezna »stanja zavesti«,

Seveda nam tu ne gre za vprasanje o ustreznosti ali neustreznosti
psihologkih doloé¢il kot takih, temveé za opozorilo na dolo¢eno pojmovanje
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¢loveka, na pojmovanje, ki ga tako ali drugade prirejenega najdemo v te-
melju vseh obravnavanih koncepcij. Gre za takSen pojav ¢loveka-posa-
meznika, iz katerega je kar najbolj odstranjena vsaka druzbeno — histo-
riéna vsebina. »Bralec« teh teorij je v odnosu do druzbe in do stvarnega
zgodovinskega dogajanja docela avtonomen in nedeterminiran, Celo v pri-
merih, ko empiriéni bralec — kot na primer v Richardsovem eksperimentu
— pokaze svojo relativno druzbeno in zgodovinsko determiniranost, jo
avtorji po pravilu vrednotijo negativno in se trudijo, da bi jo izloéili iz
akta branja oziroma dojemanja literature.

Bolj ali manj popolna avtonomnost dela — pesmi, literature sploh —
glede na »stvarnost« je samo logiéna konsekvenca pojma bralca ali na-
robe: v obeh primerih je spregledana moznost, da se v zgodovinski in
druZzbeni stvarnosti spozna »posredujo¢i pojem« med literaturo in obéin-
stvom, med avtorjem oziroma njegovo projekcijo sveta in bralcem.

Tu ne moremo obravnavati, koliko je literarno delo »znak«, torej nje-
govo semati¢no vrednost, niti ne zadevne razlotke med pesmijo in prozo.
Ugotavljamo samo, da se v obravnavanih koncepcijah literature »stvar-
nost« sama redno pojavlja kot nekaj, kar je zunaj vseh odnosov estetskega
pojava, kot goli objekt, neodvisen tako od ustvarjalca kot od bralca, kot
nekaj, kar je v najboljSem primeru lahko predmet spoznavnega odnosa
(empiri¢énih znanosti) in tehniéne manipulacije. V nobenem primeru
»stvarnost« ni pojmovana kot druZzbena in zgodovinska kategorija, v ka-
tero bi se estetski pojav z vsemi svojimi ¢leni in odnosi vkljuéil tako rekod
samoumevno .

Po tem vpogledu lahko sklepamo, da vprasanje odnosa »bralec — li-
teratura«, kakor je zastavljeno v obravnavanih koncepcijah, preprosto ni
redljivo. Njegovo refevanje je nedvomno obogatilo razumevanje enega
izmed odnosov, predvsem pa je — seveda nehote — opozorilo, da resitev
ni v razvijanju pojma bralca; kritiéni pojem je oditno pojem stvarnosti,
pa naj ga potem raziskujemo z vidiki avtorja, dela ali bralca.
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Dialektika odnosa ¢lovek-orodje-siroj

Andrej Kirn

1. Orodje

Delovno sredstvo se je zgodovinsko pojavilo kot orodje.! Ne moremo
reci, da so ¢loveski organi ¢lovekova orodja, ker so ti organi postali toliko
¢loveski, kolikor so ljudje uporabljali umetno orodje kot organe svojih
organov, in kolikor so ti organi postali naravno orodje &loveka. Ce za
postavko vzamemo ne NASTAJANJE, temve¢ REZULTAT, lahko skon-
struiramo logi¢en krog, iz katerega ni mogoce iziti: nastanek ¢lovekovih
organov zahteva uporabo orodja, toda sama . ta uporaba zahteva obstoj
¢lovekovih organov. To resnico zaprtega kroga je Engels razresil z izho-
dis¢em, ki spravlja rezultate v gibanje: »Roka torej ni samo organ dela,
temvec je tudi njegov proizvod.«*

V aktu élovekovega nastajanja najdeni naravni material, z uporabo
spremenjen v orodje, izvirneje determinira ¢loveka, ne pa narobe, Clovek
tu orodje primerja svoji meri, svojim sposobnostim na podlagi izbire,
ne po njihovem preoblikovanju in izdelovanju. Ne proizvaja ga po meri
svojih zmozZnosti, temveé ga po tej meri samo uporablja. Zdruzitev é&lo-
veka in orodja je videti tu $e nakljuéna. Kot je neposredno, surovo nje-
govo orodje, tako je tudi Se sam skoraj zZivalsko neposreden, vtopljen
v naravo. Dokler je orodje individuom naravno dano, toliko ¢asa ostajajo
le-ti podrejeni naravi, namesto svojim proizvodom.? Ko ¢lovek z najdenim
orodjem zacne preoblikovati in izdelovati najdeni material, si s tem Ze

! Ne morem sprejeti teze Huberta H. Hilfa, ko na podlagi dejstva, da je
orodje prvotno delovno sredstvo in ker to v obi¢ajni predstavi zastopa vsa
druga delovna sredstva, sklepa, da je v tem smislu vsako delovno sredstvo
orodje. S tem namre¢ odpravlja razlike med posameznimi stopnjami v razvoju
delovnega sredstva. Na zadetku é&loveske zgodovine se pojma orodje in delovno
sredstvo res ujemata, toda ta identiteta vlada samo toliko ¢asa, dokler se ne
razvijejo druga delovna sredstva, ki niso veé¢ orodje, in odslej postaja enadenje
o¢itno nemogoce. Tudi tu se kaZe sploSna zakonitost odnosa med pojmi in
termini: na isti termin se vezeta pojma, ki sta nekaj ¢asa identi¢na ali vsaj
neloéljivo povezana, kasneje pa se osamosvojita ali pa si, kot v naSem primeru,
eden po obsegu podredi drugega.

* F. Engels: Dialektika prirode, str. 187 CZ 1953.

3 K. Marx — F. Engels: Rani radovi, str. 389, Naprijed, Zagreb 1961.
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ustvarja podlago njegove uporabe. Ta korak skriva v sebi svojo negacijo,
ki se pokaZe v naslednji stopnji: z izdelanim orodjem se izdeluje orodje.
S tem je ustvarjen adekvaten in trajen temelj roéne tehnike. Zdruzitev
¢loveka z orodjem tu ni ve¢ nakljuéna, omogoéena zgolj z naravo, temveé
je ¢lovekovo storjeno dejanje. Prvotna moZnost, ki jo daje narava se
spremeni v nujnost ¢lovekovega ustvarjanja te moznosti. Orodje 3¢ ne
more prevzeti nobene ¢lovekove funkcije, marve¢ jo lahko samo kvalita-
tivno in kvantitativno okrepi, podaljsa itd. Orodje se najprej pokaZe na
podrodju izpolnjevanja tehnoloskih funkecij, ki spreminjajo formo in
strukturo predmeta s spreminjanjem ¢loveske bioloSke energije v mehan-
sko. Poseben korak v razvoju pomeni orodje, s katerim je ¢lovek zacel
usmerjeno in v koncentrirani obliki prenasati energijo svojih miSic na
daljavo in, premagujo¢ prostor z energijo, uveljavil svojo voljo zunaj do-
sega svojih organov in orodja, ki je bilo $e suZenjsko vezano na njegovo
roko. Clovek je v zatetku edini vir energije za opravljanje proizvodnih
funkéij.

2. Preobrazba orodja v stroj

Nastanek kompleksnega orodja ter rast njegovega obsega in teze je
pokazal osnovno omejenost.najmanj karakteristiéne funkcije proizvajalca,
da nastopa kot glavna pogonska sila proizvodnje. Lastnosti te naravne sile
so prisle v nasprotje z lastnostmi njenega orodja. Znotraj tega kroga ni
bilo mogode ve¢ napredovati. Treba ga je bilo zlomiti. Elemente tega zloma
je ¢lovek ustvaril Ze v okviru tega kroga (npr. razne vrste vzvodov). Pre-
nosni mehanizem nastopa kot prvi element strojnega sistema., V prvih
»strojih-orodje« ni nobenega orodja, ker so $e sami pravzaprav obrtni in-
strumenti ,samo kiklopskim dimenzij* kot se je izrazil Marx. Te vrste
»stroj-orodje je nadomestil ¢loveka v njegovi najelementarnejsi, to je ener-
getiéni funkciji (npr. tolkala, mesalci, Zrmlje), in prav zato ne more revolu-
cionirati naéina proizvodnje. Praviloma izdelujejo le polprodukt, ne do-
konénega. Izdelki izpod kladiva na vodni pogon zahtevajo nadaljno obde-
lavo s piljenjem. Sprememba orodja v stroj na podro¢ju energetiénih
funkcij proizvajalca je bila najpreprostejia, ker ta funkcija ne zahteva
kompleksnejiega znanja, navad. Ta tip stroja je rezultat rasti obsega
ENEGA ro¢nega orodja in je vzniknil v suZnjeposestniski druzbi.

Preobrazba orodja v stroj na podrodju zamenjave tehnoloskih funkcij
¢loveka pa se je zgodila na naslednje tri nacine:

a) zamenjava naravnega orodja ¢lovekove rcke, npr. prstov pri pre-
dilnih strojih;

b) prenos umetnega orodja iz ¢lovekove roke v mehanizem;

c; zamenjava same ¢lovekove roke, ne pa posebnega orodja.

Ta klasifikacija se ujema z zgodovinskim prehodom orodja v stroj;
toda to $e ne pomeni, da ima npr. smer b) za logi¢éno postavko smer a).

¢ K. Marx — Kapital, str. 328, Kultura 1947,
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Prehod b) ima za postavko globoko razélenitev proizvodnega procesa in
s tem orodja samega ter precej globoko druZbeno delitev dela. Ti dve
zahtevi nista nujni pri to¢ki a). Nas zanima najbolj prehod b). Ta gre
vitric z nastajanjem kapitalistitne proizvodnje, vendar to ujemanje po
Marxu ni »slu¢ajno za kapital«, to je za kapital adekvatna preobrazba de-
lovnega sredstva. Razélenitev proizvodnega procesa je mogoda $ele, ko dela
neko $tevilo ljudi pod isto streho. Tudi v raz¢lenjenosti enostavne ali se-
stavne kooperacije delo Se ohranja obrtnisko osnovo, ker znanstveni pri-
jemi Se ne morejo nadomestiti z izkudnjo izoblikovanih in nakopicenih
empiriénih prijemov. V isti meri, kot se S5teviléna in kvalitativna
omejenost orodja posameznega obrtnika odpravlja v raznovrstnosti
kombiniranega delaveca, si njegovo znanje v razdrobljeni obliki prilaséa
mnozica proizvajalcev. Delo je tako prenehalo biti zvezano z individuom
v posebnost in le tako se je moglo spremeniti v enostavno mehansko delo.
Clovekovo delo je moralo pred nastankom stroja postati-mehansko, da se
je lahko uveljavil strojni na¢in proizvodnje. Clovek je postal privesek
kombiniranega delavca, preden je postal privesek stroja. Postal je okr-
njena celota, da bi mogel postati najpopolnejsi del celote. V delovni proces
manufakturnega obdobja ¢lovek Se vedno vstopa kot njemu prilagojen
proces v tem smislu, da ga najde primarno dolo¢enega kot kombinacijo
razliénih élovekovih sposobnosti. Tu je po Marxu odvisno 3e od nakljuéja,
ali kolektivni delavec spodrine izoliranega; ko pa kolektivni delavec po-
stane organ kolektivnega strojnega sistema, postane kooperativen naéin
tehniéna nuja, ki jo narekuje narava delovnega sredstva. »V strojni pro-
izvodnji izgine to subjektivno nacelo delitve... celotni proces se opazuje
objektivno sam po sebi«, a problem, »~kako se naj poveZejo posamezni pro-
cesi, se refuje s tehniéno uporabo mehanike, kemije itd. .. .«** Ko orodje
prehaja iz proizvajaléeve roke na stroj. se zafnejo osamosvajati duhovne
potence proizvodnje v dveh oblikah:

a) subjektivno, kot nastanek tehniéno-znanstveno-ekonmsko-upravnih
kadrov;

b) objektivno v masineriji kot opredmeteni sili znanja. Razkol med
umskim in fiziécnim delom se sedaj pokaZe najbolj radikalno v sami pro-
izvednji in ne ve¢ zgolj kot nasprotje med materialno in duhovno pro-
izvodnjo. Prav ta radikalnost pa najbolj o¢itno odkriva odpravo tega na-

sprotja nasploh.

3. Preobrazba stroja v avtomat

V manufakturi je revolucioniranje naéina proizvodnje izilo*® iz de-
lovne sile, v industriji pa iz delovnega sredstva. Prehod od manufakturne
organizacije proizvodnje v tovarnisko je bil povezan z naslednjimi stop-
njami v revoluciji proizvajalnih sredstev:

fa str. 325.
‘b str. 315,
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a) nastanek orodnih strojev v tekstilni industriji,

b) pojav univerzalnega pogonskgea stroja — parni stroj,

¢) pojav delovnih strojev za izdelovanje strojev.

Orodni stroj se je povezal s staro preizku$eno vodno energijo in s prav
tako ze prej razvitim elementom stroja: prenosnim mehanizmom. Sele
razvoj orodnega stroja je povzrodil revolucijo v pogonskem stroju. Stara
oblika energije in v njej ustrezni pogonski mehanizem sta bila ovira
razvoju delovnega stroja, ker sta bila omejena glede na:

a) prostorsko navezanost,

b) konstantnost vira energije, in

c) jakost.

Te ovire so bile posebno oéitne v rudarstvu, kjer sta se pogosto raz-
hajali nahajali¢i rude in vodne energije, potrebne za pogon ¢rpalk. Na-
rad¢ajo¢a globina vrtanja je zahtevala vedjo energijo za pogon vse veéjih
¢rpalk. Vse te ovire so terjale zlom hidroenergetike. Prvi orodni stroji
avtomati so bili uspesno uporabljeni Sele na temelju parnega pogona, Sirok
vdor v proizvodnjo pa se je zac¢el na temelju elektri¢ne energije. Tu pa
je pogonski stroj zahteval revolucijo v orodnem stroju. Oblika energije
in vrsta orodnih strojev si torej stojita v bistvenem odnosu. Konfederatov
ima zato prav, ko nastopa proti tistim, ki skusajo ta dva elementa v zgo-
dovini proizvodne tehnike preveé lo¢evati.

Dve temeljni obliki organizacije delovne sile v manufakturi se v
strojni proizvodnji kaZeta kot dva na¢ina kombinacije strojev razne vrste:

a) kombinacija enakih strojev, ki delajo z razliénimi instrumenti, in
vsak stroj daje konéne produkte,

b) kombinacija razliénih strojev, kjer se samostojnost stroja odpravlja
ne samo na podro¢ju enotnega pogonskega mehanizma, temveé tudi na
podroéju njegovih funkeij, ki so samo prehodna stopnja v celotnem pro-
izvodnem procesu nekega produkta.

Marx ugotavlja, da daje manufaktura strojnemu sistemu prvi naért
organizacije proizvodnega procesa. Pri prvi nerazélenjeni kombinaciji isto-
vrstnih strojev se $e tudi delavec kaZe kot transformacija ro¢nega obrt-
nika, ker obvladuje en sam stroj, ki je kompleks razli¢nih instrumentov.
V drugem primeru pa kompleks specializiranega orodja ni odpravljen v
posameznem stroju, temve¢ v kompleksu specializiranih strojev, ki «de-
lujejo s specializiranim orodjem. Specializacija strojev je poglobila meha-
nizacijo ¢lovekovega dela. Proizvod je hkrati na razliénih stopnjah izde-
lave. »Medtem ko je v manufakturi izoliranje posebnih procesov nacelo,
ki ga postavlja sama delitev dela, vlada v razviti tovarni kontinuiteta po-
sebnih procesov.«!¢ Kontinuirano delovanje stroja prihaja od vsega za-
¢etka v protislovje z diskontinuiranim prenosom proizvoda. Pri roéni
tehniki so gibljivi vsi trije glavni elementi tehnoloskega procesa: ¢lovek,
dolovno sredstvo in predmet dela. V strojni proizvodnji otrpne najprej
srednji ¢len. Hkrati s tem, ko postaja neposredni proizvajalec priklenjen
na stroj, se zahteva od nadzornega in kvalificiranega osebja vse veéja di-

ic str. 323—324.



nami¢nost, hkrati pa postaja tudi prenos proizvoda vse bolj mehaniziran.
Mehaniziran prenos zahteva prostorsko zblizanje strojev, to pa omogoca
vedjo kontinuiranost. Sistem strojev se prevraca v tekoéi trak, ta v avto-
mati¢éno linijo, avtomati¢na linija v avtomatiziran oddelek, ta pa v avto-
matizirano tovarno. Preobrazba stroja v avtomat in v avtomati¢ne sisteme
narekuje (¢e odmislimo kapitalistiéni znacaj proizvodnje) vse bolj rastoce
nasprotje med zmoZnostmi strojev in biolokimi, psiholofkimi in fiziolo-
skmi zmoznostmi ¢loveka. Pove¢ana hitrost, natan¢énost in kontinuiranost
strojev objektivno zahteva prehod k avtomatizaciji. To se najlepSe vidi,
¢e preletimo poglavitne stopnje v razvoju kontrole proizvoda:

a) pri ro¢ni tehniki ¢lovek kontrolira proizvod v samem procesu nje-
govega nastajanja,

b) pri strojni proizvodnji je tezii¢e kontrole preneseno na konéni pro-
izvod, vendar kontrolira $e zmerom ¢&lovek,

¢) kontrolo konénega proizvoda opravljajo stroji in rezultat kontrole
sporocajo centrali, ki oddaja nato ustrezna navodila v proizvodni oddelek,

d) ta sistem posredne kontrole se spet sprevrZze v neposredno tekoéo
kontrolo, ki pa jo izvaja stroj sam.

Kot je bila razé¢lenitev ¢lovekovega dela pogoj za nastanek orodnih
strojev, je bila razélenitev strojev ob poglobljeni razélenitvi ¢lovekovega
dela zgodovinska postavka za preozbrazbo sistema strojev v avtomatiéni
sistem strojev. Clovek preneha biti privesek stroja, ko ga razvije do taksne
kvalitete, da mu sam ne more ve¢ sluziti. Napaéno je torej teoretiéno pre-
pri¢anje, ki vidi razrefitev sistema ¢lovek -stroj v tem, da se stroji pri-
lagodijo élovekovim zmoznostim in ki zahteva od inZenirjev, da pri teh-
niénem konstruiranju upostevajo ¢lovesdki faktor. G. Friedmann, ki je temu
prepri¢anju naklonjen, je vendar moral ugotoviti, »da bi bilo nevarno
polagati prevelike upe samo v tehniéno revizijo stroja«* G. Klaus je veliko
globlje prodrl v dialektiko odnosa ¢lovek-tehnika, ko ugotavlja, da je bila
tehnika od kamene dobe do danes subjektivna, to je prilagojena ¢&love-
kovim zmoznostim, v prihodnje pa bo stroj odvisen od ¢loveka, le od
njegovih konstruktorskih zmoZnostih in odkritih zakonov. G. Klaus, ki
gleda na odnos ¢&lovek - stroj s kibernetiénega stalis¢a, kot ma dinamicen
samoregulirajo¢ sistem, je shematiéno prikazal tri stopnje razvoja tega
sistema, ki bi jih lahko opisali takole:

a) ¢lovek je regulator in sam del regulirajocega sistema,

b) ¢lovek je samo regulator,

c) ¢lovek preneha biti tudi regulator in ostane samo 3e konstruktor,
nadzorovalec regulirajofega sitema, postavlja produkcijske cilje in vlaga
v avtomatiéni sistem spoznana nacela.®

% G. Friedmann: Problem ¢ovjeka u industrijskom masinizmu, str. 94,
Veselin Masleda, Sarajevo 1964.

* G. Klaus: Kybernetik und Geselschaft, str. 123, Berlin 1964. K. Tessmann
oc¢ita G. Klausu, da, ker ne loéi med Fertigung in Produktion, sklepa, da ¢lovek
izstopa iz produkcije. Mislim, da ta oéitek ne drzi, saj se Ze iz Klausovih gra-
fitnih shem nastetih samoregulirajoéih sistemov neposredno vidi, da ¢lovek
ostaja povezan s proizvodnjo, samo na drugem nivoju.
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Tako se vsa zgodovina tehnike kaze kot predzgodovina avtomatiza-
cije,” in poslednja stopnja zgodovine tehnike je kljué¢ za razumevanje vseh
prejsnjih. Iz tega je razvidno, da so bila nekatera nacela avtomatizacije
uteleSena Ze v posami¢nih delovnih sredstvih, ko je vso proizvodnjo ob-
vladovala roéna in kasneje strojna tehnika. Zaradi teh dejstev pa je
napaéno postavljati avtomatizacijo na sam zacetek ¢loveske zgodovine,
kot je to storil npr. D. J. Davis, ki vidi prvo uporabo avtomatizacije ze
v tem, ko je po svetopisemski zgodbi David s prado ubil Goljata® Prva
nacela avtomatizacije so bila predvsem realizirani v napravah, ki so bile
podobne igra¢am ali eksperimentalnim mehanizmom, v proizvodnji pa
niso bile pomembne. Arhitas iz Tarenta je Ze 400 let pred nasim Stetjem
naredil goloba iz lesa, ki se je baje lahko sam vzdignil v zrak. Verjetno
bi v zgodovini tehnike Kitajske in Indije srecali podobne avtomatiéne
mehanizme tudi Zze pred tem datumom. Heron iz Aleksadrije je v svoji
knjigi »O umetnosti izdelovanja avtomatov« posplofil in povezal posa-
mi¢na nacela, ki so delovala pri kolesu, vzvodu, vijaku, zagozdi idr. Ti
elementi pa so bili za ¢lovekovo fantazijo dovolj bogato izhodii¢e, da je
preskoéila celo tisolletja ¢lovekovega stvarmega razvoja in anticipirala
vek avtomatizacije. Griki pesnik Antipart je opeval vodni mlin kot zna-
menje zlatega veka, kjer bo ¢lovek osvobojen delovnih naporov. Ta de-
lovna sredstva so bila za antiénega ¢loveka visek izloditve éloveka iz
proizvodnega procesa, zato ni ¢udno, da so kot avtomat razumeli napravo,
ki ji izvor gibanja nista bila ¢lovek ali Zival, a posnemajo njuna dejanja.?
Aristotel pa je genialno zaslutil zvezo med druZbenim sistemom in ni-
vojem proizvajalnih sil, ko je trdil, da ne bi bili potrebni ne gospodarji
in ne suznji, ¢e bi orodje samo opravljalo naloge.

Z nastopom strojne proizvodnje so se posamicéne strani avtomatizacije
razvijale na razliénih podroé¢jih, preden so dobile enoten izraz v proiz-
vodnji. Ena linija je tekla v ra¢unsko informacijski tehniki od enostavnih
mehansko-logi¢no-rac¢unskih naprav do elektriénih in elektronskih.'* Raz-
voj te smeri je v drugi svetovni vojni mo¢no pospedila vojna tehnika, in
to predvsem z nalogami ucinkovite protiletalske obrambe. Druga linija
se je oblikovala v sami proizvodnji z rastoéo integracijo proizvodnega
procesa, ki je bila zdruZena z mnoZiéno in standardizirano produkcijo.
Avtomatizacija je neloé¢ljivo zvezana z mnoziéno produkcijo ne pa narobe,
saj so lonéene skodelice mnoZi¢no izdelovali v Indiji Ze 3000 let pred nasim

T G. N. Volkov: Voprosy filozofii, §t. 6/1964.

% F. Pollock: Automation — str. 116, Europiische Verlagsanstalt 1956.

* Racionalno jedro teh misli se nam odkriva tudi v potrditvi G. Klausa,
da je vsak stroj, ki opravlja dolo¢ene tunkcije brez stalnih posegov éloveka,
v nekem pogledu avtomat. ~Kybernetik in pshnlosophlschen Sicht«, str. 383 —
Dietz Velag Berlin 1961.

* Predhodnik vseh rac¢unskih strojev je Leibnizov stroj, skonstruiran
leta 1667. Potrebe po takih strojih so narekovale astronomska raziskovanja, ki
$0 operirala z velikimi Stevili, nadalje potrebe za hitrejSo obdelavo statistiénih
podatkov v naravoslovju, npr. kinetiéna teorija plinov, elektrodinamika, kvant-
na mehanika. L. 1822 je matematik Chrles Babbage skonstruiral mehanski
kalkulator, L. 1930 so Vannevar Bush in njegovi sodelavei izdelali naprave,
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Stetjem. Posami¢ne primere masovne produkcije, zdruZzene z elementi
avtomati¢ne kontrole pa sre¢ujemo Ze na samem pragu kapitalistiéne pro-
izvodnje, npr. zitni mlin Oliwera Evansa v 18. st. v Filadelfiji ali izdelava
musket v carski Rusiji.

Prvi primer zdruzitve obeh smeri je bil realiziran leta 1801 v avto-
matiénem tkalnem stroju Jacquarda, ki je delal po danem programu, pre-
nesenem na luknjicaste kartice. Teko¢i trak je vodil k transfernim strojem,
ki so avtomati¢no postavili predmet v neko lego, opravili na njem neko
Stevilo operacij, ga zopet odvezali in prenesli v drugo lego. Prvi taki
stroji so bili zacasno v rabi ze leta 1922/23, a ker drugi deli proizvodnje
niso mogli vzdrzati tempa z njimi, so bili odklonjeni kot neekonomiéni.
Prva avtomatiéna linija se je obdrZala leta 1928 v avtomobilski industriji,
v SZ pa so jo zgradili 11 let pozneje. Logi¢no je potem, da se je termin
»automation« v inZenirskem Zargonu najprej uporabljal samo za trans-
ferne stroje, kasneje pa se je raba tega termina razdirila na stanje, v
katerem imajo Stiri relativno neodvisne komponente vsaka svoj pomen:

a) transferni stroji, b) avtomatiéna linija, ¢) komunikacijska tehnika,

d) kontrolna tehnika.

Ford in John Diebold, eden izmed pionirjev v uporabi elektronskih
rac¢unalnikov v industriji, sta neodvisno drug od drugega isto¢asno vpe-
ljala besedo »avtomatizacija«. Prvi jo je definiral kot »avtomatiéno uprav-
ljanje delov med progresivnim produkcijskim procesom«, drugi pa jo je
oznaéil kot »feedback« (v nemsi¢ino se prevaja z »Riickkopplung« ali
»Riickmeldung«), vzvratni sklop. Ta Dieboldova oznaka v bistvu izraza
do sedaj obi¢ajno definicijo avtomatizacije kot kontrolo strojev s stroji. ..

Vzvratni sklop je Diebold v najbolj obé& obliki podelil v dve vrsti:

a) odprti tip — kontrolni mehanizem deluje neodvisno od storitve si-
stema, npr. prizig mestne razsvetljave neodvisno od dnevne svetlobe, pri-
zge se glede na predvideni ¢as,

b) zaprti tip — tukaj je delovanje celotnega sistema odvisno od re-
zultatov delovanja sistema samega in teZi k maksimalni koordinaciji vseh
delujoéih faktorjev.

V izolirani podobi je ta tip kontrole pri¢ujoé¢ ze pri reguliranju pri-
tiska pare pri Wattovem parnem stroju. Ko pa je treba kak celoten pro-
izvodni proces podrediti tej kontroli, vedno bolj stopa v ospredje problem
reakcijskega ¢asa, ki ga moderna tekoéa proizvodnja skusa reducirati na
ni¢lo. Cim manjdi je ¢as od signalnega odstopa, od zadanega reZima do

ki je ob uporabi elektromotorja pomagala reSevati diferencialne ena¢be. Na-
prave obeh konstruktorjev Se sodita med analogne mehanske kalkulatorje, kjer
si koli¢ine predstavljajo Se z razdaljami in koti, medtem ko se v numeri¢nem
kalkulatorju $tejejo dolotene s$tevne enote, namesto da bi se merile koli¢ine.
Februarja 1946 je bil na univerzi v Pensilvaniji izdelan ENIAC — Electronic
Numerical Integrator and Calculator. Ta je Se delal po decimalnem sistemu
namesto po binariénem, ki ima veliko prednost pred prvim, ker je mogode vsa
Stevila izraziti samo z dvema simboloma 1 in 0 in je mogoée tudi vse érke
abecede izraziti v tem sistemu. Po prvih letih izdelovanja elektronskih kalku-
latorjev so sledile hitre izboljSave. Omenil bi predvsem razli¢ne variante
UNIVAC — Universal Avtomatic Computer, ki pomeni nadaljnji razvoj ENIAC,
in razliéne tipe sovjetske konstrukcije »Urala«,
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njegove vzpostavitve, tem manj proizvodov z napako je bilo produciranih
v tem ¢asu. S stroji hevristiénega programiranja ni samo uspelo, da so
reakcijski ¢as reducirali na ni¢lo, to mejo so celo prekoracili, Sedaj pa
celo skusajo doseéi, da bi se ¢imbolj podaljial ¢as signaliziranja, ki na-
poveduje ¢as moZne okvare sistema.

Kakor posamezni stroji $e niso mehanizirali proizvodnega procesa,
tako ga tudi niso avtomatizirali posamezni polavtomatski in avtomatski
stroji. V tem ima Diebold prav, ko imenuje avtomatizacijo novo filozofijo
produkcije, ker ta zahteva v osnovi spremembo vseh dosedanjih metod
organizacije proizvodnega procesa. Pollock poudarja v svoji definiciji
avtomatizacije predvsem integriranost proizvodnega procesa, Nekateri jo
ena¢ijo s posameznimi tehni¢nimi elementi, toda Diebold opozarja, da
uporaba elektronskih strojev v industriji e ne avtomatizira procesa. N. R.
Spencer gleda avtomatizacijo kot okrepitev mehanizacije, 1. J. Konfede-
ratov jo definira po obfem zakonu o razvoju delovnih sredstev kot pre-
vzem kontrolnih in logiénih funkeij, W. Buckingham pa vidi v njej enot-
nost naslednjih nacel: a) mehanizacije, b) kontinuiranosti, ¢) avtomati¢ne
kontrole, d) racionalizacije.

Zame je $e najbolj sprejemljivo izhodid¢ée Konfederatova, do katerega
so prisli tudi mnogi drugi znanstveniki na Vzhodu in na Zahodu, ker ta
orientacija zavestno vzpostavlja odnos ¢loveka do tehnike in od vsega
zaletka preprefuje, da bi prislo raziskovanje predmetnih organov druz-
benega ¢loveka v popolnoma tehniéne probleme. Definicija Pierra Rolla
ne samo da ne akceptira tega stali$¢a, napaéna je tudi v éisto tehniénem
pogledu: »Avtomatizacija more biti definirana kot reorganizacija produk-
cijskega procesa, tako da neke operacije sledijo druga drugi tako, da
nobena posamezna operacija ne more biti motena, ali pretrgana neodvisno
od drugih.«!! Takina stopnja avtomatizacije je otrpel, negibljiv proizvodni
sistem. Tendenca pa je nasprotna, da se zagotovi ob veliki stopnji inte-
gracije kar najveé¢ja mogo¢a mera samostojnosti posameznih odsekov, ker
prav ta mogoc¢a diskontinuiteta lahko ob vsakem popravilu, montazi za-
gotovi nemoteno delovanje vseh drugih delov. Nekateri trdijo, da ima
neavtomatiziran proces to prednost pred avtomatizacijo, da ne stojijo vsi
stroji, ¢e se pokvari eden ali ve¢ strojev. K. Doberer ob takini argumen-
taciji Se dodaja, da je prav to znamenje slabe, ne pa dobre organizacije
proizvodnje. Ker se ni poglobil v dialektiko kontinuitete in diskontinuitete,
je spregledal, da enostranska kontinuiteta vodi k istemu rezultatu kot
enostranska diskontinuiteta in je prav tako znamenje pomanjkljive orga-
nizacije proizvodnega procesa.

4. Znanstvena tehniéna ali industrijska
revolucija?

Bistvo nove narave proizvajalnih sredstev je mogoée odkriti, ¢e za-
sledujemo spremenjeno mesto ¢loveka v produkcijskem procesu. Ni veé
vprasnje, ali se spreminja, temve¢ samo 3e, kako se spreminja v najraz-

! Internacional Socialist Journal — april 1965, str. 189.
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li¢nejdih smereh. Da bo proces avtomatizacije Sel s pospeSenim tempom
naprej, o tem nam dajejo zagotovilo ne samo trditve strokovnjakov tako
Vzhoda kot Zahoda, temveé sami podatki o dosedanjem vdoru avtomati-
zacije v industrijo, znanstveno delo in drZavno-upravno podroé¢je. Naj
povzamem nekaj tendenc, ki jih prinasa avtomatizacija:

a) nasproti mehanizaciji, ki je razkrojila kvalificiranega delavca,
obrtnika, avtomatizacija ponovno zahteva kvalificiranega proizvajalca,
toda sedaj z velikim teoretiénim znanjem. Te tendence tudi ne ovrzejo taki
primeri, ko se z uvajanjem avtomatizacije mera rutinskega dela Se poveéa
do take stopnje, kot jo navaja Buckingham, ko je elektronsko opremo
upravljal delavec z IQ 81. Tu gre samo za prehodne stopnje avtomatizacije.
Diebold tako ugotavlja, da je stopnja monotonosti dela $e vedja, ¢e nista
integrirani »data prossesing« in »factory avtomation«;

b) pove¢uje se integracija in koncentracija proizvajalnih sredstev.
Buckingham opozarja Diebolda, ki skusa $e najti perspektive za drobnega
proizvajalca, da se preveé¢ govori o rojstvih malih podjetij, a premalo o
njihovi smrti. Osipov navaja podatek, da je v letih 1946—1950 v ZDA
res nastalo 1637 100 novih podjetij, a jih je od teh propadlo 1414 330;

¢) avtomatizacija pomeni novo stopnjo v organski sestavi kapitala;

d) hitrost prevajanja znanstvenih dosezkov v prakso se ne samo ¢a-
sovno, temve¢ tudi prostorsko priblizuje niéli;

€) znanstveno delo postaja vse bolj kolektivno. Tako npr. v institutu
za avtomatiko in telemehaniko pri AZ SZ delajo skupno inZenirji, mate-
matiki, fiziki, biologi, fiziologi, jezikoslovci, logiki, psihologi idr. Ker sam
proizvodni proces vklju¢uje razlicne nivoje gibanja materije, to zahteva
integracijo del razli¢tnih znanstvenikov. To se kaZe tudi v pisanju znan-
stvenih del. G. M. Dobrov navaja podatke, da je v zafetku 20. stol. bilo
Se 82 % del napisanih individualno, sedaj pa je ta odstotek padel na 28 .
Za na$ ¢as meni, da je tipi¢no delo s 4 avtorji.

Vedina sovjetskih avtorjev se za te in druge Stevilne kvalitativne
spremembe odreka nazivu industrijska revolucija in uporablja termin
znanstveno tehniéna revolucija. Strinjal bi se z Volkovom, da zaradi me-
S¢anske apologetske interpretacije industrijske revolucije Se ni treba tega
termina izkljué¢iti kot neznanstvenega iz marksisti¢ne terminologije, kot
to zahteva Kurt Tessmann. K. Marx je industrijsko revolucijo v Kapitalu
oznacil z momentom, ko se orodje dela preobrazi v stroj in se zaéne novo
obdobje v tehniki: mehanizacija. Avtomatizacija pa je prav tako nov
na¢in zdruZevanja materialnih in osebnih elementov proizvodnje. G. N.
Volkov meni, da smo upraviéeni govoriti o drugi industriiski revoluciji,
kar bi se drugace zdelo, da gre samo za spremembo v strojih, mehanizmih.
Ta revolucija v socialisti¢tnih dezelah pomeni hitrejSe odpravljanje dedi-
S¢ine preteklih razrednih druzb, a v kapitalisticnih dezelah zaostruje
njena protislovja, hkrati pa ustvarja bogatejSe moZnosti za njihovo od-
pravo, kot pa so jih imele prve socialisti¢ne dezele,
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Kaj je metafizika

Martin Heidegger

Tekst nastopnega predavanja, ki je bilo 24. julija 1929 v avli uni-
verze v Freiburgu z naslovom »Kaj je metafizika?« in ki je bil istega
leta tudi objavljen, tu ponovno izdajamo v nespremenjeni obliki z na novo
pregledano sklepno besedo iz ¢etrte izdaje 1943 leta ter z uvodom iz pete
izdaje 1949 leta.!

Predavanje

»Kaj je metafizika?« — To vprafanje zbuja pri¢akovanje, da bomo
govorili o metafiziki. Temu se odrekamo. Namesto tega bomo obravnavali
neko dolo¢eno metafizicno vprasanje. Z njim se, kot se zdi, neposredno
prestavljamo v metafiziko. Samo také ji dajemo pravo moZnost, da pred-
stavi sama sebe.

Nasa namera se za¢enja z razvitjem nekega metafiziénega vpraSanja,
skufa nato vprasanje izdelati in se konéuje z odgovorom nanj.

Razvitje nekega metafizinega vpradanja

Filozofija je — gledano s stalii¢a zdravega ¢loveskega razuma — po
Heglu »sprevrnjeni svet«. Svojevrstnost nasega zacetka zahteva zato uvod-
no oznacditev. Ta raste iz dvojne znadilnosti metafiziénega vpraSevanja.

Najprej, vsako metafizitno vprasanje vedno obsega celotno metafi-
ziéno problematiko. To vprasanje je zmerom celota sama. Potem: vsako
metafizitno vprasanje je mogoce zastaviti le tako, da je vpradujoéi — kot

1V 7. izdaji tega Heideggerjevega dela, po kateri je narejen pri¢ujoéi
prevod, je na prvem mestu »uvod«, sledi »predavanje« in »sklepna beseda«.
Zaradi lazjega pristopa pa postavljamo tu na prvo mesto »predavanje« ki mu
sledi »uvod« in »sklepna beseda«. — Prevajalec.
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tak — sam v tem vprasanju, tj. postavljen v vpradanje. Iz tega si jemljemo
naslednje napotilo: metafizicno vpradevanje mora biti zastavljeno v celoti
in iz bistvenega poloZaja vpradujoce tubiti. VpraSujemo sedaj in tu, za
nas. Nafo tubit — v skupnosti raziskovalcev, uéiteljev in Studirajoéih —
dolo¢a znanost. Kaj se godi z nami bistvenga v temelju nade tubiti, ko je
postala znanost naSa strast?

Podrod¢ja znanosti lezijo dale¢ vsaksebi. Obravnavanja njihovih pred-
metov se bistveno razlikujejo. To razkrojeno mnogoterost disciplin danes
druZi le e tehni¢na organizacija univerz in fakultet, svoj pomen pa ima
le Se v praktitnem postavljanju strokovnih smotrov. Zakoreninjenost
znanosti v njihovem bistvenem temelju pa je odmrla.

In vendar — v vseh znanostih smo, slede¢ njihovim najbolj lastnim
namenom, v odnosu samé do bivajocega. Prav z gledid¢a znanosti nima
nobeno podro¢je kake prednosti pred drugimi, ne narava pred zgodovino,
ne narobe. Noben nacin obravnavanja predmetov ne prekaSa drugega.
Matematiéna spoznava ni stroZja kot historiéno-filolodka. Ima le znaéaj
»eksaktnosti«, ki ne sovpada s strogostjo. Zahtevati eksaktnost od zgodo-
vinske znanosti bi pomenilo pregresiti se zoper idejo specifiéne strogosti
duhovnih znanosti. To vse znanosti kot takSne preZemajoée razmerje do
sveta omogofa znanostim, da iS¢ejo samo bivajofe, da bi ga vsakokrat
napravile za predmet raziskovanja in utemeljujo¢ega opredeljevanja v
njegovi kak&nosti [Wasgehalt] in njegovem naéinu biti. V znanostih se
dogaja — po njih ideji — neko priblizevanje k bistvenemu vseh reéi.

To izvrstno svetno razmerje [Weltbezug] do bivajocega samega nosi
in vodi prosto izbrana drza [Haltung — vedénje] ¢&loveske eksistence.
Sicer je v odnosu do bivajotega tudi ¢lovesko predznanstveno in zunaj
znanstveno dejanje in nehanje. Znanost pa se odlikuje po tem, da daje
na svoj posebni naé¢in izrecno le stvari sami prvo in zadnjo besedo. V
takdni stvarnosti [Sachlichkeit] vpraSevanja, dolo¢anja in utemeljevanja
se dogaja svojevrstno obmejena podreditev pod samo bivajoce, da bi se le
to razodevalo. Ta funkcija raziskovanja in Gka se razvija v osnovo moz-
nosti lastnega, ¢eprav omejenega vodstva v celoti ¢loveske eksistence. To
posebno svetno razmerje znanosti in ¢lovekovo drzo [Haltung, vedénje],
ki to razmerje vodi, seveda popolnoma dojamemo Sele tedaj, kadar vi-
dimo in zapopademo to, kar se v také vzdrzevanem svetnem razmerju
dogaja. Clovek — neko bivajo¢e med drugimi — »se ukvarja z znanostjo«.
V tem »ukvarjanju« se ne godi ni¢ manj kot vdor enega bivajodega, ki
se imenuje ¢lovek, v celoto bivajocega, in sicer také, da se v tem vdoru
in z njim razpira bivaje¢e v tem, kaj in kako je. Ta razpirajoéi vdor
Sele po svoje pripomore bivajotemu do sebe samega.

To troje — svetno razmerje, drza, [vedénje] vdor — prinasa s svojo
korenito enotnostjo v znanstveno eksistenco bleSéedo preprostost in ostrino
tu-biti [Da-seins]. Ce si také presvetljeno znanstveno tu-bit izrecno pri-
$vojimo, potem moramo reéi:

Na kar se svetno razmerje [Weltbezung] nanasa, je samo bivajote —
in drugega nic.
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Od koder jemlje vsaka drza [vedénje] svoje vodilo, je samo bivajofe —
in ni¢ ved.

Kar se v tem vdoru raziskujode razélenjuje, je samo bivajoée — in razen
tega nic.

Vendar je znadilno — prav v tem, kako si znanstveni ¢lovek zago-
tavlja tisto svoje najbolj lastno, govori o ne¢em drugem. Razi$fe naj se
samé bivajode in drugega — nié¢; samé bivajode in — ni¢ ve&; samo in
edino bivajoce in razen tega — nic.

Kako je s tem Ni¢em? Ali je nakljucje, da kar sami od sebe govorimo
tako?Ali je to samé neki nadin govorjenja — in razen tega nic¢?

Toda kaj nam mar ta Ni¢? Ni¢ je vendar prav znanost odklonila in
zavrgla kot niéno [das Nichtige]. Ali pa ne priznamo Ni¢a prav s tem, ko
ga také zavrzemo? Toda ali moremo govoriti o kakem priznavanju, ¢e
priznavamo ni¢? Morda je to govorjenje prazno pri¢kanje? Zoper to mora
znanost sedaj ponovno potrditi svojo resnost in svojo treznost, da ji gre
izkljuéno samo za bivajode. Ni¢ — le kaj naj bo znanosti drugega kot gro-
zota in nekaksno sanjarjenje? Ce ima znanost prav, potem je gotovo le
eno: znanost node o Ni¢u ni¢ vedeti. To je navsezadnje znanstveno strogo
dojetje Ni¢a. Vemo zanj s tem, da o njem, o Ni¢u, notemo nic¢esar vedeti.

Znanost no¢e o Ni¢u ni¢esar vedeti. Toda prav tako je gotovo tole:
tam, kjer skuSa znanost izre¢i svoje bistvo, kli¢e na pomoé¢ Nié¢. Kar za-
vrada, to si lasti. Kaksno razklano bistvo se razkriva tu?

Pri premisljanju o nasi trenutni eksistenci — kot z znanostjo doloc¢eni
— smo zadli v sredo neke razprtije. S tem sporom se je Ze razvilo neko
vpradevanje, Vprasanje zahteva samo, da ga posebej izre¢emo: Kako
je s tem Nic¢em?

Izdelave vpradanja

Izdelava vprasanja po Ni¢u nas mora spraviti v poloZaj, v katerem
postane odgovor mogoé¢, ali pa se pokaZe nemoznost odgovora. Ni¢ je
priznan. Znanost pa ga zametuje z oabno ravnoduinostjo kot »to, desar
Ni«.

Poskusimo kljub temu vprasati po Ni¢u. Kaj je Ni¢? Ze prvi zalet
k temu vprasanju kaZe nekaj nenavadnega. S tem vpraSanjem postavljamo
Ni¢ Ze vnaprej kot nekaj, kar tako in tako »je« — kot bivajoée. Ni¢ pa je
od bivajocega vendar vseskoz razli¢en. Tak$no vprasevanje po Ni¢u — kaj
in kako Ni¢ je — sprevrada vprasano v njegovo nasprotje. Vprasanje se
sdmo oropa svojega predmeta,

Ustrezno temu je tudi vsak odgovor na to vprasanje Ze iz osnove ne-
mogoé¢. Odgovor se namre¢ nujno giblje v obliki: Ni¢ »je« to in to. Glede
Ni¢a sta vpraSanje in odgovor enako nesmiselna v sebi.

Tako torej zavrnitev s strani znanosti niti ni potrebna Ze sploino
temeljno pravilo misljenja vob¢e, stavek o protislovju, ki se mu je treba
ogniti, splo§na ~logika«, lahko potol¢e to vprasanje. Misljenje, ki je v
bistvu vedno misljenje necesa, bi moralo namre¢ kot misljenje Ni¢a delati
proti svojemu bistvu.
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Ker nam torej sploh ni mogoce, da bi si Ni¢ napravili za predmet, smo
s svojim vpradevanjem po Ni¢u Ze na koncu — seveda ob podmeni, da
je najviSja instanca za to vprasanje »logika«, da je razum sredstvo in
misljenje pot za izvirno dojetje Ni¢a in za odlo¢itev o mogoZem raz-
kritju Nica.

Toda ali bi se smeli dotakniti gospostva ~logike«? Mar razum ni zares
gospodar v tem vprasanju po Ni¢u? Le z njegovo pomoéjo sploh moremo
dolo¢iti Ni¢ kot nekakSen, ¢eprav samega sebe razkrajajo¢ problem. Zakaj
Ni¢ je zanikanje vesoljstva [Der Allheit] bivajotega, absolutno Ni-biva-
jote [Nich-Seiende]. S tem spravljamo Ni¢ pod vi§jo doloc¢ilo Ni-Cevega
[des Nichthaften®] in torej zanikanega [des Verneinten, negiranega). Za-
nikanje pa je po veljavnem in nedotaknjenem nauku »logike« specifiéna
razumska operacija. Kako bi torej mogli razum odsloviti pri vprasanju po
Ni¢u in celo pri vprasanju, ali je po Ni¢u mogode vprasevati? Toda ali
je tako gotovo to, kar tu domnevamo? Ali je ta Ni [Nicht], ta zanikanost
in s tem zanikanje visje dolodilo, pod katero spada Ni¢ kot posebna vrsta
zanikanega? Ali se daje [kaZze] Ni¢ samo zato, ker se daje [kaze] Ni, tj.
zanikanje? Ali ni narobe? Se daje [kaZe) zanikanje in Ni samé zato, ker
se daje [kaZe] Ni¢?* To %e ni odlodeno, niti Se ni zastavljeno kot izrecno
vpraSanje. Mi trdimo: Nié¢ je izvirnejsi kot Ni in zanikanje.

Ce je ta teza pravilna, potem je moznost zanikanja kot razumska ope-
racija in z njo razum sam kakorkoli odvisen od Ni¢a. Kako bi torej
razum mogel odlo¢ati o Ni¢u? Mar temelji navidezna nesmiselnost vpra-
Sanja in odgovora glede Ni¢a navsezadnje samo na nekaksni slepi trmi
blode¢ega razuma?

Ce pa se ne damo zmesti formalni nemoZnosti vprasanja po Ni¢u in
kljub temu zastavljamo to vprasanje, potem moramo zadostiti vsaj temu,
kar ostaja kot osnovna zahteva za mogodo izpeljavo slehernega vprasanja.
Ce naj Ni¢ kakorkoli Ze vprasamo — Nié¢ sam — potem mora biti prej
dan. Mora nam biti dostopen.

Kje iskati Ni¢? Kako najti Ni¢? Mar ni potrebno Ze vedeti, da je
nekaj sploh tu, da bi mogli to najti? Zares! Predvsem in najées¢e lahko
Clovek is¢e samé tedaj, ¢e vnaprej raduna na navzoénost tistega, kar isce,
Sedaj pa je Nié¢ tisto, kar se i%e. Ali navsezadnje sploh je kako iskanje,
kjer ne bi ra¢unali vnaprej, iskanje, ki mu pripada ¢éisto najdenje?

Kakor koli naj Ze bo s tem, Ni¢ poznamo, éeprav le kot tisto, o éemer
vsakdan dosti govori¢imo. Ta navadni, v popolno bledost samorazumlji-
vega zbledeli Ni¢, ki se tako neopazno vrti v nasem govori¢enju [Gerede],
si lahko celo brez obotavljanja »definiramo«:

? Das Nichthafte — Ni-¢evo pomeni tu pravzaprav tisto, ~kar je med ni-
éenjem nida in zanikanjem« kot razumsko operacijo. Da bi ta Nicht (Ni) loéil
iz besede Nichthafte in s tem opozoril, da pri tem ni misljena razumska ope-
racija zanikanja in tudi ne »rezultat« te operacije, temvet tisto, kar je »pred«
obojim, pifem Ni-éevo. (Ta in vse naslednje opombe so prevajaléeve.)

* Avtor uporablja besedno zvezo »es gibt Nichts«, da bi se ognil zvezam
»Nichts ist«. Zvezo »es gibt« sem zato prevajal dobesedno ~se daje«, kajti to,
kar se daje tudi je — ~es gibt« pa se obi¢ajno prevaja z »je«
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Ni¢ je popolno zanikanje vesoljstva [Allheit] bivajo¢ega. Mar ne daje
ta oznaéitev Nifa navsezadnje nekega namiga v smer, iz katere nas Ni¢
edino lahko sre¢a?

To vesoljstvo bivajodega mora biti prej dano, da bi moglo kot takino
zapasti kratko malo zanikanju, v katerem bi se potem razkril Nié.

Toda tudi ¢e si odmislimo spornost odnosa med zanikanjem in Ni¢em,
kako bi si — kot konéna bitja — napravili hkrati dostopno celoto biva-
jofega v njegovi vesoljnosti po sebi? Kveé¢jemu si lahko celoto bivajocega
mislimo v »ideji« in to také zamisljeno v mislih zanikamo ter kot zanikano
»mislimo«. Po tej poti dobimo sicer formalni pojem zamiSljenega Niéa,
nikoli pa Ni¢a samega. Toda Ni¢ je ni¢, in med zamifljenim in »pravime«
Ni¢em ne more biti razlike, ¢e kaze Nié¢ sicer popolno brezrazliénost. Ta

»pravi« Ni¢ sam — mar ni to spet oni skriti, toda nesmiselni pojem ne-
kaksnega bivajotega Ni¢a? Naj bo sedaj zadnjikrat, da so ugovori razuma
zadrzali naSe iskanje, ki ga lahko izkaZzemo v njegovi zakonitosti samoé
z osnovno izkuinjo Nica.

Tako gotovo kot nikoli absolutno ne dojamemo celote bivajocega, tako
gotovo se vendar ¢utimo postavljeni sredi kakorkoli v celoti razkritega
bivajofega. Navsezadnje je bistvena razlika med dojetjem celote bivajo-
¢ega po sebi ter tem, da'se pocutimo in bivamo [Sichbefinden] sredi biva-
jotega v celoti. Prvo je nacelno nemogoce. Drugo se neprenehoma godi
v na$i tubiti. Zdi se seveda, kot da se v vsakdanjem Zivljenju tjavdan
oklepamo samé tega ali onega bivajofega, kot da smo izgubljeni v tem
ali onem obmoéju bivajodega. Naj se zdi vsakdanjost Se tako razdrob-
ljena, $e vedno vsebuje bivajode v nekakini enotnosti »celote«, ¢eprav le
v obrisu. Celo tedaj in prav tedaj, ko nismo posebej [namenoma] zaposleni
s stvarmi in samim s seboj, nas prevzame [liberkommt uns] ta »v celoti«
[»im Ganzen«], npr. v pravem dolgo¢asju. To dolgotasje je Se dale¢, ¢e nas
samo dolgocasi ta knjiga ali tista gledaliska igra, ta zaposlitev ali tisto
brezdelje. Dolgo¢asje prodre na dan, ¢e »je komu dolgéas« To goloboko
dolgocasje, ki se kot nema megla vla¢i sem in tja po prepadih tubiti, po-
mika skupaj vse reé¢i, ljudi in kogarkoli z njimi vred v neko svojevrstno
ravnodusnost. To dolgoéasje razodeva bivajoce v celoti.

Drugo moZnost takega razodetja skriva radost nad navzoénostjo tubiti
— ne zgolj osebe — ljubljenega ¢loveka.

Tak3na razpoloZenost [Gestimmtsein], v kateri komu »je« tako in
tako, nam dopus¢a, da se po¢utimo in bivamo sredi bivajo¢ega v celoti —
po njem razpoloZeni. To podutje in bivanje [Bifindlichkeit] razpoloZenja
ne razkriva le vsakokrat po svoje bivajote v celoti, to razkrivanje je —
zelo dale¢ od kakega golega dogodka — hkrati temeljno dogajanje nase
tu-biti. _

Kar obitajno imenujemo »obéutki«, ni beZen spremni pojav nasih
miselnih ali hotenjskih odnosov in tudi ne zgolj povzrofajo¢a spodbuda
zanje ali zgolj obstojece stanje, s katerim se tako ali drugace sprijaznimo.

Toda prav tedaj, ko nas ta razpolozenja vodijo pred bivajo¢e v celoti,
nam skrivajo Nié¢, ki ga i8¢emo. Sedaj bomo $e manj kot prej menili, da

354



nas zanikanje tega razpolZenjsko razodetega bivajotega v celoti postavlja
pred Ni¢. Kaj takega bi se moglo ustrezno izvirno zgoditi samé v takem
razpolozenju [Stimmung], ki bi po svojem najbolj lastnem smislu raz-
krivanja razodelo Ni¢.

Ali se dogaja v tubiti ¢loveka taksna razpoloZenost, v kateri je po-
stavljen pred sam Ni&?

To dogajanje je mogoce in tudi dejansko — ¢eprav dovolj redko —
samo6 v trenutkih temeljnega razpoloZenja tesnobe. S to tesnobo [Angst] ne
mislimo prav ¢este bojeénosti, ki je pravzaprav lastna kar prelahko nasta-
jajodi bojazljivosti. Tesnoba je povsem razlitna od bojazni [Furcht]. Vedno
se bojimo tega ali onega dolo¢enega bivajodega, ki nam grozi v tem ali
onem dolo¢enem pogledu, Bojazen pred... se vedno boji za nekaj dolo-
¢enega. Ker je bojazni lastna ta omejenost njenega »pred-¢imer« [Wovor]
in »zaradi-¢esar« [Worum], je bojazljivec in plasljivec ujet v tem, v ¢emer
se znajde. V prizadevanju, da bi se pred tem — pred tem dolodenim —
redil, bo v razmerju do ¢esa drugega negotov, to se pravi v celoti »brez-
glave.

Tesnoba taks$ne zmede ne dopuséa ved. Dosti rajsi jo preveva svoje-
vrsten mir. Sicer je tesnoba vedno tesnoba pred ... vendar ne pred tem
ali onim. Tesnoba pred . ... je vedno tesnoba za ..., toda ne za to ali ono.
Vendar nedolodenost tega, pred ¢&mer in zaradi ¢esar nam je tesno, ni
zgolj pomanjkanje dolo¢enosti, marveé bistvena nemoznost dolo¢enosti. Ta
nedoloenost se kaZe v neki znani razlagi.

V tesnobi — pravimo — »nam je grozljivo« [»unheimlich«]. Kaj po-
meni ta »nam je«? Ne moremo re¢i, pred ¢em nam je grozljivo. V celoti
nam je tako. Vse stvari in mi sami tonemo v neko ravnodusnost. Vendar
ne kot tako golo izginjanje, temve¢ v svojem odmikanju kot takem se
vse stvari obra¢ajo k nam. To odmikanje bivajodega v celoti, ki se v
tesnobi gnete okrog nas, nas stiska [bedringt]. Opore ni. Preostaja in
prevzema nas — v zdrsnjenju [Entgleiten] bivajoega — samo ta »ni«.

Tesnoba razodeva Nié.

»Visimo« v tesnobi. Razlo¢neje: tesnoba nas pusti viseti, ker spravlja
bivajode v celoti do zdrsnjenja [zum Entgleiten]. To pa pomeni, da mi
sami — ti bivajoéi ljudje — sredi bivajodega tudi sami so-zdrsnemo
[mitentgleiten]. Zato pravzaprav ni »tebi« in »meni« grozljivo [unheimlich],
temve¢ »nam je« tako. Samé ¢ista tubit v pretresenosti od tega visenja,
v katerem se ne more oprijeti ni¢esar, je Se tu.

V tesnobi nam zmanjka besed. Ker bivajo¢e v celoti zdrsne in tako
pritiska ravno Ni¢, moléi vpri¢o njega vsaka povednost [»Ist«-Sagen]* Da
skusamo v tej grozljivosti tesnobe &esto pretrgati prazno tidino prav z go-
vorjenjem o éemer koli, je dokaz o pri¢ujoénosti Ni¢a. Da tesnoba razkriva
Nié, potrjuje ¢lovek sam neposredno tedaj, ko se tesnoba umakne. V
jasnem pogledu, ki ga nosi svezi spomin, pravimo: tisto, pred ¢éimer in

4 Avtor imenuje z besedo »Ist«—Sagen splodno strukturo povednih stavkov.
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zaradi éesar nam je bilo tesnobno, je bilo »pravzaprav« — nié. Zares: Nié¢
sam — kot tak — je bil tu.

S temeljnim razpoloZenjem tesnobe smo dosegli tisto dogajanje tu-biti,
v katerem je oditen Ni¢ in iz katerega ga moramo izpraSati.

Kako je s tem Ni¢em?

Odgovor na vprasanje

Odgovor, ki je za zdaj za na$ namen edino bistven, smo Ze dobili,
¢e pazimo, da ostane vpradanje po Ni¢u zares zastavljeno. V ta namen je
potrebno, da izpolnimo spremembo ¢loveka v njegovo tu-bit, ki dopuséa,
da se godi z nami vsaka tesnoba, da bi v nji o¢itni Ni¢ zgrabili tako,
kakor se razodeva. 1z tega hkrati sledi zahteva, da izrecno odstranimo tiste
oznacbe Nica, ki niso zrasle iz sre¢anja z njim.

Ni¢ se razkriva v tesnobi — toda ne bot bivajote. Tudi kot predmet
ni dan. Tesnoba ni zapopadenje Ni¢a. Pa vendar je Ni¢ z njo in v nji
otiten, ¢eprav spet ne také, da bi se kazal Ni¢ lo¢eno »poleg« bivajofega
v celoti, ki stoji v grozljivosti. Nasprotno, rekli smo: Ni¢ nas sretuje v
tesnobi skupaj z bivajoéim v celoti. Kaj pomeni ta »skupaj z«?

V tesnobi bivajoée v celoti izgubi oporo. Kako se to zgodi? Tesnoba
bivajo¢ega vendar ne uniéi, da bi tako preostal Ni¢. Kako naj bi tesnoba
to zmogla, ko je vendar popolnoma nemoé¢na vpri¢o bivajotega v celoti.
Nasprotno, Ni¢ se po svoje pokaZe z bivajod¢im in v bivajofem kot drse¢im
v celoti [als einem entgleitenden im Ganzen).

V tesnobi se ne unituje vse bivajofe po sebi, prav tako pa tudi ne
zanikujemo bivajocega v celoti, da bi Sele dobili Ni¢. Ne glede na to,
da je tesnobi kot taksni tuja izrecna izvrSitev kake zanikujoce izjave, bi
prisli s tak3nim zanikanjem, ki naj bi dalo Ni¢, vsakokrat prepozno. Nié¢
sre¢ujemo Ze predtem. Rekli smo, da nas Nié¢ srefuje »skupaj z« drseéim
bivajoéim v celoti.

V tesnobi je neko umikanje pred . .., ki seveda ni ve¢ beZanje, temve¢
ukroden mir., Ta umik pred ... izhaja iz Niéa. Ni¢ ne privlaéi k sebi,
temve¢ je v bistvu odbijajoé. To odbijanje od sebe kot takino pa je
drsenje dopus¢ajode opozarjanje na tonece bivajoce v celoti® To v celoti
odbijajoce opozorilo na drsece bivajode v celoti, ki se kot Ni¢ gnete okrog
tubiti v tesnobi, je bistvo [Wesen] Ni¢a: ni¢enje [die Nichtung]. Ni¢enje
ni uni¢enje bivajofega, in tudi me izvira iz zanikanja, Niéenja tudi ne
moremo Steti k uniéenju in zanikanju. Ni¢ sam niéi [nichtet].

Ni¢enje ni poljuben dogodek, temveé kot odbijajofe opozarjanje na
drseée bivajote v celoti razodeva to bivajoée v njegovi polni, dotlej skriti
nenavadnosti kot tisto absolutno drugo — nasproti Ni¢u.

V jasni no¢i Ni¢a tesnobe Sele nastaja izvirna odprtost bivajocega kot
takega: da je bivajo¢e — in ne Ni¢. Ta v nafem govoru dodani »in ne Ni¢«
pa ni dodatna razlaga, temve¢ vnaprejinja omogoéitev razodetosti biva-

* Stavek se glasi v izvirniku: Die Abweisung von sich ist aber als solche
entgleitenlassende Verweisen auf das versinkende Seiende im Ganzen.
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jo¢ega sploh. Bistvo prvotno ni¢ecega Ni¢a je v tem: Ni¢ najprej spravlja
tu-bit pred bivajo¢e kot taksno.

Samé na osnovi prvotne razodetosti Ni¢a, se lahko tubit ¢loveka bliza
bivajofemu in ga doseza. Kolikor pa je tubit po svojem bistvu v odnosu
do bivajocega, katero ni sama in katero je sama, prihaja kot taka tubit
vsakokrat Ze iz razodetega Nica.

Tu-biti pomeni: drzati se noter v Nié.®

Drze¢ se noter [Sichhineinhaltend] v Ni¢, je tubit vedno Ze &ez biva-
joCe v celoti. Ta biti ¢ez [Hinaussein] bivajo¢e imenujemo transcendenca.
Ce tubit v osnovi svojega bistva’ ne bi transcendirala, kar tu pomeni,
¢e se ne bi Ze vnaprej drzala noter v Ni¢, potem nikoli ne bi mogla biti
v odnosu do bivajoc¢ega, torej tudi ne do same sebe.

Brez izvirne oditosti Ni¢a, ni samobitnosti [Selbstseni] in ni svobode.

S tem smo dobili odgovor na vprasanje po Ni¢u. Ni¢ ni predmet in
sploh ne kaj bivajoega. Ni¢ se ne kaZe niti sam zase [fiir sich] niti zraven
bivajotega, na katero se tako reko¢ obeSa. Ni¢ je omogocitev oéitosti bi-
vajotega kot takega za ¢lovesko tubit. Ni¢ ne daje Sele pojma nasprotnega
bivajoéemu, temveé prvotno sodi k bistvu [Wesen — bistvovanju] samemu.
V biti bivajodega se godi ni¢enje Niéa.

Sedaj pa mora konéno spregovoriti ze vse predolgo zadrZevani po-
mislek. Ce je tubit lahko v odnosu do bivajotega le drZa¢ se noter v Nié,
&e torej lahko eksistira le v tem, da se drzi v Ni¢, in & se Nié¢ prvotno
razodeva samé v tesnobi, mar nam tedaj ni treba neprenehno viseti v tej
tesnobi, da bi sploh mogli eksistirati. Toda mar nismo sami priznali, da je
ta prvotna tesnoba redka? Predvsem pa, vsi vendarle eksistiramo in smo
v onosu do bivajofega, katero nismo sami in katero smo sami — brez te
tesnobe. Mar ni ta tesnoba samovoljna iznajdba, nji pripisani Ni¢ pa
pretiranost?

A kaj pomeni to: ta prvotna tesnoba se dogaja samé v redkih tre-
nutkih? Ni¢ drugega kot to: Ni¢ nam je v svoji prvobitnotsi najprej in
ve¢inoma zastrt. S ¢im neki? S tem, da se na doloéen naé¢in popolnoma
izgubljamo v bivajotem. Bolj ko se v svojem poéetju obraéamo na biva-
jode, manj mu kot takSnemu dopuséamo zdrsniti [entgleiten], bolj se od-
vraéamo od Niéa. Toliko bolj gotovo pa silimo [potiskamo] sami sebe v
javno povrinost tubiti.

Po vendar je ta stalna, ¢eprav dvoznaéna odvrnitev od Ni¢a v nekih
mejah najbolj primerna njegovemu pomenu. Ni¢ v svojem nidenju nas
usmerja ravno na bivajoce. Ni¢ ni¢i neprenehno, ne da bi z vednostjo, v
kateri se vsak dan gibljemo, za to dogajanje pravzaprav vedeli.

Kaj pri¢éa bolj Zivo o neprenehni in razdirjeni, ¢eprav zakriti oditosti
Ni¢a v naéi tubiti, kot ravno zanikanje? Zanikanje pa Ni-ja [Nicht] nikakor
ne prinasa iz sebe k danemu kot pripomocek razlo¢evanje in postavljanje
nasproti [Entgegensetzung], da bi ga tako reko¢ porinilo vmes. Kako naj
bi zanikanje samo iz sebe zmoglo Ni, ko pa vendar more zanikati Sele

% Izvirnik? Da-sein heifit: Hineingehaltenheit in das Nichts.

7 Pomeni, da tubit Ze v svojem bistvu transcendira, zato tu ni bistvo
objekt transcendiranja.
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tedaj, ¢e mu je prej dano nekaj, kar je mogode zanikati? Kako pa naj bi
nekaj, kar je mogoce zanikati in kar je treba zanikati, zagledali kot Ni-
¢evo [Nichthaftes], ¢e ne tako, da se vse misljenje kot tdko Ze vnaprej
ozira na Ni? Ta Ni pa se lahko pokaZe samé, ¢e je njegov izvor — niéenje
Ni¢a sploh in s tem Ni¢ sam — vzet iz skritosti. Ni [das Nicht] ne nastaja
z zanikanjem, temveé¢ zanikanje temelji na Ni-ju, ki izvira iz ni¢enja
Ni¢a. Zanikanje pa je tudi le nadin ni¢ecega, tj. na ni¢enju Ni¢a poprej
utemeljenega obnasanja [Verhaltens, vedénja, odnosnosti)®

S tem je zgornja teza v glavnih potezah dokazana: Ni¢ je izvir zani-
kanja in ne marobe. Ce se torej zlomi moé¢ razuma na podroé¢ju vprasanj
po Ni¢u in biti, tedaj je s tem odlo¢ena tudi usoda gospostva »logike«
v filozofiji. Ideja »logike« same razpade v vrtincu prvotnejSega vpra-
Sevanja.

Ce zanikanje — pa naj to izreka ali ne — 3e tako éesto in mnogotero
prezema vse misljenje, vendarle simo ni veljavna pri¢a za bistveno pri-
padnost o¢itosti Ni¢a k tubiti. Zanikanja namre¢ ne moremo imeti niti za
edino niti za vodilno ni¢ece obnasanje [Verhalten], v katerem je tubit pre-
tresena [durchschiittert] od ni¢enja Ni¢a. Bolj brezdanja kot gola pri-
mernost miselnega zanikanja je trdota nasprotnega delovanja in ostrina
studa. Odgovornejia je bol odpovedi in neizprosnost prepovedi. Vedje
breme je trpkost pomanjkanja.

Te moznosti ni¢e¢ega obnasanja — modi, v katerih tubit nosi svojo
zasnovanost [Geworfenheit]®, ¢eprav je ne mojstri — niso naéini golega
zanikanja. To pa jim ne brani, da se ne bi izrazala v Ne [Nein] in v za-
nikanju. S tem se seveda Sele prav razkriva praznota in Sirina zanikanja.
Prezetost tubiti z ni¢e¢im obnaSanjem izpri¢uje nenehno in seveda za-
temnjeno oditost Nica, ki ga prvotno razkriva samé tesnoba. To pomeni: ta
izvirna tesnoba je v tubiti ve¢inoma potlac¢ena. Tesnoba je tu. Samo spi.
Njen dih neprenehno trepeta v tubiti: najmanj v »plafni« in neopazni
tubiti poslovnega »da da« in »ne ne«; najbolj v zadrZani; nazanesljiveje
v tubiti, ki je v dnu drzna. Ta pa se dogaja samé iz tistega, za kar se
razdaja, da bi tako obvarovala zadnjo veli¢ino tubiti.

Tesnoba drznega ne trpi nobenega primerjanja z veseljem ali celo
z udobnim zadovoljstvom umirjenega Zivljenja tjavdan. Ta tesnoba je —
tostran takih nasprotij — v skrivni zvezi z vedrostjo in milino ustvarjal-
nega hrepenenja. Prvotna tesnoba se lahko zbudi v tubiti vsak trenutek.
Za to ni treba, da bi jo zbudil kak nenavaden dogodek. Globini njenega
delovanja [Waltens] ustreza meznatnost mogodega povoda zanjo. Nenechno
je pripravljena na skok in vendar le redkokdaj skodi, da bi nas potegnila
v visenje.

% Verhalten pomeni vedenje in odnos hkrati. Najbolj se temu bliza beseda
obnasanje.

* »Gowerfenheit« prevajam z »zasnovanost« in jo razumem iz besede »der
Wurft« in »Entwerfen«. Prvo pomeni (med drugim) tudi »prvi osnutek nedesa«
(npr. pesmi, razprave itd.): drugo pomeni »napraviti obris necesa«, »zasnovati
nekaj«, »napravit naért«. Da tu ne gre za kako »vrzenost« govori smisel te,
pa tudi drugih Heideggerjevih razprav.
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To, da se tubit drzi noter v Ni¢ na osnovi skrite tesnobe, dela ¢loveka
za varuha kraja Nic¢a.'* Tako konéni smo, da se ravno ne moremo po svoji
odlo¢itvi in volji izvirno postaviti pred Ni¢, Tako brezdanje vrta v tubiti
preminevanje [Verendlichung], da si naSa svoboda taji najbolj svojo in
najglobljo konénost.

To, da se tubit na osnovi skrite tesnobe drzi noter v Nié, je prese-
ganje bivajo¢ega v celoti: transcendenca.'

Nase vprasevanje po Ni¢u naj nam pokaZze metafiziko samo. Ime
»metafizika« izvira iz grskega ta meta physikd. Ta ¢udni naziv so kasneje
razlagali kot oznatbo vprasSevanja, ki gre metd — trans — »¢ez« bivajoce
kot tiko.

Metafizika je vprasevanje ¢ez bivajo¢e, da bi dobili bivajo¢e kot tako
in v celoti nazaj za doumevanje.

V vpraganju po Ni¢u se dogaja taksno prehanjaje [Hinausgehen)] ¢ez
bivajo¢e kot bivajoce v celoti. Vprasanje se je torej izkazalo kot »meta-
fizicno« vprasanje. O vprasanjih te vrste smo izrekli v zadetku dvojno
karakteristiko: najprej, vsako metafizi¢tno vprasanje vedno obsega celoto
metafizike. V vsakem metafizitnem vprafanju je nato vprasujo¢a tubit
vsakokrat vkljuéena v vprasanje.

Kaké prezema in objema vpradanje po Ni¢u celoto metafizike?

O Ni¢u se izreka metafizika Ze od nekdaj v nekem stavku, ki je
seveda vec¢umen: ex nihilo nihil fit, iz Ni¢a ni Ni¢. Ceprav pri obravna-
vanju tega stavka Ni¢ sam pravzaprav nikoli ni problem, izraZa ta stavek
vendarle iz vsakokratnega pogleda ma Ni¢ pri tem prevladujo¢e temeljno
razumevanje bivajofega. Anti¢éna metafizika je razumela Ni¢ v pomenu
nebivajodega, tj. neoblikovane snovi, ki se sama ne more izoblikovati v
oblikovano bivajoc¢e, ki temu primerno kaZe neki lik [podobo] (eidos).
Bivajoc¢a [seiend] je oblikujo¢a se tvorba [Gebilde], ki se kot takina kaze
v podobi (izgledu). Izvir, upravid¢enost in meje tega razumevanja biti so
obravnavali prav tako malo kot Ni¢ sam. Kri¢anska dogmatika temu na-
sproti taji resniénost stavka ex nihilo nihil fit, pri tem pa daje Nicu
spremenjen pomen v smislu popolne odsotnosti zunaj boZanskega bivajo-
¢ega: ex nihilo fit — ens creatum. Ni¢ postane sedaj pravemu bivajo¢emu
nasprotni pojem, nasproti summum ens, nasproti Bogu, ki je ens in-
creatum. Tudi tu kaZe razlaga Ni¢a osnovno razumevanje bivajocega.
Metafiziétno obravnavanje bivajotega pa ostaja na isti ravni kot vpra-
Sanje po Ni¢u, Vprasanji o biti in Ni¢u kot takSnem sta obe manjkali.
Zato tudi tezava, da bi moral biti Bog, ¢e ustvarja iz Ni¢, v odnosu prav
z Ni¢em. Ce pa je Bog Bog, ne more poznati Niéa, ée sicer to »absolutno«
[das »Absolute«] izkljuduje od sebe vso ni¢nost [Nichtigkeit].

Ta grobi historiéni pregled kaze Ni¢ kot pravemu bivajofemu na-
sprotni pojem, tj. kot zanikanje bivajo¢ega. Ce pa postane Ni¢ kakorkoli

W Izvirnik: Die Heneingehaltenheit des Daseins in das Nicht auf dem
Grunde der verborgenen Angst macht den Menschen zum Platzhalter des Nichts.

" Izvirnik: Die Hineingehaltenheit das Daseins in das Nicht auf dem
Grunde der verborgenen Angst ist das Ubersteigen des Seienden im Ganzen:
die Transzendenz,
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problem, tedaj ni le rozloéneje opredeljen ta medsebojni odnos, temveé
se Sele zbudi prava metafiziéna zastavitev vpraSanja po biti bivajocega.
Ni¢ ne ostaja tisto nedoloéeno nasprotje bivajoéemu, temve¢ se razkrije
kot pripadajo¢ k biti bivajotega.

»Cista bit in ¢isti Ni¢ je torej isto.« Ta Heglov stavek (Znanost logike,
I. knjiga, WW IIIL str. 74) je upravié¢en. Bit in Ni¢ spadata skupaj, vendar
ne, ker se — ¢e gledamo iz Heglovega pojma misljenja — v svoji nedo-
loénosti in neposrednosti ujemata, temveé zato, ker je bit sama v bistvu
kon¢na in se razodeva samo v transcendenci tubiti, ki se drzi ven v Nié
[...des in das Nichts hinausgehaltenen Daseins. . .)

Ce je torej vprasanje po biti kot taki vpraSanje, ki obsega metafiziko,
tedaj se vprasanje po Ni¢u izkaZe kot vprasanje, ki opréda in objema ce-
loto metafizike. Vprasanje po Ni¢u pa preZzema hkrati celoto metafizike,
ker nas sili pred problem izvira zanikanja, tj. pravzaprav pred odloditev,
o zakonitosti gospostva »logike« v metafiziki.

Steri stavek ex nihilo nihil fit dobi tedaj drugacen, problem biti same
zadevajo¢ pomen, in se glasi: ex nihilo omne ens qua ens fit. V Ni¢u
tubiti Sele pride bivajote v celoti, po svoji najbolj lastni moZnosti, tj. na
kon¢en nacin, samo do sebe. Koliko je torej to vprasanje po Nicu, ¢e je
metafiziéno, vkluéilo tudi naSo vprasujodo tubit? Svojo sedaj in tukaj
izkuSeno tubit oznadujemo kot bistveno dolodeno z znanostjo. Ce je nasa
takoé dolo¢ena tubit postavljena v vprasanje po Ni¢u, tedaj je morala po-
stati s tem vprasanjem dvomljiva [fragwiirdig, vprasljiva).

Znanstvena tubit ima svojo preprostost in ostrino v tem, da je na prav
poseben nadéin v odnosu do bivajoéega samega in samé6 do njega. Znanost
bi hotela Ni¢ z o3abno gesto zavreéi. Sedaj pa se je v vprasanju po Nicu
pokazalo, da je ta znanstvena tubit mogota samd, ¢e se Ze vnaprej drzi
noter v Nié¢. Sele tedaj se razume v tem, kar [sama] je, ée me zavrze
Ni¢a. Dozdevna treznost in premo¢ znanosti postane smesna, &e ne jemlje
Ni¢a zares. Samo ker je o¢iten Nié¢, si lahko znanost napravi bivajoce
samo za predmet raziskovanja. Samé ¢e eksistira znanost iz metafizike,
more vedno znova priti do svoje bistvene naloge, ki ni zbiranje in ureje-
vanje znanja, temve¢ razpiranje [Erschliessung] celotnega prostora resnice
narave in zgodovine, nekaj, kar je treba delati vedno znova.

Samé zato, ker je Ni¢ razkrit v osnovi tubiti, nas lahko obide polna
osupljivost [Befreundlichkeit] bivajotega. Samé ¢e nas stiska osupljivost
[¢udnost] bivajo¢ega, budi in priteguje nase za¢udenje [Verwunderung].
Samo iz zacudenosti — tj. ofitosti Ni¢a — se poraja »Zakaj?«. Samé ker
je mogo¢ ta Zakaj kot tak, moremo na dolof¢en nac¢in vprasevati po raz-
logih in utemeljevati. Samoé ker moremo vpradevati in utemeljevati, je nagi
eksistenci dana usoda raziskovalca.

Vprasanje po Niéu postavlja nas — vpradujole — same v vprasanje.
To vprasanje je metafizi¢no.

Cloveska tubit je lahko v cdnosu do bivajotega le, ¢e se drZi noter
v Ni¢. Prekoradenje [Hinausgehen — prehajanje] bivajodega se godi v
bistvu tubiti. To prekora¢enje pa je metafizika sama. To pomeni: meta-
fizika spada k »¢lovekovi naravi«, Ni niti kaka stroka 3Solske filozofije
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niti podro¢je samovoljnih domislic. Metafizika je temeljno dogajanje v
tubiti. Metafizika je tubit sama. Ker prebiva resnica metafizike v tem
brezdanjem dnu, ima v najbliZjem sosedstvu nenehno grozedéo moZnost
najgloblje zmote. Zato nobena znanstvena strogost ne dosega resnosti
metafizike. Filozofije ni nikoli mogo¢e meriti ob merilu ideje znanosti.

Ce smo razvito vprasanje po Ni¢u resniéno so-vprasali, potem si meta-
fizike nismo predstavili od zunaj. Prav tako se nismo vanjo Sele »pre-
stavili«. Vanjo se sploh ne moremo prestaviti, ker — s tem, da eksistiramo
-~ Ze vedno stojimo v nji. Physei gdr, o phile énesti tis philosophia te tou
andros dianoia (Platon Phaidros 279 a). Ko ¢lovek eksistira, se na doloden
na¢in dogaja filozofiranje. Filozofija — é&emur pa¢ tako pravimo — po-
meni spravljanje v tek [das In-gang-bringen] metafizike, v kateri prihaja
filozofija do sebe same in do svojih izreénih nalog. Filozofija stede samé
s svojevrstnim vskokom [nade] lastne eksistence v osnovne moznosti tubiti
v celoti. Odlo¢ilno za ta vskok je: najprej dajanje prostora za bivajode
v celoti; nato sprostajode spus¢anje sebe [Sichloslassen] v Nié, tj. spro-
S¢anje od malikov, ki jih ima vsakdo in h katerim se navadno izmuzne; in
nazadnje, dopustanje, da se to visenje izniha, da bi vedno znova zanihalo
v osnovno vprasanje metafizike, ki ga izsiljuje sam Ni¢: Zakaj je sploh
bivajote in ne rajsi Ni¢?*

= Konc tega stavka se v izvirniku glasi: ...; zuletzt das Ausschwingen-
lassen dieses Schwebens, auf das es stindig zurilickschwinge in die Grundfrage
der Metaphysik, die das Nichts selbst erzwingt: Warum ist {iberhaupt Sei-
endes und nicht vielmehr Nichts?
(Se bo nadaljevalo)

Prevedel: Ivan Urban¢éié
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GLEDALISCE

BORUT TREKMAN: NICESAR NE OBZALUJEM

Mestno gledalisé¢e ljubljansko

Poetiéno dramska montaZa. Vezno besedilo povzeto po spominih
Edith Piaf. Temeljna ideja: Igor Pretnar. Prevod Cocteaujeve drame
Ravnodu$ni lepotec: Janko Moder. Prosti prevod Sansonov: Janez Menart.
ReZija: Borut Trekman. Scena: Uroi Vagaja. Kostumi: Mija Jardeva.
Osebe: Pevka — Tina Leonova, Emil (nema vloga) — Anatol Stern, $an-
sone interpretira Maja Sugmanova.

V gledaliskem listu pravi avtor in reZiser te igre o Edith Piaf, da je
njegovo delo »samo in edinole dramska montaZa in da nima nobenih
ambicij biti drama o Edith Piaf«. Ker torej sam izjavlja, da ne skusa
prikazati resni¢nega Zivljenja Edith Piaf, in ker je njegova oznaé¢ba lastnega
dela zgolj formalna (izraz »dramaturika montaZa« ali »poeti¢no dramska
montaza« ne opredeljuje dela vsebinsko in po pomenu, temveé zgolj
formalno), nam ne preostaja ni¢ drugega, kot da si poskusimo sami raz-
loziti, kak&ne ambicije (in tudi smisel) Trekmanova montaZa vendarle ima.

Avtor je postavil na oder svoje delo kot prizor iz Zivljenja Edith Piaf.
Dne 29. 12. 1960 je imela pevka svoj koncert v gledalis¢u Olympia v Parizu.
B. Trekman si v svoji montazi zamislja, kako je prezZivela noé¢ po tem
zgodovinsko resni¢nem nastopu:

V hotelsko sobo pride Zenska s cvetjem. Iz njenega samogovora iz-
vemo, da je pravkar nastopila na uspeSnem koncertu, da je bolna in utru-
jena in da ¢aka moskega, ki jo zanemarja. Njen koncert je bil zelo utrud-
ljiv, publika navduSena do vsiljivosti, uspeh je bil nepopisen. Toda Zaro-
meti na odru so ugasnili, obozZevalci so se razili in zdaj je tu v hotelu
sama, Cisto sama, tako sama, pravzaprav vedno tako sama, niti njenega
malopridnega ljubimea ni blizu; pozna no¢ je, ne mara si vrteti plos¢, in
tako govori sama s seboj, ¢aka svojega nezvestega in podozZivlja najbolj
uspele pesmi s koncerta. To njeno podozivljanje je tako intenzivno, da ga
lahko spremlja tudi gledalec v dvorani: kadar se igralka spomni kake
tocke, se prizoris¢e zatemni in oglasi se magnetofonski posnetek pesmi, ki
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jih potem ¢ujemo Se recitirane v slovenskem prevodu. Ko spomin mine,
se spet zasveti lu¢ in osamljena pevka dalje meditira o svojem odnosu do
petja, do publike, samote, ljubezni itd. Dvakrat telefonira. In konéno,
pojavi se ljubimeec. Ona ga ganljivo prosi, roti, osteva, mu grozi, obljublja,
mu prigovarja zaradi njegove ravnodudnosti, on pa ni¢: zlekne se na
kanape, bere ¢asnik in med branjem zaspi. Ko je njene pridige konec, se
zbudi in odide, ves ¢as ne spregovori niti besede. Ona pa potem zapoje:
»Je ne regrette rien«,

Kot poro¢a B, Trekman v gledaliskem listu, je osrednji element te
montaze monolog Le bel indifferent (Ravnodusni lepotec), ki ga je napisal
Jean Cocteau nalasé¢ za Edith Piaf. Z njim se je namre¢ hotela poskusiti
kot gledaliska igralka in je tudi res nastopila. B. Trekman je ta Cocteaujev
monolog priredil tako, kot da bi ga govorila zgodovinska Edith Piaf, kot
da bi bil res dogodek iz njenega Zivljenja; dopolnil ga je Se s tekstom iz
pevkinih spominov, ki so iz8li pri nas v Ljubljanskem dnevniku. Pri mon-
tazi pevskih to¢k je uporabil tonske posnetke njenega koncerta v Olympii,
uporabil je tudi slikovne in filmske materiale. Tako je ta predstava B.
Trekmana pravzaprav Cocteaujeva enodejanka, raziirjena z izvirnimi pev-
skimi posnetki in z besedilom iz pevkinih spominov, rezirana tako, kot
da bi bila glavna oseba Cocteaujeve igre Edith Piaf sama.

Iz takih elementov sestavljena zgodba ni in seveda tudi ne more biti
drama o Edith Piaf. Kaj pa vendarle je? Dogodek, ki ga je B. Trekman
postavil na oder, je z nekaj elementi éisto dokumentaren; Cocteaujeva
melodrama, montirana v ta dokumentarni okvir, je seveda biografsko
brez vrednosti in z biografskega stalii¢a povsem neupravi¢ena. Rezultat
pa je ta, da Trekmanova montaZa ni ne ti¢ ne mis, ne dokument ne lite-
ratura. Sicer pa je tudi dramaturiko le okvir, kulisa, nekakSen naravni
ambient za magnetofonsko predvajanje originalnih pesmi Edith Piaf.

Vsa montaZa je neduhovita parodija dramaturgije revijskih filmov, ki
zaradi ducata glasbenih tock, zaradi katerih je tak film posnet, servira
gledaleu Se sladkobno ljubezensko zgodbo. V naSem primeru je prijem
toliko bolj grotesken, ker je ves Zivi del predstave z igralko Tino Leonovo
in Anatolom Sternom vred le dekoracija in dodatek mrtvim magnetofon-
skim posnetkom.

Igralka Tina Leonova, ki je interpretirala osamljeno Edith Piaf, je
svojo nehvalezno vlogo »literarnega ozadja« ali dekoracije odigrala s stoi-
cizmom in z materinsko potrpezljivostjo do zamisli mladega avtorja, ki je
bil obenem tudi rezZiser, Maja Sugmanova je z obfutkom in pravim po-
udarkom recitirala Menartove prepesnitve, ki jih bodo slovenski popev-
karji s pridom uporabili.

Ce je vodstvo Mestnega gledaliséa Ze menilo, da se je treba pokloniti
pokojni francoski pevki z veferom v njeno opomnjo, je Trekmanov poskus
s svojo banalno zasnovo docela zgresil ta pietetni namen.

Ervin Fritz
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HEINAR KIPPHARDT: V ZADEVI J. ROBERTA OPPENHEIMERJA

Mestno gledalid¢e ljubljansko

Rezija: Janez Vrhunc, kostumi: Mija Jaréeva, scena: Janez Bernik,
Julius Robert Oppenheimer — Vladimir Skrbiniek, varnostna komisija:
Gordon Gray, predsednik — Milan Brezigar, Ward V. Evans — Sada
Miklave, Thomas A. Morgan — Janez Skof, odvetniki: Roger Robb,
odvetnik Komisije za atomsko energijo — Franek Trefalt, C. A. Rolander,
Robbov sodelavec, izvedenec varnostne sluzbe — Franc Markovéié, Lloyd
K. Garrison, Oppenheimerjev zagovornik — Julij Gustin, Herbert S.
Marks, Oppenheimergev zagovornik — Franéek Drofenik; pri¢e: Boris
T. Pash, oficir tajne policije — JoZe Lonéina, John Lansdale, advokat,
svoj éas oficir tajne policije — Franci Presetnik, Edward Teller, fizik —
Dare Ulaga, Hans Bethe, fizik — Slavko Strnad, David Tressel Griggs,
$ef znanstvenega sektorja pri Air Force, geofizik — Franjo Kumer, Isa-
dore Isaac Rabi, fizik — Danilo Bezlaj.

Ko je Sovjetska zveza leta 1949 dobila svoje nuklearno orozje, so
videli politiki Zdruzenih drZav edino reSitev svojega vojaskega in politi¢-
nega ugleda v novem oroZju, ki bi bilo tisoékrat moé¢nejSe od stare atomske
bombe. Od svojih znanstvenikov so zahtevali, naj povedo svoje misljenje
o tehniéni izvedljivosti takega oroZja. Toda fiziki so sprejeli zahtevo po
takem orozju zelo hladno. Obéutek krivde in odgovornosti pred ¢lovestvom
je odvrnil izumitelje atomske bombe od tega, da bi se odzvali pozivu
politikov. Da bi odvrnila politike od misli na superbombo, je veéina uée-
njakov proti svojemu prepri¢anju ocenila, da projekt tehniéno ni izvedljiv.
Na zasedanju Kongresa je to mozZnost zanikal tudi fizik Oppenheimer, eden
glavnih izumiteljev atomske bombe in svetnik ameriske vlade za atomska
vprasanja. Njegovo zanikanje je za kratek ¢as zaustavilo nadaljnja pri-
zadevanja v tej smeri. Toda vlada in uradna javnost sta vztrajno zahtevali
od svojih ulenjakov, naj ohranijo amerisko premoé. In zares je nekaj
fizikov nastopilo proti Oppenheimerjevemu mnenju, posebno Edward
Teller, madzarski Zid, pozneje glavni tvorec vodikove bombe. Kmalu nato
(31. januarja 1950) je bil program za izdelavo vodikove bombe sprejet
kljub nasprotnim priporoé¢ilom glavnega sveta atomske komisije, ki mu je
predsedoval Oppenheimer. Vendar se znanstveniki niso pomirili in so 3e
naprej zahtevali, naj dela pri vodikovi bombi ustavijo. Toda politiéni
Mec Carthyjev komite se ponudi Beli hisi za inkvizitorja proti pacifistiénim
dogodki leta 1950 so naglo okrepili fronto privrZencev superbombe in
znanstvenikom. Prvega novembra 1962 eksplodira Tellerjeva bomba. Ko-
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likor bolj napreduje njegovo delo, toliko bolj v vladnih krogih naraséa
tudi jeza na Oppenheimerja, katerega avtoriteta je zavirala in preloZila
nastanek tako usodnega orozja. Se aprila 1952 predlaga Glavni svet
Atomske komisije, spet pod Oppenheimerjevim predsedstvom, naj se opusti
prva planirana termonuklearna eksplozija, da ne bi onemogo¢ili pogajanj
o razorozitvi. Tedaj drzavni sekretarji in Sefi stabov odkrito izjavijo, da
moéno dvomijo o rodoljubju profesorja Oppenheimerja. Kongres zahteva,
naj se odpove ¢lanstvu v atomski komisiji. Kmalu nato (novembra 1953)
ga ovadijo predsedniku Eisenhowerju, da je sovjetski vohun in da je kot
tak sabotiral obrambo ZdruZenih drZav. Bil je suspendiran z vseh funkcij
v Atomski komisiji, tri¢lanski preiskovalni komite pa ga je moral za-
slifati, da bi ugotovil njegovo lojalnost do vlade (12. aprila 1954). Ceprav
se je obtozba proti njemu konéala z njegovim znanim nasprotovanjem
superbombi, sta bila uvod in teziiée obtoZnice namerjena v njegovo sum-
ljivo preteklost. Oppenheimer je bil namreé¢ v mladosti leviéar, njegova
prva ljubica je bila ¢lanica komunistiéne partije, njegova Zena je bila
pred njim porofena z nekim komunistom, sam je bil naroc¢en na The
Peoplés World, dajal je denar za Spanske republikance. Preiskava je od-
krila e mnogo takih dejstev, ki so baje odkrivala njegov logiéni razvoj v
nevarnega sovjetskega agenta. Konservativna Amerika je bila vznemirjena
in razkadena, ko je zvedela za te nove podatke iz Zivljenja svojega tako
slavljenega udenjaka. Preiskovalni komite atomske komisije je sloZzno ugo-
tovil samo to, da ofeta atomske bombe ni mogode razglasiti za veleizda-
jalca. Pri vprasanju, ali mu je e mogode zaupati, pa se ¢lani komisije niso
strinjali. Fizik Evans je zahteval, da je treba Oppenheimerja rehabilitirati,
druga dva ¢lana, Gray in Morgan, pa sta napisala, da je Oppenheimer
s svojimi stiki z leviéarji in z odporom proti vodikovi bombi ogrozil var-
nost deZele. Na osnovi tega porocila je vzela atomska komisija Oppenhei-
merju vse drzavne funkcije. Oppenheimer je Zivel potem kot zasebnik do
leta 1963, tedaj so ga rehabilitirali.

S svojim nasprotovanjem izdelavi vodikove bombe se je Oppenheimer
znaSel v dilemi med dolZnostjo do ameriske vlade in splo&no odgovornostjo
za usodo ¢lovestva. Ni se mogel sprijazniti kakor mnogi drugi s preprostim
nac¢elom, da se politika njegove vlade ujema z bojem za svobodo sveta.
Oceta atomske bombe je tezila vizija o splodni katastrofi in o lastnem
delezu v pripravah na to katastrofo. Bil je daljnovidnej$i od ameriske
vlade: razvoj vodikovega oroZja ni povecal varnosti Amerike, ogrozil je,
kot se je bal Oppenheimer, celoten obstoj élovestva. V letih, ko se je
odlo¢alo o izdelavi tega orozja, se je Oppenheimer kot glavni svetovalec
Atomske komisije z vsemi silami zavzemal za iskrene pogovore med na-
sprotnima si taboroma. Toda moénejsa roka ga je pri tem odrinila. Oppen-
heimerjev boj zoper nuklearno bombo je human, zato ni éudno, da je
njegova zgodba zamikala nemskega dramatika.

Drama Heinerja Kipphardta V zadevi J. Roberta Oppenheimerja ima
za osnovo zapisnik o preiskovalnem postopku zoper Oppenheimerja v
aprilu 1954 in obravnava isti problem kakor Brechtov Galilei in KrleZzev
Aretej: konflikt znanstvenika z njegovimi politiénimi gospodarji. Kakor
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ta dva protestira proti zlorabi znanosti v hudodelske politiéne namene.
Gre mu za etiko znanstvenika, udeleZzenega pri delu, ki lahko povzroéi
konec ¢lovedtva in odgovornega za to delo. Moralna odgovornost Kipphard-
tovega junaka je vsekakor vedja kakor odgovornost Brechtovega Galileia
ali Krlezevega dr. Morgana in Areteja. Kljub temu pa Kipphardtovo delo
ne dosega umetnitke vrednosti Galileia in Areteja. Mogoce bo ta navidezni
paradoks razjasnila Oppenheimerjeva ocena preiskave, ki jo je Kipphardt
vzel za predmet svoje drame. Oppenheimer izjavlja prav v zvezi s Kipp-
hardtovo igro, da je bil postopek, ki je potekal leta 1954 pred preiskoval-
nim komitejem atomske komisije, farsa, ne pa tragedija, kot to v svoji
drami prikazuje Kipphardt.

Zdi se, da je Oppenheimerjeva ocena postopka pravilna. Ko se je
Oppenheimer upiral vladi, da bi prepreéil izdelavo vodikove bombe, in
pozneje, da bi preprec¢il poskuse z njo, je seveda zagovarjal interes celot-
nega ¢lovestva proti ozkim prestiZznim interesom amerifke vlade. V tem
boju je pokazal veliko vztrajnost in osebni pogum, pri tem ni tvegal le
kariere, temve¢ tudi Zivljenje. Toda ves ta boj ni imel dramati¢nega videza.
Nasprotno, pripeljal je do $kandaloznega, vendar povsem nepatetiénega
preskusa Oppenheimerjeve lojalnosti. S stali¢a oblasti je bila preiskava
¢isto praktiénega pomena: oblast tu preskufa znanstvenika, ki je osumljen
veleizdaje, ali je Se sposoben za posebno sluzbo. S tega vidika ji je malo
mar, kakega izvora in kake narave so zadrzki, ki govorijo zoper njega.
Tudi z Oppenheimerjevega stalid¢a je preiskava éisto praktiéna: gre za to,
ali bo Se naprej opravljal svoje prejinje dolZznosti, ali bo nehal delovati.
Ta dilema nima nobene moralne barve in ni konfliktna v dramskem duhu.
Res je afera nastala zato, ker je Oppenheimer iz etiénih (pa tudi iz prak-
ti¢no politi¢nih) razlogov nasprotoval vojagki politiki ameriske admini-
stracije, katere pomemben sodelavec je bil. Toda pri tem ni dozivel nobene
¢lovesko pomembne in pretresljive usode. Njegova osebna usoda ni v
nobenem sorazmerju z moralno visino tistega njegovega delovanja, ki je
spodbudilo dramatika Kipphardta, da je o njem napisal dramo.

Heinar Kipphardt je ostal zvest zapisniku o preiskavi, kolikor so mu
dovoljevale odrske zakonitosti, ki se jim je moral pri pisanju podrejati.
Dokumente o preiskovalnem postopku je priredil za oder tako, da je upo-
dobil protagoniste tega postopka, kolikor je bilo mogoée zvesto. Odrska
podoba igre je razsodi&ée s sodniki, tozniki, zagovorniki, pri¢ami in kajpak
z obtoZenim. Na odru ne gre neposredno za svetovno pomembne stvari,
za dileme, usodne za ¢&lovestvo, gre za prikaz situacije, kako se ¢lovek,
osumljen veleizdaje, ki je po naklju¢ju tvorec atomske bombe in velik
borec za mir, brani suma, da je sovraZni agent, simpatizer komunizma in
saboter pri izdelavi projekta, ki je velikega pomena za drzavo. Zanimanje
gledalca je usmerjeno v to, ali se bo temu ¢&loveku posrecilo prepricati
svoje sodnike, da drZavi ni nevaren, in tako ohraniti visoke funkcije, ali pa
se bo moral umakniti v civilno zivljenje.

V tej situaciji takoj opazimo, v éem je premoé¢ Krlezeve in Brechtove
drame nad tem Kipphardtovim delom. Oba junaka, Aretej in Galilei, sta
prikazana ¢loveiko veliko globlje in bolj bogato, njun antropoloski volu-
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men je neprimerno veéji, karakterja sta dramsko plastiéna in barvitejsa,
dejanje je Zzivahnejse in mnogo bolj poeti¢no. V tej primerjavi se Sele jasno
kaze, ka je pravzaprav Kipphardtovo delo: to ni literatura, temveé repor-
taza; bistroumno, prizadeto in z vso skrbjo napisano poroéilo, ki se lahko
sklicuje na to, da je zvesto resnici, nima pa moé¢i uéinkovati kot umetnina.

Predstava v MGL je nosila pec¢at pacifisti¢nega patosa rezZiserja Janeza
Vrhunca. Ker ni mogla in tudi ni Zelela dosegati umetniskih uéinkov, jo je
Vrhune izkoristil za protiatomsko in protivojno tribuno in temu namenu
prikrojil tudi tehni¢na sredstva. Sicer pa uprizoritev ni zahtevala mnogo
invencije; reziserjeva glavna naloga je bila, razumljivo prezentirati vse-
bino, paziti na poante, dozirati tempo govora in kajpak skrbeti za premike
igralcev v prostoru — v glavnem odrsko tehni¢na opravila, ki jih je Janez
Vrhune zlahka in zadovoljivo re&il. Delez igralcev je bil podoben: njihova
naloga je bila zgolj logi¢no interpretirati tekst, ki je bil ves retori¢en, prav-
niski in stvaren, nepoeti¢en in ne¢ustven, Znac¢ajev ni bilo treba ustvarjati.
Kljub temu pa je Vladimirju Skrbiniku (v vlogi Oppenheimerja) uspelo,
da je svojemu liku vdihnil lastnosti, kakrine ima pravi gledaliski ka-
rakter. Veliko dostojanstvo, ki veje od moza znanosti, je dosegel s svojim
posebnim nad¢inom gibanja, z govorom, ki je bil tehten in logi¢en, in pa z
izzarevanjem velike eti¢ne senzibilnosti, ki je temu igralcu seveda ni bilo

treba igrati. Ervin Fritz
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OBVESTILO SODELAVCEM

Uredniski odbor Problemov si bo v prihodnje prizadeval, strniti publi-
cisti¢ni del posameznih $tevilk revije okoli ene pomembne teme ali pro-
blema. Prihodnje stevilke revije bodo posvecene naslednjim temam:

VPRASANJA MORALE (do 1. julija 1966),

VREDNOTENJE UMETNOSTI (do 1. septembra 1966),

DILEME RAZVOJA SOLSTVA (do 1. oktobra 1966),

RELIGIJA IN CERKEV V NASI DRUZBI (do 1. novembra 1966).

V oklepajih so roki za oddajo rokopisov. Sodelavce prosimo, naj po
mozZnosti ne preseZejo obsega 25 strani tipkopisa. Prispevke posljite na
naslov: Uredni§tvo Problemov, Ljubljana, Beethovnova 2.

OPRAVICILO BRALCEM!

ZARADI TEHNICNIH OVIR BOMO NADALJEVANJE IN KONEC
RAZPRAVE J. P. SARTREA POSKUS TEORIJE EMOCL) OBJAVILI

V 40. STEVILKL UREDNISKI ODBOR
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1Z PRIHODNJIH STEVILK

NADA GABOROVIC: SINOVI (proza)
JOZE OLAJ: ZIVETI (pesmi)
DIMITRIJ RUPEL: VELIKI MADEZ NA STENI (proza)
VENO TAUFER: PROMETEJ ALI TEMA V ZENICI SONCA (drama)
SASA VEGRI: LETNIK 1934 (pesmi)

DR. FRANC CERNE: PROTISLOVJA NASEGA DRUZBENOEKONOMSKEGA
SISTEMA (razprava)

FRANCE FILIPIC: MOTIV KONCENTRACIISKEGA TABORISCA
V SLOVENSKI LITERATURI (razprava)

ZDRAVKO MLINAR: OSAMLJENI CLOVEK V ANONIMNI MNOZICI
MESTA? (razprava)






