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E R V I N F R I T Z : P E S M I 

Zakaj sem postal režimski pesnik 

Ta režim je s policijo zaščitil 
najboljše, kar je v meni. 
Postavil je za zakon moralo, 
po kateri se ravnam. 
Moji materi, ki jo ljubim, 
je zagotovil prijetno starost; 
mojim prijateljem, ki sem jim zvest, 
je dal možnost, da brez strahu kažejo svetu 
svojo svobodno zavest, 
svojo možatost in dostojanstvo; 
mojemu dekletu je dal možnost, 
da je razvila neobičajno ljubkost, 
neobičajen pogum, neobičajno ljubezen, 
docela nenavaden ženski ponos. 
Za ta režim so umrli ljudje, 
za katerimi žalujem kakor za dragimi brati; 
za ta režim delajo ljudje, 
s katerimi mi je v ponos imeti enako usodo. 
Ta režim je povezan z najboljšim, 
kar je zraslo iz tega ljudstva. 
A kdo, mislite, da sem jaz, 
da ne bi delal tako kot najboljši med nami! 

Hvalnica življenju 

1 Problemi 

Tako pusto, tako vsakdanje, 
tako dolgočasno se ne da živeti, 
ti sivi dnevi, te male skrbi, 
te nizke, malenkostne, sebične strasti, 
to orokavičeno, spodobno življenje 
še najbolj veselega pesnika umori. 
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Zakaj ne hi napeljali bolj vesele usode na svoj mlin, 
kot tisti prefrigani mlinar, pasji sin, 
ki je bridko smrt ociganil in jo v prazen sod zabil 
in nov sod vina nastavil in veselo naprej pil? 

To ljudstvo je meseno in dušo ima kosmato 
in prav nič ni vajeno, da bi ga zavijali v vato. 
Kdo naj jemlje življenje čisto zares? 
Pri najbolj krvavi zadevi pride kaj veselega vmes. 

Naj vzame vrag vse tenke občutke, 
naj jih prihrani za pridne putke! 
Zakaj bi ne pili vina, 
zakaj bi ne ljubili deklet, 
zakaj hi ne penili svoje krvi 
v opojni človeški radosti. 
Zakaj bi ne peli kupletov, 
zakaj hi ne zbijali bistroumnih šal, 
zakaj hi ne obešali čemernih uradnih filozofov 
v Aristofanov koš, 
zakaj bi ne risali jedkih političnih karikatur? 

Naj vzame vrag vse tenke občutke, 
naj jih prihrani za pridne putke! 
V gumbnico si zataknimo rdečo rožo, 
vsi smo krvavi pod kožo. 
Naj bo roža naš spoznavni znak, 
vsak med nami je po naturi nag. 

Sir Falstaff, Taras Bulha in Colas Breugnon 
vsak dan so bili nabasani kakor kanon: 
trije korenjaški debeluhi, 
trije -vampasti požeruhi, 
tri debele pijane glave, 
trije junaški potepuhi! 

Pijanci in nečistniki so široke nature, 
pri kozarcu in pri deklinah delajo nadure. 

Na dnu litra vina 
nas čaka olimpijska vedrina. 

Dekline niso nikoli tako brez moči, 
da bi ne mogle na hrbtu ležati, 
nikoli jih revščina tako ne pesti, 
da bi ne imele ničesar dati. 
Se svetniki hi hi jih za svoje vzeli, 
če bi za posvetne stvari čas imeli. 



Pojdimo gledat Fleur de Marie. 
Fleur de Marie poje v kabaretu kuplete, 
Fleur de Marie prižiga gospodom cigarete, 
Fleur de Marie pije ko star momar, 
kadar vzdigne krilo, nastane v kabaretu vihar. 
Njene noge so tako oblikovane, 
da gospodom s cigaro dih zastane. 
Fleur de Marie je grešnica, blodnica, lahkoživka, 
Fleur de Marie je mala vesela spogledljivka, 
kačjeoka ljubka hetera, 
gibka mačka, sloka bajadera: 
še angelci bi jo poljubovali, 
če bi si upali in če bi znali. 
Pojdimo gledat Fleur de Marie, 
ki vsem gospodom pleše, a sama spi. 

Vstanimo, pojdimo v noč, 
iz noči kaplja strd kot iz satovja, 
kdor je nocoj položil v travo čedno dekle, 
jo je naučil zvezdoslovja. 

Pojdimo v božje hrame, vrata odprimo, 
z bradastimi svetniki zaplešimo, 
v kapelici pa se s svojo izvoljeno ljubico poveselimo. 

Veselimo se kakor modri kralj Salomon 
v svetem pismu stare zaveze, 
kaj za to, če nam ljubi bog 
za naše grehe ne bo dal odveze. 
Kadar bo bridka smrt prišla, 
jo bomo v sod zabili, 
nov sod vina nastavili 
in se z božjo pomočjo naprej veselili. 

kda j se ne more le nasloniti 

na delavski razred 

Tovariši, 
če vas boli zob, 
ali če vam zobalo pritiska na dlesne, 
če ne morete na hitro požreti odvajalnega sredstva, 
če se vam po kosilu spahuje, 
če se nagibljete k impotenci, 
če imate hemeroide — 
zaman upirate oči v delavski razred. 
Delavski razred ni vaš hišni zdravnik. 



Pravim vam, 
ne naslanjajte se na delavski razred, 
če vas je ponečedil golob, 
če so vam postavili na mizo kislega vina, 
če vaša priležnica ta hip spi s kom drugim, 
če je vašemu sinu malo mar, kdo je bila Slava Klavora, 
če ste padli pri izpitu v večerni šoli, 
če vaši mladoletni hčerkici ni prav njena diafragma, 
če so vaši ženi ukradli kožuh, vreden deset knapovskih plač. 
Ne iščite opore v delavskem razredu, 
delavski razred ni vaš družinski penat. 

Delavski razred tudi ni mati božja na Brezjah, 
zato vam ne more priskočiti na pomoč, 
če ne čujete Bachove fuge, 
če nimate oči za Rafaela, 
če nimate pameti za politično ekonomijo, 
če nimate gibkega duha za ekonomsko politiko. 

Pravim vam, 
delavski razred vam ne more pomagati 
pri zavezovanju kravate 
in pri zavezovanju jezikov. 
Delavski razred je že ob petih zjutraj na šihtu 
in zdajle pravkar južina svoj fižol. 
Odidite, vam pravim. 
Pustite delavski razred pri miru. 

Balada o komandantovem 

kanarčku 

Sinoči so bili kakor vsako leto na moj rojstni dan 
gospodje oficirji pri meni zbrani. 
Kot vsako leto so bili gospodje oficirji 
kakor svinje pijani. 

Nič ne zamerim kolegu, ki je malo čez polnoč 
izginil v spalnico moje žene. 
Tega sem vajen že od prej 
in me ne prizadene. 

Nič ne zamerim kolegu, ki je malo pred jutrom 
na terasi zapeljal mojo hčer. 
To bi mi kdo storil prej ali slej. 
Nobenih težav ne bo, če bo gospod kavalir. 



Gospod pa, ki je v kuhinji mojemu kanarčku 
zabil pod rep tale vijak 
in dal oficirsko besedo, da je bil vijak že prej tam, 
ta bo videl, kje je doma vrag. 

Kanarčku odrejam vojaški pogreb. 
Gospoda denite takoj v okove. 
Pripeljite lafeto. Zastavo na pol droga. 
Naj sprožijo topove. 

kadar bom rekel svetu 

lahko noč 

Kadar bom rekel svetu lahko noč, 
aja tutaja,' 
bo dan enak noči in noč bo noč 
brez konca in kraja. 
Kadar bom z nosom podpiral zemljo, 
se ne bom več ukvarjal s poezijo 
(nič več ne bom vihal nosu 
nad vašo majhnostjo in hudobijo). 
Kadar bom imel polna usta prsti, 
vam ne bom več kazal jezika 
(sploh bo šla k vragu marsikatera reč, 
ki me zdaj še mika). 
Tedaj bom vodoraven in miren malik, 
preučeval bom, kako krompir spodaj rase, 
okrog lobanje ne bom imel drugega ko svetniški sij, 
smrdel bom (kakor dihur) in počasi lezel vase. 

Tedaj ne bom več potreboval 
ne trebuha ne kruha 
ne glave ne slave 
ne roke ne noge 
ne kropa ne vode 
ne šila ne kopita 
ne bele ne črne 
ne pekla ne neba 
ne miši ne ptiča 
ne hudiča ne biriča 
ne Petra ne Pavla 
ne denarja ne vladarja 
ne dolince ne planince 
ne snega ne dežja 
ne potu ne medu 



ne rane ure ne zlate ure. 
Tedaj ne bom potreboval nobene stvari 
(ne de facto ne de iure). 

Zato na je se tisto, kar imam, razdeli. 
Prijateljem dajte: 
a) steklenico ruma, 
b) rusko uro, 
c) Seviljskega brivca (z uverturo), 
d) kolikor sem imel civilnega poguma. 
e) Prazne steklenice, ki jih najdete, peljite na Odpad. 
Iz izkupička kupite slovenski umetnosti 
čar okrasen grad 
(brez oken in vrat). 
f ) Dekamerona zapuščam kakemu ženskemu internatu, 
g) Svejka kakemu bodočemu soldatu. 
h) Rdečo zastavo, ki sem jo-zmeraj izobešal za prvi maj 
(malo je eaprana, drugače pa še čisto v redu), 
zapuščam kitajskemu delavskemu razredu. 
i) Moje srce izderite in zavijte v nekaj lapuhovih listov, 
pol ga dam mami, pol pa Zvezi komunistov. 
j) Sablje, konja in najljubše žene 
ni treba dajati z menoj v grob, 
(napravite mi čisto navaden 
civilen pokop). 

Ce bi morebiti kdaj ljudska oblast 
do mene kako hvaležnost začutila 
in (na mojo veliko čast) 
park, v katerem zdaj sjAm, po meni krstila, 
naj bodo klopi v njem bolj široke in udobne, 
nihče naj ne moti na teh klopeh ležečih ljudi 
(zaljubljencev in potepuhov), četudi bi tam počeli stvari, 
ki se oblasti ne zdijo čisto spodobne. 

Se to: na grobu hočem imeti (na državna stroške) 
primeren kamen. 
Amen. 



Preskus z iglo in s pepelom 

R u d i Š e l i g o 

1. 

Ko je zima, je mraz, čeprav zemlje ne pokriva bela snežna odeja, ker 
je mrzel zrak in tudi zemlja, ki je pr ipravl jena in čaka, da bo sneg. 

»Glorija, zaveži si čevlje!« 
»Ja,« je rekel in ga pr i ja te l jsko pogledal. Potem se je pr i jazno na-

smehnil in mu odobravajoče prikimal, ko je šel le-ta, ki je rekel, že mimo, 
ne da bi se ozrl vanj . Najpre j , ko mu je rekel, je gledal v mokre vezalke, 
ki so kot mlade kačice brez moči ležale ob Glorijinih nogah. Nato j e rekel, 
vzdignil glavo, se ga v rahlem loku ognil in šel naprej . 

»Ja,« je rekel Grega Glorija in stal nepremično, posebno nepremično 
z nogami, ki so bile malo razkoračene in kot odrevenele, kot pr ibi te v tla 
skozi t rde visoke čevlje, ki si jih je bil nataknil . Stal je na hodniku, kot 
da ga je neka j prineslo sem, in sam ni va jen hoditi. Velike kroglaste oči 
so se zadovoljno smejale, bolj kot obraz in usta, ko je prikimaval z ve-
seljem za tem, ki je rekel in šel. 

»Ja,« je rekel, se pomir jeno smehljal in počasi kimal z glavo gor in 
dol v hrbet tega, k i je rekel, temu, ki mu dolguje zahvalo. Čeprav se je 
tako smehljal, ves obraz ni bil namenjen smehl janju . Imel je sklesano 
miren obraz. Ličnici sta bili pomaknjen i visoko navzgor v oči in napre j 
v zrak. Brada je šla za n j ima, temna polt se je lesketala, poteze krog ust 
in oči je vezalo neka j , ka r je bilo skri to pod mesnato kožo, t ako da so bile 
lesene, neelastične. Izžareval je poglobljeno mirnost in kar neko vednost, 
ki nima nobene povezave z razumom. Hkrat i pa sta bili obe daleč od tega 
dolgega hodnika in ropota, ki je pr iha ja l skozi visoka svetla okna. 

Pred tem je prišel drug človek, se ustavil in kazal z roko navzdol: 
»Ce boš zdaj takole hodil in opletal s temi repovi, bo hudič. Z eno nogo 
boš stopil na r e p drugi in boš padel.« 

Ko se je prv i oddaljeval in oddaljeval, je še zmeraj kimal za nj im, 
ko pa je zginil za vogalom, se j e h i t ro sklonil k čevljem. Ker je hitel, je 
izpustil t r i luknje . To je opazil šele takrat , ko je bilo s čevljem že skoraj 
opravjeno. Zato je s kovinskim koncem vezalke med dvema nerodnima 



prstoma počakal, prenehal, obstal in premišljeval, ali n a j vse spet razdre 
ali n a j pusti tako, kot je. Cez čas si je rekel: .Pomembno je, da čevelj ne 
odleti z noge in da vezalke ne opletajo. Tudi če so tr i spuščene, se ne bo 
zgodilo nič takšnega. ' Nato je počenil na levo nogo in se ubadal z desnim 
čevljem. Ko je gledal nadrobno in pazil, da ne bi tudi tokrat zgrešil, se 
mu je z viseče, gladke in nabrekle ustnice pocedila tenka slina na suho 
svinjsko usnje. Čevlji so bili novi. Bili so izoblikovani po nogi. Niso imeli 
modeme oblike. Bili so zimski, visoki in nemara topli. Spredaj so bili za-
obljeni in široki. Bili so trdi kot iz lesa. Se nikoli niso bili namazani. Tenka 
slina je poniknila v razsušenem usn ju kot v suhi zemlji. Potem je preostalo 
nit potegnil naza j gor in na ustnicah začutil hlad, kot da je voda. Ko je 
vstajal , je skozi svetla okna ugledal hr ibe in si rekel: ,Fant, kakšni so! 
Štrl i jo v nebo kot neka j posebnega. In to v takšnem pasjem letnem času. 
Storžič štrli, da se bo odtrgal od zemlje, na Grintavcu so pa krokar j i , kot 
pravijo. Stavit grem. s komer hočeš, da takšnega dneva še svoj živi dan 
nisem videl. ' 

«Teciva,« je rekel človek in ga udaril po rami, ne da bi se pri tem 
ka j ustavil. Grega Glorija se je premaknil , zganil in stekel za nj im. Visoki 
zimski čevlji so imeli t rde in debele podplate. Bobnelo je, ker so tolkli 
scela ob cementna tla, niso se marali upogibati. Bili so kot cokle. ,Figo,' si 
je rekel, .vseeno bom padel. ' v^Teciva,« je rekel človek. »Ne obira j si uši.« 
•Seveda, takole bom gotovo padel. Ni se mi t reba siliti pred oči, sa j že 
tako vse vem.' »Teci še malo naprej , potem pa za prvo lopo zavij na desno. 
Jaz grem na sestanek.« »Ja,« je rekel, »bom.« Potem, ko se je še zmera j 
bal, da bo padel, in je še zmera j tekel, sploh ni opazil, da je hodnika konec 
in da je po peščenem dvorišču tudi v novih čevljih lažje teči. Čevlji so bili 
res kot ladje. 

V lopi jih je bilo pet. Tekel je p rav do vrat , lahko bi rekel, da je pri-
tekel v kljuko, zakaj vra ta so se h rupno odpahnila — potem pa je m i m o 
obstal med nj imi. Dva k i sta držala velikanski zarjavel obroč na nakovalu, 
sta se ozrla vanj , ko pa je prvi, ki n i mogel slišati v ra t in jih tudi ne 
videti, sa j je vihtel velikansko macolo, spet užgal, da je obroč kar po-
skočil in je v hipu oster kovinski potok prestrelil vso lopo, sta spet gledala 
navzdol v nakovalo. Druga dva sta bila na nasprotnem koncu lope, k j e r 
je bil dolg, masiven pult s predali. Eden je zlezel skoraj z vsem telesom 
v na jn iž j i predal in se nadrobno premikal, gomazel v n jem, kot da neka j 
išče. Mož v modri delovni obleki je stal zraven, gledal navzdol in se pri-
vošči j ivo smejal. Smrdelo je po beli mlečni tekočini, s katero se maže 
železo, smrdelo je po pari. Nad vsem pa je bil smrad železa, ki se upira 
kovanju. 

Velik siv oblak se je potegnil k vratom, ker je znenada začutil, da tod 
vodi pot na širno dvorišče, ki je cel svet. Zrak je zavaloval v odprt ino vrat , 
ampak Glorija jih je spet zaprl. Sivi oblak je bil na jp r e j na sredi lope 
nad nakovalom, ognjiščem in koritom. Ko se je sivi oblak zganil, je bilo že 
prepozno, zakaj vrata so bila že zaprta. Sivi oblak je začutil, da je p re -
varan, šele nato, ko se je že razlil ob šipah in lesu vrat . Zato se je spodvil 
navznoter kot jež pred lisico, to mu je omogočilo, da je spet zbral svoje 



sive pare v mogočno kroglo, hkrat i pa je ovil Glorijevo glavo. Najprej , 
ker je prišel izza njegovega hrbta, se je zbral na njegovem temenu kot siv 
sij. Glorija je imel kroglaste oči v pr ičakovanju pomaknjene napre j pred 
obraz in usta narahlo odprta. Zraven tega se je zdelo, kot da t ako odprt ih 
oči, ust in vsega obraza razločno pr ikimava v zelo t rdnem pričakovanju. 
Bilo je videti tako, kot da je vsenaokrog popoln, zbit mir, čeprav je po 
nakovalu treskalo in užigalo. Bilo je tako, kot da je pet l judi in Grega 
Glorija pred vrati, da so nakovalo, macx>la, obroči, pulti in d ruge rečd in 
sivi oblak s svojo obliko — vendar kot da bi bila vsaka od teh reči v 
svojem prostoru zase. Skora j tako. kot da pi-vi ne bi nabi ja l po nakovalu, 
čeprav je to delal z veseljem, kot je bilo slišati. 

Potem se je sivi oblak razmehčal in ga zajel do prsi. Z druge strani 
lope, k j e r sta bila četrt i v predalu, peti pa s svojim krivim nasmehom 
ob pultu, je bilo tako ob vrat ih videti samo o r j a ške zimske čevlje, r jave, 
v harmoniko nabrane hlače, ki so bile na kolenu razparane v obliki p ra -
vega kota, p remajhen suknj ič neugotovlj ive barve in tudi kar nekam 
harmonikast . pod n j i m pa kar i ras to s ra jco ,— in seveda roke, ki so bile 
v komolcih mehko upognjene naprej . Glave z vsemi t r i indvajset imi leti ni 
bilo videti. 

Peti. ki je bil velik in je stal ob pultu, se je dolgo obotavljal, potem 
pa je počasi vzdignil nogo, malo trznil, kot da si hoče premisliti, potem 
pa je le brcnil četrtega v zadnjico. Ampak ne zelo močno, tako, napol za 
šalo, saj se je potem na vse grlo zasmejal in se je videlo, da je to naredil 
z užitkom, ki ga ima človek, ki šalo razume. Četrti n i pogledal iz predala, 
tudi ni bilo slišati, da bi bil k a j rekel ali se bolj premaknil , kot se je sicer 
premikal in gomazel v t emnem predalu. Eden od obeh, ki sta diržala, je 
poskočil, zgrabil obroč z obema rokama in stekel h koritu. Voda je za-
šumela, para je pohitela navzgor kot gejzir. Grega je prekrižal nogi in je 
stal. Telo je bilo ob vratih, glava v sivem oblaku, bil je kot obglavljeni 
človek kovaške lope. Glava v oblaku je rekla rokam: ,Pripravi se. Marsi-
kdo bi rad delal v kovaški lopi. Moja mama —' 

Prvi, odločen mož z neznatno, vendar črnikasto brazgotino nad levo 
obrvijo, se je z macolo v roki približal vratom. Stegnil je levico in ga prijel 
za zavihke: »Stopi no sem! Sa j boš zgnil v te j vlagi.« Grega Glorija se je 
opotekel napre j in se ustavil tik pred prvim. »Tako,« j e rekel prvi. Grega 
se je brez pravega vzroka zasmejal in pokazal vrs to belih zob, kot da se 
mu je kdo podobrikal. »Pridi,« je rekel prvi po premisleku. Sel je za n j im 
in se še zmera j držal tako, kot da se predstavlja. »Drži,« je rekel prvi in 
mu porinil v roke velik obroč. »Zdaj ga vzdigni sem gor in drži,« je rekel, 
za n j im pa sta se postavila drugi in t re t j i vsak s svojim obročem na 
t rebuhu. Zda j se je smehljal skora j nevidno, prav t iho in spokojno v na-
kovalo, ampak skozenj, daleč napre j skozi masivno kovino. Ko m u je 
odmaknjeni , vendar ne odsotni r j av i pogled ka r nekako olesenel, mu je 
pričela zginjati barva z obraza. Pričela se je umikat i navzgor prot i lasem, 
se v laseh potem zgubljala, globoki nasmeh se je znašel v sivem pepelu 
in oči niso imele več nasprot ja med belo in temno r j a v o barvo. Spustil je 
obroč in stekel k vratom. Sploh jih ni zaprl za sabo, še zmeraj je tekel 



v težkih ladjah do vogala, k je r sta se prej razšla z onim, ki je šel na sejo. 
Potem je zavil v hodnik, udaril v prva vra ta na desni, jih z nogo zasunil 
za sabo, z glasom spustil zadržano sapo iz prsi, ki pa ni bila čustvo, strgal 
gumb na harmonkast ih hlačah in se spustil na tla. Potem, ko je spet vstal, 
si je rekel : ,Zdaj pa hitro nazaj , čas teče.' 

Zaprl je vrata za sabo in obstal. Prvi je kresal z macolo po r j avem 
obroču, da je ostro kovinsko bobnelo. Drugi je držal obroč z obema ro-
kama in ob vsakem užigu zamižal, da je šlo čelo v ličnice, da ni bilo za 
t renutek nobenih oči. Tret j i je stal v vrsti za n j im in držal na t rebuhu 
prav takšen obroč kot drugi. Iz korita se je plazil snop sive pare, se pod 
stropom lope zbral v siv oblak in sivi oblak je odplul k vratom, ki so se 
že zaprla. Zato se je sivi oblak po vra t ih potegnil navzdol in obstal v višini 
človeka in mu odrezal glavo. Peti je stal pri velikem pul tu in se prezirljivo 
smejal v zadnjico četrtega, ki je ves zlezel v spodnji predal, da bi poiskal 
nekaj , kar potrebuje. 

Prvi je čez čas spustil macolo na tla in se približal vratom. Ustavil 
se je dva koraka pred njim;» se nagnil nap re j in ga potegnil za rokav: 
»Pridi sem! Ka j stojiš, kot da te ni.« Sel je za nj im. Ko je prišel do na -
kovala, j e pogledal vse druge z izrazom nekakšne pri jazne sprave za naza j 
in tudi za naprej , čeprav zanjo ni bilo nobenega razloga, kot tudi ni bilo 
nobenega razdora. Prvi mu je porinil v roke r j av obroč in rekel: »Tako 
drži. Tako. Zdaj ga pa postavi sem gor. Tako.« Zgrabil ga je z obema ro-
kama, močno, kot da je obroč desetkrat težji. Ko se je izkazalo, da je 
desetkrat lažji, je to za roke pomenilo precej več samozavesti, kot jo je 
bilo poprej v nj ih. Ko je roke spustil toliko, da je obroč zadel na nakovalo, 
je bilo vse dobro, drugi in tret j i , ki sta bila za n j im v vrsti, sta gledala 
v nakovalo, in Grega Glorija je napol vprašujoče, napol tiho pogledal 
naza j k n j ima. Prvi je zavihtel težko kra tko macolo. Ko je počilo, ga je 
speklo v rokah in potem šlo pretresl j ivo po lakteh navzgor »Moral bom 
držati trdo, če ne, me bo takole treslo ves dan, ' si je rekel. »Ce ne boš 
držal kot pravi kovač, boš že čez čas pretresen kot kakšna vreča,« je rekel 
prvi. »Zdaj pa počasi obračaj,« je še rekel. »Pa ne z rokami navzdol. Jo 
hočeš stakniti? Prepr i jemaj ! Tako da so roke zmeraj zgoraj.« Zdaj j e ugo-
tavljal , da je bilo čisto prav, ko je napel roke, kot da je obroč desetkrat 
težji, ker je bil poznejši občutek, da je desetkrat lažji, samo napol res, 
,torej goljufi ja, ' si je rekel. Zdaj je držal še trše, ker je prvi nabijal , da je 
bilo groza in veselje. Ko ga je prevrtel spet do iste točke oboda, je prvi 
rekel : »Pomoči v korito!« Ko je to rekel, ga je drugi s svojim nerodnim 
obročem že odrinil in se postavil ob nakovalo. Ko je spustil obroč v korito, 
v to črno vodo, se ni nič pokadilo, ker je bil obroč mrzel, samo ne več 
tako r jav , saj so rdeče r j ave luske v kosih letele od njega, ko je prvi na -
bijal. Kazala se je že modrikasta barva, ki jo ima železo zmeraj , če je 
zdravo. Ko je bil obroč spet zunaj in je z n jega tekla voda, se je z n j im 
pred t rebuhom postavil za t re t jega v vrsto. Tre t j i je gledal v hrbet dru-
gemu, ki se je skladno z udarci macole stresal. ,Tako bo šlo. Tako mora 
biti,' si je rekel Grega Glorija. Potem je prvi spustil macolo na mastna tla 
in skočil k pedalu za meh. »Hudič,« je rekel. »Ogenj.« Ko je začel divje 



pritiskati na pedal, se je visoko pod stropom lope velika usnjena harmo-
nika krčila in širila, spodaj na ognjišču pa se je oglje iskrilo^ in veselo 
piskalo. Drobne iskrice so švigale navzgor v žrelo dimnika. Potem je spet 
pri jel za macolo: »Človek je za vse sam.« Potem je še n ek a jk r a t udaril in 
drugi je divje stekel h koritu. C m a voda je zapljuskala, n i pa bilo stebra 
pare, ki bi hitel pod strop, kot da se je ka j zgodilo. Ko je vseeno omočil 
ves obroč okrog in okrog, ga je potegnil ven, ga otresel in se spet postavil 
v vrsto. Tret j i je držal obroč na nakovalu mirno, samo z eno roko, drugo 
je imel v žepu, in ko se je postavil drugi spet v vrsto, je brizgnil curek 
sline skozi zobe in obroč, mimo nakovala v pepel ognjišča. Pi-vi je udaril, 
da je obroč vi jugasto odstočil. »Pazi,« je rekel prvi in spet užgal. Tret j i je 
pravkar prepr i jemal in macola je udarila po delu obroča, ki se ni stikal 
z nakovalom. Puhlo je počilo in obroč se je ukrivil, dobil je koleno. »Rekel 
sem, da pazi, reva! V vodo z nj im!« se je jezil prvi. Tre t j i si je otresal roko 
in se tudi malo kremžil in je šel z obročem v črno vodo. Tam je še zmeraj 
otresal prste. Zda j je Grega Glorija postavil obroč na nakovalo, ga čvrsto 
pri jel in nenehno gledal prvega, kot da ga občuduje ali mu je za neka j 
hvaležen. Potem je tako kot drugi stekel h koritu. Crna voda je zaplen-
drala, ampak nobenega šuma ni povzročila. »Kaj pa namaka te v to brozgo? 
Le kdo vam je rekel k a j takšnega,« je rekel prvi in se po strani ozrl h ko-
ritu. Grega je n a j p r e j malo obnemel, potem je s svojim globokim smeh-
l j an jem spet razumel in prikimal. Rekel si je: ,To je tako kot narobe. Ni 
zmeraj isto.' Ko je drugi opravil, je prvi spet spustil macolo na tla in se 
obrnil k ognjišču: »Prekleti ogenj!« je rekel in zagnal meh, da je oglje 
na ognjišču kar vzdigovalo v zrak in da je topel suh zrak kar zaplapolal 
po lopi. Ampak tudi ta zrak je imel vonj po vodi in železu. Četrti je bil še 
zmeraj v spodnjem predalu. Velikansko okno nad pultom je imelo nešteto 
kvadratas t ih šipic in okvir j i teh šipic so bili kot mreža. Bile so sive in 
skora j neprozorne, ka j t i vsi ti opilki, ta p rah in p rah —• vse to se mora 
nekam usesti. Na pultu, katerega les je bil zdelan kot stara nj iva, je bilo 
veliko različnih reči, od orod ja do takšnih reči, kot je žebelj, kos zagozde, 
konec gredi, zvita podkev in druge reči, za katere skorajda ni imena. 
Podkev je bila za srečo, ne za konje. Peti je gledal navzdol in si neka j 
mislil. Visoke zimske čevlje je imel namazane. To se takoj vidi. Vidi se, 
da je čevelj razmehčan, ne t rd kot kakšna galeja. 

Kakor hitro je obroč t re t jega poletel v napetem loku čez nakovalo, je 
Grega Glorija vzdignil svojega v višino prsi in ga že hotel spustiti navzdol, 
ko je prvi rekel: »Na ogenj z n j im! Ka j misliš, da se s hladnim železom 
delajo čudeži.« Zato ga je spet spustil in razločno, pa počasi prikimaval. 
Na prvi pogled se je topo zaziral v prvega in stal. Prvi m u je pokazal z 
roko za svoj hrbet , k j e r je bilo ognjišče, in že užigal po obroču drugega. 
Ni še končal z n j im, ko je macolo spustil in stopil k ognjišču. Rekel je: »Ná 
tele klešče. Z n j imi boš držal obroč v ognju. Ko na enem koncu zažari, ga 
boš obračal krog in krog. Jasno?« S svojo značilno barvo skrivnostnosti in 
neke vdanosti čez in še čez je prikimaval že prej, ko je prvi govoril, in 
tudi zdaj, ko je lovil držaja klešč in v n j ima nameščal roko, da bi lahko 
stiskala in popuščala, ko bo t reba obroč obračati.. Vse je sivo, sam pepel 



je, spodaj pa je neka j t ršega in, vidim, temno rdečega, tu zgoraj pa je vse 
sivo ,sam pepel je,' si je rekel. Ostri rob obroča se je zadrto usedel v pepel. 
,Klešče bi lahko ka r popustil, ' si je rekel, ,saj leži na pepelu in celem 
ognjišču. Pr i je l bi šele potem, ko bo na t em koncu rdeč, da ga bom lahko 
obrnil. Nič, pa nič, vseeno bom kar držal.' Cez čas je prvi spet stopil k 
ognjišču: »Kaj misliš, da bo šlo ka r brez ognja? Pepel ni ogenj,« je rekel. 
»Glej sem! Nogo daj gor! Zdaj pa pritisni. No, kar pritisni. — Si videl? 
In zdaj spusti, pa spet pritisni. Zda j poglej ogenj,« je rekel in se že napotil 
naza j k svojemu delu, vendar se je spet ustavil : »Tako goni, da zažari vse 
oglje, potem boš grel obroč.« 

Iskre so Mele, topli zrak je butal v obraz, kot da se je zemlja odprla. 
Pozimi ima takšen topel zrak še d rug pomen, ne samo ta, da greje. Rdeča 
žerjavica pa za oči. Najpre j ni nič posebnega. Je samo katera koH temno 
rdeča barva. Na lepem pa se spoji z očmi. Oči so v žerjavici. Kar ne moreš 
jih zbezati iz nje . Oči so v varnem toplem gnezdu. Ali se tako grejejo? 
Ali človeka sploh lahko zebe v oči t ako kot v ušesa in dolge noge? Ko oči 
dolgo gledajo v žerjavico ali ogenj, postane človek t ih in zbran. Ce bi ga 
drug človek dregnil v ne vem kako občutljivo mesto, na jb rž niti čutil ne 
bi, ker je tako miren, da je ka r malo ons t ran j motenj , ki nastanejo, ko te 
kdo dregne v občutl j ivo mesto. V oči človeka nikoli n e zebe, ampak če 
dolgo gleda v ogenj ali žerjavico, se res počuti tako, kot da ga j e p r e j 
zeblo. Zdaj ve, da ga je, dokler ni gledal v žerjavico. To se zgodi tudi 
z nogami in drugimi deli telesa, ki so zelo občutlj ivi na mraz. Ko deneš 
noge na peč ali v vročo vodo, veš, da te je zeblo kot psa. — Cez čas se je 
prvi spet obrnil in rekel : »Zdaj pa lahko daš gor.« Tako j e s kleščami pr i -
vzdignil obroč in ga zrinil v sikajočo žerjavico. Ko je obroč postal p rav 
takšne barve kot žerjavica, da je premaknil . Drugi in t re t j i sta se složno 
vrstila pri nakovalu. Ko je ka r nap re j gledal v rdeče oglje in se skora j 
malo čudil, je prišel zraven peti in mu rekel: »Ejgá, ali slišiš? Zdaj je čas, 
da greš k personalnemu, ker bo potem maUca.« »Ja,« je rekel. »Grem. Ali 
n a j tole ka r pustim?« »Kar pusti, sa j ne bo zgorel.« »Ja,« je rekel in si 
začel razločno, počasi prikimavati . Četrt i se je v predalu zarežal, da je 
votlo bobnelo. Drugi, ki je držal obroč v vodi, se je pričel muzati in še 
neka j več, saj je voda v kori tu ka r poskakovala. Tre t j i je spet pljunU skozi 
obroč, in se pri tem nakremžil, kot da je požrl k a j grenkega. Pet i je zmi-
gnil z rameni in ga še zmeraj gledal. Spet je od nekod vstal smrad po beli 
tekočini, s ka tero se maže kovina, ko se drgne, tare, brusi ali reže. ,Zdaj 
moram k personalnemu, ' si je rekel. ' 

Hotel je že oditi, ko je prvi rekel: »Vsaj čevlje si zaveži.« »Ja,« je 
rekel in se sklonil. Ko je čepel, se je spomnil, da se je z j u t r a j tudi ukvar ja 
s temi vezalkami, zdaj pa so bile res spet kot mlade kačice okrog velikih 
ladij. Nasmehnil se jim je in iim dobrodušno pokimal. Neka j ogl jene žer-
javice je imel še v očeh, ki so bile kroglaste, ampak nit i zdaleč ne brez-
upno okrogle. Zraven tega so se pričele vlažno iskriti. Oglate roke so ne-
rodno lovile vezalke, ki so neka jk r a t ušle. Potem, ko so se prs t i lomili 
v samih ostrih kotih in se verižili, je udel v prvo luknjo. Ko je hotel na-
daljevati navzgor in je pri tem malo preveč zganil roko, je nerodni sre-



dinec, k i je bil daljši od drugih prstov, f rcnü vezalko iz luknje . Kot da 
šele začenja opravilo, jo je zbrano pri jel in iskal p rvo luknjo, vendar se 
je ta izmikala, se meglila in zapirala. Z mehko t rdovra tnos t jo in vz t ra j -
nost jo jo je iskal in se trudil , da bi jo našel. Roka se je premikala tako, 
kot se je luknj ica ogibala. Nekakšna meglena mrena ni bila samo n a luk-
njici. Peti je ledeno rekel : »-Moral boš dobiti očala.« »Ja,« je odvrnil, 
»treba bo.« Cez čas pa : »Oh, sa j gre tudi tako.« Potem je prišel peti čisto 
zraven. Slišal je, da se čudno nasmiha, tudi malo jezno, ko je gledal 
navzdol. Visoko nad n j im je ka r trzal, potem pa je vzdignil nogo. Težki 
zimski čevelj je udari l ob Glorijevo roko, pekoče zdrsnil čez dlani, zabolel 
ga je sredinec, ki ga je čevelj pritisnil ob tla, in vlažna kačica je odletela 
po zraku proč, kolikor ji je pač dovoljevala n j e n a dolžina, potem pa brez 
moči malo zvita obležala na tleh. Za hip je stisnil sredinec v dlan in med 
druge prste, kot da mu hoče odvzeti ostro bolečino, potem je stegnil roko 
do naga j ive kačice in jo pri jel za t rdi konec. Ko se je spet t iho ukva r j a l 
z vezalko in luknjami, je videl, da sta spet oba težka naol jena čevlja petega 
sicer tik ob n jem, tako, da se ju je ka r malo zadeval, vendar pri miru. 
Smejal se je v sebi te j smešni norici, ki beži, kot da jo čaka n e vem kaj . 
Zmeraj , ko bi moral vtaknit i , se je luknjica umaknila . ,Le ka j ti hočem, sa j 
to ni nič, in navsezadnje, p rav zato si tu, t i sema šemasta, ' ji je govoril. 
Skušal je gledati bolj spod čela, zato je tilnik upognil ka r se da navzdol, 
vendar j e p rav tako smešno bežala. ,Ti trapica. ' Pet i je obnemelo miroval 
in n a j p r e j ka r malo grozničavo bolščal navzdol. Tudi z mezincem ni mogel 
ganiti. Cez čas pa se je ves tresel od poraženosti. Slišati je bilo, da je za-
hrkal, kot da ga neka j davi ali k a j takšnega. Nato se je d ivje sklonil in 
počepnil zraven. Nestrpno, tegotno je odrinil n jegove oglate roke in z 
glasom, ki je pokal, rekel : »Daj n o sem, idiot.« Pr i tem j e še zmera j hrkal 
in roke so se mu tresle. Grega Glorija je gledal, kako besno švigajo kačice 
skozi l ukn j e vse do vrha . Rekel je: »Saj bi šlo.« Rekel je spokojno in samo-
umevno. Ko j ih je še zavezal, je pet i p rav tako sunkovito vstal in šel k 
pultu, k j e r je četrt i iskal v globokem predalu izgubljeno reč. Spet se je 
naix>til k vratom, ko je prvi rekel: »Kaj pa roke?« Zato se je obrnil in 
se z mimim, čeprav štorast im korakom vrnil v kot, k j e r je bila v eni 
posodi naf ta , v drugi pa žaganje. Roke je pomočil n a j p r e j v prvo, potem 
še v drugo, in jih mei toliko časa, da je žaganje popilo umazanijo. 

2. 

Dvorišče se je stiskalo v mlečni svetlobi, jxxi tihimi, nizkimi oblakci 
in senco sonca, ki se ni in ni moglo odločiti, da bi zares posijalo. ,Ti do-
poldnevi so res zmeraj enaki,' si je rekel. .Takšenle dan, ki ni niti svetel 
niti deževen.' Dopoldnevi so bili že dolgo kot uvel regrat , ju t ra so skoraj 
zmeraj žarela, popoldnevi pa so bili t ako različni. 

Moral je v prvo nadstropje, k j e r je z velikimi črkami na belem pa-
pir ju pod krhkim steklom pisalo: KADROVSKI ODDELEK. Oči je odprl 



na široko, da jih je bil ves obraz, ali da je bil obraz še bolj poln kot prej . 
Pogladil si je lase, si vseobsegajoče prikimal in vstopil. 

Niti enega praznega kosa stene ni bilo. Ali so jo pokrivale slike ali 
omare. Omar je bilo veliko in kar čutit i je bilo, da je ta prostor premajhen , 
ker bi jih bilo t reba še več. Nekatere so bile odprte, in ker so bile odprte, 
so zijali v človeka široki hrbt i fasciklov z belimi nalepkami, k j e r je bilo 
s skrbno roko napisano, k a j je v nj ih. Tu so bile evidence, uredbe, pred-
pisi. navodila in pravilniki. Na dnu fasciklov je bila velika kovinsko ob-
robl jena lukn ja kot petedesetkrat povečana luknjica za vezalko čevlja. 
Kolikokrat je že prišel sem gor, zmeraj je bila vsa j ena omara odpr ta 
in zmeraj je videl to na čevlje spominjajočo lukn jo v h rb tu fascikla, ki 
je bil sicer zelene barve, kot se spodobi. Na tleh se je bohotila siva pre-
proga z vrisanimi krvavo rdečimi rožami geometrijskih oblik, da bi človek, 
ki ima opravi t i n a oddelku, navsezadnje lahko kar pričakoval, da se bojo 
pognale s tal v zrak. Rože so morale nekega dopoldne ob s i ja jni prilož-
nosti skočiti s kakšne babičine skr inje na to preprogo, ko so le-to peljali 
na odpr tem kamionu po glavni ulici tesno pod okni s tare hiše, ki je stala, 
da je bilo veselje, in je imela takšne okraske po vogalih, krog oken in 
nad durmi. Takšne roèe so potem n a novi preprogi kot pregrešni hudič. 
Kar gorijo. — Na sredini sobe in na preprogi je stala pisalna miza. Bila 
je oglata in hrastova. Na n j i je bil velik blok, pregrnjen s pivnikom, ki 
je bil že dolgo v rabi, in z zavihanimi usnjenimi vogali, da je človek za 
mizo zanje lahko zataknil kakšne papir je , ki se ne smejo zgubit, kar po-
meni, da bojo še p r av prišli. Zraven tega bloka se je šopiril steklen pe-
pelnik, narezan na rebra, ki so lovila in lomila svetlobo, tako da je bil 
takoj viden. Na enem od štirih žlebičev na gornjem robu je cvetela bela 
cigareta in pošiljala s t rumen, skoraj pokončen pozdrav navzgor, k j e r je 
bila luč kot v ladijski kajut i . Morala je že dolgo tako nepremično oveteti, 
ker je konec, ki je gledal v sredino rebras te posode, že uvenel, se povesil 
navzdol. Postal je siv, malo s tanjšan in kriv kot kakšen rilček. Zato je 
tudi kar padel od bele cigarete, kakor hi t ro se je zganila in odhitela na-
vzgor. Ko je prišla spet nazaj , n i imela več obcvetelih listov, bila je samo 
bela s komaj zaznavno rdečkasto pepelnato konico. Modrikasti pozdrav, ki 
je bil poprej tako s t rumen, je bil zdaj zmeden do razposajenosti, s a j je ka r 
poplesoval in se vil, zvijal in počel še druge takšne reči, da je bilo veselje. 
— Ali je t o prehitro obsojanje, če se mu reče: Ti lump sprenevedavü? — 
Svetloba, ki se je kotila ons t ran okna, je p rav takšna pr ihaja la v sobo. 
Zableščala se je samo na gladki plošči klubske mizice ob steni, zraven 
katere sta sedela dva pletena stola in škripala v stikališčih naj lonskih 
vrvic. Tudi na te j mizici je bil pepelnik, čeprav je bil čisto drugačen od 
onega na pisalni mizi. Ni imel reber, ni bil iz stekla in ni bil okrogel. Bil 
je trioglate oblike, spodaj s t remi zakrnelimi nožicami, zgoraj pa izdolben 
in polit z glazuro neugotovlj ive barve. Spominjal je na odpr to školjko ali 
čevljarski stolček. Na robu je imel samo dva žlebička in n a enem je tud i 
cvetela cigareta. Dim je šel navzgor, k j e r je bila sploščena luč kot pri-
mazana v strop. — Nenadoma je na bloku na pisalni mizi obležalo nalivno 
pero. Ampak samo za t renutek. Kot blisk. Potem se je spet vzdignilo in 



ušlo z bloka. — Kolikor se je videlo sten, so bile svetlo modre barve. Tla 
so bila parketna. Na steni je bila slika. Skozi okno je pr iha ja la svetloba. 
Skora j vse omare s fascikli so bile odprte. Grelnik je širil suho toploto. 
Zrak je stal. — Pero se je še enkra t vrglo v mehko iposteljo pivnika in 
potem še enkra t planilo. Cigareta je šla za n j im. Nazaj je prišla vsa iz-
mozgana, vendar je še enkrat vstala in se skora j opotekla navzgor. Bila 
je brez cveta. Kmalu je padla z velike višine v blodnjak pepela na dnu. — 
Ja. bile so tudi rože. Te ciklame, ti vranci, ti vihravi konj i! Stebelca jih 
nosijo v zrak, one pa ponosno spodvijejo glavo, napne jo tilnik in se po-
ženejo navzdol, da jim griva vihra visoko zgoraj. 

Potem se je spet vračal v lopo in skušal videti hribe tako kot z ju t ra j , 
pa se ni dalo. Rekel si je: ,Seveda, saj ni jutro. ' Postavil se je v vrs to za 
t re j t im z obročem v višini prsi, da ga bo postavil na nakovalo, ko bo prišel 
čas. Peti se je ozrl od pulta sem in zakričal : »Ali ti ni rekel, prekleti cepec, 
da ga da j v ogenj?« »Ja, v ogenj ga bom nesel,« je rekel in pokimal napre j 
v ognjišče ali nekam v tisto smer. Ko so potem prišli iskat petega, da n a j 
gre na sestanek, je prvi rekel čez rame: »Ga ni bilo?« »Je bil,« je rekel 
Grega Glorija t iho in skora j nerazločno, ker je gledal v žerjavico. »Pa? Si 
opravil?« »Ja, ne. Ju t r i grem,« je rekel, kot da je bilo to že davno. Počasi 
je vrtel obroč v vročini. »Kaj pa je rekel?« je vprašal prvi, kot da ne 
pr ičakuje odgovora. Cez čas se je oglasilo od ognjišča: »Nič. Da n ima časa 
poslušati.« »Aha,« je rekel prvi in ustavil macolo, da se je lahko scela 
obmil . »Potem si jih pa slišal?« Pri jel je klešče z obema rokama, ker se je 
neka j zataknilo. Potem je rekel: »Zdaj bo kmalu ves razbeljen,« in bil 
skora j presenečen in začuden, ko se je zaslišal. Za hip je pomislil, da se 
je glas in so se tudi besede prikradle od nekod v n jega in potem brez 
njegove vednosti prišle ven. »Zdaj si šel pa že velikokrat, a ne?« je še 
rekel prvi. »Ne vem,« je rekel in s pravim zanimanjem gledal v obroč, ki 
se je ves nalezel barve razžarjenega oglja. Sa j je kar zginjal v žerjavici. 
Na jp re j se je gosta rdeča barva pri jela samo spodnjega roba, ki je bil po-
greznjen vanjo, potem se je širila navzgor Jcot rdečica na deviškem obrazu. 
Ce je pritisnil na nogalnik, t ako da je volčje zelena harmonika iztisnila 
iz sebe vso suho dušo, se je zrak nad ognjiščem postavil pokonci in vlekel 
za sabo rdečilo po obroču. Ko je nogalnik spet popustil, je harmonika 
lovila sapo . . . 

Tenka sirena je zapiskala in s svojim rezilom razrezala žerjavico v siv 
pepel. Tretji , ki je stal za drugim, je spustil obroč, da mu je padel na 
noge. Grega Glorija je spet pritisnil na nogelnik. Prvi je rekel: »F*usti 
zdaj! Gremo jest.« Dal je nogo dol. 

3. 

Ko so hiteli čez dvorišče in žlobudrali vsi vprek, je Sestinsedemdeset 
špr icar jev pričel zloslutno poskakovati okoli gruče. Na jp re j tako, da se je 
zdelo, kot da hoče zravnati kosti, ki so se v teh urah gotovo bolj prila-
godile predalu pulta kot ostremu zraku, ki se je v velikih množinah valil 



s hribov na širno dvorišče. Velikanski suknjič je poskakoval na n jem kot 
odeja na sitnem žrebetu, dlani pa so še kazale samo včasih, ker so se sicer 
zgubljale v dolgih mastnih rokavih. Kapo si je nabil do ušes, tako da je 
bil viden skoraj samo spodnji del priostrenega in ujedljivega obraza, tem-
bolj ujedljivega, ker je delal vtis, da ga je celega manj kot cunj na njem, 
ki so plesale. Najpre j je ihtivo iskal neka j po žepih, potem pa, ko so se 
lica potegnila med čeljusti in je hlastnil po prvem dimu, je odskakljal na 
drugo stran, k je r je hodil Moj črni konj, ki si je še zmeraj nejevoljno 
ogledoval nogo, na katero mu je padel obroč. Nekoč se je tudi ustavil, da 
je potipal odtis, k i ga je obroč pustil na čevlju. Šestinsedemdeset špricarjev 
je mozgal lica med čeljusti in izivalno lovil njegov pogled. Ker se Moj črni 
konj ni in ni pustil ujeti, ga je dregnil v rebra. Moj č m i konj je brizgnil 
kratek pogled iz drobnih očesc, zgubljenih v velikem zabuhlem mesarskem 
obrazu, ki so ga na gosto pokrivale rdečkaste kocine, in pri tem pomežiknih 
vanj. Šestinsedemdeset špricarjev je nemara to razumel kot spodbudo, 
ker se je še bolj zajedljivo razživel. Suknj ič je neka jkra t poskočil na n jem 
in zaplesal z ene strani na drugo, potem pa je pikro rekel: 

»No, zakaj pa nisi včeraj, ko je bil čas, povedal, kako je s tem ova-
duhom? A?« in ga je spet dregnil, ampak samo toliko, da ne bi Moj č m i 
konj preslišal, na to se je ver je tno že pripravljal . 

Moj črni konj je počasi zavrtel mastno glavo, zatisnil levo oko tako 
močno, da je ta stran ust skoraj zlezla v čelo, v tej spaki toliko časa obstal, 
da je naredila vtis, zamlaskal z jezikom in bleknil: »Moj čmi konj.« Rekel 
je prazno, kot da izgovarja kakšne na pamet naučene besede. Zraven se 
je zarežal: »Ha — haha.« 

Šestinsedemdeset špricarjev n i miroval: »Ce so že rekli, da se bomo 
tudi o tem pogovorili, bi bil lahko vsaj zinil.« 

»Moj črni konj! Ha — ha!« 
»Sranje. Sestanek je bil tudi zaradi ovaduha. Saj si slišal, da je tisti 

onega rekel, da kar odkrito povejmo tisto, kar se šušlja. A?« 
»Moj čmi konj. Ha — ha,« se je spet zasmejal in pomežiknil. 
»Bik, s ranje! Samo zinil bi bil. Zdaj dolgo ne bo . . . « 
»Moj črni konj!« 
»Ce bi meni sestro . . . « 
»Moj č m i konj . . . Ej, se boš nagobezdal?« 
Tarzan si je šel z hrbtom roke čez čelo in črnikasto brazgotino in 

stopil hitreje. Sel je v sredi. Za nj im so vsi pospešili korak. Grega Glorija 
je šel zraven njega, tesno ob njem, kot da išče zavetja ali ka j takšnega. 

»Kot da bi bila tu samo sestra. Se cela vrsta ovaduhovih svinjarij je,« 
je spet rekel Šestinsedemdeset špricarjev in trmasto vrgel suknjič na sredo 
pleč. ker se je povesil na eno stran. »Zakaj nisi rekel, a?« ga je dregnil, 
da je Moj črni konj kar podivjal: 

»Zdaj je pa dosti, prekleto ščene. Táko ti bom primazal . . .« Drobne, 
motne oči mu je žalil bes in kri. Šestinsedemdeset špricarjev je odskočil 
na drugo stran, in videti je bilo, kot da se je malo pomiril, ker je gledal 
nekam v prazno. 



Pri pultu so si vzeli vsak svojo enolončnico, k ruh in žlico ter posedli 
za mizo, k i je bila še prazna. Kot so molčali v lopi, tako da so si morali 
potem na dvorišču in med pot jo dajat i duška, so skoraj molčali tudi za 
mizo. Moj č m i kon j je robanti l p rav do tu, do svojega sedeža. Sele ko si 
je položil kapo n a kolena, ko je zgrabil k ruh v levo roko in ga stisnil 
z lopatasto dlanjo, in ko j e z žlico pomešal po krožniku, se je pomiril in 
tudi ločil od drugih. Jedel je z užitkom, vendar ne hlastno. Jedel je in 
gledal v krožnik in v kruh, kot da nista samo krožnik in kruh. Tako bi 
na jb rž jedel tudi spet čez eno uro. Takšen miren jedec je moral marsi-
komu zbuja t i zavist. 

Ko so si že trebili zobe in je Moj čmi kon j nek a jk r a t zadovoljno po-
mežiknil, je obatavljivo, kot da ga premika med mizami naključje, vendar 
z nekim potuhnjenim namenom, prisedel mladi psiholog, ki še ni bil 
dolgo tu. Sedel je samo na polovico stola, kot da se bo samo malo pomudil. 
izmenjal n e k a j besed zaradi dobrega stika in odnosov, potem p«, tako in 
tako šel naprej . Neprisiljeno, kot da se hoče vključiti v tok besedi, ki n a j 
bi bil po njegovem tekel predtem, je govoril o raznih rečeh, o enolončnici, 
o vremenu, o tem in onem, se celo nemarno naslanjal na mizo — pri vsem 
tem pa je vendarle pozorno s kotički oči opazoval zdaj enega zdaj drugega. 
Ko je počasi pripeljal do sestanka, ki je bil dan poprej, je rekel: 

»Zakaj p a niste včeraj rekl i tistega o kontrolorju?« 
»Moj č m i konj,« je v t istem hipu zarežal Moj čmi konj , kot da je 

p rav to nabira l do zdaj , in če bi še malo potrajalo, se tako ali tako ne bi 
mogel zadržati. Pri tem je pomežiknil v celo omizje. 

»To bi bili pa že lahko naredili , saj je bilo celó na dnevnem redu,« 
je rekel mladi psiholog in se spodobno vzravnal za mizo, ko je že tako 
prišel z barvo na dan. 

»Ja,« je skoraj malo jezno rekel Ejgá. »Ampak predsednik je na jp r e j 
rekel, da ovaduha, no, tega kontrolorja potrebujemo.« 

»Seveda ga potrebujemo,« je rekel mladi psiholog. »Odkar imamo 
laičnega kontrolorja, so se bolniški izostanki zmanjšali za trideset od-
stotkov. To pa pomeni veliko denarja . Kar preds tavl ja j te si, koliko to 
znese. V enem letu je to neka j s tanovanj , to so milijoni in milijoni. To 
po eni strani. Po drugi s trani pa je seveda narobe, če kontrolor počne 
takšne reči, kot se sliši. In prav to bi bili morali povedati, sa j nobeden ni 
nezamenljiv. S t em n e bi p rav nič rekli proti te j službi, ki smo jo vpe-
ljali, govorili bi samo o človeku, ki dela napake — če jih, seveda. To bi pa 
razčistili.« 

»Ce je rekel predsednik in če mislijo na upravi, da nam . . . « 
»Moj č m i konj!« je s svojim geslom posegel vmes Moj čmi konj in 

se delal, kot da namigu je na ne vem kaj . 
Mladi psiholog ga je mimogrede pogledal in globoko požrl slino. Obraz 

je imel povešen, b rada ni štrlela napre j , temveč navzdol v prsi. Vendar 
je bil to obraz, ki je znal govoriti tisto, kar je pač imel povedati. Bistre 
oči so poskakovale, ko je iskal nove besede. 

»Ne,« je rekel. »Takšne reči je t reba povedati. J e pa seveda razlika 
v tem, kako se pove. Ce kar pr ihrumite . tako rekoč udar i te s celo ploho 
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besed, ki človeka žalijo in izzivajo, da bi tudi on tako nastopil — in 
zraven tega to pr ipovedujete še s takšno ihto, ki n ikamor ne vodi, to 
gotovo ni dobro. S takšnim načinom se samo kvar i jo dobri medosebni 
odnosi. No, ne pravim, da p r av vi t ako počnete, saj vas navsezadnje pre-
malo poznam, ampak zgodi se. In to j e narobe. Ce pa se lepo, brez tistega 
zadrtega obsojanja v glasu, in z besedami, ki niso žaljive, m i m o razložijo 
dejstva, bodite prepričani, da bojo takšne besede zmeraj naletele na odpr ta 
ušesa pri naših organih. Pomemben je način. Ce boste nastopali razkačeno, 
pa n a j gre za kar koli, potem lahko naredi te križ čez tisto zadevo. To 
je v veliki meri vprašan je spodobnosti.« 

Moj črni kon j se je očitno pripravil, da bi jo zarobil, vendar mu je 
kra tek pogled po omizju povedal, da ni pravi čas, zato se je rajš i ozrl 
proč, po jedilnici, ali ne bi nemara videl kakšnega pr i ja te l ja . Drugi so 
tiho poslušali, vendar tako, kot se posluša človek zato, ker mu ne ma-
ramo seči v besedo ali ga užaliti, mislimo si pa tako in tako svoje. Po-
slušamo njegov glas in s tavke in včasih opazujemo še druge obrobne 
reči. Med tistim, ka r pripovedujete, in sebe pa postavimo visok plot. 
Ampak ni bilo samo to. Po drži in po pogledih bi se bilo vendarle dalo 
soditi, da vsa j s kančkom upan ja pr ičakuje jo nekaj , ka r ne bo samo za 
prostor onstran plotu. Ce pa že to ne, so nemara kar malo z občudovanjem 
gledali, kako se je trudil, da bi j im to dopovedal. Imeli so ravnodušne 
obraze, vendar so bili nagnjeni za spoznanje naprej . Ko je nehal govoriti, 
je tudi to pošlo, ostal je samo plot n a mizi. Zganili so se, se neka j pre-
mikali in gledali mimo njega. Cez čas je Šestinsedemdeset špricarjev za-
mahnil z roko in rekel : 

»Saj ste tudi vi rekli, da ovaduha potrebujemo,« in je spet zamahnil 
z roko po zraku. »Navsezadnje bi jih še dobili po zobeh.« 

Stene so bile snažne. S t rop je bil bel, s tene je krasila sveža okrasta 
barva. Tla so bila poribana, stoli so bili kovinski in tako novi, da so še 
škripali. Sipe pr i pul tu , ki so delile kuhin jo od jedilnice, so se lesketale 
in bile prosojne, kot da jih ni. 

»Ni tako,« je rekel mladi psiholog, ki je moral imeti neka j tega lesketa 
in t e snage v očeh. 

»Je tako,« je rekel Tarzan. »Vi še ne veste, ka j pomeni, če rečejo, da 
neka j ali nekoga potrebujemo. Navsezadnje te bojo pustili tudi dolgo 
govoriti, potem pa bojo naredili , kot da nisi nič govoril. Največ, kar bojo 
odgovorili, bo to, da bojo skora j presenečeno rekli: ,Ze, ampak to je 
vendar neka j čisto drugega, kot predlagamo mi.' Včasih bojo tisti od 
zgoraj celo kimali in ti pr i t r jeval i , tako da ima človek, ki govori, resen 
občutek, da tega ne dela zaman. Kar pa potem pride ven, je tisto, za kar 
so se zgoraj odločili p red meseci, pred letom ali celo več, in bo v nasprot ju 
s tistim, čemur so pred tabo pr ik imaval i . . . Sam sebi se zazdiš smešen 
in otročji. Kot cunja si popar jen. Tudi če ni nobenih posledic za tistega, 
ki k a j pove, in četudi ni prav nič upoštevano tisto, kar pove, ne v pomenu, 
kot ga je hotel sam dati, ne v nasprotnem, se vseeno čez čas počuti tako, 
kot da so vse besede, vse tisto, kar je rekel, zletele v nekakšen visok 
zid, se odbile od n j ega in priletele v tistega, ki jih je govoril, kot kakšna 



ploha, kot t reske ali cunjice, in ima občutek, kot da se je zbudil iz more. 
Kar strese se od treznosti. In vse to zaradi tega, ker je iz vsega postal 
n i č . . . Včasih se človeku zazdi, da bi bilo še zmeraj boljše tako, kot je 
bilo včasih, no, da bi bilo prepovedano ka j reči, ali da bi j ih dobil po 
grbi, če bi r e k e l . . . Zda j pa moramo na delo,« je rekel kot samoumevno. 

Skozi veliko okno je bilo v čistem suhem zimskem zraku kot na 
dlani videti črnega dimnikar ja , ki je stal na dimniku visoke stavbe in 
spuščal verigo, omelo in kroglo v nevidno žrelo. Krog n jega je bil suh 
zimski zrak, za n j i m hribi s skalami, zmeraj zelenimi smrekami in 
snegom. 

»Čakaj te še malo! Recimo, da to do svoje mere razumem. Vendar mi 
še niste povedali, k a j je sploh bilo s kontrolorjem,« je rekel mladi psiholog. 

»Oh, zgodilo se je veliko. Prašič je. Ko dobi kakšnega na cesti ali samo 
pred hišo, ga pri javi , da je potem ob bolniško. Ali pa izsi l juje ,kakšno 
nagradico, da ne bom povedal. ' Baraba. Mati ja iz druge obdelovalnice je 
imel zlomljeno roko. Ejgá, ali n a j zato leži v postelji?« 

»Ne. Neka j drugega je bilo. Enemu od vas se je primerilo n e k a j . . . « 
je rekel. 

»Ja,« je poskočil Sestinsedemdest špricarjev. »Sestro mu je posilil.« 
»Kalco?« je rekel mladi psiholog. 
»2e t ako ima sitnosti, s a j ne ve, ali bo še ostala tu ali ne. Visi. Odpra-

vili so n j eno mesto. Ce jo odpustijo, sploh ne ve, kam bo šla. Ko je bila 
v bolniški, jo je ovaduh zalotil v gmajni , ko je pr ipravl jala dračje za voz. 
K a j si je mogla drugega, ko ji je grozil in prikazoval, k a j se bo zgodilo, če 
jo zatoži še bolj čmo, kot bi bilo v resnici. Jokala je in obupavala. — 
Jasno, te punce na ivne vse peljejo, posebno, če se jim z uradnim glasom 
k a j reče,« je rekel Sestinsedemdeset špricarjev in si nabil veliko kapo 
do oči. 

»In čigava je ta sestra?« je vprašal mladi psiholog. 
»Glorijeva,« j e rekel Sestinsedemdeset špricarjev in si sunkovito po-

tisnil zaščitnik navzgor. »Zdaj bo tako šla.« 
»A,« je rekel mladi psiholog, se ozrl h Gloriju, pomenlj ivo vzdignil 

obrvi in nagubančil čelo. 
Grega Glorija je mirno sprejel n jegov pogled in mu pričel razločno, 

s poudarkom in nerazumsko prikimavati . Kroglaste oči so mu še bolj 
silile napre j , od obraza proč, in gledale svetlo, vendar spokojno, kot da 
gledajo skozi človeka in ne vanj . Na nj ihovem dnu je bilo čutiti n e k a j 
takšnega kot rahel, blažen nasmešek, ki je mogel veljati, če je res bil, 
is temu kot pr ikimavanje, ki je bilo kot pr ičakovanje ali kot s lutnja , na 
zuna j pa izraženo s p rav rahlimi premiki glave. Komolec je imel na mizi in 
dlan pred usti in pod nosom. 

»Svinja, vsa j za mizo si n e t rebi nosa,« je užal jeno zasikal Sestinse-
demdeset špr icar jev in vstal izza mize. 

Kakor hi t ro so vra ta lope zaprli za sabo, se je drugi takoj postavil k 
ognjišču, prvi pa je še žvečil razmočen čik med usti. Tre t j i je pr i je l obroč 
zgoraj z obema rokama, gledal na prvega in bil n a preži z rokami in miši-
cami obraza. Četrt i je zahrkal in pljunil . P rahu je bilo ob pul tu za celo 
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odejo, zato se je izpljunek neka jkra t povaljal in obstal pred pultom kot 
kakšen majhen grob. Nato si je zrahljal hlačni jermen, pogledal malo na -
okrog in zlezel v tretj i , s rednj i predal. Petega še ni bilo nazaj . Drugi se je 
držal za ognjišče z obema rokama in t rmasto strmel v sivi pepel. Grega 
Glorija je obstal pri vratih in videl drugega, kako krčevito se drži ognji-
šča. Drugi ni dal noge na pedal, ki goni meh, da meh s svojo mogočno sapo 
naredi oglje rdeče, da je ognjišče krogla, zbita polna krogla, in nad n jo 
hiteči vroči zrak kot stolp. ,Fant. je to prima,' si je rekel, ko je gledal dru-
gega, kako se je odločno postavil pred ognjišče. Potem je mahedravo, ob-
težen s težkimi ladjami odkorakal naokrog za tretjega, da bi vzel obroč in 
se postavil z n j im v vrsto. Ampak na mestu, k je r so bili poprej postavljeni 
obroči, je lajala prazna stena. Zato je pogledal v tret jega in potem v prvega 
in spet v prazno steno, potem pa je obkrožil z očmi vso lopo, pa ni nič 
videl. Prvi je rekel: Odnesli so jih. Tisti so bili končani.« Spet je pogledal 
v t ret jega in potem v tla pred sabo. Tako je nekaj časa obstal in celo za 
trenutek sklenil roke pred sabo. Ko se je spet zravnal, je s počasnim ko-

. rakom, ki so ga še zmeraj ovirali težki zimski čevlji, krenil k t re t jemu. 
Tiho je položil roke na njegov obroč tik poleg njegovih in ga pogledal. 
»Pusti,« je rekel tretj i , »saj ni treba dveh.« Se zmeraj ga je gledal, ne da 
bi s pogledom ka j spraševal in ne da bi grozil. Samo kamnitno mirno, s 
silo, ki ji je težko na j t i ime, ker ni bila namenjena čemu določnemu in je 
bila skrita globoko v njem. Nasmeh, ki v začetku ni bil v ustih, v očeh ali 
licih, temveč v vsem malo in hkrati nikjer , je prečasi prestopal bregove svo-
jega običajnega pomena, dokler se ni sprevrgel v spako neznanega vpra-
šanja in jasnega odgovora nanj . Ko ga je t re t j i pogledal, je nekako sun-
kovito obnemel in samogibno odmaknil levico, ki je bila skoraj v dotiku 
Glorijevih rok. Ampak samo za trenutek. Potem je v nabreklem besu sunil 
z roko nazaj, da je popadla obroč z nohti in s celo dlanjo, kot da je obroč 
nekaj živega, kot da je divja riba pod ploščatim kamnom. »Pusti,« je rekel. 
Glorijeve roke so pričele počasi, vendar nezadržno popuščati. Kakor je bil 
poprej ves nekako onstran tega dogajanja, čeprav je bil duševno navzoč, 
tako se mu je obraz spreminjal zdaj v gotovo znamenje, da se vrača k ob-
roču in t re t jemu, tako je dolgi pogled, ki je imel za obroč neznan pomen 
in je šel kot reka skozi telo tretjega, postajal zmeraj krajši, zmeraj man j 
kot reka, zmeraj bolj se je ustavljal na obroču in' obrazu tretjega, dokler 
si ni privzel podobe globoke spokojne ravnodušnosti. Pokimal je v zrak in 
se obrnil proč. 

Dimnikar je končal svoje delo in se po grebenu strehe, kot da ni nič, 
kot da je zrak in tenka vrv strehe t rdna zemlja, pomikal k drugemu dim-
niku, ki je čakal na njegovo kroglo, omelo in krtače. Jekleno vrv je zvil in 
si jo obesil čez rame, drugo je nosil v rokah. Sobil se je ali celo pačil. 
Včasih se je ozrl navzgor, da bi videl hribe. 

Četrti je pogledal iz predala in se nekaj čudil ali lovil sapo. Potem 
se je spet vrnil vanj . Grega Glorija se je pomaknil k njemu, ko ga ni bilo 
več zunaj. Nekaj časa je gledal navzdol in se prestopal, na to se je vrnil k 
ognjišču. Drugi je že pritiskal na pedal, da je bilo veselje. Tret j i je z 
mislijo v rokah obračal v obroč. Potem je šel h koritu za vodo in gledal 



vanjo, pa se spet vrnil, malo postal med t re t j im in prvim, se prestopil 
do nakovala in se ozrl v prvega, kot da lovi njegov pogled, ali kot da bi 
hotel, da ga prvi vidi. Prvi je udr ihal s k ra tko macolo, ne da bi se za h ip 
ustavil. Nato je spet sklenil roke pred sabo in se s počasnim korakom 
napotil v prizidek pr i vratih, k j e r sta stali posodi z žaganjem in naf to . Na-
slonil se je n a zid in prekrižal nogi. Gledal je t i dve posodi, ju nehal gle-
dati in ju spet pogledal. Po vsem telesu je začutil h ladno vlago, posebno 
n a hrb tu in v dlaneh. Pogledal si je dlan, na to si jo je obrisal ob hlačah. 
S kotički oči, ki so se vračale od dlani, je videl, da je ogl je razžarjeno, 
da je vroči, napet i zrak nad n j im kot drevo, da je žerjavica kot krogla. 

Pet i se je vmil . Sredi lope se je ustavil in se oziral. »A,-« je rekel, ko 
ga je ugledal. »Za neka j časa greš v vr tnar i jo . To n e bo nič težko, malo boš 
pomagal. Zemljo in podobno. To bo še boljše, boš videl.« »Ja,« je rekel 
in se pomaknil k vratom. »Nimaš tu nobenih svojih reči?« »Ne,« je rekel. 
»Tak sem prišel.« Četrti je pokukal iz predala in rekel : »Kapa.« »Kapa? Ne 
nosim kape,« je rekel. »Pa jo,« je rekel četrt i iz predala. »Skrili smo ti jo. 
Počakaj , da jo najdem,« je rekel in se že zgubil v temni notranjost i . »To 
je začasno,« je zdaj rekel peti. »Jut r i ali po ju t r i šn jem prideš spet sem.« 
»Ja,« je rekel. »Dobro. Je že dobro,« in čakal, k a j bo prinesel četrti. 

Siva kapa je padla kot težka razmočena cunaj k njegovim nogam. 
Pogledal jo je in jo pobral. Na jp re j jo je vr te l v rokah, potem si jo poveznil 
na glavo; t am je obtičala kot narobe poveznjen krožnik. Senčnik je bil 
skoraj večji kot pokrivalo in je štrlel t rdo in daleč naprej . Bila je dosti 
prevelika, saj mu je nad ušesi plesala in ga ščegetala, t ako da se je moral 
med splošnim smehom popraskati . Četrt i se je držal za t rebuh. »No, pa 
fxjjdiva,« je rekel peti. 

»Hej,« je zaklical prvi, ko sta bila že pri vratih. »Jutri , ko greš spet 
na upravo, ka r takoj reci, zakaj si prišel, pa n a j bo ne vem kdo notri . 
Sa j n ima pomena, da vsak dan hodiš, ko je t reba samo reči, da so se zmo-
tili, ko so t i napisali šest plavih. N a j mene vprašajo.« »Ja,« je rekel in mu 
prikimal. 

Zuna j si je rekel : »Rože so tudi prima.« 



N I K O G K A F E N A U E R : S T A N J E 

Itoka 

Roka počiva v prahu kot siv kačji lev. 
Nemo se povesi, kamorkoli sežeš, sam si. 
Glava je v mraku kot težek roj čebel, 
čas okrog nje je odprt očem. 

Z lisami si pripet k tlom, ležiš 
kot razpokan od starosti, ki te ohlaja. 
V negibnost se na tenki slini pobesi črv. 
Ogenj se lepi od tal kot mehka krpa. 

Prišli bodo z nemimi kretnjami, 
ki ostajajo za njimi kot mrki kavlji. 

Oči 

Tvoje oči so kot vlažne grudice prsti, 
polžja sled se sveti na njih. 
Duh se je zapahnil v temo, podobe tonejo 
kot v ogledalu, ki se počasi mrači. 

Ležiš med žoltimi zobmi sveč, 
plameni trepetajo kot neme vešče. 
Veter vleče po prahu svojo težko perut. 
Muhe na tvojih očeh se zbirajo v črne hraste. 

Teža 

Na glavi popokajo šivi kot nitast dim, 
duh se razcveti. Tiho se usipa mrtvaški prhljaj, 
vetrovi visijo v mraku kot prazni rokavi. 
Gnil dih se ti lepi na obraz kot pajčevina. 



Tisti s ploščatim trupom se je prisesal nate, 
grize tvojo zavest kot zeljni list, 
naredi se vlažno, zima je mrka 
in dolga, nihče ne potuje. 

Med spanjem, ko se stapljaš z nočjo, 
se teža nabira pod tabo kot temna luža. 

Si 

Si kot iz vlažne zemlje z mreno prahu 
na očeh. Sledovi se širijo od tebe 
na vse strani, kot da so ti psi razvlekli čreva, 
tiho se razrašča temen madež krvi. 

Duh se je prilepil na dno lobanje kot pljunek, 
nihče ne zagrebe kosti, sence so vse daljše. 
Zobje ležijo v prsti kot zalega črvov, 
sluzasta kožica vetra ti rase med prsti. 

Lisa 

Počasi te preraščajo hladne gube, 
mrtvi so kot teža, nisi sam. 
V ušesu se obrača ježica glasov. 
Sence mrgolijo na vlažnih tleh kot stenice. 

Glivice mraza se širijo po tebi. 
Goste niti visijo z neba kot mrtev dež. 
Cas je neviden, nemo topi tvoje gibe, 
ko se spuštiš v težek beg. 

Za tabo ostane v hiši bleda lisa, 
ki ob deževnih dnevih potemni. 

Soba 

Tvoj obraz prepereva kot prazna krpa. 
Na mrzlih tleh, med težkimi odtisi čevljev, 
v dolgem pogledu bega strigalica. 
Stene stojijo kot mrki kamniti slapovi. 

Roka kot pramen v mraku tehta svoje gibe, 
molk se cedi, zmerom tesneje te stiskajo ure. 
Razpoke v zidu klijejo kot mišji repi, 
zunaj štrli zehajoča čeljust. 



Onkraj ¡n še dlje 

V l a d i m i r K a v č i č 

VII. nadaljevanje in konec 

Pot nazaj, proti mestu je bila za Dimitrija nenavadno kratka in neza-
nimiva. Vračal se je k znanemu in nepretrgoma ga je spremljal občutek, 
da je spet minila ena doba njegovega življenja. Doba, ki se ne bo nikoli 
ponovila. Spet je z n jega nekaj padlo, vendar niti sam ni vedel kaj . Tisti 
hip, ko je pred seboj zagledal Danka, mu je bilo tudi že jasno, da se nj ihov 
izlet na deželo končuje. Ozrl se je proti zahodu in v očeh se mu je zaiskrila 
gladina neznanega potoka, ki ga je spet obsevalo sonce, zdaj že j'utranje. 
Obzorje je bilo še megleno in neobetajoče, ni ga več mikalo, čeprav je 
bil prepričan, da je Zan odšel prav v tisto smer. Tam nekje so morale biti 
gore, ostri beli roboti, zadrti v nebo. Za nj imi ni moglo biti nič drugega 
kot doline, ki jih je že videl, ali mesta, v katerih je že živel. Vedel je tudi, 
da Zan ne bo nikoli dosegel vrha katere od gora na obzorju, toda ni se 
spraševal, kam ga pravzaprav vodi pot. S svojim izčrpanim in že okrnje-
nim telesom se bo lahko samo še zavlekel v skrit kraj , toda tam ne bo 
nikogar, ki bi skrbel zanj. 

Prve besede, ki jih je spregovoril z Dankom, so veljale Zanu. Povedal 
mu je, da je Zan odšel že ponoči, vendar novica na Danka ni napravila 
nobenega vtisa, videti je bilo celo, da jo je pričakoval. Menil je, da je tako 
kar prav, saj v zapuščeni vasi ne bi smeh ostati dalj kot do novega dne. 
Tak je pač ukaz in ukaz ne bi imel nobenega pomena, če ga ne bi spošto-
vali. Vendar, in tu je Danko nekoliko povzdignil sicer prijazni glas, se 
ukazi, ki se nanašajo na Dimitrija in Ariano, razlikujejo od tistih, ki so 
namenjeni Zanu. Zan je že sam vedel, da se ne sme prikazati v mestu, 
on in Ariana pa se lahko vrneta v vse kraje, ki sta jih bila že zapustila. 
Se več . . . Prav zaradi n j i ju se je Danko pripeljal z enim od avtomobilov, 
ki jih ima njegova ustanova, in odpeljal ju bo natanko t ja, kamor bosta 
želela. Dimitrij je medtem med drevjem že zagledal bleščeče vozilo s tru-
peno zelene barve, na las podobno tistim, ki jih je poznal z one strani 
mesta. 

Danko je kramljal neprenehoma, čeprav ga Dimitrij ni ves čas poslu-
šal. Njegov glas je zvenel jasno in skoraj spodbujajoče, kot da ga je vožnja 



v mlado ju t ro še posebej osvežila. Nekatere njegove misli so Dimitri ju 
celo ostale v spominu. Danko se je skliceval na staro pri jatel js tvo in mu 
zagotavljal, da je za n j i ju z Ariano rad opravil to dolžnost. Hladni zrak 
in negibna tišina sta vplivali tudi na Dimitri ja. Cez noč se je bil nekoliko 
spočil in čuti so mu delovali jasneje, zato je tud i vse, ka r ga je obdajalo, 
doživljal na spremenjen način. Počutil se je, kot da v njegovi zavesti ni 
več ničesar, ka r bi ga še obremenjevalo. Sam sebi se je zdel lahek in na 
neki način svoboden, prost vseh vezi. 

Tudi Ariano je v hipu prevzelo ozračje novega. Komaj je pokukala 
iz kleti in uzrla Danka, že ji je bilo tudi jasno, da je 2an odšel svojo pot, 
z Dimitr i jem pa se bosta vrnila. Naslednji t renutek je bila že pripravl jena 
za odhod in je vneto pojasnjevala Danku, da se ji Zanov načr t že od vsega 
začetka ni zdel uresničljiv, toda vsakdo mora sam določiti, k j e so meje 
njegovega sveta. Zan je k l jub svojim letom ostal nedorasel. Sele ko so 
ga spustili globoko v notranjost , in tu je Ariana začrtala v zrak posebno 
znamenje, ki ga Dimitr i j ni razumel, se mu je posvetilo, da mora zase 
še tudi sam k a j s t o r i t i . . . Danko Ariani ni ugovarjal , na jb rž je ni niti 
poslušal, n jegov obraz je ostal spokojno miren, pogled odsoten. Tudi Di-
mi t r i j n i izgovorjenim besedam pripisoval n ikakega pomena, oziral se je 
okoli sebe. Ostanki vaške podrt i je so bili zanj samo še predmet kot drevesa 
v gozdu ali reka v daljavi. Ne v n j e m ne zunaj n jega ni bilo več ničesar, 
kar bi ga povezovalo s tem svetom. 

Ko so sedli v vozilo in je Danko pr i je l za krmilo, so v b rnen ju mo-
to r j a onemeli vsi drugi glasovi. Stroj n i dal iz sebe niti enega znamenja, 
ki bi ga bilo mogoče napačno razumeti. Dimitr i j jim tudi ni prisluškoval. 
Mimo n jega so drseli kraji , ki bi jih moral poznati, a jih je bil že pozabil. 
V resnici se očem ni kazalo nič, ka r bi bilo vredno pozornosti. 

Ariana je med vožnjo Dimitr i ja ves čas objemala okrog pasu. Di-
mi t r i j je menil, da hoče s tem opozoriti na svojo navzočnost in te pravice 
ji ni nameraval krat i t i vse dotlej, dokler ga ne bi telesno ogrožala. To 
pa se je zgodilo šele tedaj , ko se ga je z obema rokama oklenila okrog 
vratu. Ko se je ozrl vanjo, je šele ugotovil, da mu n e k a j dopoveduje. 
Besede je preglasil t rušč motorja , zato se je Ariana že čez n e k a j t renutkov 
vrgla na Danka. Ta pa je, kot je bilo mogoče soditi po tem, da je ustavil, 
ra jš i popustil n jen im željam, kot da bi se dal zadaviti. Komaj je stroj 
izdihnil, že je Ariana vstala in sporočila svojo odločitev: 

— Midva z Dimitr i jem bova izstopila. 
— Zakaj? je hladno vprašal Danko. — Se namerava ta vrnit i v načel-

nikovo kočo? 
— To bova še videla. Ariana je že odpirala vrata avtomobila in po-

tegnila Dimitr i ja za seboj. Ta se j i ni t i n i upiral. Ze se je oziral okoli 
sebe in celo ugotovil, da sta pod hribom, za kater im bi mogla stati hiša. 
v kateri so preživeli predzadnjo noč. 

— Brez p o m e n a . . . , je še slišal Danka. Potem je njegov glas zamrl 
v novem hrupu. Stroj se je kot pobesnel pognal po cesti in utonil v gozdu. 
Cez t renutek ali dva je bila njegova odsotnost dokončna. 



— Nikoli več ga ne bova videla, je z očitnim zadovoljstvom v glasu 
ugotovila Ariana. — V enem dnevu sva se znebila obeh. tolikšne spret-
nosti ti nisem pripisovala. 

— Nisem niti sam vedel zanjo, je priznal Dimitrij . 
— Zdaj pa ti moram tudi jaz razodeti svoj načrt, je zamišljeno nada-

ljevala Ariana. — Globlji premislek mi narekuje , da lahko ostaneva v na-
čelnikovi koči. Noben ukaz nama tega ne prepoveduje. Nihče nama ni 
branil, da bi bila ostala v mestu, toda ta k r a j je za na j ine namene priklad-
nejši. Zana sva spremljala iz sentimentalnih razlogov. . . Ariana se je že 
napotila v hrib in Dimitr i j ji je moral slediti, če jo je hotel slišati. — 
Zdaj sva končno sama in lahko razmisliva, kakšen pomen bova dala na j in i 
skupnosti. Prostovoljno sva se odpovedala sprejet im dolžnostim, toda le 
zato, da bi jih nadomestila z vrednejšimi cilji. Ka j praviš k temu? 

— Tako sem pač sklenil, je zamrmral Dimitrij . 
— Toda zdaj, ko si me že spravil sem, mi boš moral tudi dovoliti, 

da postanem ženska. Kda j boš to storil? Ka j bova sploh počenjala tu? 
— Prebivala, je odvrnil Dimitrij . — Ce se bo izkazalo, da je to 

mogoče. 
Medtem sta že dosegla t lakovano cesto, ki je vodila na vrh griča, in 

Ariana je stekla naprej . Dimitr i ju se je zdelo, da zato, ker hoče biti za 
t renutek sama s svojimi spomini. To mu je bilo prav, saj je lahko molčal, 
besede so ga ut ruja le . Skrajšal je korak in se prepusti l delovanju vz t ra j -
nosti. Hodil je ka r napre j , lesene kolibe pa ni zagledal. K r a j sam se je 
bil nekoliko spremenil, toda za vrhom hriba ni bilo nobene kolibe več. 
Tam, k j e r se je cesta končala, je bilo le še ugaslo pogorišče. Ogenj je 
upepelil zadnj i košček lesa, a tudi o kleti n i bilo nobene sledi več. Celo 
zogleneli ostanki so bili že izgubili svoj sij, očitno jih je bil ponoči opral dež. 
Ariana je ležala n a obrazu poleg pogorišča in se je zaradi temne obleke 
komaj še razlikovala od okolice. Dimitr i j je stopi k n j e j in ugotovil, da 
se ji zgornji del telesa stresa v enakomernih presledkih. Toda ko jo je 
obrnil na hrbet, se je umirila. Njene oči so bile zaprte in suhe. Morda je 
celo spala, zakaj vstala je šele dosti kasneje, prav tedaj , ko se je bil 
Dimitr i j že temelji to razgledal okoli sebe in je komaj še stal na nogah. 
Ariana je bila videti mirna, pravzaprav nespremenjena, zato je Dimitr i j 
čakal, da mu bo sporočila, k a j je spet sklenila storiti v n jegov prid. Izguba 
načelnikove koče ga ni prizadela. Navsezadnje je bilo res, da njega in 
Ariane nihče ni preganja l iz ustanove načelnika Dogena. Prepričan je bU, 
da se še vedno lahko vrne ta t ja , ni se pa zavedal nobenega razloga, da 
bi se morala vrni t i ravno t j a in ne kam drugam. V bližini je bil gozd 
in tam bi si lahko z golimi rokami postavila bivališče, ki bi ustrezalo 
n jun im potrebam. 

— Pogrezaš se vse globlje in globlje, je z zamolklim glasom, ki ga 
je spremlja l še hladen in oster pogled, nenadoma spregovorila Ariana. — 
Kam se lahko še obrneš? Začela bom razmišljati , ali sem se sploh odločila 
prav, ko sem se odločila zate. Ta k r a j je bil še edini, k j e r bi lahko izpolnila 
svoje človeško poslanstvo. Hišo so požgali zaradi tebe, tvojemu semenu 
hočejo preprečiti, da bi vzklilo. Zavračajo te na brezplodna betonska tla, 



v ustanovo, ki bo dokončno poskrbela za tvoje zdravje. Morda boš celo 
zgnil v eni od n jen ih neštetic celic . . . 

— Ne, je odkimal Dimitrij . — Jaz ostajam na površju, odpr te so mi 
še vse s t rani neba. O na j inem skupnem poslanstvu mi ni nič znanega, 
in tudi o mojem lastnem ne. Res pa je, da se bova vrnila v mesto in še v 
vsak drug kra j , kamor se bo t reba vrniti. Enako kot doslej. Vsakdo seveda 
izbira sam, vsa j nav idezno . . . Kot si se ti odločila zame šele tedaj, ko nisi 
mogla storiti nič d r u g e g a . . . 

— Besede n e morejo spremenit i dejanj , je povzdignil glas. 
— Ne morejo? se ji je t rpko nasmehnil Dimitri j . — Mi boš sledila 

v mesto, ali si morda izbrala drugo pot? Dežela je prazna, gozdovi čakajo . . . 
— Zemlja v a b i . . . Na n jenem obrazu se je posmeh združil s slabo 

prikri to bolečino. •— Sklenila sem, da se vrneva v mesto. 
— Da, je rekel Dimitrij . — Tam so še ustanove in l judje, ki me mo-

r a jo sprejeti. Računati morajo z menoj, čeprav samo še kot z dejstvom, 
ki jih ovira pri n j ihovem poletu . . . 

—• Pr i kakšnem poletu? Dosti bolj stvarni so, kot se ti z d i . . . 
—• Višji cilji, končni smisel, veliki i d e a l i . . . , je zamišljeno našteval 

Dimitrij . — Već je še takšnih r e č i . . . 
— Ne besediči predolgo, ga je opomnila Ariana. — Poglej nekoliko 

okrog sebe. Prepuščena sva n a r a v i . . . 
Dimitri j je s pogledom sledil n j e n i roki. Na obzorju so se bili nagrma-

dili kipeči sivi oblaki, razgled v dolino je že bil zastrt s prosojno meglo, 
in haden veter, ki mu je planil v obraz, ga je prepričal, da ima Ariana 
prav. Vzel je n j e n o bisago in ji dal znak, n a j mu sledi. Toda Ariana 
se ni premaknila . Ko je bil že n e k a j deset korakov od nje , se je ozrl in 
videl, da še vedno strmi prot i obzorju. Tedaj jo je še enkrat poklical, in 
n jen glas, k i se je že mešal z vetrom, mu je sporočil, da v mesto ne moreta 
skupaj . Temu naspro tu je več razlogov, ki jih ne kaže omenjat i . Poiskala 
ga bo kasneje, z v e č e r . . . Dimitri j je pustil n j e n o bisago sredi ceste, po-
tisnil roke za pas svojih progastih hlač in se prepustil svoji teži, da ga je 
vodila navzdol proti mestu. 

Na te j poti ni doživel nič nepričakovanega. Pripel jala ga je naravnost 
na mestne lüice, ki j ih sicer n i poznal po imenu, za katere pa je vedel, 
da se s teka jo k ustanovi. Ceste so bile polne ljudi, ki so se gibali v obeh 
smereh. Videti so bili praznično razpoloženi in n ikomur se ni mudilo. 
Skora j vsi so nosili t emnejše obleke in vrtel i v rokah sprehajalne palice. 
Ob srečanjih so se rahlo pripogibali drug proti drugemu, s k re tn jami pa 
so se pozdravljali tudi čez cesto. Cez mesto je bil razlit mir, ki se ni dosti 
razločeval od tistega na deželi. Dimitr i ja so meščani sprejemali malodane 
z veseljem. Pozdravljal i so ga kot s tarega znanca in marsikdo se mu je 
celo nasmehnil . Skratka , med mimoidočimi ni bilo nikogar, ki bi mu 
bil dal čutiti, da je v mestu tujec. Kl jub temu Dimitr i j ni mogel ugotoviti, 
kam so vsi ti l j ud j e namenjeni . Čeprav je bil s svojimi telesnimi močmi 
že močno pri koncu, je meščane vendarle še prekašal, nobeden od n j ih ga 
ni prehitel. Največ, ka r so lahko storili, je bilo to, da so mu skušali slediti, 
to pa je t ako bilo brez pomena. Ce so bili količkaj poučeni, so morali 



vedeti, da so mu v tem mestu odprta le ena vrata. Našel jih je sam, brez 
kakršnekoli t u j e pomoči. 

V veži je bilo sicer temačno, vendar ne toliko, da ne bi našel vsega, 
kar je iskal. Cela vrs ta dvigal z utr ipajočimi kontrolnimi lučkami je že 
čakala nan j . Ko se je ozrl okoli sebe, mu je bilo vse znano, domače. 
Počutil se je kot v dolgo iskanem zavet ju in pritisnil je na prvi gumb, 
ki se je ponudil rokam. St ro j ga je popeljal kvišku in znašel se je v enem 
od tistih prostorov, v kater ih je p red časom že prebival. Okrog n jega so 
bile samo še stene, okna so bila namreč od zunaj prekri ta , bilo je toplo in 
gorela je luč. Dimitr i j je globoko zavzdihnil in potem mu je ostalo le še 
neka j t renutkov, da si je priznal, da ni želel n ikamor drugam, temveč 
ravno sem. Za premiš l janje ni imel več moči. Že se ga je polaščala drema-
vica, spustil se je na kolena in si glavo naslonil na dlani. Kosti so se 
kar same usločile k tlom. Zvit v klobčič je obležal v kotu, prost pre-
tekosti in prihodnosti, prost sleherne misli, ki bi mu lahko krati la dolgo 
pričakovani počitek. 

In vendar ga je zbudila bolečina. Na tisoče drobnih črvov mu je goma-
zelo v mišicah, v spanju je čutil, da mu skušajo odvalit i ude, pravzaprav 
ti že niso bili več del njegovega telesa. Vedel je, da je iznakažen in raz-
kosan, in bolečina je bila še toliko hujša, ker je n i spremljala nobena 
misel. To, ka r se je dogajalo z n j im, namreč ni bilo niti nasilje, ni bila 
kazen, v njegovi zavesti ni bilo več nikogar, ki bi mu nasprotoval, bil 
je že docela spravl jen sam s seboj in s svetom, toda neka j je še vedno 
posegalo vanj . Neka j brezobličnega, toda sovražnega, nerazumlj ivo so-
vražnega. 

Ko je odprl oči in se ozrl po svojem telesu, je sicer ugotovil, da so 
vsi ud j e še tam, k j e r so navadno bili, bolečina pa ni prenehala. Potem 
se je zavedel dnevne svetlobe, ki j e je bil prostor ves poln, a ta svetloba 
ni mogla biti nič drugega kot znanilka poletja. Potemtakem je od t eda j 
minilo že veliko časa . . . Od tedaj , ko je srce še vztrepetalo ob misli, ob 
pogledu n a n j o . . . A kam se odmika jo dnevi in k j e je n j ihov konec? Sredi 
jeseni, ko pod koraki v parku zasuštijo odpadli listi, ko sonce postane 
oranžno in se oko že željno ozira za n j im . . . 

Toda le kra tek h i p . . . Preden se je dokončno zdramil in še preden 
so se mu oči napolnile s svetlobo, se mu je pogled ustavil n a t reh znanih 
obrazih. Danko, Zorž in Ariana so sedeli za mizo, ki so jo bili prinesli 
v sobo, medtem ko je spal, in tudi sami že strmeli vanj . P ravkar so jedli, 
v usta so si tlačili velike kose mastnega mesa in prigrizovali korenje . 
Zorž si je z rokavom obrisal usta in prvi spregovoril. 

Lahko se nam pridružiš . . . Čeprav je res, da smo tale prigrizek 
dobili na tvo j račun, nam ga ne bodo mogli vzeti, ko bodo ugotovili, 
da te še ni mogoče vreči na smetišče. Uprava je namreč ugotovila, da 
s svojim nečednim živl jenjem posta jaš nepr i je ten gost. Zasmradü si že 
pol nadstropja. Odkar si se vrni l z dežele, te še ni zapustil von j po brlo-
gu . . . Nekaj, česar še sam ne razumeš, te žene za Zanom . . . 

— Zan? se je zdrznil Dimitrij . — Imate o n j e m kakšne novice? 



— Vstani! mu je ukazala Ariana. — Odpri okno. Se obed nam boš 
pokvaril. 

—' Sredi poletja smo že, kajne? se je Dimitri j obrnil k Zoržu. 
— Se mnogo dalj, še mnogo dalj . . . , mu je odgovoril ta. Vendar se je 

Dimitri ju zdelo, da je vseeno, o čem govorijo, izrazi tovarišev so ostali 
nespremenjeni . Vzdignil se je na kolena in se skušal opri je t i zidu, da bi 
počasi vstal. Sele t eda j se je zavedel, da je s svojimi močmi pri k ra ju . 
Zorž in Ariana, ki sta s pogledi spremljala njegova prizadevanja, sta mu 
oba hkra t i priskočila na pomoč. Zvlekla sta ga k mizi, ga posadila na 
stol in mu potisnila v roke skledo z jedjo. Dimitr i j se n i branil, a jed mu ni 
teknila, požiral je le s težavo. To ni ostalo skr i to Danku, ki ga je ves čas 
pozorno opazoval. 

—• Zdi se mi, da boš tudi ti krenil za Zanom. Pogled ti že ugaša . . . 
— Si ga videl? je oživel Dimitri j in grižl jaj mu je ostal v ustih. 
— Pred kra tk im sva ga obiskala, je pojasnil Zorž. — Ne po svoji 

volji, temveč na ukaz načelnika Dogena . . . 
—• Ka j počenja? je zanimalo Dimitri ja. — Se je povzpel na goro? 
— Menda je poskušal in pri tem je o s t a l o . . . Naselil se je v nekakšni 

votlini, vendar to ni kamni ta votlina, izdolbena je v zemljo in dva izhoda 
ima. Ce ne dežuje več dni skupaj , je v n j e j kar suho in toplo. Nekdo jo je 
pripravil prav v tak namen . . . 

— Pa zdravje? je hitel Dimitrij . 
— O tem ni več mogoče govoriti. Zan je komaj senca samega sebe. 

Vsak čas pričakuje, da bo oslepel še na drugo oko. Vidi le še megleno. 
Zoba n ima nobenega več, zato se zdaj skoraj ne more več hranit i s ko-
reninicami, lahko požira le še gliste in polže. Tudi ena roka mu je že 
zakrnela, prstov nima v e č . . . Drugače pa je videti še kar pri močeh. 
Mnogo govori in pr ipoveduje o svojih odkr i t j ih . . . 

— Res, je potrdil Danko, — le da ga jaz nisem razumel. Pa je upo-
rabl ja l same znane besede. Spraševal sem se, čemu tolikšna zgovornost. 
Sa j ga nihče več ne posluša. V naših časih že nekoliko izbiramo, koga 
bomo še pos luša l i . . . 

— Njegov glas sploh ne sega v sedanjost, ga je dopolnil Zorž. — 
Morda pa je to že namig iz p r i h o d n o s t i . . . Dimitr i j je iz Zorževih besed 
in iz njegovega čela, ki je kazalo zamišljenost, sklepal, da se Zorž ne 
s t r in ja z Dankovo odločno in preprosto oceno Zanovega početja. — Pravi, 
da je našel samega sebe, ko se mu to ni posrečilo vse življenje, je nada-
ljeval Zorž. — Našel je mir in samega sebe. Cilj, ki ga p re j ni p o z n a l . . . 

— Vama ga seveda ni zaupal? 
— Zaupal je, kar sva želela. In še dosti v e č . . . Meni se zdi, da je 

popolnoma izgubil oblast nad seboj. Pr ipoveduje o stvareh, ki jih pr i po-
polni zavesti ne bi niti o m e n j a l . . . 

— Pa imata vsaj kakšno sporočilo? 
— Da, je zamišljeno prikimal Zorž. — Zaupno n a j bi ti namignila, 

seveda ne pred pričami, da je našel, kar je i s k a l . . . 
— Kdo pa ve, k a j je iskal? se je obregnila Ariana. 



— Se več, je n jeno pr ipombo preslišal Zorž. — Dokopal se je do po-
membne ugotovitve. Pravim dokopal. Izraz je n j e g o v . . . 

— Z a k o p a l . . . , ga je popravil Danko. 
— Pravi, da rešitev j e . . . 
— Kakšna? je zanimalo Dimitri ja. 
— O tem ni g o v o r i l . . . 
— Ce je to res, je n jegovo živl jenje dopolnjeno. Ne bo se več vmil . 

Med nami n ima k a j iskati. Zal se je to zgodilo šele zdaj, ko njegove moči 
usihajo. Sadove njegovih spoznanj bodo uživali drugi. Mi in tisti, ki pr i -
h a j a j o za nami. 

— Predvsem ti, je suho navrgel Danko. — Ko sva bila n e k a j t re -
nutkov sama, je iz not ranjega žepa izvlekel svileno vrvico in mi naročil, 
n a j ti jo izročim. Dolga je dobre dva met ra in ka r zadosti t rdna, da jo bo 
mogoče s pridom uporabiti . Pripovedoval je celo o njeni zgodovini. Turški 
sultan jo je pošiljal svojim vezir jem in menda je vsak razumel njegovo 
naročilo. 

— Zal je še zmera j vnet za šale, je vzkliknil Dimitr i j in se ozrl po 
sobesednikih. Toda ti so bili preveč zavzeti s svojimi opraviil, da bi mu bili 
mogli posvečati pozornost p rav tisti hip, ko bi to želel on. 

— Izročil t i jo bom v kratkem, je še dodal Danko. — Ce pa si jo 
želiš č imprej dobiti v roke. me lahko tudi pr iganjaš . 

— Kdo si je izmislil to šalo? je vprašala Ariana, vendar po n jenem 
glasu ni bilo mogoče sklepati, da bi jo vodilo k a j drugega kot nakl jučje . 

Danko je jedel naprej , Zorž pa si je stresel ostanke hrane z obleke 
in vstal. Obrn jen k Dimitri ju je povedal: 

— Odkar opazujem načelnika Sart i ja, se tudi jaz vse bolj nagibl jem 
k mnenju , da s pr ihodnost jo ne moremo računati . Načelnik se je vdal 
udobju in razvratu . Zivi, kot da so mu dnevi šteti. Da je v resnici tako, 
moramo priznati tudi m i . . . Vprašujem se, k a j bo znami. Poslali so me 
čez reko, obljubili so mi, da mi bo nekdo pomagal vzdrževati zvezo, toda 
doslej ni bilo še nikogar. Pozabili so name, ali po so me k ra tko malo 
odpisali. Zdaj končno razumem Dimitrija, da ni mogoče nič več u k r e n i t i . . . 

— In k a j boš storil k l jub temu? je vprašal Dimitrij . 
— Sledil ti bom, je priznal Zorž. 
— Zdaj vsaj vem, čemu so te p o s l a l i . . . 
—• Nisi ga razumel, je ugotovila Ariana. — Noče biti tvoj pri jatel j . 
— Se več, jo je dopolnil Zorž, njegov učenec želim posta t i . . . Zbral 

bom može, ki so kakor mi zapustili ono s t ran mesta, misleč, da bodo 
našli kra j , k j e r bo zadoščeno nj ihovim plemenitim prizadevanjem. Kra j , 
k j e r bo odpr ta pot n j ihovemu zamahu, k j e r se bo volja spreminjala v de-
j an j a in bo mogoče uresničiti zamisli, o kater ih smo doslej samo sanjali , 
čeprav smo jim posvečali svoje najbol jše m o č i . . . Prepričal jih bom, odprl 
jim bom oči, nobenega napora mi ne bo žal, da bi se s t r ezn i l i . . . 

— Ko pa so pijani od svojih misli! se je vmešal Danko. — Zanje ni 
upan ja ! K sreči j ih je vedno manj , svet se bliža redu, v ka terem bo vsako 
zanesenjaštvo kaznovano s prezirom . . . Ce hočeš oznanjati , da tistega na -
šega, pre jšnjega in namišl jenega sveta ni, če boš zatrjeval , da ste se 



zmotili, potem se nam lahko pridružiš. Naš si. Tebi, Dimitrij , bi pa ne 
glede na vse tisto, kar na ju ne veže več, neka j s v e t o v a l . . . Ce te p rav 
razumem, si že popolnoma ravnodušen do vsega nadal jn jega . . . Ali ne 
bi mogel v miru dočakati svojega konca v naši u s t a n o v i . . . ? Ne bi se 
kazal n a cesti in n e bi dajal nakakršnih i z j a v . . . Mi bomo sporočili me-
ščanom, da si tu. Več jih n e zanima. Sproti j ih bomo obveščali o tvo jem 
zdravju. Ze Zan n a m je naredi l preveliko sramoto. Tisti, ki nam niso 
naklonjeni, bc^o trdili, da mu nismo omogočili niti spodobne smrti. Za 
našo ustanovo pa je pomembno, na kakšnem glasu je pri meščanih . . . Pr i -
znati moraš, da smo ti dali spodoben kot, in od lakote tudi nisi umiral. 
Mnogi n ima jo nit i tega. Račun ti je vendar jasen . . . ! 

— Saj je tu, je namesto Dimitr i ja odgovorila Ariana. — Mnoge in-
t imne vezi ga vežejo na vašo ustanovo. V očeh sem mu brala, da se je 
vedno želel samo vrniti . Navsezadnje tudi naša pot na deželo ni imela 
drugega namena . . . 

— Kot da ga preizkusite? je neprizadeto vprašal Zorž. 
— Ta beseda že zdavnaj ne služi več svojemu namenu. Zgodilo se 

je le vse tisto, ka r smo že ugotovili. 
•— Nekaj boš pa vendar le moral priznati, se je Zorž obmi l k Dimi-

t r i ju . — Odkar si se odpovedal dejanjem, nisi napravi l niti enega koraka, 
FK) katerem bi mogli sklepati, v kateri smeri n a j iščemo. Nič nisi napravi l 
za tiste, ki os ta ja jo . Tvoj upor je bil samo n a v i d e z e n . . . 

— Saj se nisem upiral, ga je zavrnil Dimitrij . 
— Ni se upiral! je vzkliknil Danko in v njegovem glasu je bilo čutiti 

ogorčenje. — Ka j pa si delal drugega? 
— Hotel sem več kot drugi. Mudilo se mi je, bil sem nestrpen . . . 

Nikoli me niso r a z u m e l i . . . 
— Pa ga res niso, je dvoumno priznal Danko. — On je razumel vse, 

n jega pa nihče. 
— Nič drugega? je pot r to vprašal Zorž. — Nobene nove iskrice? 
— Niste me znali v o d i t i . . . Dimitri j je vzdignil pogled in dolgo strmel 

naravnost v Zorža. 
— Vedela sem, da ga bo' to vprašanje popolnoma zlomilo, je ugotovila 

Ariana. — Odgovor si lahko vsak razlaga po svoje. Sprejel je Dankovo 
FK>nudbo, Zorža pa je napotil naza j k izhodišču. Govor, ki ga je imel na 
oni s trani mesta, je ohranjen . Ze iz njega je mogoče u g o t o v i t i . . . 

— Napačne domneve? jo je Dimitri j dopolnil z vprašanjem. 
— Izmišljeno podobo sveta, ga je popravila Ariana. 
— To smo trdil i tudi mi, ko smo ga vrgli v reko, se je domisli Zorž. — 

Prepričan pa sem, da smo ga t eda j odslovili le zato, ker je v naše vrste 
zanašal nered. Ogrožal nas je, hotel je, da bi delovali v naspro t ju z našimi 
kor i s tmi . . . 

— Prav ste presodili, je odločil Danko. 
— Ne moremo pa z vso gotovostjo trditi, da smo svoje koristi dovolj 

poznali. Njegov poizkus je dovolj poučen, da bi mu lahko priznali neko 
vrednost. 



— Iz pr iznanja izvira tudi naša gostoljubnost, je z rahlim nasmeškom 
na obrazu poudari l Danko. — Priznali boste, da zadeva postaja že nekoliko 
mučna in nadležna. Utrudl j iva in nevarna . . . Spravit i jo moramo s sveta, 
sicer se bo z našimi napakami okoristil nekdo, ki mu tega ne privoščimo. 
Srečko Prodajalec noč in dan preži za našimi vogal i . . . Včeraj je dal 
ukras t i Zanovo t r u p l o . . . 

— Truplo? se je zdrznil Dimitrij . 
— Ravno smo ti hoteli povedati, da je Zan končal v predvidenem 

roku, mu je pojasnila Ariana. — Ko smo poslali ponj , je bil že lepo mrtev. 
K sreči je končal v takšnih okoliščinah, da se je t ruplo rajš i posušilo, kot 
da bi se začelo r azk ra j a t i . . . Gotovo te bo zanimalo, da ni končal v jami, 
k je r je prebival. Iz položaja, v katerem so ga našli, sklepamo, da se je bil 
dokopal do odločilnega spoznanja. Vrnit i se je hotel sem v mesto. Da, to 
je n a m e r a v a l . . . Ko mu ne bi bilo p rav t eda j zmanjkalo moči. bi ga bili 
ver je tno lahko pozdravili prav v temle prostoru, k je r smo sedaj. Zato bomo 
odslej ravnal i z n j im, kot da se je v m i l sam . . . 

—' Srečko je seveda drugačnega mnenja , jo je dopolnil Danko. — 
Ukradel je Zanovo truplo, da bi ga slovesno pokopal. Meščanom je hotel 
priredit i predstavo, ki bi vzdignila n jegov ugled. Njegova drhal si hoče 
zagotoviti pravico do obstoja. Na srečo smo spregledali njegovo namero 
in si t rup lo še isto noč dobili nazaj . Zdaj je pri nas, spodaj v k le t i . . . 

— K a j boste storili z n j im? 
•— O tem bodo odločili predstojniki . Mojega mnen ja na jb rž ne bodo 

upoštevali, predlagal pa sem, da bi ga vrgli v reko in t o de jan je pripisali 
tolpi Srečka Prodajalca. 

— Zda j si dokazal, da ničesar ne razumeš, ga je zavrnila Ariana. 
Danko je neprizadeto zmignil z rameni. Spregovoril je Zorž; med po-

govorom se je bil približal Dimitr i ju in mu položil roke na ramena. 
— Umiran je je naraven pojav. Zaključek dolgotrajnega procesa, na 

katerega ne moremo bistveno vplivati. P rav zato mu ne smemo pripisovati 
večjega pomena, kot ga v resnici ima. Z Zanom pa je drugače. Njegova 
smrt ima za nas, ki smo z n j im sodelovali, še druge r azsežnos t i . . . 

— Nobenih, je odločno zanikal Dimitrij . ' 
— Z mrtvimi ne kaže izgubljati časa, je odločUa Ariana. — Kdor ga 

še ni videl, n a j si ga ogleda in sam odloči, k a j mu bo pomenil. 
Medtem so tudi že pojedli, kar je bilo na mizi, in vsi hkrat i vstali. 

Dimitri j je bil prepričan, da čakajo n a njegovo mnenje . Videti je bilo, da 
ga hočejo tudi pospremiti. 

— Rad bi ga videl, čeprav ste že tudi vi tako sklenili. In sam želim 
biti z n j im. 

— Zorža boš menda še prenesel. Dankov obraz se je začel nabira t i 
v gube, po katerih je Dimitr i j sklepal, da se bo zdaj zdaj zarežal na svoj 
značilni način. 

— Klet ti bom pokazal, se je ponudil Zorž in že krenil proti vratom. 
Dimitr i j mu je sledil skoraj z zaletom. Tisti hip, ko se je hotel premaknit i , 
je namreč nenadoma ugotovil, da so njegova stopala postala neobčutlj iva. 



Ni jih mogel premaknit i na običajen način, zdelo se mu je celo, da se 
z n j imi ne dotika več tal. Toda zagon celega telesa mu je vendarle po-
magal, da je dohitel Zorža. 

Spuščala sta se po slabo razsvetl jenih stopnicah, ki pa niso vodile v 
vežo, temveč mimo n j e v podzemlje, tako se je vsa j zdelo Dimitri ju. Z gi-
ban jem so mu tudi noge postajale prožnejše, zato ni več mislil nanje . Vsa 
njegova pozornost je veljala prostoru, ki ga je zdaj prvič videl. Stene 
hodnikov so bile opažene s počinjeno pločevino, ki pa jo je čas že toliko 
načel, da se ni več svetlikala. Pot ju je vodila samo navzdol in v bližini 
ni bilo nobenega znamenja, po ka terem bi bil mogel sklepati, kako globoko 
sta že. Potem ko so tud i stopnice začele kovinsko odmevati in se je stop-
nišče še dvakra t prelomilo, se je Zorž ustavil v ma jhnem prostoru, ki se na 
videz ni prav nič ločil od mnogih drugih, skozi ka tere sta šla. Na prvi 
pogled nevidna vra ta so se odprla, ko je Zorž potisnil v steno droben 
ključek, ki ga je nosil privezanega na zapestju desne roke. V Dimitri ja 
je zavel hlad, ki se je v naslednjem t renutku že zagrizel v kosti in je 
spominjal na n a j h u j š o zimo. Vstopila sta v tesen pravokoten prostor, ki 
ga je razsvetljevala vsiljivo bela svetloba. Tudi tu so bile s tene kovinske, 
večidel prekr i te s srežem. 

Na prvi pogled tu ni bilo ničesar, kar bi bilo spominjalo na Zana. 
Dolgi leseni zaboj, ki je ležal n a tleh, namreč po Dimitr i jev! presoji n i bil 
pr imeren za mrliča. Bil je že prizadet od dolgotrajne rabe, tu in tam ga je 
že odločno načenja la trohnoba, pa tudi šp ran je med deskami so bile večje, 
kot bi se bile n j e m u zdele primerne. Poleg tega tudi oblika ni ustrezala 
njegovim merilom. Zato je prvi hip, ko ga je zagledal, menil, da bo Zorž 
odkril v steni še kakšna vra ta in ga popeljal naprej . Toda Zorž se je 
sklonil nad zaboj, vzdignil pokrov, ga položil na t la in pokleknil nanj . 
V zaboju je ležalo belo, že posinelo truplo, brez obleke. Dimitr i j je dolgo 
strmel vanj , zakaj to, kar je videl, n i n a n j napravi lo nikakega vtisa. Truplo 
se mu ni zdelo resnično, s rečanje z n j i m je bilo preveč preprosto. Lahko bi 
se ga dotaknil, lahko bi ga otipal, toda za to ni bilo pravega razloga. 
Pogled je razkrival pravzaprav vse podrobnosti, vendar te niso zadostovale, 
da bi po n j ih spoznal Zana. Telo niti n i bilo toliko izsušeno, kot je sklepal 
po tistem, ka r so mu malo prej povedali zgoraj. Obraz je bil povsem ne-
izrazit, poraščen z dolgimi dlakami, ka r je bilo v grobem naspro t ju z Za-
novo podobo, kakršna je ostala v Dimitr i jevem spominu. Usta so bila 
st isnjena tako zelo, da ustnic sploh ni bilo več opaziti, od n j ih je ostala 
le še ozka črta. To bi bilo moglo pomeniti, da so mrtvečeve čeljusti brez 
zob. Nosu pravzaprav ni bilo več, pa tudi ne vidne brazgotine. Na n je -
govem mestu sta bili le še dve sploščeni odprtini, a tudi te dve n e preveč 
opazni, ka r v skladu z brezoblično celoto. Ušes seveda tudi ni bilo, celo 
ušesne votilne so se bile zaprle. K a j j e povzročil mraz, ni bilo mogoče z 
gotovostjo presoditi, zakaj ves obraz in zlasti še v ra t sta bila polna gub. 
globokih in dolgih, kakršnih Dimitri j na koži še ni bil videl. To, da obraz 
ni imel ušes, se je u jemalo z Dimitri jevo predstavo o Zanu in o nadal je-
van ju procesa, ki se je bil začel že takrat , ko je Zan prišel čez reko. Na 
mestu, k je r bi morale biti oči, pa je bila spet sama koža, in nič ni kazalo. 
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da bi bili pod n jo prazni votlini. Tudi o trepalnicah in obrvih ni bilo 
ostalo nobenega sledu. 

Se bolj nenavadni sta bili roki. Desnica je še imela dva prsta, kazalec 
in sredinec, ostala dlan je bila zakrnela v droben podaljšek p>odlahti. 
Levica je ostala brez prstov. Ko ne bi bila predolga, bi bilo mogoče trditi , 
da je dlan odpadla v zapestju. Tako pa se je Dimitri ju zdela pr imernejša 
domneva, da je odpadel samo palec, ostali prsti in dlan pa so se sprijeli 
in zrasli v podolgovat, skoraj zašiljen štrcelj. Sicer pa je bila levica tudi 
zvita kot pogača iz svežega testa. Kosti v n j e j so bile popolnoma zmehčane, 
ali pa jih sploh ni bilo več. Videti je bilo, kot da mrtvec to pogačo sam 
drži pod pazduho. Razen redke brade telo ni kazalo drugih znakov 
moškosti. 

— Gotovo se vprašuješ, ali je pravi, je prvi spregovoril Zorž. — Po-
mislek bi se mi zdel upravičen, ko ne bi šlo za Zana. V njegovem pr imeru 
pa pomota ni mogoča . . . 

— Ce bi bil kdo drug, ga na jbrž ne bi bili pripeljali sem . . . 
— To je spet odvisno od tega, kdo je b i l . . . Po moji presoji se Zanu 

niso popolnoma odrekli. Morda so ga iz nepojasnjenih vzrokov res vrgli 
v jezero. Meni se niti to ne zdi verjetno. Zan jih ni več razumel, pa so ga 
hoteli poučiti, da je poslušnost prva s t v a r . . . Z levim očesom in z podal j -
šano roko pa so še vedno pazili nanj . Človek z njegovimi izkušnjami bi se 
bil mogel lotiti stvari, ki za ta ali oni breg ne bi bile prijetne. Na neki 
način so ga gotovo zasledovali. O tem veš ti več kot jaz . . . Z n j i m si bil 
in znano ti je, kda j so ga prepustili n jegovi u s o d i . . . Zakaj , o tem so 
odločili d r u g i . . . 

— Hoteli smo se umakni t i iz mesta, nič drugega. Vodila je Ariana. Ko 
je Zan nekega ju t ra izginil, smo se v r n i l i . . . 

— Nihče ni vedel, k j e n a j ga išče. 
—• Pa so ga vendar našli takoj , ko je umrl. 
— Takoj? O tem ni nič znanega. Tisti k ra j i so že desetletja nena-

seljeni. Pač pa sem iz zanesljivega vira izvedel, da njegova smrt ni bila 
n a r a v n a . . . 

— Sodil si je sam, to je bilo pričakovati. 
— Našli so ga zadavljenega z vrvico. Z isto svileno vrvico, ki jo je 

namenil tebi. 
— Potemtakem se je obesil. 
— Ne. Ni visel, ležal je na tleh, pred vhodom v svojo votlino. V bližini 

ni bilo nobenega drevesa. Vrvica pa je ba je imela dvojno zanko. 
— To bova lahko še ugotovila. Zdaj pr ipada meni. Dopuščam pa tudi 

možnost, da je zanka delovala na nožni poteg. Ta spretnost že zdavnaj 
ni več skrivnost. 

— Motiš se, če trdiš, da si je sodil sam. Nad n j im in o n j e m so bile 
že zdavnaj izrečene številne sodbe, pa jim ni pripisoval potrebnega po-
mena. Bilo jih je k ra tko malo preveč, da bi bile mogle vplivati nanj . Niti 
jasnovidec bi med nj imi ne bil mogel izbrati prave, tiste, ki bo tudi izvr-
šena. Sele okoliščine so ga prisilile, da se je odločil za eno od nj ih . Moje 
domneve bodo potr jene šele tedaj , ko ga bomo začeli posnemati. V tem je 



tudi pomen njegovega sporočila. Tuj ih obtožb se moremo znebiti le tako, 
da priznamo krivdo. Ker pa obtožnice nikoli nismo dobili v roke, n jeno 
upravičenost dokažemo s tem, da se obsodimo. V takšen položaj smo 
z a š l i . . . 

— Kdo? 
— Zan, ti, j a z . . . Zorž se je zazrl v tla, kot da brska po spominu še 

za drugimi imeni. Toda izgovoril n i nobenega več. 
— Jaz ne, je odkimal Dimitri j . 
—' Marsikdo, je nadal jeval Zorž, kot da ga je preslišal. — Nobenega 

drugega izhoda ni. Kriv je vsakdo sam. Kriv je pravzaprav samo zato, ke r 
je sam, ko ostane sam. Sebe poglej, m e n e . . . Ti lahko samo še slediš Zanu 
in jaz t e b i . . . 

— Svileno vrvico ti lahko odstopim, je brez pomisleka odvrnil Di-
mitr i j . — Ne mudi se m i . . . In tvoje ugotovitve ne vel ja jo zame . . . 

— Tako jih še bolj potr juješ . Ka j lahko postaviš zoper n je? 
— Ne bi se smeli bati samote. Ce storimo ka j pomembnega, storimo 

to v t ihih urah svoje osamljenosti. In nikoli zase . . . 
—' Zan se je sam odpovedal svoji preteklosti. 
— Ni ji mogel več sledit i . . . Toda nobena njegova misel ni izgubljena. 

Nobena izkušnja . . . 
— Ti samo hliniš trdnost , poznam te. Sam videz te je še. Vztrajaš 

in temu vz t r a j an ju pripisuješ pomen, ki ga nima. Skrivnostne sile pa 
deluje jo nap re j . . . 

—• Delujejo, je priznal Dimitr i j in sklonil glavo. 
— Se je čas, da neka j storiva, j e z glasom, ki ni mogel prikri t i nest rp-

nosti, predlagal Zorž. — Pridrniživa se Srečku Prodajalcu. Prepr ičan sem, 
da s tem nič ne tvegava. So znamenja, ki kažejo, da je n jegov načr t potrdU 
sam načelnik Dogen. 

— Nemogoče, je odklonil Dimitrij . — Preveč se razlikujeta v letih. 
Ta Srečko bo resnično neka j poskušal. Morda je bolj prepreden, kot smo 
bili mi, morda bo uspešnejši. Meni uspehi niso več potrebni. 

— Ali ti sploh še k a j hočeš? Pričakuješ? 
Dimitr i j je zmignil z rameni. 
— Niti od Srečka ne? 
— N a j se zave meja svojih spoznanj. 
— Taki ne t ra t i jo časa z razmišl janjem. Storili bodo svoje, kot smo mi. 
— To jim nič ne pomaga. Zacepetali bodo na mestu in spet jih bodo 

metal i v reko. 
— Morda te bom razumel kda j kasneje. 
— Morda tudi ne. Dimitri j je vzdignil pogled do njegovih oči in ga 

dolgo ni umaknil . Potem sta se oba hkra t i ozrla na tr^iplo v zaboju. 
— Praviš, da je to Zan? je z zamolklim, stišanim glasom vprašal 

Dimitrij . 
— Vsi tako pravijo. Meni je v resnici vseeno. Meni ni nikoli ničesar 

pomenil. Vidva sta si bila bližja. 
— Jaz sem v n j e m videl prs t zgodovine. Namig za prihodnost. 
— Zmotil si se. 
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— Nikakor ne. In po k ra tkem premolku je Dimitri j še enkrat , kot 
da govori samemu sebi, zatrdil: — Nisem se zmotil, le preveč sem pr i -
čakoval. 

— To je isto, je vzkliknil Zorž. —• Nisem se pridružil pravemu, to je. 
Mene ne morejo zaslepiti prazne besede, jaz priznam le svojo zgodovino. 
Zato tudi ne morem razumeti, da sva se znašla na isti s t r a n i . . . 

— Skrivnostne sile deluje jo napre j , se je nasmehnil Dimitrij . — Zna-
menje na nebu, je trdil Zan. Tudi zate ni več rešitve, t u j a misel te je 
pogubila, ker nisi imel svojega vodila. Niti tebe niso znali uporabiti , pot 
pa so ti vseeno z a č r t a l i . . . No, pomembno je, da se drug od drugega nisva 
nič naučila. 

— Pokril ga bom, je rekel Zorž in vstal. Dimitri j je stopil korak 
vstran in vrgel še zadnj i pogled n a truplo. Znova se je prepričal, da ga 
nič na n j e m ne spominja na Zana. Toda ta ugotovitev ni imela nobenega 
pomena. Truplo je predstavl ja lo Zana in še mnogo več, to pa je bilo dovolj. 

Ko je Zorž zviška spustil pokrov na zaboj, je bil Dimitr i j že v veži. 
Zamišljeno je s t rmel v pločevinaste stene in v n j ih odkrival obrise še 
mnogih vrat . Potem mu je za hrb tom zaškrtala ključavnica in preden se 
je utegnil obrniti, je njegovo pozornost že pritegnil Zoržev glas. 

—• Doslej še nisem mogel odkriti , zakaj se Srečko poteguje za truplo. 
Z Zanom nista imela nič skupnega. Mrtvih pa tudi n i mogoče pridobiti za 
s o d e l o v a n j e . . . 

— Osramotit i hoče ustanovo, češ da ne spoštuje mrtvih. 
— Seveda, ti še vedno verjameš, da Srečko namerava storiti neka j na 

svojo roko . . . 
— Od kod pa tebi k l juč teh v ra t? se je nenadoma domislil Dimitrij , 

ko sta se že vzpenjala po stopnicah. 
— Ob priliki t i bom pojasnil tudi t o . . . 
— Zdi se mi, da imam še zelo malo časa. Tudi ti si mi zatr jeval neka j 

p o d o b n e g a . . . 
— Pre j ali slej bi tudi sam zvedel, da sem tu sprejel nekakšno služ-

bioo. Ključe tehle kleti imam na skrbi. Delo, ki ga opravl jam, ni preveč 
častno, zato pa sem ga tudi dobil. Vsi drugi so se ga o tepal i . . . Toda n ikar 
ne misli, da ne vem, kam meri tvoje v p r a š a n j e . . . Jaz si ne morem do-
voliti razkošja, da bi imel eno samo stališče. Uradno pač opravl jam svojo 
službo, zasebno pa da jem izjave, ki j ih pred svojim predstojnikom ne bi 
mogel ponoviti. Moj položaj se razločuje od tvojega. Jaz se preživljam s 
ponižnostjo, tebe hrani jo zaradi pietete. Posebne načr te imajo z teboj, jaz 
pa moram svojo uporabnost dokazovati vsak dan znova. To seveda delam 
le navzven, v mislih pa se mi mota jo še vsi dvomi, o katerih sem ti pri-
povedoval. Moja dvojnost je samo navidezna. Nekega dne, ko ne bom več 
odvisen, bom spregovoril. Zakričal bom . . . ! 

— Nikar! ga je zaustavU Dimitrij . — Ne prepr ičuj se, da pogum lahko 
karkoli spremeni. Tvegajo samo tisti, ki n imajo druge p o t i . . . 

— Ko bom sam, bom že razmislil, ga je s pr i ta jen im glasom mirU 
Zorž. — Le kadar sem v tvoji bližini, me besede rade zanese jo . . . Zdaj 



pa se vrniva k tovarišem. V te j hiši n ima jo radi, če se predolgo zadržuješ 
pri mrličih. 

— Jih je še veliko v kleti? je zanimalo Dimitri ja. 
— Ah, se je podcenjujoče namrdni l Zorž, sem p r iha j a jo le pomemb-

nejši. Takih pa je iz tedna v teden m a n j . . . Zanima me, ali bo kater i od 
n a j u tudi zašel sem . . . 

Preden je Dimitri j utegnil odgovoriti, ju je iz zgornjega nadst ropja 
že pozval Arianin glas in s potrojeno močjo zadonel med kovinskimi ste-
nami. Oba hkra t i sta se ozrla kvišku. Ariana se je nagibala čez ograjo 
stopnišča in ju z miganjem spodbujala, n a j pohitita. Zorž je stekel, pre-
skakujoč po t r i stopnice. Dimitr i ju pa moči tega niso dovoljevale. Zato na 
vrhu stopnic ni našel ne Ariane ne Zorža. Skozi edina odpr ta v ra ta je 
prišel v prostor, ki se na videz ni razločeval od tistega, v katerem so biH 
prej. Seveda so bili že vsi odšli, čakala ga je le Ariana. Z naglimi gibi 
je razvezovala zavoj cunj in neka j t renutkov kasneje je bilo tudi Dimitri ju 
že jasno, da bo dobil novo obleko. Stal je pred n j o z rokami, prekrižanimi 
na hrbtu, in še ni vedel, k a j n a j stori. Pomerila mu je hlače po dolžini in 
je bila videti zadovoljna. 

— Pohitet i moraš, je končno spregovorila in n j en glas je bil v skladu 
z naglico, ki so jo izražali n jen i gibi. — Sleci se! Čakajo te! 

Dimitr i j n i vprašal, kdo ga čaka, ker Arianinih besed niti n i razumel. 
Očitno pa je bilo, da se bo moral ukloniti n jen i zahtevi. Medtem ko si je 
odpenja l bluzo, ga je ona že osvobodila hlačnega pasu in hlače so mu same 
zdrsnile na pete. V hipu j e bil popolnoma gol. Ko je izmenično vzdignil 
še nogi, da se je znebil zapetnikov, mu je Ariana že tiščala v roke ne-
kakšno dolgo srajco iz belega blaga. Ko si jo je nataknil , mu je segala 
pod kolena. 

— Manjše ni bilo mogoče dobiti, je pojasnila. — Nihče ni pričakoval, 
da boš še opravl ja l t ako odgovorne dolžnosti. Prepričani smo bili, da se 
ti zdravje še ni toliko piopravilo . . . 

— Prepričani? je vprašal Dimitrij , toda s tavka ni dokončal. Arianine 
kre tnje , n j e n glas in n j e n pogled so mu dokazovali, da se je n j u n odnos 
spremenil. Na videz mu je izkazovala večje spoštovanje, t o pa je bilo 
preveč nenavadno, da bi bil mogel presoditi, k a j je v resnici. 

— Ko bi nas bUi obvestili vsa j neka j dni prej , j e hitela Ariana, — 
bi t i bili dali ukroj i t i obleko po meri. Nosil bi jo samo t i in nihče drug. 
To bomo seveda storili t ud i zdaj, žal p r e p o z n o . . . Dotlej pa se boš moral 
spri jaznit i s cunjami, ki p r ipada jo enemu od uslužbencev specialnega 
oddelka. 

— Dvakra t večji je kot j a z . . . 
— To je pravzaprav Kalja, je pojasnila Ariana in mu zapenjala gumbe 

na hrb tn i strani. — Nosijo jo čez obleko. Ima pa svojo prednost. Nado-
mešča t i vse p e r i l o . . . 

— Doslej sem prebijal kar brez n j e g a . . . 
— Pr i temnih oblačilih to n i več mogoče. — Medtem ko si je nat ikal 

hlače, mu je Ariana sproti že tlačila v a n j e tud i srajco. — Obleka je slo-



Vesna, čeprav je nekoliko pomečkana. Na j te ne moti, ležala je v kleti. 
Ko boš z n jo neka j ur na zraku, bo tud i vonj izpuhtel . . . 

— So jo hranili tu spodaj? 
— Da, je uslužno pritrdila. — Tuka j šn je ustanove ne izgubijo svojega 

odnosa do človeka niti tedaj , ko je on že popolnoma ravnodušen do tega, 
k a j bodo še storili z nj im. Tudi za tvoj ugled bodo poskrbeli, ko sam 
ne boš imel več moči za to. Meščani so v tem pogledu nepopustljivi, vsa-
komur izkažejo dolžno spoštovanje . . . 

—• Hladna je, se je stresel. Trenutek kasneje pa se je domislil: — 
Mene nit i ne poznajo. 

— Ravno v tem je n j ihova doslednost. 
Dimitr i j je prikimal, kot da sam sebi ne misli več oporekati, prav 

tedaj pa se mu je pogled ustavil na čevljih. Videti so bili še popolnoma 
novi. Čeprav so bili razvezani in pomečkani, na podplatih ni bilo niti 
sledu blata ali cestnega prahu. Nenadoma in kot da se to dogaja popol-
noma neodvisno od njega, ga je spet stresel srh. 

— Trepetaš? se je začudila Ariana. — Brez vzroka. Čevlji so zadosti 
prostorni in z n j imi t i ne bo t reba napravi t i več kot sto korakov. V so-
sednji prostor . . . 

— In naza j? je zanimalo Dimitrija. 
— Zal mi niso zadosti povedali. Mislim pa, da je prišel tvoj čas. 
— Se bova še videla? Lastni glas mu je ta hip kovinsko zavzenel. 
— Jaz te bom še občudovala, ne vem pa, ali me boš mogel ti opaziti. 

Kaj t i odslej boš nekdo . . . Tako se mi zd i . . . Seveda, ramena so ti preozka. 
Stisni jih, saj ne bo dolgo trajalo. 

— Poraščen sem kot Zan, Dimitr i j se je pogladil po bradi in po brkih, 
potem pa mu je roka zastala, kot da se je nečesa domislil. 

— Videzu obraza ne pripisujemo posebne vrednosti. 
— Nikamor se ne ganem, je glasno in t r dno pribil Dimitr i j in vzdignil 

roke. Ariana se je nekoliko osupla umaknila korak naza j in se ga ni skušala 
več dotakniti. Hip ali dva sta se merila s pogledi, potem pa je Ariana 
plosknila z rokami. Z odločnimi koraki, toda neslišno sta v sobo stopila 
dva moška v r j av ih oblekah spremljevalcev in ga zgrabila vsak z ene 
strani. To se je zgodilo tako naglo, da j ima ni niti mogel pogledati v obraz. 
Ko sta ga že stisnila v t rde klešče svojih dlani, s ta bila toliko višja, da 
bi bil moral vzdigniti pogled, to pa je bilo že nemogoče. Bolečina, k i ga 
je hkra t i z n jun im prihodom zbodla v ti lniku, mu je popolnoma ohromila 
vrat . Zatem ga je oblil še mrzel pot in v Dimitr i jevem telesu ni bilo več 
toliko moči, da bi bil še lahko spregovoril. 

Moža v temnor jav ih oblekah sta ga odvlekla po hodniku. Njegove 
noge so bile hrome, kot da jih je zgrabil krč in t rdi čevlji so gladko drseli 
po zalikanem betonu. Kl jub temu pa so Dimitrijevo uho še dosegali rezki 
zvoki, ki so se spočenjali nek j e na dnu nerazsvetl jenega hodnika. Tudi 
bolečina v glavi ni popustila nit i za hip, zato je zaprl oči. 

Nenadoma sta ga moža izpustila iz rok, celo sunila sta ga v hrbet , 
in t eda j je moral pogledati, k a j se dogaja okrog njega. Stal je v kotu 
razsežne, s svetlobo bogato oblite dvorane. Na stropu so se lesketali le-



stenci iz brušenega stekla, leseni, pološčeni pod je bil gladek kot ogledalo. 
Okna in večinoma tudi stene so bile zavešene s črnim suknom. Z enakim 
blagom je bila pregrnjena tudi miza, ki je stala na nekoliko vzvišenem 
srednjem koncu dvorane. Na težkih naslonjačih, ki so bili v polkrogu raz-
vrščeni okrog mize, se je zamolklo bleščalo temno usnje. 

V kotih, ki sta bila od Dimitr i ja na jbol j oddaljena, sta stali dve gruči 
moških. Barva nj ihovih oblek se ni niti n a j m a n j razločevala od barve 
težkih zastorov, s katerimi so bile zavešene stene. Tisti hip, ko so Dimi-
t r i j a pahnil i v dvorano, in še neka j t renutkov zatem, ko je stal pri vrat ih 
in se razgledoval po prostoru, so mu vsi kazali hrbet in niso spregovorili 
niti besede. Ta tišina na Dimitri ja ni napravila globljega vtisa. Tudi od 
srečanja z neznanci si ni obetal nič novega, neprizadeto je opazoval n j i -
hove široke in negibne hrb te vse dotlej, dokler se ni eden od n j ih obrnil 
in ga premeril z dolgim, ostrim pogledom, potem pa se gibčno in brez 
glasu, da ga drugi še opazili niso, napotil proti vratom. 

Ne da bi imel kakršnokoli predstavo o tem, ka j n a j si obeta od tega 
srečanja, je Dimitr i j vseeno spremljal vsak njegov gib. Brezhibni lakasti 
čevlji, pod kater imi je škr ipal pod, so mu zbudili občutek, da se bo moral 
braniti. Toda takoj zatem je ugotovil, da neznančeva ohlapna obleka skriva 
le šibko telo in mu daje videz, da ga v resnici nima. Nazadnje je tudi n j e -
gov obraz potrjeval, da se nima česa bati. Bolna bledica se mu je bila za-
jedla že tako globoko v kožo, da bi jo zlahka nadomestil s pergamentom. 
Cez ovratnik srajce sta mu visela dva ohlapna podbradka, v katerih ni bilo 
drugega kot zrak. Celo in lica so mu brazdale modrikaste gube, oči pa je 
skrival za debelimi in širokimi temnimi naočniki. Nekaj svetlih dlak se mu 
je lesketalo le še na ovenelem zatilju. 

Neznanec se je ustavil korak pred Dimitri jem in mu z odločnim gibom 
ponudil svojo izsušeno, modrikasto roko. Tedaj se mu je tudi obraz raz-
potegnil v bolestni spaki, za katero pa Dimitri j spet ni vedel, kakšen pomen 
n a j ji pripiše. 

— Me n e poznaš? je vprašal globok, t repetajoč glas. 
Dimitri j je odkimal. 
—' Se ne spominjaš svojega načelnika? 
Obotavl ja je se je Dimitr i j vendarle sprejel ponujeno roko. Bila je 

hladna in potna. 
— Spominjam se vseh načelnikov, je rekel hladno in za temnim ste-

klom iskal neznančev pogled. 
— Jaz sem Edvin. Ce me spomin ne vara, se nisva nikoli srečala . . . 
— Med nama je zijal prepad, je nekoliko oživel Dimitrij . — Nisem 

si vas mogel nit i predstavljat i . Stali ste visoko nad menoj in zame ni do 
vas vodila nobena pot. V mojih mislih ste predstavljali celo ustanovo, vse, 
za k a r smo si kda j prizadevali. 

—• Plemeniti cilji, smisel našega žrtvovanja, je potr to našteval na-
čelnik. — Vse tisto, česar novi rodovi ne razumejo več in česar ni mogoče 
opisati z besedami. Mi smo čutili, verovali s m o . . . 

— Zaupali, je brez pomisleka pritrdil Dimitrij . 



— In vendar se je medtem n e k a j zgodilo . . . Ne samo tebi ali meni. 
Ne razumejo nas več . . . 

Dimitri j je z zanimanjem prisluhnil. Glas mu je postajal vse bolj znan, 
skoraj domač, kot da pr iha ja iz n jega samega. 

— Naravni zakoni delujejo brez prestanka, čas t e č e . . . Naše vrs te se 
redčijo. Naša spoznanja so se približala skra jn i meji, zato nas nihče več ne 
posluša . . . 

Dimitr i j je zamišljeno prikimal, na to pa vprašal : 
— In, načelnik, če dovolite, k j e smo bili ves ta čas? 
— Zdaj sem samo še Edvin, se je dobrodušno nasmehnil načelnik. — 

Svoje dolžnosti že zdavnaj ne opravl jam več. Postal sem nezanimiv starec. 
Kliči me kar po imenu . . . K j e smo bih t a čas, te zanima? Tudi jaz se 
včasih, v tihih urah premišl jevanja, v p r a š u j e m . . . Zaman. Po spominu mi 
brodijo le posamezni l j ud je in dogodki iz preteklosti. Posamezni obrazi, 
med seboj nepovezani, odločitve, ki j im ni mogoče več pripisovati vred-
nosti. Sploh pa je to nevarna igra: prenašat i preteklost v s e d a n j o s t . . . 
ICljub temu se ji ne moremo odpovedat i . . . Vse to so seveda le osebne 
izkušnje, ki jih ne kaže posp loševa t i . . . Ce se spomnim le tvojega pr i -
mera . . . Hja, načelnik je razširil roke, kot da hoče izraziti svojo nemoč. — 
kdo pa je t akra t vedel? No, kdo je vedel? 

— Nihče, je priznal Dimitrij . 
— Moral sem neka j ukreniti . Vse naše odločitve so bile otroci t re-

nutka. V tem pogledu se tvoj položaj n i razločeval od mojega . . . 
— Malo, če premislimo . . . Samo jaz se s t em ne u k v a r j a m več. 
— Pokopano? Načelnik je z odločno kre tn jo pretrgal t anko vez med 

dvema neznankama, med nečim in nečim. Tako se je vsaj zdelo Dimitri ju. 
— Pametno ravnaš! To te je ohranilo pr i zdravju . . . Jaz pa, poglej me. 
Le malokdo me še spozna. Bolezen si prilagodi človeka, zato jo še nekako 
prenašam. Toda moj videz je iz dneva v dan bolj k lavm. 

Dimitr i j je medtem že ugotovil, da je Edvin popolnoma brez zob in da 
se spodnji del nje.govega obraza nič več ne razločuje od Zanovega, k i ga je 
videl malo prej . 

— Pa ne samo videz, je nadal jeval Edvin. — Z n j i m se še sprijazniš, 
če se ne nastavl jaš prepogosto ogledalu. Mine te veselje, da bi še komu 
ugajal . Nekaj drugega se mi zdi px>membnejše. . . Načelnik je vzdignil 
desni kazalec, kot da te j svoji ugotovitvi pr ipisuje poseben pomen. — 
Svet se mi odmika, ne ka jk r a t sem čutil, kako se mi t rga iz dna t r ebuha 
in me zapušča. Tisto znamenje iz zodiaka se približuje. In če pomislim, 
k a j vse sem počenjal, se sam sebi ne morem zdeti niti smešen. Kl jub temu 
pa se zavedam, da ne bi ravnal nič d r u g a č e . . . 

— Ce bi še enkrat živeli? Jaz se tudi opravičujem ne več. 
— Cemu bi se? Nihče ni kriv. Prav zato se tako r ad srečujem s svo-

jimi starimi tovariši. Pokramljamo, obu jamo spomine, to me po svoje 
poživi. J e pa nas še zelo zelo malo . . . Po nakl juč ju sem zvedel, da si še 
tu, pa sem te dal poklicati. Sha j amo se le še ob takih priložnostih, kot je 
današnja . . . Se jih spominjaš? Edvin se je obrnil k gruči v sosednjem 
kotu in povlekel Dimitr i ja za rokav. 



Možje, ki so pre j stali molče in negibno, so se zdaj razmaknil i in neka j 
zamrmrali . Pet ali šest obrazov se je hkra t i zastrmelo v Dimitri ja, toda 
nobenega od n j ih ni spoznal. Vsi so bili videti zelo stari in u t ru jeni . Glo-
boko razbrazdana lica in čela so jim obkrožali bleščeči koščeni ovratniki, 
ki jim očitno niso bili krojeni po meri, zato je vsem visela čeznje uvela 
koža, nobeden od n j ih pa zaradi tega ni bil zaripel. Njihovi skeleti so le 
še za silo nadomeščali obešalnike za obleke. Vsi po vrs t i so imeli otiščana 
čela, očitno od premajhnih klobukov, pod ka tere pa so zda j vsi skrivali 
roke. 

— Naš nekda j nadobudni učenec, je Dimitr i ja predstavil Edvin. — 
Ime mu je bilo Dimitrij , če se ga še s p o m i n j a t e . . . Neka j je poskušal, a to 
je bUo že zdavnaj . Čeprav je po letih dosti mlajši , se n a m ni nikoli iz-
neveril. 

Po t em uvodu so možje vsi hkra t i hoteli seči v roke Dimitri ju. To se 
je seveda posrečilo le enemu od nj ih . Imenoval se je Stenovic, toda Di-
mit r i j na n j e m ni našel nič znanega, nič, ka r bi ga bilo spominjalo na 
preteklost. Po obrazu ni spoznal niti Enorokega, čeprav je še vedno imel 
samo eno roko. Z n j o ga je potrepljal po ramenu. Mornariški kapetan ni 
bil več nit i senca tistega, ki je Dimitr i ju ostal v spominu. Bili sta ga še 
sama kost in koža. Kostne raze na njegovi lobanji so se že ka r dobro 
razločile. Lica je imel tako udrta, da sta se kožnati opni, ki sta jih prekri-
vali, v ustni votlini že dotikali. Usta je mei preklana le še navzgor, zato 
se ni mogel ni t i nasmehniti , kot je to storil Novinec. Ta sicer ni bil videti 
tako ostarel kot drugi, toda nič m a n j izgubljen ni bil. Njegove oči so bile 
nenavadno izbuljene in so štrlele narazen, t ako da ni bilo mogoče ugotoviti, 
koga opazujejo. Obrvi in trepalnic ni imel več, vse čelo so mu pokrivale 
goste brazgotine. Koža je bila razsekana kot od udarca s knuto. 

— Cvet naše bivše ustanove, je končal p reds tav l jan je Edvin, nato pa 
naštel še n e k a j imen, k i jih Dimitr i j ni bil še nikoli slišal, a so vsi bili 
nekdanj i tajniki , referent i in inšpektorj i . Njegov pogled je iskal inšpek-
tor ja Kosa, toda zaman. Zdaj je tudi razumel, da je ob njegovem prihodu 
vladala v prostoru popolna tišina. Tako kot drugi tudi on ni čutil potrebe, 
da bi govoril. Drug za drugega so bili popolnoma nezanimivi, n j ihovi prazni 
pogledi se niso niti križali. 

Cez neka j t renutkov je Edvin dal znamenje z roko in možje so se 
neshšno porazgubili po naslanjačih. Tudi Dimitr i j se je zleknil v svojega in 
z očmi sledil Edvinu, ki se je povzpel na vzvišen prostor in za mizo, za 
katero je bilo dvanajs t stolov, zavzel mesto predsedujočega. Izza govor-
niškega pulta je bilo videti samo njegovo glavo in roke. Potekli so dolgi 
t renutki , ne da bi bil dal od sebe kakršenkoli glas. Tudi t išina v dvorani je 
bUa popolna, slišati ni bilo niti diha. Potem je v prostoru nenadoma od-
jeknil kovinski glas, ki je spominjal na gong. 

Načelnik Edvin je spregovoril. Njegov globoki, nekoliko zamolkli in 
hreščeči glas je hkra t i zadonel z vseh s t rani dvorane, vendar Dimitri j ni 
videl, da bi bU sploh odprl usta. Ozrl se je za skrit imi zvočniki, a ni odkril 
nobenega. Potem je samo še poslušal. 



— Zbrali smo se, da počastimo spomin enega od največj ih sinov na-
šega mesta, je gladko in z močjo, ki je ni bilo mogoče pripisati n jegovemu 
telesu, govoril Edvin. — Novica o njegovi smrti je še posebno močno 
odjeknila med nami, njegovimi nekdanj imi sodelavci in tovariši. Z n j i m 
nismo izgubili samo izrednega človeka, temveč tud del samih sebe. Zvest 
svojim mladostnim idealom je do zadnjega diha žrtvoval sam sebe in iskal 
pot, mimo katere ne bo mogel nobeden tistih, ki bodo nadal jeval i njegovo 
delo. Njegovega ustvarjalnega deleža mi ne moremo oceniti v celoti, s tem 
bi si dajali priznanje, ki se ga skromno odrekamo. Seme, ki smo ga sejali, 
je vzklilo. Množica meščanov, ki ga bo čez neka j t renutkov spremila na 
njegovi poslednji poti, je na jveč je pr iznanje njegovemu spominu. Pr i -
družimo se ji s ponosnim žarom v očeh in ga izročimo večnemu molku. 
On ni mrtev, on živi ! 

— On živi! je s podeseterjeno močjo odjekni lo iz dvorane. Ta odmev 
je Dimitr i ja presenetil, zato se ni utegnil ozreti ne na levo ne na desno. 
Bil pa je prepričan, da je sam ves čas molčal. 

Edvin je z negibnim obrazom in s podrsavajočimi koraki zapustil pred-
sedniško mizo in se napotil proti izhodu. Vstali so tudi vsi drugi in krenili 
za n j im. Med drgetajočimi in le s težavo se premikajočimi telesi si je moral 
tudi Dimitr i j priznati, da se od n j ih nič več ne razločuje in da so n jegove 
moči že skoraj popolnoma opešale. Le s skra jn im naporom vsega telesa se 
mu je posrečilo, da je obdržal svoje mesto v vrsti in ga niso vsi prehiteli. 

Sli so po hodniku, ki se ni razločeval od drugih hodnikov, in se spustili 
po stopnicah. Veža Dimitr i ja že ni več zanimala. Vso njegovo pozornost 
je pri tegnil hrušč z ulice, hrušč motorjev, ki se ga je spominjal še z one 
s t rani mesta, le da ga zdaj n i več vznemir ja l ! V veži so nekoliko postali in 
Dimitr i j sploh ni opazil, kda j je ostal sam. Ko je stopil na ulico, je s po-
gledom koma j še u je l vozilo, s kater im se je odpeljal zadnj i od njegovih 
nekdanj ih tovarišev. Pomahal mu je z roko, kot da ga vabi s seboj. Na-
slednji h ip so se tudi pred n j im odprla široka vra ta bleščeče zlikanega od-
prtega avtomobila. Livriran voznik mu je z vl judnimi gibi pomagal na 
sedež. Potem je stroj divje zahrumel in se zavil v oblak modrikastega dima. 
Vozilo je zdrvelo po ulici. Zveriženi in nagibajoči se zidovi so bežali v 
ozadje. Očem se je ponuja lo preveč podob, zato niso mogle slediti ni t i eni. 

Sele v predmest ju , ko so se hiše začele redčiti in pot n i bila več ravna, 
se je s troj nekoliko umiril. Dimitri ju je v ušesih pošumevalo, kot da stoji 
na bregu razbesnelega morja , in pogled so mu zastirale zdaj modrikaste 
zdaj oranžne meglice. Kl jub temu je, čeprav nejasno, spremljal velike 
gruče meščanov, ki so hitele v isto smer kot on. Vozilo se je premikalo vse 
počasneje, l judi je bilo vedno več, zgrinjali so se v nepregledno množico, 
ki je končno tudi zaprla pot vozilu. Ko so l judje , kater im ni videl obrazov, 
odhiteli napre j , ga je šofer sk ra jn j e pozorno in uslužno odpeljal neka j deset 
korakov od avtomobila. ' 

— Tu smo. je rekel, zgrabil Dimitr i ja okoli kolen in ga sunkovito 
vzdignil, kot da hoče z n j i m poleteti pod nebo. 

Ko se je Dimitr i j zavedel, da stoji spet na svojih nogah, se mu je 
razjasnil pogled in zaznal je zvoke, ki so prinašali van j občutek popolnega 



prerojenja. Ozrl se je okoli sebe. Stal je na visokem kvadras tem podstavku 
iz granita, kakršnih je bilo v bližini še več, razvrščenih brez reda. Stal je 
sredi razsežne planjave osamljenih grobov. Do koder je segalo oko, temu 
pokopališču ni bilo videti meja. Nad vsakim grobom je stal kamni t kvader 
in na n j e m pokojnikov kip. Ker so bili vsi precej oddal jeni od njega, n i 
nobenega spoznal in je lahko ugotovil le to, da so podobni tistim, ki jih je 
izdeloval načelnik Sarti . 

Precej vstran, n a njegovi desni, se je bila v temen krog zbrala množica, 
ki je bila prihitela iz mesta. Bila je nema in negibna. Ker je stal zadosti 
visoko, j e videl, da je otrpnila okoli odprtega groba. Vse glave so bile 
sklonjene v žalovanju. Sprevod s krs to se je že bližal jami. Pihalna godba 
z medeninast imi glasbUi, ki so se bleščala v poletnem soncu, je igrala žalno 
koračnico. Nebo je bilo čisto kot otrokova zenica. Sveže, mlado zelenje, 
ki je pokrivalo planjavo, je valovilo v rahl i sapi, ki se je plazila čisto pr i 
tleh. Teda j so se v dal javi oglasili zvonovi, zganila se je zemlja in zanihala 
proti nebu. Dimitr i j je stal togo zravnan in se ni poskušal ni t i zganiti. 
Ostra bolečina mu je prebodla prsi in v grlu ga je stisnilo. Iz oči sta se mu 
udrla s tudenčka solz in m u preplavila obraz. 

Tedaj je zaslišal glas z leve. Tudi tam je igrala godba, toda n e žalne 
koračnice. Zagledal je skupine mladih ljudi, razvrščene v oddelek, ki so 
korakali čez pokopališče in niso bili namenjen i k pogrebu. Korakali so 
s t rumno in h rupno prepevali. Nad njihovimi glavami so odločno plapolale 
zastave. Spreda j pred vsemi je stopal Srečko Prodajalec. Toda Dimitr i j 
ni ni t i za hip pomislil, da bi se spustil na tla. Njegov pogled se je spet v m i l 
k odprtemu grobu. P rav t eda j so spuščali krsto vanj . In množica je še bolj 
sklonila glave. 

Dimitr i ja je od temena do pet presekala nova bolečina. UtihnUi so vsi 
glasovi in čutil je, da se nič več ne more ganiti. Oči so mu za hip še zdrsnile 
po bližjih kipih, fx>tem pa se je vsa okolica p>ogreznila v nep rod imo temo. 
Povešen pogled mu je za delček sekunde še omogočil, da je videl, kako 
njegovo telo od spodaj navzgor kameni. Naslednji t renutek je bil samo še 
kamen. 



V A L E N T I N C U N D R i C : H E X A P L A 

1. 

okrutnost tega časa postaja legendama 
spreminja nam sobe v gnezda viharjev 
kdo pazi da bo slednja misel preudarna 
in da bo počastil vzhičen zadnje mlaje 

z nami večerjajo mrzle misli ^ 
in spat hodijo z rmmi mrzla protislovja 
zjutraj mrzlo zlo seže po naši žlici 
in gleda naše slike ter pisma ko gremo z doma 

okrutnost tega časa postaja nizkotna 
grozi nam s preveliko domačnostjo in spet z odtujenostjo 
stvar in beseda — vse je spremenjeno nobena ni prvotna tvoja 
nobena spočita tu je da utruja s svojo utrujenostjo 

volk volku človek bi lahko rekle živali 
ogorčeno v svojih ledenih gnezdih 
toliko izprijenosti so videle po hišah na zborovanjih 
v ogledalu človekove izvirne povesti 

ko gremo kupit kruh ali ko gremo na sestanek 
hodita dva skupaj in govorita 
polna slutnje da jima je za petami poslušalec 
če že ni eden od njiju za biriča 

živali so pogumno rečeno med ljudmi 
zlata ne pa pregovora vredne 
živali ne pribijajo živali na križ 
da hi se umile v tuji krvi ostudne nečedne 

življenja brez večjih potreb in vrzeli 
kot živali si človek ne privošči pred porazom 
ko je ргетлдап odstopi da rane zaceli 
in da pogine pod lastnim jazom 



okrutnost tega časa presega meje 
presega našo voljo in presega naše moči 
trudnim ostaja le za stopinjo prostora od zemlje 
in od časa ostane za poražene le nekaj dni 

2. 

konec je upanja 
da bi se poletje podaljšalo tja do oktobra 
povrnemo se v dež in blato 
prikrajšani za jedmatost in jasnost časa 

postrezite mi z besedami 
pa najsi so oštevilčene in pretehtane 
samo ne morajte me 

da se ponovim predsodkov poln na kakšni krivi poti 

naj nas nosi čas 
v drobovju naj ima nas prostor stalno na jeziku 
razodeli smo gumijevkam 
in jetniškim stropom konec tisočletja 
otroci ječarji uradniki 
kralji in mozoljasti tatovi enaki smo 
zvodnice in svetnice 

vsako živjenje končno izdihne neizkoriščeno 

na škripčevju smrti 
padli porok za ohranitev in pokol človeštva 
padli porok za vse obenem 
padli porok za najdeno in zgubljeno ravnotézje nesmisla in smisla 

ljudje so ki imajo čudno moč 
da so kot rečemo zgoraj 
in se jim imenitno zdi 
ko stiskajo v pesti tuje usode 
saj sami ne živijo le zbirajo vzorce življenja: 

srtasti dober dan na križišču 
cvetasti ljubim v predmestju 
plamenasti ni prav kjerkoli 
lisasti pojdi v pisarni 
marogasti izgini opoldne 
pikčasti poberi se za kosilo 



pegasti nikoli več v avtomobilu 
oškropljeni moje ne tvoje 
progasti pobijte ga pred svojo hišo 
črtkasti ni ga škoda na glavnem trgu 
napikljani zahrbtno ga pobijte 
kvadratasti nihče naj se ne reši na deželi 
črtasti nikogar ni škoda v spalnici 
marmorasti dober tek skozi okno 
čmo-beli dober tek za omizjem 
škotski prehod prepovedan pred mojim vrtom 
cikcakasti samo privatno v gozdu 
diagonalni konec opolnoči po seji 
konec vsem in vseh ki so ti napoti 

o bela nedelja prebodena do srca 

siva kri ti odteka v 
čmo obcestno občestvo senc 
rumena pomlad ti gnije v dežju 
naša oranžna prihodnost v 
rdeči polževi hišici dremlje 
vijoličasta meja loči 
človeštvo 
tvoj in moj rojstni dan 
zelenje zazvoni vse naj se vzdrami 
vse naj vzdigne bleščeče ščite proti soncu 
JE NARAVA VREME LEPOTA 
so ljudje ki imajo čudno moč 
da so močni brez moči 

3. 

poginil bo slednji puntar v vladavini sence 

še kleli boste zatišje ki je dovolilo 
vstopiti senci med nas 
in druga zatišja mima obdobja 
ki jo bodo navdihovala za zlobo 

ne bo vam preostalo drugega ko služiti 
tej senci ki jo vidim nocoj med vami 
s svojega okna ker bo rasla hitreje ko vi 
treba je znati zmagovati in vladati 



CEZAR BO OBRAZEC 
obrazec bo Cezar 
pa vse je nepomembno ker hočem prav to 
kar počnem nobenih odvračanj zavračanj 
odveze nobene 
in hočem in kaj počnem 
podreti to in ono sezidati marsikaj 
biti neobčutljiv za dobro in slabo 
ker slabo je zlo in dobro njegovo nasprotje 
ki ne more bivati večno 

nimam poželenja da me razstaviš sodobnost 
pod nalivom ljudi rekoč: to je moj ljubljeni sin 
nočem biti nikomur za vzorec 
kretnje lahko odmro smisel ne 
veslati ne bo treba preživeti bo treba 
in ne zaradi potov navzgor 
temveč zaradi smisla ki je gori 
in ki je doli in ki je v nas 

5. 

kdor zažge svoj rodni lev 
redkost postane in meja ki odbija podivljani čas 
in vsako blatno pljuskanje prostora 
brez te meje bi človeštvo res zaslužilo 
da ga seženemo v topilnico 
in predelamo brez izjem 

6. 

dospeli smo do točke ki ni naš cilj 
eden od dni bo prehod od negibnosti 
dragocena priložnost 
nihče ne živi in ne umira docela odrinjen 
od dediščine upanja 
nihče ne živi in ne umira popolnoma 



brez priložnosti senco 
v kateri razpada ubiti 
v dvoboju ubiti to senco 
ali pokončati jo v spanju in 
čeprav nečastno — zmagati 
med dnevi ko bo najboljše ničvredno 
ko bo največje ubomo 
ko najraje bi sovražil zmerjal tepel vse od kraja 
med temi dnevi bo en dan 
prehod 
varen za beg 
odstopila bodo protislovja 
zlo ne bo nas zavozlalo 
ne kraja in ne mržnja in ne topoglavost 
kdor hotel ho to mislil jasno 
in ho gledal bistro v pravo smer 
do cilja 
kdor pa noče in ne more 
ne reši ga priložnost 
ostal ho tam kjer je pod zobci časa in privezan 
neizprosen dan se nam obeta 
če ga zamudimo 
vsa dejanja vse besede vse kovine 
vse kesanje 
nič nam ne pomaga čez 
tu bomo zakrneli gnili zaudarjali 
v preteklost in prihodnost 

eden od dni ne bo za počitek 
ne bo za ples ne ho za spanje 
eden od dni ne bo iz peska iz prahu 
eden od dni ho iz tvojega mesa 
tisti dan boš držal čas za vrat 
glej da ga ne izpustiš pod nebo 
kot pernato kesanje prilagodljivost 
tisti dan boš podrl prostor na kolena 
in ga izpovedal samo glej 
nič popuščanja 
čas in prostor tako ne bosta obstala 
naj se ti ne smilita ker se njima 
tudi nič in nihče ne smili nikoli 

prostor in čas ne bosta obstala 
obstal bo le duh človeštva 

prostor in čas ne vesta 
ne za vzrok in ne za namen 



človeštvo pozna svoj namen: 
obstati vselej 
dihati zrak in ljudi 

prostor in čas ne vesta 
niti za človeštvo 
niti za sebe 
kje drug za drugega 

človeštvo ve za vse troje 
ve zase: obstati 
obstajati vselej in povsod na zemlji 
ve za prostor: katerikoli 
ve za čas: kadarkoli 
ve zase: moj duh 
je sedma celina na zemlji 

4 Problemi 

E p i l o g k X e x a p l i 

Vdih in izdih sveta 

1. 

drug drugega dihava svet in drug drugega zajedava 
močnejši večji in lepši si moram priznati 
zraven si bil ko sem se rodil in ti mi boš zatisnil 
oči s posebnim vzrokom in s posebnim namenom 
kar je danes isto kot brez vzroka 
in brez krakršnegakoli namena 
imela sva se rada svoje dni ne morem tajiti 
pestovala sva se drug drugemu napovedala 
častitljiva leta in zasluženo slavo 
potlej so butnili vame s komolci z jeziki 
s koleni in s čevlji nama enaki in boljši 
tisočkrat boljši in tisočkrat slabši 
boj je bil neenak njihova zmaga na dlani 
vzeli so te kakor pijanca pod pazduho 
ločili najina pota ne veva več skoraj 
jaz zate ti zame ne če se ne bi srečevala 
v istih žuželkah in istih rastlinah 
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vrgel si me v gnojnico trajnega časa 
s čutom za snago duha in za snago prostora 
bližam se tvojim koreninam pregrizel jih bom 
in ti se bližaš mojemu rojstvu da ga prekličeš 
priti čimdalj nazaj in čimdalj naprej 
samo to je zame merilo in tvoje je 
pogubiti čudake pravičnike resnicoljube 
ker ti ni za izredne stvari ne za resnico 
ne za pravico in ne za prednost duha 
pred predmeti in mesom 

samo hinavci imajo nebesa na zemlji 
hinavci so ostra britev iz kač 
ki jo najdemo zjutraj na pragu 
rob sveta rob časa neposlušen dobremu 
žgoča žrd za svobodne 
trhel komolec za utapljajoče se 
ker hinavščina je rodna sestra splavov 
ognojkov prisadov malokrvnosti 
apatije bacilov pobitosti 
vera brezvercev ki malikujejo sebe 
in druge brez privolitve pripehajo v pogin 

spari javno mnenje s svojim in mir besedi 
in ne trdi da ni vsaka luknja na svetu 
posnetek plodnega in sitega sveta 
in da se ne zgleduje vsaka naša minuta 
po trajnih koristih in prijetnostih 
reci samo: na zdravje zdravje 
ti moj edini zvesti pes ti stara crka 
reci samo: mir vam bodi 
če je treba svoj srčni mir vam dam 
vse svoje dam zastonj samo če smem 
še zelo ste prijazni 

2. 

prišel sem da se pomeniva o prednostih 
o vrednosti in o ocenitvi 
tebi se kolca po sužnjih in nagih barbarih 
ki si jim lahko podtikal gnile 
snetljave predmete in pojme in strah 
zdaj ti pa rastemo čez glavo 



in si tako rekoč rmša odskočna deska 
mislim za v krvavo potrebno prostost 
koliko sem jaz vreden in koliko tehtam 
svet 
zate ni pomembno ne zame 
odloči spopad med temi ki so moji privrženci 
in onimi ki menijo o meni povsem odklonilno 
ne jaz ne ti nisva pomembna 
ne jaz ne ti ne odločava 
odločilen bo izid naivni žreb premoči 
prvih nad drugimi ali drugih nad prvimi 
zato utemeljeno ni to gledanje po strani 
neškodljiva sva drug za drugega 
drug drugega potrjujeva najbolj tedaj 
ko se zanikujeva grizeva 
priznaj mi to prednost: nisi me zase zaplodil 
za sintezo rastlin in živali si me predvidel 
za lom in odboj zveličavne svetlobe 
za tristošestinšestdeseti dan v času 
predvidel si me in si v zadnjem trenutku premislil 
zato sem privezan opljuvan ker veš 
da sem dedič vesoljske sredice 
in ti pastir joka in ruševin 
ne eden ne drugi nimava kar bi rada 
in kar bi imela lahko in kar nama pripada 

3. 

kdor si upa in zna in more in mora 
bo svet odrešil 
in svet bo odrešen 
če ne ho ponovno zapravil popolnosti 
in bo zamenjal celoto za prilizovanje 
in bo zavrgel zrelost zaradi prgišča trenutkov 
in bo tako svet odrešen za hip 
a vsi bomo vedeli in do smrti verjeli 
v vstajenje pokončanih besed in dejanj 
in bomo še bolj zavrtali v zlo za neko mečico 
in bomo vse opravičili oprali 
in imeli veliko pravico 
pravico do prednosti do časa 
pravico napraviti tudi krivico 
pravico zaploditi nov svet 



svet 
odrešujemo te 
hrez pogodbe in napitnine 
ker le svoboden boš dosegel popolnost v zlem 
in ker le svobodni poginjajo sramotno 
in ti moraš poginiti najbolj sramotno 
podoživeti moraš v svojem poginu 
vse zakole duha in pogrebne obrede 
od svojega začetka do svojega konca 
poginiti moraš 
da se boš boljši rodil 
svet 
sprejmi mimo svoj čas 
in svojo starost 
in se umakni 

boljšemu 



Tatjana. Taljana 

M a r j a n R o ž a n c 

II. 

Težave so, seveda so težave! Povsod so težave! Tudi t uka j jih prav-
zaprav ne manjka . Nasprotno: iz dneva v dan se kopičijo in rastejo, po-
s t a j a j o vse nadležnejše, predsednik občine in vsi drugi odgovornejši l jud je 
pa k l jub temu že n a j m a n j poldrugi mesec niso sklicali nobenega sestanka. 
Ne vidijo jih še ali jih nočejo videti, čeprav je že veliko na robe in sem 
že resno v skrbeh, kda j se bo k a j razvozlalo in premaknilo na boljše. 
Toda o tem pozneje! Pomeniva se na jp r e j o Vaših nadlogah! 

Pravi lno ste ravnal i ! Pohvalit i Vas moram. Res bi lahko imeli malo 
več zaupanja v naše družbene ustanove, ki navsezadnje obs ta ja jo samo 
zaradi Vas, toda že samo to, da ste sklenili hišo prodati in opustiti to 
nepotrebno natezanje, me je razveselilo. Razveselilo me je tudi to, da se 
namerava te odseliti — tudi to! Nikakor pa mi ni po volji, da se obračate 
na reali tetno pisarno in se skušate znesti nad Vašimi najemniki . Zakaj? 
K a j res ne morete biti zadovoljni s tem, da se lahko na tako lahek način 
rešite vseh dosedanjih nadlog? Proda j t e in se odselite! 

Pravzaprav: t o je naj lepša priložnost, da se nekoliko bolj odkri to 
pomeniva. 

Končno Vam le moram povedati, da ste z vsemi svojimi težavami 
naleteli p r i meni na bolj gluha ušesa. — To, da sem Vam pisal, je bilo 
v nekem pogledu le nada l jevan je moje družbene dolžnosti, potem pa se 
je zadeva nekako utekla; niti sam nisem vedel, kda j sem tudi na j ino 
dopisovanje uvrstil med svoje številne dnevne opravke. Pisal sem Vam 
tore j predvsem zaradi preobilice dela in zmešnjave, ki je s tem v zvezi; 
na jvečkra t niti sam ne vem, k je se me drži glava. Toda to poglavitnega le 
ne more spremeniti. Ne rečem sicer, da kda j pa kda j nisem z Vami soču-
stvoval in da nisem videl Vašega t rp l jenja , vendar mi Vaše nadloge nikdar 
niso prišle čisto do srca. Vedeti morate, da imate opravit i s prosvetnim 
delavcem, ki premore le povprečno mesečno plačo in nič drugega, da tudi 
jaz sodim med tiste naše ljudi, ki imajo še zmerom veliko skrbi z nepo-



membnimi računi za na jemnino in elektriko in ki mora jo vsak dinar 
s tokrat obrniti , preden ga da jo iz rok. Taki l j ud je ne moremo imeti pra-
vega razumevanja za Vaše težave. Drugačne skrbi nas tarejo. Ne prito-
žujem se sicer, ker se dobro zavedam, da me družba za moje delo nagra-
j u j e pač toliko, kolikor zmore, toda dejstva vendarle ostanejo dejstva — 
za Vaše probleme v tem položaju ne morem imeti in n imam preveč raz-
umevanja . Vi ste pravzaprav srečen človek. 2 e nekda j ste bili in tudi zdaj 
Vam nič ne manjka . Saj se vendar s prodajo hiše lahko kar na mah iz-
kopljete iz vseh nadlog in ne poznate materialnih težav, ki so za človeka 
na jbol j poniževalne. Saj vendar p roda ja te in kupujete , kar ošabno raz-
metavate z milijoni, ne da bi pomislili, da danes še mnogi l j ud j e ne pre-
morejo nit i na jnu jne jšega . Moje sočustvovanje je na strani teh ljudi. 

Kakšna prozaična duša, boste rekli! Vendar ni tako! Osvoboditi člo-
veka mater ia lne n u j e — to je danes prva človeška dolžnost. Jaz osebno 
se požvižgam na bogastvo, mene oblast in neodvisnost, ki izhajata iz 
denar ja , n e moreta prizadeti ali celo naredi t i lakomnega. Sem že po narav i 
bolj čustven tip, nagn jen k telesni lenobi — človek, ki mu kakršna koli 
pridobitnost še malo ni lastna. To navsezadnje dokazuje tudi to, da sem 
se k l jub številnim donosnejšim možnostim odločil za prosvetni poklic — 
poklic, ki je ustrezal predvsem moj im no t ran j im nagibom in potrebam 
časa. Toda živl jenje je često surovo do naših idej in našega značaja. Reči 
hočem: ko je t reba vzeti v roke to ali ono in nimaš n ik je r vzeti, ko dobiš 
otroka in te doleti dolžnost, da ga prehraniš in oblečeš, moraš začeti misliti 
tudi s tega zornega kota in o teh rečeh, predvsem o teh rečeh, samo 
o teh rečeh. Samo in samo o tem, n a j te to še tako ponižuje in ovira v 
tvojih globljih not ranj ih željah in namenih. Zlasti še tako pred poletjem, 
ko potrka na vra ta nič koliko zahtev: n a j p r e j letenske obleke, ki — gledam 
na televiziji — mora jo biti tudi letos drugačne, potem počitnice, sploh vse, 
kar človek potrebuje, da bi nekako držal korak s časom. 

Za nameček pa še gnezdo, v katerem živim! Ne mislim Vam jemati 
veselje do n jega — letoviški k r a j je, podnebje in okolje nasploh sta tu 
lepa in zdrava, prav čudovita, toda l judje , ki živijo t u k a j . . . ! Zan je imam 
eno samo besedo: malomestna drhal! Zavedam se sicer, da živimo v pre-
hodnem obdobju in da bomo človeka razvili pozneje kot karkol i drugega, 
da je to povrh vsega še turistični kra j , k j e r je veliko možnosti za zlorabe 
in morala že ne more biti na višini — toda kar je preveč, je vendar le 
preveč! Med temi klavrnimi upravniki kmeti jskih zadrug, šolniki, občin-
skimi uslužbenci in na t aka r j i ni nikogar, ki bi ne hotel biti imenitnejši od 
mestnih ljudi. Celo preprosti kmečki f a n t j e z na jbo l j oddaljenih hribovskih 
kmet i j so že okuženi s to domišljavostjo. Ze samo to, da moramo živeti 
na deželi, imajo ti l jud je za neodpustl j ivo ponižanje in si pomagajo na 
razne načine; ni novotari je, ki si jo izmislijo v mestu, da je ne bi kar takoj 
zanesli tu sem in da je zaradi golega ponosa ne bi hoteli imeti kar vsi, ki 
ka j štejejo. Začela se je ta reč z ženskimi krili in najpreproste jš imi rečmi, 
nada l ju j e pa se z ameriškimi kuhinjami, televizorji in avtomobili. Kar 
koli ima eden, mora imeti tudi drugi. Samo bahar i jo je srečati ob vsakem 
koraku — bahar i jo sredi na jbo l j klavrnih razmer in v na jbo l j plitkih 



dušah. Ob sobotah zvečer je pred icavarno, v kateri je ples, pravi naval 
motoriziranih fantov, ki potem s t ranzis tor jem pod pazduho nadleguje jo 
turistke. Nasploh se l j ud je sha ja jo samo še toliko, kolikor se lahko drug 
pred drugim postavl ja jo — postavljajo z na jbol j nepomembnimi rečmi, 
medtem ko knj ige Prešernove knjižnice ležijo na pošti vse leto. Pekel —• 
vam pravim! Včasih mi je kar žal za nekdanj imi časi, ko nihče ni imel 
nič in smo bili vsi reveži, ne da bi se bilo t reba tega sramovati. Takrat 
je med l judmi veliko pre j stekla pri jazna in pametna beseda. Več je bilo 
pr i ja tel js tva, več medsebojnega razumevanja , pa tudi več skupnega zanosa 
in požrtvovanja; večkrat smo složno zavihali rokave in prijeli tudi za 
udarniško delo. k je r je bilo pač treba. Zdaj me je tega življenja včasih 
kar groza. Ne u p a m si veliko razmišljati. Držim se svojega dela, ki mi sicer 
pobere ves prosti čas in me tudi pošteno u t ru ja , vendar je to v teh raz-
merah edino upanje , da bo kda j boljše. Pouk na šoli gre sicer h kra ju , 
toda tu je še turistični urad in — to dolžnost sem prevzel šele predvčerajš-
n j im — telovadno društvo. Pošte in dopisov imam zdaj toliko, da jih komaj 
sproti rešujem, poleg tega pa sta še pisarni vsaka na svojem koncu; stalno 
sem na cesti in stalno ves prepoten. 

Toda ka j vse bi bilo treba še storiti! Razmere so prav obupne. V prvi 
vrsti nam je potreben mladinski klub, neka j takega, kakor je videti n a tele-
viziji, da bi mladina ne zapravljala prostega časa s p regan jan jem turistk, 
potem bi bilo t reba poskrbeti za šolo. Ne vem še, kakšna organizacijska 
oblika nam je potrebna, toda neka j je vsekakor t reba ukreniti , sicer se 
lahko zgodi, da n a m jo pr ihodnje leto celo zaprejo; ne ustreza več zahte-
vam sodobnega pouka. Toda nihče se ne zgane — to je pravzaprav n a j -
hujše. Nikakršne spodbude ni od nikoder. Pred kratkim smo izvolili nov 
občinski odbor in postavili van j predvsem mlajše l judi — tako pač zahteva 
čas — toda mladeniči za zdaj še niso pokazali nič pravega. Res da je pred 
vrat i počitniški čas in da v turistični sezoni na vseh drugih področjih 
zavlada mrtvilo, toda neka j reči je vendarle neodložljivih in t e r j a j o ta-
kojšn jo rešitev, mladeniči pa se že poldrugi mesec sprehaja jo po zdravi-
liškem parku in se pomenkuje jo na dolgo in na široko, ne da bi se česar 
koli lotili. Tarok v hotelu Triglav, tarok ali šah — to j im je tako rekoč 
edina skrb. Zabava. Toda ko bi bila to zares zabava, bi j im človek še 
nekako oprostil in se jim pridruži l še sam — v resnici jih p reganja ena 
sama želja, da bi drug drugega ix>nižali, ociganili za kakšen dinar in za-
smehovali. Vsako par t i jo si zapišejo. Toda še na jbo l j me jezi sekretar! Na j -
m a n j poldrugi mesec že ni sklical nobenega sestanka! Tako vendar še 
kmalu ne bo nič drugače! Navsezadnje se lahko človek tudi mars ika j 
vpraša. Menda ne plačujem članarine zato, ker imam preveč denar ja , 
temveč zato. ker sem se zapisal v organizacijo iz prepričanja in delovne 
vneme?! Toda o tem kda j pozneje! 

Upam, da sem Vam ustvaril vsaj približno sliko o našem kra ju . Niti 
malo ni rožnato. Seveda: vsega tega nisem napisal zato, da bi se Vas 
odkrižal ali celo odvrnil od Vašega namena. Nasprotno: mislim da je Vaša 
odločitev popolnoma na mestu in da tudi s kakšno odročno, zapuščeno 
kmet i jo ni nič narobe -— prav lahko bi jo našli. Samo neka j Vas vendarle 



moram prositi: ne računaj te n a m e kot človeka, ki n a j bi Vam v tej zadevi 
pomagal! Ne zahtevaj te od mene, da bi moral zastaviti svoj jx)litični vpliv, 
da bi moral posredovati ali ka j podobnega, vmešati v to celó turistično 
društvo. Tu sicer vel jam za uglednega družbenega delavca, toda tako po-
sredovanje, ki posega celo na področje zadružnih koristi, bi se k a j hi tro 
razširilo, veliko bi mi lahko škodovalo in me celo onemogočilo pred l judmi. 
Tega si res ne morem dovoliti. Ne morem vendar zapraviti še zadnjega, 
kar imam — svojega položaja med l judmi, s katerimi me vežejo dolgoletna 
prizadevanja. 

Pridite k nam sami in poglejte malo po hribih naokrog! Izberite si 
sami svoj novi domek! S svojimi očmi se boste laže odločili, toda — prosim 
Vas še enkrat ! — nikdar ne mešaj te v to še mene in turističnega urada! 

P. S.: Skoraj bi bil pozabil na Vaše vprašanje! Seveda smo še narod •— 
Slovenci smo. ki gradimo socializem! 
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Dodajam še kra tko pisemce! 
Včeraj sem nemara nekoliko pretiral. Počival sem pač, brezdelno sem 

posedal v svoji pisarni, lotil sem se pisanja med onim in drugim opravkom, 
v takem pa človek ka j hi tro zapade črnogledosti — vidi strahove, ki jih 
sploh ni. 

Zastran ljudi v našem k ra ju seveda drži. Veliko več bi morali delati 
z njimi. Veliko smo tudi že zamudili. Za to zadene krivda tudi nas same. 
Tega torej ne mislim popravljati , toda tisto, kar sem Vam napisal o naših 
družinskih razmerah! — prečrno sem Vam jih prikazal in po napisanem 
bi prav lahko sklepali, da živimo prav siromaštvu. Vendar ni tako. Nič 
nam pravzaprav ne manjka . Stanovanja res n imamo kdove kako udobnega 
— stanujemo v bivši graščini in vodo imamo še zmerom na dvorišču — 
toda eno izmed sob imamo prav lep>o opremljeno. Popleskal mi jo je zdra-
viliški sobni slikar, ki se je izučil obrti v Zagrebu, pohištvo — kavč, mizica, 
dva udobna fotelja in glasbena omarica — pa je iz lepljenega lesa. Tudi 
oblečeni nismo slabo. Trenutno nosim volneno jopico, ki sem jo dobil po 
nekem znancu naravnost iz »Pletenine« — ni serijski izdelek! Tovarna ne 
da veliko na reklamo in zato na jbrž še ni znana, toda dela skora j izključno 
za izvoz in zares kvalitetno. 

10 

Zakaj mi ne pišete, kako ste se odločili!? Zadnje dni se mi je že neka j -
kra t zazdelo, da sem Vas na lepem zagledal v našem kra ju — prvič na 
ulici, drugič celo med vrati turističnega urada, čeprav se zadnje dni skora j 
nisem mudil v pisarni. Menda tista ženska v rdečem puloverju, ki je pre-
teklo soboto do polnoči plesala v kavarni, niste bili Vi? Vsa družba krog 
n j ene mize je bila iz Ljubljane. 



Medtem se je tudi tuka j marsikaj zgodilo. Marsikaj. Toda z enim 
samim primerom Vam bom še najlaže ponazoril vse dogodke, z n j imi 
pa tudi prav grozljive razmere, ki vladajo v našem kra ju . Zena šefa zdra-
viliške strežbe, ki je pravzaprav le nekoliko starejši natakar , si je pred 
nedavnim omislila otroški voziček s senčnikom — takega, kakršnega je 
za zdaj moč dobiti samo v Italiji, da so menda celo v Ljubljani redkost. 
Resnično lep in dragocen voziček, toda ka j se ob n jem dogaja?! Vseskoz 
so z nj im na cesti in neusmiljeno morijo z n j im vse ljudi. Ze z ju t ra j 
navsezgodaj vprežejo vanj starejšo hčer, da potem promenira z n j im vse 
do kosila, popoldne pa to parado nadal ju je mati sama. Ljudje se zbirajo 
in strmijo — eni od resničnega navdušenja, drugi od zelene zavisti. Pri 
vsem tem se seveda nihče ne zmeni za otročička, ki leži v vozičku in je 
eden redkih mlajših prebivalcev našega k ra ja —• vsi s t rmijo samo v vo-
ziček. Prepričan sem, da bo že jutr i vse mestece polno prav takih. Nasledek 
tega nasilja je namreč že zdaj ta, da je učiteljski zbor pod pritiskom 
zavistnih babnic sklenil, da bo letošnji končni šolski izlet, katerega namen 
je strokovno izpopolnjevanje, izkoristil za odhod v Italijo. Tako so se 
dogovorili in tak je bil pravzaprav tudi edini namen sestanka — to v tre-
nutku. ko je nadal jn j i obstoj šole resno ogrožen in je tudi sam učiteljski 
zbor tik pred razsulom. Zdaj me je samo še strah, da se temu izletu ne 
bi pridružila še moja žena. K sreči nimava več tako majhnih otrok in jih 
ne nameravava več imeti. 

Tudi moje zakonsko življenje je namreč na tleh! Zene zame kratko 
malo ni več! Za tako s tanje ne mislim kriviti samo n je ali kogarkoli dru-
gega. čeprav je res, da sva se pred leti, ko sem služboval še v zakotni 
vasi. kolikor toliko dobro razumela. Najbrž sem marsičesa kriv tudi jaz. 
Prezaposlen sem in nekoliko sebičen. Ženska mora biti zame lepa, da mi 
je lahko v veselje; nimam je rad v težkih in okornih čevljih, veliko rajši 
jo vidim na visokih petah, da pride tudi noga do veljave. Sploh sem 
udar jen na vse, kar je lepega. Najbrž je to moja bolezen iz mladih dni, 
ki sem jih preživel v zelo žalostnih razmerah in stalnem pomanjkanju — 
moje hrepenenje po lepoti je nenasitno. Ze prva leta zakona sem ugotovil, 
da ne premorem toliko denarja, da bi lahko kupoval cenene reči, ki že 
jutr i vzamejo konec — moja žena je že v hribovski vasi nosila salonke 
in nogavice iz najlona. Sam sem jo začel razvajati — ne samo iz bolestne 
sebičnosti, tudi iz ljubezni, žena pa seveda tudi ni poznala meja. Toda 
na jhujše se je začelo šele v tem prekletem kraju. Tu si po navadi l judje 
pomagajo s tem. da v sezoni oddaja jo sobe turistom in pri tem ka j zaslu-
žijo. Tako seveda tudi midva — stisneva se čez poletje v kuhinjo, da 
napraviva v sobi — seveda: v tisti najlepši — prostor za turiste. Ze samo 
to stiskanje v lastnem stanovanju je neprijetno in me žali, ker je družina 
vse poletje razbita samo zaradi nekaj krajcarjev. »Tako siromašni pa spet 
nismo, da bi ne mogli prebiti brez tega denarja,« pravim navadno in sem 
rekel tudi letos, toda žena me sploh ne posluša. Ze spomladi si je vtepla 
v glavo kakšno reč, navadno prav kakšno smešno kuhinjsko potrebščino — 
mešalec ali hladilnik — brez katere zdaj kratko malo ne bi mogla več 
živeti. Toda sámc stiskanje bi še nekako šlo — žali me pravzaprav povsem 



neka j drugega. Nič bi ne rekel, če bi jemali k sebi kake spoštljive ljudi, 
iz pri jatel js tva ali zaradi protiusluge, denimo kakšen spodoben zakonski 
par, s kater im bi lahko človek malo pokramljal , izmenjal kakšne izkušnje, 
ko to z domačini skoraj ni mogoče. Toda n ikdar! Zmerom stlačimo v sobo 
kake špehate, samozadovoljne in tope banatske babure, ki se privlečejo 
v zdravilišče s svojimi številnimi krili. Vendar samo zato. ker imajo denar 
in ne sprašuje jo veliko za cene, s sabo pa prinesejo še bogato zalogo 
jestvin, tako da celo po nj ihovem odhodu obvisi v shrambi kaka nenačeta 
gn ja t ali kos slanine. Tudi ta t renutek imamo v hiši t r i t ake babure: 
dopoldne se hodijo kopat v zdravilišče, potem pa ves preostali dan kar 
vsevprek sušijo brisače in lase, hodijo po kuhin j i in si cvrejo jajca, medtem 
ko žena zaskrbl jeno teka v shrambo — boji se samo tega. da bi jim zaloga 
že pred odhodom pošla. Tista svinina na vrvici ji je edina skrb. Saj deloma 
razumem: tako zdrave in lepe svinine v Sloveniji ni n ik je r in človek se je 
kar nehote polakomni, toda kar je preveč, je vendarle preveč — malo se 
človek le mora brzdati. Svojo ženo kra tko malo ne spoštujem. Tudi doma 
n imam več pravega — niti t renutek je namreč ne morem več gledati, da bi 
se ne razjezil in da bi se ne sprla. Ljubit i je t ako in tako moč samo enkra t 
v življenju — si pravim navadno — in še to l jubezen je vsakdo izmed 
nas zamudil že v rani mladosti. Pozneje sploh ne vemo več, koga l jubimo 
in k a j pravzaprav zasledujemo s svojimi čustvi — na jvečkra t seveda kako 
malopridno žensko, toda skoraj vedno je to le i skanje tistega, kar smo 
zamudili, naša neizživeta ljubezen. Zato se nam tudi dogaja, kakor se je 
zgodilo meni; na vsem lepem spregledamo in vidimo, kakšno pošast smo si 
pravzaprav izbrali za ženo. Vse, kar je bilo na n j e j lepega in privlačnega, 
je bila le projekcija naše prve ljubezni, žena sama pa je n e k a j banalnega, 
omejenega in priskutnega. Nekakšna s tremuška in gospodovalna babura. 

Sekretar pa se k l jub vsemu še ni lotil nič pametnega. Tudi sam je 
začel zahajat i v Triglav — šahira, kadar se ne sprehaja po zdraviliškem 
parku in se ne pomenkuje z vr tnar j i . Za njegovo popolnejšo sliko bo zado-
stovalo, da Vam povem le to, kako se ta človek oblači. Pumparice nosi, 
pumparice, kakršne si je včasih nadel Vaš očka za nedeljski izlet v hribe, 
hlače hlamudrače, in lovski pulover. Popolnoma je neresen. Zanima ga 
samo divjad, v zvezi z mano pa samo dohodki v turist ičnem uradu, kakšen 
je dotok deviz v našo menjalnico in t emu podobno. Kakor hitro ga po-
vprašam k a j resnejšega in opozorim na to ali ono zadevo, zmigne z rameni, 
pravi : »Stori, kakor veš, da je na jbol j prav,« potem pa se obrne in me 
pusti samega sredi ceste. J e t o zaupanje? Ne vem. Vsekakor tudi moja 
stiska ni majhna . Ne zahtevam sicer, da bi mi moral ka j ukazati ali celo 
zahtevati, pokazati s prstom — ti časi so vendar minili! — zadostovalo bi, 
da bi mi le namignil. Toda od njega ne pride nič, popolnoma nič. Včasih 
mi je žal, da sem se v svoji pret i rani skromnosti otepal časti in visokega 
položaja —• zdaj bi bilo k l jub vsemu komaj kaj , da bi človek kar sam 
ukrenil vse, kar je potrebno. 

Hitim! Danes je ponedeljek; čez nedeljo se navadno nabere zelo veliko 
pošte, ki je sicer zvečine nepotrebna, vendar le t e r j a neodložljivo rešitev. 
Zaostati z n j o človek nikakor ne sme. Z eno besedo: dolžnosti, ki jih po-



stavlja pred nas moderni čas in pospešeno družbeno življenje, res niso 
majhne , zahtevajo celega človeka. Ne morete si niti misliti, kako me pre-
ganjajo. Včasih se sicer sprašujem, zakaj se tako ženem, toda odgovor je 
vendar na dlani: — naše resnično življenje se začenja šele z delom, ki je 
namenjeno soljudem in ki ga povezuje z njimi. Samega človeka je še bolj 
s t rah in še bolj osamljen se počuti. Tudi mu p r iha ja jo na misel zelo čudne 
misli, prvi hip mu obl jubl ja jo , da bo kar na lepem zaživel polno življenje, 
nazadnje pa se izkažejo za čist nesmisel. Živeti je t reba z l judmi in zanje 
— tega pa človek ne doseže z n ikakršnimi lahkomiselnimi in svojeglavimi 
dejanji , veliko pre j z razumevanjem in ponižnostjo. Končujem! Hitim! 
Živim tako rekoč na ulici, vendar se nič ne pritožujem, tako vsaj vem. 
da sem najbl iže l judem in da se mi k l jub vsemu ni bati ničesar. 

Tudi radovednost mi ne da miru. Ka j se je zgodilo z Vami, da mi nič 
več ne pišete, ničesar ne sporočite? Kje ste? Kako ste se odločili? 

11 
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Takoj Vam odgovar jam! Komaj sem se vrnila z naporne poti in pre-
letela Vaša odkritosrčna pisma, že Vam odgovar jam! Nisem še pospravila 
vseh kovčkov in si uredila svojih ženskih reči, čaka me še veliko neodlož-
ljivega dela, toda bojazen, da bi Vas utegnila s svojim dolgotrajnim 
molkom razžaliti, odvrnit i od sebe, je močnejša od vsega drugega. Spo-
ročam Vam razveseljivo novico, da sem tudi tokrat ravnala večidel po 
svoji glavi, popolnoma samostojno, tako da me je pravzaprav še zdaj strah 
in še zdaj t repetam. Toda povsod, k j e r koli sem bila in kar koli sem poče-
n ja la — tudi na vlaku in na lad j i — ste bili vseskoz z mano tud i Vi; za 
vsako dejanje , ki sem ga storila, sem se takoj vprašala: »Kaj neki bi 
porekel na to gospod L.?-« Tudi davi, ko sva bila z gospodom Merhar jem 
na sodišču, sem se kar na lepem na smrt prestrašila. »Joj,« sem rekla, 
»bogvedi kako bi bilo tole početje po volji gospodu L.? Menda me ne bi 
spet oštevali.« 

Prodaja la sem te dni — prodaja la in kupovala! Ostala sem pri dogo-
vor jenem: prodati sem hotela to našo hišico, dokler še ni prepozno, dokler 
razde jan je še ni popolno in dokler me ni lastnina popolnoma zasužnjila, 
toda hkrat i sem se tudi poslavljala; hotela sem čimdlje in na na jbo l j varen 
konec sveta. Čakala sem na Vaše podatke in nasvete, vendar od Vas nisem 
dočakala nič pravšnega; l j ud j e na nekem samotnem otoku v severnem 
Jad ranu — na Iloviku, če ste že slišali zanj? — so bili veliko pri jaznejši 
od Vas in tudi veliko temeljitejši . Vse so mi opisali natančno tako, kot 
sem si želela. Toda jaz sem kl jub temu še zmerom čakala na Vas. Sama 
se sicer ničesar ne bojim in sem včasih prav odprte, potepuške narave, 
toda na tako dolgo pot se le nisem, usodila odpravit i kar takoj — zlasti 
ne zato, ker sem jemala s sabo tudi sestrico, ki je podložna s t rahu in 
malodušnosti. Zadnje dni je samo jokala in ničesar ni več zaužila, pitati 
jo je bilo t reba; vsako žličko posebej. Toda nazadnje le nisem več mogla 
odlašati in čakati, se zanašati na milost v Vaših nič ka j natančnih pismih 



— odpeljala sem se kar sama. Vsa obupana sem se odpravila, sedla na 
ladjo in si mislila, da je na jb rž le vse prav, da ste na jb rž tud i Vi zado-
voljni z mano, dokler sem še tako odločna, dokler šé tako velikodušno 
odpuščam svojim sovražnikom in se nameravam kar na svojo roko pre-
seliti na samoten otok. To me je nekako pomirilo in mi povrnilo zaupanje 
v mojo dolgo pot. In tudi potem, ko sem si tisti otok in hišico na n j em 
ogledovala, na j in novi domek, k je r n a j bi odslej živeli v pr i ja tel js tvu in 
ljubezni — dokler sem bila na n jem sama — je bilo vse v naj lepšem redu. 
Zatrdno sem bila odločena, da hišico kar takoj prodam in se z vsem pre-
selim t j aka j , pod ciprese in kamen je — prodam že zaradi osličkov in 
čolnička in zaradi vse tiste obmorske idilike. Tudi cena se mi je zdela ka r 
smešno nizka. Ljudi t amka j še ni okužila naša civilizacija in skoraj ne 
poznajo denar ja — za malenkost so mi ponujali vse skupaj , s čolničkom 
vred, čeprav sem bila seveda k l jub temu previdna in sem se ra jš i ceni 
celo nekoliko začudila, namrdnila . Toda nasploh mi je bilo zelo všeč tam. 
Tudi kopala sem se brezskrbno in zadovoljno, nihče me ni motil, uživala 
sem kakor na zasluženem dopustu, zaživela sem tam z dušo in telesom in 
navdušeno sklenila, da se za hišico dokončno dogovorim — takra t pa je 
prišla za mano sestrica in t ak ra t so se začele goditi prav nezaslišane 
stvari. V samoto na tem čudežnem otoku so se nekega večera priklatili 
nekakšni čudni l jud je ; ne vojaki — nekakšni polvojaki so bili. Napravl jeni 
niso bili ne po vojaško ne čisto civilno. Jaz jih sprva nisem niti opazila 
in jih še danes n imam natančneje pred očmi, začutila jih je mačka, ki jo 
je sestrica prinesla s seboj — začutila, kot žival začuti nevarnost . Pri-
tihotapili so se po prstih in počepnili pred hišo v grmičje. Nič hudega 
nama niso storili, toda vedli so se tako čudno in skrivnostno, da je sestrica 
ka r takoj posumila, da niso čisto navadni l judje . Nekakšna ilegalna vojska 
so morali biti! V hipu je zaživela, po sedmih mesecih popolne odsotnosti 
je planila pokonci in mi ukazala, da moram še ta večer pobrati svoje stvari. 
Sama se je lotila pospravl janja v kovčke. Ne da bi ji bila jaz povedala, 
da nameravam hišico prodati, ne da bi jo bil kakor koli užalila ali prizadela 

— popolnoma sama je planila pokonci. Zaživela je spet — moja sestrica! 
Na vsem lepem se je vse zasukalo na boljše! 

Nič se ne čudite in nič ne sprašujte, gospod L. — zdaj sem končno 
doma in v hišici po dolgem času spet vlada neizmerno veselje. Tudi gospod 
Merhar je pri nas. Sama sestrica je odšla ponj naravnost z železniške po-
s ta je in ga vzdignila s postelje, vzdignila in pred očmi vseh naših sovraž-
nikov pripeljala v hišo — ne samo njega, še njegovega pri jatel ja , gospoda 
R. Z eno besedo: kar dva moška sta vsem na očeh prišla v hišo in še zdaj 
sedita v našem salonu. Za n j ima je prišel še stric Pavle s sinom in njegovo 
ženo Marto, prišel je tudi bra t ranec Ferdinand in njegova družina. Sestrica 
se ni zdramila le sama, vse je spravila pokonci in priklicala k življenju. 
Vsa hiša nas je polna. Zdaj je spet t ako kot svojčas, ko je bil pri živl jenju 
še očka, le njega ni več med nami. Toda namesto njega je zdaj tu gospod 
Merhar, ki sploh ne bo več zapustil naše hiše — sestrica mu je že postlala 
v svoji sobi, postlala tako rekoč za zmerom; na nikogar več se nam ni 
t reba ozirati. Gospod R. je sicer skeptičen, drži se zadržano in ne ve r j ame 



v nobeno politično spremembo — pravi celo, da bi bilo za srečo gospoda 
Merhar ja in sestrice skoraj boljše še enkrat poskusiti s sodiščem, blago-
sloviti to srečo z zakonom. Sestrica se temu smeje, vendar je blagohotno 
naklonjena tudi njegovemu predlogu. Vse je t reba poskusiti, zlasti še, ker 
je gospod R. dolga leta služboval na sodišču in je pameten gospod — pozna 
te novodobne zakone, vse zakonske predpise, n a j e m n e pogodbe in podobne 
zadeve ima tako rekoč v mezincu, in z n j imi — tako vsak kaže — tudi 
veliko doseže. Tudi je videti trdoživ — starec, ampak vzt ra jen . Zakaj bi ne 
poskusili? Njegove tožbe na sodišču ne bodo mogli zavrniti kar tako. O 
tem ni prepričan samo on, prepričala se je tudi sestrica in vsi mi — kar 
takoj , ko smo prebral i osnutek. Ju t r i jo bomo zanesli na sodišče. 

S prodajo hišice ni zdaj seveda nič. Mislite si, ka r hočete, gospod L., 
ampak prodaja naše hišice zdaj n ikakor ne pr iha ja v poštev — ne morem 
izzivati svoje usode. Zdaj je hišica tako rekoč spet naša in za nič na svetu 
si ne upam tvegati svojega dušnega miru in veselja, ko vidim v n j e j 
polno domačih ljudi, ko vidim sestrico spet zdravo in nasmejano, polno 
poleta. Tudi tek se ji je povrnil. Pravkar mi je rekla: »Draga sestrica, 
naberi in olupi mi spet neka j paradižnikov z našega vrta. Na smrt sem 
si jih zaželela.« 

Prodajal i ne bomo. pa tudi kupovali ne bomo nič. 

12 

Oprostite mi, gospod L., stokrat Vas prosim, da mi oprostite! Hitim 
nadal jevat i neodposlano pismo, toda — ver jemite! — vse do danes, vse 
do tega t renutka sem bila tako zaposlena, da nisem utegnila napisati 
naslova na pisemsko ovojnico in jo zalepiti, ka j šele, da bi bila s pismom 
skočila do poštnega nabiralnika. Nisem utegnila! Zdaj so namreč čisto 
drugačni časi! Sestrica me je vzdignila naravnost izza mize in od t ak ra t 
sploh nisem še sedla — niti za kratek hip ne, niti toliko ne, da bi si 
oddahnila. Moja sestrica se je pač razživela in t ak ra t n ikomur v n jen i 
bližini ni dano, da bi miroval in se ne veselil z n j o vred. 

Zamislite si samo: v tem kra tkem času sva obnovili vso našo hišico! 
Predelali sva jo tako rekoč od tal do strehe — zamenjal i sva celo neka j 
strešnikov in tudi ogra jo sva postavili, tako da hišica ni samo obnovljena, 
temveč tudi na novo ograjena. Ne morete si misliti, koliko t ruda na ju je 
to stalo, toda sestrica je včasih že tako vražja, da se ji človek z ničimer ne 
more upirati . Popravl ja t i nama sicer hišice sploh ne bi bilo t reba in nobeno 
od opravljenih del ni bilo neodložljivo, znotraj je naša hišica še prav trdna, 
vse drugačna od novodobnih stavb, ampak zakaj — tako je rekla sestrica, 
ko je planila v mojo sobo in me vzdignila izza mize — bi ji zunanj i videz 
jemal ceno! Zakaj bi se moralo že na zunaj kazati, kako brezupne razmere 
vladajo v n j e j in koliko so nama naj in i sovražniki še škodovali!? Zakaj?! 
V banki sva torej najel i posojilo — posojila seveda da je jo — potem pa sva 
se lotili dela. Ometali sva fasado in jo prebelili, zamenjal i sva razbite 



strešnike, prebarval i sva okna in postavili še ogra jo — vendar vse to samo 
z dvema na je t ima delavcema, vse sva skora j opravili sami; niti gospod 
Merhar nama ni pomagal. Toda zdaj, ko je na j tež je delo za nama, lahko 
k l jub vsemu rečem, da nama ničesar ni žal — hišice sva skoraj otroško 
veseli in v družini vlada prav idilično razpoloženje. Niti sledu ni več o 
kakršnem koli razdejanju . Veliko je seveda še navlake in nepospravljenih 
reči na dvorišču, toda sredi tega je hišica sama videti še lepša. Predvsem 
pa je zdaj spet naša. Z zadovoljstvom čakamo samo še na sodno obravnavo, 
ko bomo naše sovražnike z uradnimi papir j i izgnali iz n j e — zdaj, ko je 
taka, da je celo mimoidočim l judem v veselje. Hujša kazen jih ne bi mogla 
doleteti. 

Naporni dnevi so za mano, gospod L.: moje roke, ki niso va jene tež-
kega moškega dela, so zdaj tako zdelane, da sem si morala zapestja poviti 
v zavoje, da Vam sploh lahko pišem. Vendar — ponavl jam — t ruda mi niti 
malo ni žal: med nami vladata nepopisna sreča in zadovoljstvo. Popolnoma 
neodvisna sem od Vas. Nikakršen Vaš nasvet ali pomoč mi nista več po-
trebna, čeprav zaradi tega nisem niti malo objestna — ne mislim opustiti 
naj inega dopisovanja ali Vam celo nehvaležno obrnit i h rb ta ; zlasti n e zdaj, 
ko ste se tudi Vi znašli v stiski. Nasprotno: zame je to priložnost, da se 
pogovoriva še o drugih rečeh. 

Naj ino dopisovanje je zadnji čas tako in tako sfx>minjalo na sprene-
vedave otroške igre; vse med nama se je pletlo nekako na daleč, ne da bi si 
bila kda j odkri to pogledala v obraz in ne da bi bila izrekla karkoli bistve-
nega. Tako utrudl j ivo moško je postajalo vse skupaj , da mi je bilo včasih 
že kar dolgčas. Moškim menda res m a n j k a tiste prave neposrednosti , ne-
sramni pa sploh ne znate biti. 

Ali se še spominjate, gospod Simon, kako ste se včasih mudili na 
našem dvorišču kar ves popoldan — mudili samo zato, ker ste vedeli, da 
sedim na balkonu, da se zadaj za navešenimi brisačami sončim in Vas 
opazujem? Uganjal i ste vse mogoče neumnosti . Plezali ste po drogovih za 
s tepanje prahu in se prekopicevali, splezali ste celo na streho našega gospo-
darskega poslopja in od t am skakali dol, menda kar pet metrov globoko. 
Izmišlali ste si prav vratolomne norčije in se opri jemali pod milim bogom 
vsega, kar Vas je v mojih očeh delalo za moškega — vsa j upam, da je bil 
to Vaš edini namen in da t ak ra t v svojem srcu še niste imeli nobenega 
drugega naklepa. Jaz sem Vas s svoje strani — tiho skri ta za brisačami — 
še podpihovala. Tudi meni je bila ta igra neznansko všeč —• deloma že 
zato, ker sem Vas izzivala in nad Vami preskušala svojo žensko moč, de-
loma zato, ke r sem s tem počenjala n e k a j prepovedanega, izkušala samega 
vraga in tvegala, da me kaznujejo. Se zdaj me spreletijo dražljivi srhi, 
kadar se samo spomnim na to. Nemara se zdaj spominjate tudi Vi, gospod 
Simon?! Včasih je ta na j ina t iha igra t ra ja la vse do noči, dokler se nisva 
drug drugemu izgubila v temi in okamnela od napetosti — Vi spodaj na 
dvorišču, jaz zgoraj na balkonu. Molčala sva in prisluškovala, vlekla na 
uho in se lovila z očmi, dokler niste prižgali svetilke in me osvetlili. Takra t 
sem seveda odskočila. Moja ženska nečimrnost mi ni dovolila, da bi si 
domišljali, da sem tudi jaz čakala na Vas. 



Toda tudi Vi ste bili le sin očkovega uslužbenca — preplašni ste bili, 
da bi me bili prestregli na stopnišču, zgrabili za kito na temenu in me 
stresli kot poredno deklino. To je bilo pravzaprav vse, ka r je bilo narobe. 
Jaz sem se morala odločiti, da sem Vas poklicala na balkon k sebi. Se teda j 
ste prišli čisto zbegani; t ako j sem začutila, da Vas moram čimprej raz-
vezati, odrešiti te Vaše sramežljivosti in ponižnosti, ker se mi sicer utegne 
to maščevati. Nekako tesno mi je postalo. Nekoliko neumno in nesramno 
sem Vam potisnila v roke glavnik, da sem Vas nekako premotila in da 
ste me — še zmerom nebogljen mladenič, ki se je znašel na balkonu 
gosposke hčere — počesali. Srhi, srhi me spreletavajo, gospod Simon! Tre-
petala sem pred Vami — še danes mislim, da bi me bili t is t ikrat lahko kar 
ubili. CesaU ste me s težko in nevajeno roko, zaprti in zapredeni vase, 
potuhnjeni in sovražni — šele ko se Vam je pod nohti nabralo neka j 
umazani je od mojih las, da sem zardela do ušes, ste se nekoliko sprostili. 
Tedaj sva si na lepem postala enaka, izpuhtelo je vse, kar n a j u je prej 
zadrževalo in odtujevalo: sklonili ste se in me prav nežno poljubili na 
rame, jaz pa sem Vam pod vra tom napravila toplo gnezdeče. Vse je bilo 
odrešeno med nama, ko le ne bi bili potem šli in napisali tistega pisemca! 

Na tisto Vaše razneženo petošolsko pisemce — presodite zdaj sami, 
gospod L.! — Vam res nisem mogla odgovoriti drugače kot z molkom. 
Ce čisto nič drugega, sem bila deklica, in deklice dozorevajo veliko hi treje 
kot f an t j e ; danes sva res približno enakih let, toda t ak ra t sem bila že 
veliko zrelejša od Vas. Imela sem — danes se tega spominjam bolj kot 
kda j p re j — že čisto ženske oblike. Vi pa ste bili še nedolžen, splašen 
fantek, nit i najnedolžnejša puhka še niste imeli pod nosom. Tudi ko bi 
bila vedela, da je pisemce vse preponižno, da bi mu ne sledila okrutnost , 
ne bi bila storila drugače. Zadovoljna sem bila, da ni prišlo v roke naši 
Matildi, ker bi bila sicer pred vso družino obsojena na jhu jšega pohuj -
ševanja. Poleg tega — zakaj bi si metala pesek v oči — so bile t akra t med 
nama kakor tudi med l judmi nasploh nepremostl j ive razlike. Imenuj te to, 
kakor hočete, jaz sem le živela v krogu družine s strogimi moralnimi na-
čeli, ki so n a j u s sestrico navaja l i k potuhnjenemu, zata jevanemu in ne-
sproščenemu življenju, toda razlike so bile. Tudi danes so še! 

Premišl jam, gospod L., spominjam se in premišl jam. Toda bodi kakor 
koli, k l jub vsemu ne morem in ne morem razumeti, k a j Vas je pripeljalo 
do tega, da ste nazadn je storili t isto nepremišl jeno in surovo dejanje . Res 
niste bili otrok premoženjskih staršev, toda Vaš očka je bil vendarle po-
š tenjak in dober delavec, ker bi ga sicer naš očka ne bil vzel k sebi za 
uradnika in mu dodelil celo s tanovanje v svoji hiši. Tudi vzgojeni ste bili 
dobro. Dokler ste še raznašali Jutro, ste vsakokrat prav tenkočutno pozvo-
nili pri naših vra t ih — vsakokrat , tudi v času vojne, ko se je vsa okoliška 
mladina izpridila in se vdaja la k ra j i ali še slabšim rečem. Vi ste popoldne 
navijal i gramofon v kavami , z ju t r a j pa ste raznašali časnik — delali ste in 
pomagali družini. Z eno besedo: n ikdar mi nišlo v glavo in tudi danes mi 
ne gre. Pričakovala sem sicer, da bodo prišli po našega očka, kakor hi t ro 
so v bivšem telovadnem domu ustanovili l judsko zaščito in začeli hoditi 
po hišah, ampak da boste prišli Vi — tega nisem verjela. Niti potem ne, 



ko sem Vas že videla s puško na kolesu. Nazadnje pa ste vendarle prišli 
prav Vi — ne da bi kogarkoli v hiši pogledali v oči, ste odgnali našega 
očka, ki je dolga leta redil vso Vašo družino, na stopnišču pa ste mu 
obrnili celo žepe, da je stopil na ulico kot zadnji tat. In razumljivo: naš 
očka ni mogel preživeti take sramote! 

Tega niste mogli storiti iz ljubezni. Najbrž — tako vsaj sklepam — 
ste vse to storili zato, ker Vam je tako zgodaj umrla mamica. Prezgodaj 
ste se morali odtrgati od n j e in prezgodaj ste dozoreli, da bi bili lahko 
zaživeli samostojno in premišljeno življenje, svobodno in po pameti. Poleg 
tega je bil to še vojni čas: vse polno je bilo raznih organizacij in strank, 
ki so vabile mlade ljudi k sebi kot v materino naročje. Odpovedali ste se 
pač sami sebi, da ste si pridobili tisto, kar ste najbol j pogrešali — malo 
varnosti in topline. 

P. S.: Tako je to, vidite, gospod L.! Iz gole zavisti vse vidijo in vse jih 
zanima, otroka v vozičku pa niti ne opazijo. Potem pa celo sprašujejo 
in zlobno namigujejo, zakaj se ženska pri petintridesetih letih ne omoži 
in nima družine. Jaz pa pravim: ni tako trdosrčne ženske, ki bi danda-
našnji z veseljem spravila otroka na svet; vsaka ženska se vse predobro 
zaveda, da se bo otrok nazadnje le moral odtrgati od n j e in zaživeti kar 
sam med temi ljudmi. Usmiljenje, usmiljenje je tisto, ki ženskam dan-
današnji ne dovoli, da bi postale matere. 

(Nadaljevanje v prihodnji številki) 



MAKSIM SEDEJ: Pri mizi 1956 (olje) 
V ateljeju, 1934 (olje) 
Interier, 1954 (olje) 
Zatišje s ptičkom, 1951 (olje) 









\ o č 

S t a n k o P r e m e l č 

Ubijali so psa blizu težkih dvokrilnih vrat, ki so bila na stežaj odprta. 
Prostor je bil nenavadno velik in visok, strop je izginjal v mraku. Nekje 
v dnu je bela gola luč neusmil jeno osvetljevala mizo in zdaj že precej 
neure jene vrs te stolov, razpostavljenih v zmeraj širših polkrogih. V zraku 
je lebdel cigaretni dim. se leno pre takal in v luči kda j pa kda j mavrično 
zasijal kakor naf ta . Na robu svetlobe, med velikimi, težkimi stebri, ki so 
s temeni silili k nevidnemu stropu, je bilo videti, kot da je v prostoru 
utopljenka, n jen i gosti, temni, tu in t am siveči lasje so rahlo nihali, se 
zvijali in razpletali. Vse drugo je zalivala tema kakor voda, le zdaj pa 
zdaj so se med stebri zgrbljeno lovili odmevi zla taste svetlobe. 

Psa so ubijali metodično, zelo zbrano in popolnoma tiho, vsi glasovi so 
ostali pr iklenjeni in jih ni bilo slišati. Pes je bil p ravzaprav psiček, čedna, 
lepo pisana živalca nedoločljive pasme, z dolgimi ušesi in smešno zavitim 
repkom. Trzal je z zlomljenimi tačicami in dolgo umiral, n e da bi bil enkrat 
samkra t zacvilil. Potem so se glasovi sprostili, n a kamnit ih tleh so koraki 
odhajajočih mož še dolgo zveneli kot bakreni novci. Počasi se je vse po-
razgubilo, tišina je bila spet dokončna in globoka kakor vodnjak. 

Stopila je izza stebra in se približala mr tvemu psičku. Ni bilo videti, 
da je mrtev. Dlaka mu je bila lepo poglajena, oči zaprte, kakor da spi; 
in n ik je r niti kapljice krvi. Opravl jeno je bilo skrbno in nadvse čedno. 
Vendar ga ni mogla pustiti tu. Bil je n jen pes in nihče ni smel vedeti, 
da je mrtev. Skrbno je pogledala okrog sebe; nič se ni spremenilo, nič 
ganilo, nobenega glasu ni bilo slišati, ne iz prostora samega ne od zunaj. 
Vzela je psička y naročje in se splazila čez prag. 

Padal je mrak, padala je je noč. mehka krila velike črne ptice so legla 
na strehe in ulice, svetilke so sekale z ostrimi sulicami v n jeno temno 
perje. Ulica je bila samotna, hiše so strmele same vase s praznimi očmi, 
za visokimi zidanimi ogra jami so molčala drevesa z dolgimi zelenimi lasmi. 
Hodila je hitro, psiček ni bil težak, njegove teže ni niti čutila. Hotela je 
na j t i reko, reka teče in vse odnaša, morala je na j t i reko. 

Ulica se je zožila in se po strmih stopnicah pognala pod zemljo. Pred 
n jo se je odprl širok hodnik, prav tako samoten in prazen, poln blede 
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svetlobe. Tla in stene so bile t lakovane s sivimi ploščicami, veliko jih je 
bilo počenih in okrušenih. V enakomernih presledkih so glavni hodnik 
sekali drugi manjši , ki so vodili bogve kam. Na levi steni hodnika so bile 
po vsej dolžini druga zraven druge nalepljene slike, nekakšni plakati, na 
vseh j e bilo vitko golo dekle, ki je vs ta ja lo iz penečih mehurčkov in stego-
valo roki kvišku. Njene smehljajoče se ustnice so bile v neonski svetlobi 
mrtvo vijoličaste. 

Hodila je še hitreje, hodnik pa se je raztezal pred n jo v neskončnost, 
v neskončnost so se dvigali in pokali mehurčki in vi tko dekle se je zmera j 
znova mr tvo smehljalo. Njeni koraki so glasno odmevali po t lakovanih 
tleh. glasovi so se zadevali ob stene in strop in se vračali, šepetali; klicali 
so se, se lovili, prihajali , odhajali . Zdelo se ji je, da jo prehi teva množica 
nevidnih l judi ; vendar, bila je sama, samo slike in hodnik, v daljavi skrčen 
v minia turno podobo. Potem je zaslišala glas, človeški glas, pel je neko 
staro pesem, ki je imela veliko visokih zateglih tonov in nepričakovanih 
padcev, zveneli so kakor kriki. Tudi glas je taval od s ten do stropa, nena-
doma umrl v kakšnem skritem kotu pa se spet vmil , {»deseter j en z last-
nimi odmevi, bil je povsod kakor zrak, kakor svetloba. 

Koraki so bili spet tu, bilo jih je zmeraj več, okrog n j e so se gnetle 
sence, bili so l judje , velika množica, ki je vsa hitela v isto smer. Hodnik 
se je nepričakovano končal spet s stopnicami, znašla se je na prostem, na 
široki ulici, ki so jo z obeh strani obdaja le visoke stavbe. Pod n j imi se je 
gnetla množica l judi v veličasten špalir, vsi ti l jud je so dvigali roke in 
kričali, ampak glasu ni bilo slišati, videla je samo črne jame ust in od 
silnega čustva spačene obraze. Na temnem nebu ni bilo nobene zvezde, 
mesec, ozek in nabrušen, je stal nizko, bilo je videti, kot da ulica vodi 
naravnost nanj . 

Spalir je bil tako gost, da ni mogla vanj , l jud je so gledali, kot da je ne 
vidijo, odpirali so usta in mahali z rokami, tišina je ležala nad n j imi 
kakor pokrov krste. Potem je za n j o pripeljal motorist, v čmi usnjeni ob-
leki. s čelado in velikimi naočniki čez pol obraza je bil videti kot b i t je z 
drugega sveta. Umaknila se je čisto ob rob, ampak množica je pritisnila 
naprej , se gibala in krčila, bruhala iz sebe nove klobke in jih, do k ra j a 
vznemirjena, spet požirala. Po vsej širini prazne ceste je prikorakala gruča 
ljudi, sredi med n j imi visok mož z negibnim obrazom in smehljajočimi 
se očmi, klecajoč od utrujenost i . Množica se je razpočila in se zlila na cesto, 
napolnila ves prostor, požrla korakajočo gručo in vzdignila visokega moža 
na rame. Njegova kot iz kamna izklesana glava se je zazibala visoko nad 
razbur jen im v re t j em množice. V hipu so bili preko n j e in mimo, kakor 
zrak, nihče se je n i dotaknil ali sunil in ko je gledala za nj imi, je skozi 
nj ihova telesa zagledala telesa drugih in za n j imi okna in ostre robove 
stavb ob cesti. Mož, ki je jezdeli množico, je bil prozoren kakor steklo, 
skozenj je videla vso dolgo ulico in na koncu bledi mesec, oklepal mu je 
vra t kakor dragocena ogrlica. Dvignjene roke so počasi bledele, tesno zgne-
tene glave s široko odprt imi usti so se v tišini razblinjale v nič, že zdavna j 
mrtve prikazni so vnovič razpadle, obrabl jene od ponavl janja , ostala je 
samo ulica, red ploskev in kotov in mesec na praznem nebu. 



Psiček je bil zdaj že mrzel in trd, nič več ji n i zauplj ivo ležal v naročju 
in se ji dobrikal s svojo mehkobo, njegove skrepenele tačice so bile skoro 
sovražne. Reke ni bilo videti ne slišati, pač pa so se od nekod jeli oglašati 
zamolkli, temni udarci v pravilnem ri tmu. Mednje je od časa do časa za-
blodü visok, s rebrno čist glas kakor oddal jen klic. Potem je bobnanje ut ih-
nilo, ozračje je naselila kopica vsevprek pomešanih zvokov. Cisto na dnu 
je bilo rahlo mrmran je , ki je valovilo kakor morje , na te j osnovi so kot 
tkalski čolniči smukali rezki, včasih nenaravno glasni zvoki, segali drug v 
drugega in se prehitevali pa spet združili v renčanju in bobnenju. Hrup 
je posta ja l zmera j močnejši, ulica se je zlila v širok trg. poln l judi, nad 
n j imi so lajal i zvočniki. L jud je so postavali v gručah, govorili so in se 
smejali, med temi otočki se je lepo pomikala reka tistih, ki še niso našli 
svojega prostora, prot i t r ibuni je bila množica mirnejša in bolj s t rnjena, 
na robovih pa se je cefrala in se raztekala. Mimo so pr ihaja le gruče ljudi, 
solidarno so podpirali drug drugega, s svojo opotekavo hojo so brodih po 
papir ju, odpadkih in cigaretnih ogorkih, nad n j imi so plahutale besede in 
prazne padale pod noge. Potem so zvočniki utihnili, oglasila se je godba, 
reziki zvoki t robent in činel so mukoma plezali iz kaotičnega hrupa, med 
nagnetene l judi se je zavrtala vrsta zaprtih črnih limuzin, ki se je med 
nenehnim hupan jem le korakoma pomikala naprej . Visoko na nebu so 
zacvetele pisane zvezde, se v snopih ut r in ja le in ugašale, na jbo l j vz t ra jne 
so z dolgimi prst i otipavale glave pod seboj in jezno sikale, pokalo je, h rup 
je naraščal. Pr i stojnicah se je trlo ljudi, plečat mož je izbuljenih oči 
požiral nenavadno velik kos klobase, med prsti se mu je cedila gorčica, 
ženska z vdanimi očmi je krčevito vlekla za sabo otroka, ki se je cmeril 
od utrujenost i , roke so se stiskale in razhajale, mlad moški je zazrto na -
gibal glavo vznak in bruhal never je tno množino izbranih kletvic, drugi so 
bruhal i k a j drugega, pest je udarila v brado, dlani so tleskale po hrbtih. 

Votkala se je med ljudmi, velikokrat so jo sunili in pohodili, počasi je 
na jhu j š i h r u p ostajal za njo, gruče so bile bolj raztresene in je lažje 
hodila. Potem je zagledala tudi svet l ikanje reke, nizko nad n j o je visel 
pozabljeni mesec in krvavel, voda je lomila njegovo kri kot rdeče steklo. 
Bila je na mostu, psička pa ni mogla odvreči, bilo je preveč ljudi, nenehno 
so hodili mimo v obeh smereh, in ob ograj i je stal mož v usnjenem jopiču. 
Kazal ji je hrbet , ampak vedela je, da pazi na vse, na mesec in reko, na 
skupine ljudi, klobase z gorčico in tudi nanjo. Pod most so vodile kamnite 
stopnice s čipkasto ogra jo in se zgubljale v temo. Tiho se je spustila po 
nj ih , reka je bila zelo blizu, zdaj je lahko tudi slišala n jeno šepetanje. 
Ostala je p rav pod mostom, njegova črna senca je tesno prepasala vodo, 
mesec se je premetaval v valovih kakor razparana riba. Približala se je 
vodi, ampak tudi zda j ni bila sama, spet je ob ograj i stal mož v usnjenem 
jopiču, n jegov h rbe t je bil čuječ in pozoren. Odpravila se je torej navzgor 
in zavila čez most, dolgo je hodila mimo stojnic in se prebijala med l judmi, 
dišalo je po razbel jeni masti, vinu in sežganem mesu, z žemljami napol-
n j e n e košare so gledale izza pultov kot cvetovi sončnic. Skušala je slediti 
reki, lovila je n j e n o svetl ikanje med hišami, ulice so postajale prazne, v 
dal javi je zamiral hrup. 



Bila je že zelo t rudna, hodila je počasi mimo s t r jenih hiš, potem mimo 
vrtov, postajalo je hladneje. Končno se je pred n j o odprlo prazno polje, 
bridka tema jo je skelela v nosnicah, zadišalo je po ju t ru . Krenila je s poti 
proti reki, t rava je bila težka od rose, v koma j zaznavni svetlobi novega 
dne se je leno zleknjena zemlja budila in zehala, iz široko odprtega žrela 
so se izvijale zastave prozornih meglic. Tudi reka se je prebujala, glasno 
je brusila zobe ob skalah in se z vso močjo gnala po strugi. Naposled je 
stala na bregu, tik nad mirnim zalivom, k j e r je počasi krožila voda, u je ta 
med breg in divje peneč se stržen glavnega toka. Na vzhodu je zagorelo 
nebo, zelenkasto zlata svetloba je zmagoslavno izsekala okno v t emne 
gmote oblakov, zemlja pa je bila še vsa siva in brez imena. 

Olajšano je stegnila otrple roke in vrgla psička v vodo. Truplo se je 
potopilo skoraj brez šuma, neka j korakov napre j je splavalo spet na vrh in 
se v širokem loku počasi odmikalo proti razpenjeni strugi. Z n j im so po-
tovali drobci lesa, razt rgane korenine, do nespoznavnosti izmaličeni os tanki 
neštetih brodolomov kakor zvesto spremstvo. Truplo se je obračalo in se 
odmikalo zmeraj hitreje, se v obrobnih valovih glavnega toka vzpelo 
kvišku, zginilo v vrtincih, ki so se nizali na mej i med m i m o in deročo vodo 
kakor votle jagode, in se, odbito od s t rn jene in deroče vode, рк) nasprot-
nem delu kroga počasi vračalo spet v zaliv. 

Rezek j u t r an j i veter je bril preko vode in ji mrščil kožo, bila je kamen, 
bila je drevo, bila je negibna korenina, vkopana za zmeraj nad slepim 
zrcalom vode, za zmeraj samotna, zvesta priča tega, ka r je bilo njeno. 
Truplo je bilo spet tu, v temni vodi pod njo, odmikalo se je, dan se spet 
vme, mr tv i se vračajo, mrtvi so zmeraj tu, vsi živi so mrtvi, nobenega časa 
ni, n i zgodovine, od naraščajoče svetlobe so jo ščemele oči, ampak svetloba 
je ostajala na nebu, zemlja je bila še zmera j siva, potopljena v mrak in 
brez imena. 



E V A L D F L I S A R : P R O T I V E C E R U P O S T A J A M 
P R E S T O L 

da misliš o svetu dobro je lahko ka j drugega 
da misliš o svetu slabo je lahko ka j drugega 
vzeli so nam roke za imenovanje skupnega 
vzeli so nam oči za pojem našega 

L e v a r o k a 

Nelagodna do roba prostora 
Z imenom samote in tavanja 
Bog me gleda iz nebes pekel vame gori 
Moral bi roko premakniti 

Sonce me z vročim odbojem slepi 
Z eno kretnjo bi vmil gotovost in mir 
Stopil bi k oknu zagrnil ga 
ali zaprl stekleni okvir 

Roka pa tiha razmišlja bogve o čem 
Roka je tja prislonjena 
Roka je tja priklenjena 
Roka nima oči 

D e s n a r o k a 

Nelagodna pri levem kolenu 
Palec čuti utrip arterije 
Kazalec se muhe otepa 
Drugih prstov pa menda ni 



v koži so Tam se ne čutijo 
A če arterija utripne močneje 
In muha zapiči ost do krvi 
bodo planili prsti 

in roka bo segla pač nekam 
prijela bo levo roko 
in ta bo vstala in segla do stekla 
in ga premaknila 

V s e m o g o č n o s t 

roki ležita na mizi in sonca ni več 
množica v peklu poje visoko pesem 
in bog se je smrtno prizadet 
zvil v naslanjač 

Potem roki utihneta 
iz pekla se stegnejo sence 
in bog zašije v bližanju zmage: 
sonce je prišlo čez nebo 

in mi znova sije v oči 
zdaj se več ne odbija zdaj mi sije v oči 
— in zdaj: po pravilu: se desna roka 
premakne in zdrami levo roko 

da bo segla in premaknila sonce 

P r i p a d n o s t 

bog je imel slavnostni govor 
in je v njem poudaril značilnosti vere v boga 
ploskali smo cerkev je zvonila poldan 
z oken so gledale matere v belih predpasnikih 

nad nami so letali ptiči v krilatih oblekah 
in vedeli smo da se bo nekaj zgodilo 
prišla bo zvezda in bo svetila 
sinje svetila 



vzeli so nam roke za imenovanje skupnega 
vzeli so nam oči za pojem našega 
zdaj posedamo po stopniščih 
matere so nas pozabile 
hijene nas ne priznavajo 

nato smo vstali da bi segli po sadežih 
nato smo vstali da bi videli procesije 
mi utrujeni 

bog pa na trgu zamišljen 
razlaga nekatere značilnosti vere v boga 

O d d a l j e n o s t 

otrok sem imel prijatelja 
štrkom sva gnezda odkrivala 
reki sva mlin postavila 
stari grad sva odčarala 

nato sva v zemlji odkrila svet 
in iz blata zidala daljno 
mesto najinih sanj 
drevesom sva veje utrgala 
in jih postavila za drevored 

pa je sonce vroče svetilo 
in je listje suho uplahnilo 
tedaj je prijatelj splezal na visok bor 
in stegnil roko proti soncu 

a kratka je bila on pa je bil 
takšen majhen: 
zdrobljeno je listje ugasnilo 

jaz pa v tem slovesu 
proti večeru postajam prestol 
za svojo pravico trudnega 



S A Š A V E G R I : I Z B O R S O D O B N E S R B O H R V A Š K E 
I N M A K E D O N S K E Ž E N S K E P O E Z I J E 

D a n i c a R u č i g a j 

Sedmero vetrov 

Vem da te moj lik rani Nič dobrega 
Ne moreš opaziti v njem od tega pričakovanja 
Ki se je prekleto ujelo v roke medtem ko v 
Prostor nič spokojnega na prihaja 
Sedem vetrov me je preklelo 
Vetrovi zavijajo prekletstvo vse hujše 
Se približuje Sedem vetrov me je preklelo 
Le kateri je največji Zeni je dano 
Imeti le svoje telo 
Važen je prvi ki ji je dal ime 
Zena sedem vetrov sedem prekletstev 
V prostor nič spokojnega ne prihaja 
Veter je razmajal svoje neotipljivo telo 
In zavija natanko pod trepalnice pogled se temni 
Veter ima moč gospodarja Roke so se 
Spremenile v veter prekletstvo nosijo 
Tretji nenehno kroži okoli glave 
In kaže do kam je treba priti 
Da bo slišno velikansko rjovenje misli 
Ki spoznava umiranje brez vednosti o smrti 
Sledov pod stopinjami ni 
Četrti veter briše 
Peti telo raznaša v drobovje 
Nože je pustil da rodu ne bo 
Ljubezen je strohnela v šestem zavijanju 
Di bi se utišali vsi vetrovi vztrajno zavija 
Sedmi Novo prekletstvo v moj rod prinaša 

Srebreni nok'ni igri 1960 (Srebrne nočne igre) 
Zarobenici na vetrot (Jetniki vetra) 1963 



Prividi in sence 

Prividi prihajajo nepričakovano in temačno 
Naglo se spuščajo po obrisih misli 
In nedoločljivi po kitah časa 
Nič se ne spremeni po naših skupnih 
Ljubljenih ostajamo otroci vseh senc 
In teh prividov mrtvih novorojenčkov 
Ujeto spletkarima misli 
Njihovo življenje leži pod nogami 
S prosečim pogledom in črnino 
Telo nenehno sledi sencam 
Vztrajnim edinstvenim in nedoločljivim 
Po vsakem ljubljenju ostajamo 
Priče sebi 
Neki večni mrlič se plazi 
Skoz naše neutrudne privide 
Vabeč nas k brezizhodnosti 
V zaprt krog vrta misel 
Vse je kakor v našem otroštvu 
Zgolj kakšna barva ima naš obraz 
In zgolj trše so naše roke 

Megla posrka krog 
Zgrmimo v nastalo globočino 
In ne po svoji krivdi se zapletemo 
V nov privid» in 
Podaljšane sence 
Utrujeno ležejo da bi si spočila žena v nas 
Krog se nenehno vrti 
S piskajočimi nedoločljivimi zvoki 
Nemirno prisluškuje okolica 
Mogoče bo še hip počitka potekel 
Vendar vseeno misel teče in tolče 
Po robovih kroga brezupno 
Do nas pride zgolj čas 
Prividi imajo časten prostor 
Sence skrivljene in dolge 
Zasledujejo naše otovorjeno telo 
Težek in dolgotrajen čas se vzdiguje 
Neskončno se spušča vzdolž naših rok 
Nekam globoko nas zakopava 
In potlej nas uniči brez obžalovanja 
Ostajamo prazni in okradeni 
Ostajamo razdejani in uničeni 
S časom 

Prevedel Veno Täufer 



M a r i j a C u d i n a 

Opolnoči so se oglasile divje ptice, izgnane iz vrtov z dragocenimi 
rožami, naznanjajoč usodo, kakršne še nismo izkusili — ni še bilo takšne 

ure. 
Zelenomodri valovi prekletstva zibljejo vsa jezera. Popotnik začarani, 
si videl v pesku sledove, ki jih ne razumeš, megle, vroče mrzlice — 
— tudi jaz sem v njih padel. Drobovja nekih hitrih zveri se obračajo 

naglo 
kot čas, in bliski, bliski iz nevidnega diamanta žare prav do dna. V višinah 
se stapljajo krilate sence pripovedujoč o nenehnem miru — nikoli ga 
nisem bil deležen. Pokrajine v katere 
sem vznesen potoval, pota neprehodna, na katerih sem se srečal 
s puščavami tako veličastnimi v nepopustljivosti, sem že skoraj zmagal, 
ko sem dohitel bežeče kuščarice; kraj, kamor pridejo takšni, odreka 
svojo milost — neštetokrat sem bil prebičan kot zdaj. Večni orli 
stojijo ГШ vratih in kličejo — zastonj muka! Glej, in žerjav, ki sem ga 
vzgojil, zaradi njega napajajoč se s slano vodo morja, hoče umreti, ne da 
bi čakal svit. Imel je moč, da se je vzdignil 
nad otočja, krilat kakor je, v službi vonja svoje edinstvene začaranosti. 
vendar zgolj priklonil se je in šel. Kje so zdaj zdravilne trave, 
na katerem pobočju raste drevo, ki zmore končati muke preprostih bitij? 
Nikdar popred nisem videl teh zvezd, ki se odaljujejo, palminih vejic, 
ki več nikogar ne razveseljujejo. O 'koliko vabljivih poletov, koliko let 

in letnih 
časov — zmeraj je bilo življenje predolgo, izkustvo pa prepičlo. Veslači, 
premika se obrežje. Bodite milostni z nami,' ki smo se rodili 
zgolj zato, da bi ohranjali to nerazumljivo skalovje. 
Šepet kroži skozi vse izbe. Nasmeški, o kaj so res to stanovitne slutnje 

duše, 
ki se zastonj muči v mukah tistih razuzdanih krvnikov, ovekovečenih 
na reliefih dvorcev. Kakor da umiram, pa še boril se nisem, niti ugrabljal 
za vzvišenost. Slava brezna, čemu potlej sovražniki? 
Sprašujoč tako, nisem dobil odgovora. Jokal sem. V vrtu, v razdedinjenem 

carstvu 
zdaj že golih kaznovanih zelišč se odigravajo še nikoli videni prizori. 
Pa obljube? Nikar ne spominjaj. Tudi sam sem se zaobljubil, in sam sem se 

odvezal. Kdo drug 
bi? Opijanjenost od škrlata in blata me sili k padanju. 
Most, ki se potaplja, ustavlja vodo v najpolnejšem toku, ljubezen, 
tudi ti se boš nekega dne umaknila s poti, po kateri gre upanje. 
Mnogotere vizije, ki se stegujejo za našimi hrbti — kakšne preteklosti; 
glej, na kraju, kjer je doslej bilo morje, vstajajo od mrtvih tolažniki, zakaj? 



Nikdar jih nisem klical. Ce sem^že mislil na kaj, mislil sem zgolj 
na svoj dom onkraj temnih gozdov, na veselje, na moči, kakršne imajo 

le čuti 
tistih ptic, ki so že zdavnaj končale svoje življenje, ne da bi puščale 

za sabo 
karkoli, kar bi nas oviralo v težnji k neznanemu. 

Prevedel Veno Täufer 

Nestvarne devojčice 1958 (Neresnične deklice) 
Cad i pozlata 1962 (Saje in pozlatitev) • 

J u d i t a S a l g o 

Širina 

Prišla sem 
iz globine 
gozdov, 
da se pred tvojim bregom 
razprtem. 
Iz teme 
gozdov 
k samorasli svetlobi 
peščenih oltarjev. 
Zato sovražim sonca in mesece, 
ki ti lomijo dan 
in blaznijo tvoje oko 
samotarsko. 
Prihajam, 
bogata 
iz bogastva 
gozdov, 
s suhim in praznim glasom 
za jutranjo molitev. 

Nokturno 

V somraku 
kopje svetlobe 
razpara reko. 

Od nekod šine vonj po ribah 
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in nebo se napoji s krvjo. 
Noć posrka 
razsuto barvo 
in pijana potone 
težka od skrivnosti. 

Z ustnicami neskončnosti 
so se poljubili svetovi 
v črnem. 
Pomislila sem, da sem reka, 
in zagazila bosa v nebo. 

Dan 

Verjel boš, 
da surovost ni samo muhavost 
predvečemja, 
temveč igra navdušena 
nekje v tavanju po svetu, 
zaslutena 
igra 
dajanja in odvzemanja. 

Vodno zrcalo 

Moj obraz se potepa 
od nemilega smeha do neljubega joka. 
Moje oko je tujec v mojem domu. 
Oko molčeče iskri, 
usta slepo govorijo. 
Tišina iz štirih sten sveta. 
Se vedno nihče ničesar ne reče. 

Kupuje mar kdo oči za igračke, 
Obraz za cunjice, 
roke za motike, 
telo za obleko? 
Prodajam. 

P. S. Ce najdete nekaj, 
s čimer ne veste kaj bi, 
in kar ničemur ne pripada, 
vrnite, 
to sem verjetno jaz. 

Obalom 1960 (Ob obali) 
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S t o j a n k a G r o z d a n o v 

Zadnja vest o meni 

Roka sem, bolna od sanj. Ce sem v torbi, 
me bo izvlekel šolarček, da napiševa, kar veva, 
in da se naučiva radirati. 
Kakšen trenutek je to, ki ničesar ne pomeni? Z mislimi 
kot hiša premišljujem, kako se pripoveduje to, 
kar se v hipu reče, a potem pozabi. 

Ce bi odšla po poti svetnikov, bi se mogoče 
spremenila vsaj ena gruda zemlje v oko. 
A jaz nosim navadno kapo življenja in leta. Imam ljubkost, ki sem 
si jo sposodila od jutrišnjega dne, srajco, ki zanjo nisem imela dovolj niti. 
in življenje, ki mu včasih pozabim 
prvi grižljaj. 

Beremo nad zaprtimi platnicami. 
Jutri v divjem prepiru izdamo 
skrivnosti. 
Preveč vemo, 
da bi si zapomnili 
grozno pesem vode, 
ki ne teče. 
Daljava spreminja ustje. 
Na ulicah 
ljudje zapenjajo plašče 
in globoko skrivajo roke. 
Pripravljajo posteljo 
za drugi sen. 
In povest se lahko začne. 
Dragi moj, sužnjem ne dajejo plač, a vseeno 
te vprašam, koliko hiš ima naša vas. Nisem 
še vraževerna, a zvedeli bodo ljudje za številko moje hiše. 
Ne reči, da sem nora, ker se čudim piščancem, ki o njih praviš, 
da so rumeni 

Tudi norega včasih zaboli glava. 
(To je zadnja novica o meni.) 

Poslednja vest o meni 1960 (Zadnja novica o meni) 



G o r d a n a M i h a i l o v n a B a š n a k o s k a 

Cas odhaja nekam v neskončnost 

Vse lepo listje poletja 
je v nama. 
Odpovedujeva se večnosti 
časa. 
Ljubezen moja, 
reke pa tečejo 
in morja se selijo v oblake. 
Ostajava v poletju 
pozabljena 
in pričakujeva meščeve mene, 
Ljubezen moja, 
reke pa tečejo 
in morja se selijo v oblake. 
Zaobljujeva sedeže 
časa 
v majhnih hišicah 
zraven obrežij 
najinih zelenih svetov. 
Zaznamujeva začetek 
velikanskih selitev ptic 
in ostajava sama 
sred izgubljenih rumenih kljunov časa. 
Ljubezen moja, 
reke pa tečejo 
in morja se selijo v oblake. 
Ostajava brez najinega 
lepega listja poletja, 
ostajava brez najinih 
majhnih zelenih svetov. 
Ptice so zdaj nekje 
daleč nad puščavami, 
Ljubezen moja, 
reke pa tečejo 
in morja se selijo v oblake. 



Obrežja, ki se zgubljajo v daljavi 

Ti si nekje daleč 
v zraku, 
ki ga kdaj pa kdaj 
zažigajo tvoji pogledi. 
Nekam daleč si odtaval 
in pozabili so te čas 
in žgoči dnevi poletja. 
Letni časi določajo 
tvoj prihod. 
Daljna Dežela, 
Skrita Celina. 
Ne najdem te niti v morju 
niti v oceanu. 
Nekje si 
kakor presenečenje, 
ki izziva bliske, 
ki vznemirja ptice, 
ki se izogiba mest 
in. nadaljuje pot nekam daleč, 
kjer te nihče nikoli 
ne pričakuje. 
Daljna Dežela, 
Skrita Celina, 
v tebi se lepšajo 
nevidne gube vetra, 
v tebi se rojevajo 
glasovi polja, 
v tebi se skrivajo 
najlepši dnevi let. 
Daljna Dežela, 
Skrita Celina, 
tebe pa ni 
niti v morju 
niti v oceanu. 

Prevedel Veno Täufer 

Vremeto gonema 1965 (Casa ni) 



M i r j a n a S t e f a n ò v i é 

Otroci rastejo 

Otroci noro rastejo 
in hitijo 
Otroci hitijo kot mlada solata 
štirinajstletniki kot iz čistega stekla 
prodirajo 
in s svojimi kozlovskimi telesi 
trgajo čas in pretesne srajce 

Altovsko odmevajo bakreni cepci 
kot rumene črte 
v čas 
v zrak 
v rmšo zavest 

Otroci rastejo 
vihrajo 
v mesto 
na trolejbus 
med kostanje in v Topčider 
naraščajo šestnajstletniki 
kot revolucija 
požar benzina 
in geometrijsko zaporedje 
toplo se širijo 
in rastejo in rastejo in rastejo 
polnijo prostor 
pojo pesmi 
presegajo brzine 
globoko dihajo 
zardeli in nežni 
prodirajo široko odprtih žarometov na obrazu 
s svojo prostostjo 
s svojim mehkim upornim smrčkom 
s svojim gladkim bogom mladosti 

Reka 

ugaja mi treskati z vrati 
ugaja mi treskati z vrati 
ugaja mi treskati z vrati 



osvojila bom vesolje 
osvojila bom srečo 
osvojila bom dragega 

molčite ko govorim 
molčite ko pojem 
imetje me radi kadar nisem tu 

Človek za ljubezen 

Nosi vetrovko 
s privihanim ovratnikom 
v očeh male žarnice in trolejbusi 
za nikogar se ne zmeni 
v žepih koščene roke 
ki z njimi igra rokomet 
Vedno vseeno je 
ko ga piči bere Prousta 
nikoli ne bo slaven 
niti morfinist 
ampak miren kot velika hiša 
ki ne klati neumnosti 

Na polici 

Za to je bil potreben čas 
za to je bil potreben čas 
in da umrem 
in da postanem krožnik 
za to je bil potreben čas 
tako dovršen okrogel 
tako krožnik 
tako emajliran 
o za to je bil potreben čas 
da politiran 
da zlakiran 
bel 
vesel 
miren 

bilo je potrebno pa je tudi minilo 

zdaj samo skrbim 
zdaj samo skrbim 
zdaj samo skrbim 
da se ne zdrobim 

6 Problemi 2 8 9 



Pot 

v tišini 
v planini 
v samoti 
v modrini 
Budovo stopalo 
vtisnjeno 
smehlja se 
zrak je lahek 
in sonce ljubko 
kot otroško oko 
daljave omamne 
svitanje limone 
in svileno 
svitanje zeleno 
jabolkasto 
in v dnu gozda 
ki poln je golobic 
razsuti safirji 
žarijo. 
Privezani zaradi gotovosti 
potniki bruhajo v papirnate vrečke 
hiteč v kuhinjo 
polni aluminija in sintetike 
boječ se da ne umrejo 
za rakom 
polni onemoglih magnetofonov 
potniki leteč po nebu 
bruhajo v papirnate vrečke 
privezani s pasovi varnosti 
k vosku Ikarovih kril 
potniki letijo k soncu 
in kadijo da bi ga shladili. 

Mlada se po Kosovu napoti 
najde ne nobenega junaka 
da okopa z mrzlo ga vodico 
da z rdečim vinom ga odžeja 
da z bolj belim kruhom ga nasiti 
mlade se po polju napotijo 
najde tam nobena ne junaka 
vsi junaki so že obmolknili 
v šoto so se mladci spremenili 
v dnu morja 
v dnu kalne vode 
vode ki življenje nam je dala 



in do kdaj še bomo vdano predle 
doklej bomo vdano 
volno neprišlemu odiseju 
na otok 
prihajajo snubci z reaktivnimi letali 

otok se je navadil krvi 
poln puščavskih trav brez korenin 
turistov ki pijejo nevestino vino 
in kopajo se v okupiranem morju 
na frigidni mesečini 
in na daleč ljubimkajo neprijazno 
med robidnicami 
med smokvami 
ne vidijo starca ki pelje z morja 
okostje mogočne močne ribe 
>^jaz ki sem spustil puščico črez krov 
in ubil brata 
brata*: 
ker oni ne morejo 
ne morejo 
ne morejo 
iz svoje zamazane kože 
iz očesa 
iz samote 
iz filma 
ne morem združiti ničesar z nečim 

daj mi ključe od temnice 
moram iti jih pogledat 
naj me pridejo pogledat 
ko trohnijo na smetišču 
ko se jokam v zabavišču 

glej 
glej 
glej 

razsuti safirji žarijo. 

Voleti 1960 (Imeti rad) 



S o n j a M a n o j l o v i ć 

Tako mineva telo 

Prišla sem da bi spoznala dogovore 
a glej dogovarjati se moramo za besedo 

In takole se spet po velikem čudežu dogaja 
da odločam 
in prične me po svoji stari navadi iz kota v kot 
nositi korak prek krvi 
vse je tu za najnavadnejšo nestalnost 
a še ne kršimo zakonov 
še vzajemne uslužnosti nismo izkazali 

In vse nam je bilo posojeno 
če obsodijo nas ali ne vrniti moramo 
zadovoljni ker se poznamo 
ker se lahko srečujemo ljubimo 
in odidemo za nekom drugim 
bili smo bratje v orožju 
a ni kaj podtikati 
jutrišnji dan se z ničimer ne loči 
od kaste prekletih pripadli smo izbranim 

Razuzdano je udarila mlada svetloba 
in moja ravnodušnost je na široki poti 
lahko se zgubi 
v premetenih členkih 
svoboda je bila od nekdaj drugačna kot moje kretnje 

Ne svetujem sebe ampak svoje roke 
ki odhajajo v prezrto smer 
in povzročajo da se obstajajoča vlada boji podložnikov 
drugače bi jih morali vzgajati 
da bi bil pravičen plen 
da bi ne bilo milosti pri odstopanjih 



Deklice mi pravijo da jih ponoči 
obiskujejo stasiti in bledi fantje 
vroči zavreli 
pravijo da jih obiskujejo mrtve matere in očetje 
deklice so čisto čisto majhne ustne 
in mi tiho govorijo 
pravijo da jih vsako noč obiskuje zrelejša smH 

Zdaj me že psi in tudi oblaki več ne poznajo 
vzneseno lepo rečejo takole gre mimo telo 
možnost da se konča popoldan 
in vse je lahko bilo izgovor za proslavljanje 
ampak čigavo telo katere ljubezni 
ko se pri tem nič novega ne počne 
in potrebno je reči kako dan ni končan 
kateri dan je to 
ki me nedotaknjen sili da sodelujem 

Tako prolazi telo 1965 (Tako mineva telo) 



A N T O N I O M A C H A D O : G A L E R I J E 

I. 

Raztrgan je oblak; na nebu 
mavrica zašije, 
soj sonca in dežja 
raván oblije. 

Zbudim se. Kdo je zbrodil 
čudežne kristale mojih sanj? 
Srce mi bije, 
preplašeno, burno. 

... Limonov gaj cvetoči, 
vrt cipres, 
zelena trata, sonce, voda, mavrica. 
in voda na tvojih laseh ...! 

In vse se je izgubilo v spominu, 
kot milni mehurčki v vetru. 

II. 

In bil je démon mojih sanj, najlepši 
angel. Kakor jeklo 
so mu sijale zmagoslavne oči 
in s krvavečim zubljem 
baklje je razsvétlil 
duše hram podzemni. 

— Ali boš šel z menoj? — O, ne, nikar, grobov 
in mrtvih me je strah. 
Ali železna roka 
mi zaklešči dlan. 



— Boš šel z menoj? — In šel sem v snu, 
od rdeče lučke zaslepljen. 
V podzemlju pa so zarožljale verige 
in vzdignilo se je besnenje zaprtih zveri. 

III. 

Na pragu sanj so me poklicali... 
Bil je ljub in dober glas. 

— Povej, boš šel z menoj, da vidiš dušo? 
Srca se mi je dotaknila neka nežnost. 

S tabo vselej! ... In šel sem v snu 
skozi širno, zapuščeno galerijo, 
ob sebi sem čutil čisto oblačilo 
in rahli utrip prijateljske roké. 

IV. 

Lepega dne je veter poklical 
z jasminovim vonjem moje srce. 

— V zameno za to dišavo • 
želim dišave tvojih vrtnic — 

Nimam vrtnic; v mojem vrtu 
ne najdeš več rož, vse so umrle. 

— Odnesel bom torej jok potokov, 
ommenelo listje in otožne glavice cvetov. — 

In zbežal je veter... Srce mi je zakrvavelo .. 
O duša, kam si dala svoj ubogi vrt? 

V. 

Danes boš zaman iskal 
utehe svoji bolečini. 



Odnesle so ti vile 
ves lan tvojih sanj. 
Tih je vir 
in v vrtv, žalost. 
Danes so ti ostale le solze 
za jok. Samo še jok, tišina! 

VI. 

Zdaj je vseeno, če se zlato vino 
čez rob kristalne tvoje čaše peni, 
ali če kisli sok zamaže čisti vrč... 

Ti veš za skrivne galerije duše, 
ti veš za pota sanj 
in za večer spokojni, 
kamor gredo v smrt... Tam te čakajo 
tihe vile življenja, 
da te tja v vrt pomladi večne 
povedejo nekoč. 

VIL 

Hiša zaželena, 
kjer prebiva ona, 
vrh kupa smeti ruševina 
in podrtija, razkriva 
čmo, črvivo 
in zveženo ogrodje iz lesa. 

Jasim mesečina, 
prek sanj razlita, v oknih 
se srebri. Potrt, v ponošeni obleki 
koračim po stari ulici. 

VIII. 

Pred bledim platnom zgodnjega večera 
vstaja cerkev, s šilastimi stolpi, 
s širokim zvonikom, pod katerega streho 
se počasi zibljejo zvonovi, 
— vstaja, mračna in visoka. 



Zvezda je solza 
v modrini nebeški. 
Pod jasno zvezdo 
plava kot scefrana volna 
pravljična meglica iz srebra. 

IX. 

Večer miru, skoraj 
blagi pokoj duše, 
kjer sem mlad, kjer sem bil mlad, 
ko je Bog to hotel, kjer 
je nekoliko radosti zame ... daljne, 
da se je lahko sladko spominjam. 

X. 

O svetli čas večera! 
Začaran je zrak. 
Štorklja bela 
v snu tam zgoraj plava, 
lastovke švigajo sem ter tja 
in sloka krila zlatemu vetru odpirajo, 
v mili večer gredo vse, v daljavo 
se jata zaganja in sanja ... 

Le ena se vrača kakor puščica, 
sloka krila zgodnjemu mraku odpira 
in išče pod streho svoj čmi kot. 

Bela štorklja, 
kakor kavelj, 
vsa mirna, brez oblik — tako brez smisla! 
nad zvonikom. 

XL 

Ali naj s tabo umre čarobni svet, 
kjer hrani spomin 
najčistejše dihe življenja, 
belo senco prve ljubezni, 



glas, ki ti je ganil srce, roko, 
ki bi jo rad zadržal v snu, 
in vse ljubezni, 
ki so kanile v dušo in v nebo globoko? 

Ali naj s tabo umre tvoj svet, 
staro življenje v tvojem in novem redu? 
Nakovalo in topilnik tvoje duše 
delata za veter in za prah? 

XII. 

Gola je zemlja 
in duša tuli na bledem obzorju 
kot gladen volk. Kaj iščeš, 
pesnik, na zahodu? 

Bridka je pot, zakaj koraki 
teže srce. Veter brije, 
noč se spušča in daljava 
te greni...! Na beli poti 

se črnijo otrpla drevesa; 
na oddaljenih gorah 
zlato in kri... Sonce je mrtvo ... Kaj iščeš, 
pesnik, na zahodu? 

XIII. 

P o l j e 

Večer umira 
kot majhen ogenj, ki pojema. 

Tam daleč, vrh gorá, 
je še ostal sijaj. 

In to okleščeno drevo na beli poti! 
Zjokal bi se nad njim! 

Jočeš? ... Med zlatimi topoli, 
tam daleč, senca ljubezni te čaka. 



Kitara v krčmi, danes za valček, 
a jutri za polko, 
kakor kdo pride in udari 
po tvojih zaprašenih strunah, 

kitara v popotni krčmi, 
nikoli nisi bil, niti ne boš poet. 

Ti si duša, ki praviš svojo samotno 
harmonijo popotnim dušam. 

In kadar te sliši popotnik, 
začuje v snu doTnačo pesem. 

XV. 

P r e r o d 

Galerija duše ... Duša detinja! 
Njena mila, jasna zarja 
in majhna zgodba 
in radost novega življenja. 

O, znova se roditi, spet hoditi 
po stezi izgubljeni in znova najdeni! 

In znova začutiti v svoji roki 
znani utrip prijazne 
roke materine... In iti v snu 
iz ljubezni do roke, ki nas vodi! 

Pota naših duš 
ravna skrivnostna roka. 

Nerazumljive so in neme, 
ničesar ne vemo o njih. 

Najgloblje besede 
modreca nam povejo 
le to, kar žvižga veter šumljajoči 
in poje val, ko se zatoči... 



v sanjah morda, pod roko 
sejalca zvezd je zazvenela 
pozabljena in stara melodija, 
kot glas neskončne lire, 
ponižni val, a našim ustam vino, 
nekaj resničnih besed. 

XVII. 

Spoznal se boš morda, če pomniš 
nejasne podobe minulih sanj, 
tega žalostnega dne, ko hodiš 
z odprtimi očmi. 

Najvišji dar spomina 
je priklicati svoj sen. 

Poetika 

. . . Mislil sem, da pesniški element ni beseda kot zvočna vrednota, ne barva, 
črta ali kakršenkoli skup občutkov, temveč da je to globok utrip duhá; to, 
kar ti leži na duši, če sploh kaj leži, to, kar ti duša govori, če sploh kaj govori, 
z nekim posebnim glasom, kot odgovor na vprašujoče dotike sveta. In mislil sem 
tudi, da človek lahko ujame nekaj besed tega skrivnega monologa, pri čemer 
lahko loči živ glas od mrtvih odmevov; s pogledom, uprtim vase, lahko tedaj 
bežno osvetli svoje srečne misli in ves mozaik čustvovanja. Moja knjiga ni 
bila načrtna uresničitev teh zasnov, bila pa je moja tedanja estetika . . . 

(1907, Uvod k »Soledades, Galerías y otros poemas) 

. . . Zrtve smo nekega dvojnega zrcaljenja. Ce gledamo navzven in se tru-
dimo, da bi prodrli v bistvo stvari, se naš zunanji svet zamaje in se nam slednjič 
sesuje, brž ko se dokopljemo do prepričanja, da ne obstaja zaradi sebe, temveč 
zaradi nas. Ce pa se ozremo vase, prepričani o najgloblji resnici, tedaj se nam 
zdi, da vse prihaja od zunaj, in naš notranji svet — mi sami — je zdaj na vrsti, 
da izpuhti. Kaj naj torej storimo? Spletamo nit, ki nam je dana, sanjamo svoj 
sen, živimo? Edino tako lahko dovršimo čudež porajanja. Človek, ki obrača 
pozornost vase, duši edini glas, ki bi ga lahko poslušal, to je svojega, zakaj 
zunanji šumi ga preglasé. Ali naj bomo zgolj gledalci sveta? Toda oči so nam 
polne razuma, razum pa razčlenjuje in razkraja. Kmalu bomo zagledali gleda-
lišče v razvalinah in našo lastno senco slednjič samo na odru. In mislil sem, da 
je naloga pesnika, da najde nove pesmi o večno človeškem, da ustvari oživljene 
pripovedi, ki bodo živele, čeprav so njegove, sáme po sebi . . . ĵ ĝ ,̂  



. . . Mnogo bol j pa mi je pri srcu doba, ki šele p r iha ja , in pesniki, ki bodo 
vstali iz nje , brž ko skupen napor r azvname srca. Razumlj ivo je, da vojna ni 
prinesla, novih idej — iz pesti se ne rodé ideje — ali vsakomur je jasno, da se 
je človeško drevo pričelo obnavl ja t i pr i korenini in da gre ta novi val ž iv l jen ja 
proti luči in zavesti. Zagovorniki neke socialne ekonomije, ki je že do k r a j a 
zavožena, bodo seveda še da l je pripovedovali svoje s ta re b a j k e in sanja l i o vseh 
mogočih res tavrac i jah . Zdi se, da ne vedó, da se ž iv l jen je ne res tavr i ra , in tudi 
ne sestavlja, temveč se lahko le obnovi ali pa propade. Edino tisto večno, k a r 
n ikdar ne preneha biti, bo vnovič razkr i to in znova se n a m bo zatočil homerski 

• •• Toledo, 1919 

. . . Moderna poezija, ki po mo jem m n e n j u vsa j deloma p r iha j a od Edgar ja 
Poeja, je vse do naših dni ena sama zgodovina vélikega problema, ki ga vsadi ta 
pesniku dva impert iva, naspro tu joča si na neki način; to sta bistvo in čas. 

Logično miš l jenje , k i si pr i sva ja ideje in za jema bistvo, je dejavnost , ki 
»razčasuje«. Logično misliti, pomeni odpisati čas, umevat i , kot da ga ni, us tvar -
jati gibanje , ki se ne spreminja , uporab l ja t i nespremenl j ive postavke. Načelo 
identičnosti — ničesar ni, ka r ne bi bilo enako samo sebi — n a m dopušča, da se 
zasidrano v Herakli tovi reki. ne da bi pri t e m zasužnji l i n j e n e hi t re valove. 
Vendar pesniku ni dano, da bi mislil zuna j časa, zaka j lastno življenje, ki ga 
on misli, z u n a j časa ne bi bilo popolnoma nič. 

To je vzrok, da nisem istih misli s pesniki dneva. Le-ti se nagibl je jo k 
brezčasnosti lirike, z lorab l ja jo pr i t em umetnost r i tma, in ipostavljajo prispodobe 
bol j ko t koncept, ne za z b u j a n j e čustev. S t r i n j a m pa se s pesniki Antologije, 
ka tero zda j p r iprav l jam, ki z a j ema jo svojo l iriko »iz same žive vodé življenja«, 
kot p rav i Tereza Avilska. Ti bodo znova povrnil i slavo romanticizmu, ne da 
bi bili sami romantiki , t is temu romant ic izmu, ki je s časovnim pregovorom 
podkrepil svojo na jbo l j šo pesem, tako kot je C a m o t s svojimi načeli v času 
uokviri l n a j b o l j splošni zakon narave. 

In vendar govorijo o nekem novem klasicizmu in celo o neki poezij i razuma. 
Razum ni n ikdar pel, s a j to ni n jegova naloga. Služi pa i>oeziji — ne da bi 
ji nasprotoval — s tem, da ji postavl ja imper t iv bistva. Poznamo namreč tudi 
poezijo brez idej, brez bistvene vizije. Toda pesnikove ideje niso fo rmalne kate-
gori je al i logični oklepi, temveč so neposredna intuici ja biti, ki se uresničuje , 
to je, n jegovega lastnega b ivanja . Te ide je so tore j časovne in ne kakšni eksi-
stencialistični elementi, v kater ih dobiva čas obsolutno vrednost . Nemir, bojazen, 
s trah, vdanost v usodo, up, nepotrpežl j ivost — ves to, k a r pesnik poje, je zna-
m e n j e časa in obenem odkr ivan je b i t j a v človekovi z a v e s t i . . . 

1931 

Življenje 

»Rodil sem se v Sevilji, v neki jul i jski noči leta 1875, v sloveči palači 
,de las Dueñas', ki stoji v ulici istega imena. Moji spomini iz rodnega mesta 
so bol j otroške narave, zaka j z osmim letom sem odpotoval v Madrid, t j a so 
se preselili starši, in t a m sem prišel v zavod Insti tución Libre de Ensenanza. 
Na t a m k a j š n j e uči tel je me veže lep sixjmin in globoka hvaležnost. Potoval sem 
nekoliko po Franci j i in Španij i . Leta 1907 sem dobil ká tedro za f rancoski jezik 
v mestu Soria, t a m sem nato poučeval pet let. Tam sem se poročil, t a m mi je 
umr la žena; spomin n a n j o me poslej večno spremlja . Presel i l sem se v Baezo, 
tu še danes prebivam. Moje razvedri lo so sprehodi in b r a n j e . . . (1917) 



Dodajmo še, da je Antonio Machado š tudira l fi lozofijo na madr idski uni-
verzi in t a m opravil doktorat . Leta 1919 je bil pres tavl jen na inšt i tut v Segovijo, 
nato pa na inšt i tut Calderón de la Barca v Madrid. Bil j e izvoljen za č lana 
španske akademije . V sodelovanju s svoj im b ra tom Manuelom je napisal več 
gledaliških del. Ko je izbruhnila državl janska vojna, se je Machado postavil na 
s t ran Republike. Po izteku bojev je šel čez f rancosko mejo in u m r l v mestecu 
Collioure v začetku leta 1939. 

Delo* 

Poezije Antonia Machada ses tavl ja jo tile cikli: Soledades — Samote (1899 
do 1907), Del Camino — S poti. Canciones — Pesmi, Humorismos, Fantasias , 
Apuntes — Humorizmi, fantazi je , zapiski; Galerías —• Galer i je (1903—1907), 
Campos d e Castil la — Kast i l j ska polja (1907—1917), Elogios — Hvalnice, Nuevas 
Canciones — Nove pesmi (1917—1930), Poesias de la guerra — Vojne pesmi 
(1936—1939). 

* Po izdaj i : Poesias de Antonio Machado LOSADA, Buenos Aires 1965. 

Izbral in prevedel A. Capuder 



korak v prazno 

Polemična razmišljanja ob načrtu ponovne šolske reforme 

B o ž i d a r D e b e n j a k 

Znana pravljica pripoveduje o čarovniškem vajencu, ki je obvladal 
formulo klicanja duhov, toda ko jih je izzval, jih ni znal več krotiti; 
z magičnim rotenjem je skušal mojstrit i povampir jeno stihijo, a brez 
uspeha. Ta črnošolec je prototip voluntarističnih reformatorjev vseh časov 
in sistemov. 

Politični voluntarizem kot ena od konstituant politične zavesti sprem-
lja našo družbo že vrsto let, botroval je že vrsti slabo premišljenih, a 
daljnosežnih odločitev, stopa zdaj bolj, zdaj man j v ospredje, s svojimi 
manifestacijami pa je t r a jna nevarnost za stabilen družbeni napredek, 
ogroža pridobitve socialistične demokracije in v zadnji instanci krepi 
birokratizem. 

Politični voluntarist je prepričan, da lahko z urejajočo voljo, izraženo 
v političnih odločitvah, kreira svet; da mu je treba to urejajočo voljo 
samo izreči v direktivah, sklepih ali zakonih — in družbena stvarnost se 
bo preobrazila. Nujne neuspehe tega voluntarizma pozdravljajo pikre 
priipombe z desne in škodoželjni nasmeški zbranega filisterija, spremlja pa 
ga potrtost in bridek samoposmeh v vrstah tistih, ki so za »stvar«, pa ne 
morejo realno vplivati na odločanje, ker mnoge najodgovornejše sistemske 
odločitve obidejo možnost za demokratično javno razpravo. Namesto vse-
stranske. strokovno poglobljene in široko demokratične razprave se ob 
takih odločilnih vprašanj ih prenekaterikrat forsirajo »od zgoraj« prenag-
ljene odločitve, za katere ni pretehtana niti sposobnost družbe, da jih 
personalno in materialno realizira, niti potreba, da se prav taka spre-
memba izvrši, niti predvidljivi humani nasledki. V nadal jn jem razvoju se 
potem tacite odstopa od proklamiranih stališč — ki so bila medtem po-
vzročila materialno in moralno škodo — odstopa brez kritike; če pa je tu 
kritika, potem leti na zgodovino, ker da »so bile take rešitve nujne«, ali 
na okoliščine, ker da so v izvajanju nastale »določene pomanjkljivosti«; 
dostikrat pa je samogibanje empirične realnosti, ki ima seveda svojo dia-
lektiko, kratko malo miselno poistoveteno s hoteno realnostjo — na mesto 
analize empirične realnosti in skrbne kontrole rezultatov družbenih makro-



eksperimentov^ s topa samoprevara , da je bilo hotêno v bistvu tudi dose-
ženo, v »nekater ih pomankl j ivost ih«, k i so bile opažene, pa vel ja videti 
sub jek t ivne slabosti. 

Neposredni d ružbeni nas ledek t ake v>presoje« je potem izdaja novega 
sklepa ali zakonskega akta , v ka t e r em se » sumi ra jo doseženi rezul tat i« 
in ki »pomeni n a d a l j n j i ko rak v razvoju« — ki pa bo po doseženi d ruž-
beni škodi p r av t a k o postal n e o s t v a r j e n (ker neostvar l j iv) po t i skan papi r . 
Bil bi čas, da povzamemo n a u k iz naše zakonoda jne inflacije, ki je ko-
m a j d a m a n j š a od n e k d a n j e inf lac i je v drugi vej i t i skars tva — v t i skan ju 
pap i rna tega denarja.^ 

Eno od na jodgovorne j š ih področi j družbenega razvoja je področje 
šolstva in vzgoje. In p r av tu nas zda j zvezni sekre ta r ia t za izobraževanje 
in ku l t u ro sooča z na jč i s te j š im vo lun ta r izmom »Osnutka tez za zvezni 
dokumen t o izobraževanju«. O k r u t n a resnoba problema n a j opraviči 
ost r ino kr i t ike. 

Ker je j ed ro nove r e f o r m e šolstva d ruge s t o p n j e (tj . s redn jega šol-
stva), se v teh r azmiš l j an j ih o m e j u j e m nan j , d ruga vsebina Osnu tka in 
pri ložene dokumentac i j e mi je le za okvir . 

I z h o d i š č e r e f o r m e 

»1. S r e d n j e izoibraževanje stoj i v neposredni funkc i j i razvoja proizva-
ja lnih sil d ružbe (stoji u nepos redno j funkc i j i razvoja proizvodnih snaga 
društva) , skupnos t i zagotavl ja na j š tev i lne j še kont ingente raznovrs tn ih 
kadrov in kot t a k o m o r a p reds t av l j a t i enotnos t različnih us tanov in oblik 
izobraževanja ; 

2. Znans tvene in t ehn ične osnove sodobne tehnologi je in organizaci je 
družbeno-ekonomskega ž iv le jn ja , ko t tudi enakopravna udeležba vseh 
državl janov v s a m o u p r a v l j a n j u p redpos tav l j a zvišanje skupnega izobraz-
benega s t anda rda vseh delovnih l jud i ; 

3. In tegrac i ja znanosti , tehnike , tehnologi je in organizaci je d ružbeno-
ekonomskega ž iv l jen ja vnaša rad ika lne sp remembe t ako v s fero splošnega 
kot tud i v s fero s t rokvnega izobraževanja , ki na t e j s topnj i s to je v med-
sebojni funkcionalnos t i ; 

4. Tako o b r a v n a v a n j e znača ja in funkc i j e s redn jega izobraževanja 
istočasno p reds tav l j a bistvo demokra t izac i je s is tema izobraževanja , izgub-
l j a j o se prot i s lovja med m a n u a l n i m in in te lektua ln im delom, v sakemu 

' Da se izognemo nesporazumom: vsaka kreativna politika je v nekem 
pogledu makroeksperiment. Zato ne gre kritizirati političnih eksperimentov 
kot takih; pač pa mora biti v družbi prostor za vseobsežno znanstveno presojo, 
zadevajočo celotno metodologijo eksperimenta, teoretska izhodišča in rezultate. 
Pri tem dostikrat preseneča, kako zelo se presoja (ali kritika, ki je v zvezi 
z grškim glagolom krino — (raz)ločim, sodim) v smislu Stritarjevih sodobnikov 
asociira »kritika-kri-krivica-kriminal«. 

- Da bom do kra ja jasen: nedvomni uspehi so bili v našem povojnem 
razvoju doseženi povsod tam, k jer se je dejansko izrazil obči družbeni interes, 
medtem ko je prevlada voluntarističnega subjektivizma vselej povzročala večjo 
ali manjšo družbeno škodo. 



državljanu pa se nudijo enake možnosti, da se izobražuje bodisi za delo 
v proizvodnji ali za nadal jevanje izobraževanja.« 

Brez sprememb citiram po materialu, ki smo ga prejeli poslanci pro-
svetno-kulturnega zbora ZS (republiška skupščina SRS v t renutku ko to 
pišem, uradno nima materiala. Nisem si dovolil nobenih stilnih popravkov. 
Ne morem pa se otresti skušnjave, da te teze logično preanaliziram. 

Prva teza: neposredna funkcija srednjega izobraževanja proizvajalnih 
sil družbe, (ko) izobražuje raznovrstne kadre v velikih kontingentih »in 
kot táko mora« biti enotnost raznovrstnih ustanov in (v njih institucio-
naliziranih) oblik izobraževanja. 

Sestavljači tez so se skrbno omejili na izobraževanje. Pri tem v prav-
kar raztolmačeni tezi nastopajo ljudje pod imenom »proizvajalne sile 
družbe« oziroma kot »raznovrstni kadri v velikih kontingentih«. V čem je 
differentia specifica srednjega šolstva, ni docela jasno, ker tudi s táko 
omejitvijo človeka na »proizvajalno silo« vendar ni šole, ki ne bi nepo-
sredno razvijala ljudi. Ce pa ta formulacija pomeni, da srednja šola ne-
posredno usmerja v materialno proizvodnjo, potem ne obsega precejšnjega 
dela srednjega šolstva, razmejuje srednje šolstvo nasproti osnovnemu in 
ne začrtava meje med srednjo šolo in univerzo, k jer tudi na polovici fa-
kultet »izobražujejo« za neposredno udeležbo v materialni proizvodnji. 
Razlika bi bila potem samo »v velikih kontingentih«. Naj bo že kakorkoli : 
v nobenem primeru ne sledi, da bi moralo biti šolstvo na srednji stopnji 
zaradi prej navedenega enotno, n a jman j pa v tisti obliki enotnosti, ki nam 
jo predlagajo sestavljači tez: uniformna dvoletna politehnična šola plus 
eno- ali dveletno različno nadal jnje šolanje, ki na j nadomesti s rednje 
šolstvo (gimnazije ipd.). Potrebo po enotnosti srednjega šolstva je treba 
dokazati pač kako drugače. 

Druga teza: tako sodobna tehnologija kot samoupravni sistem zahte-
vata višji skupni izobrazbeni standard vseh delovnih ljudi. 

Kot družbeni cilj je ta deklaracija zelo pozitivna. Toda pred postav-
l janjem te zahteve je treba realizirati drugo zahtevo: vzpostaviti deklari-
rani nivo osnovnega šolstva. Celo v Sloveniji nismo z osnovnim šolstvom 
zagotovili enake startne osnove vsej mladi generaciji, da ne govorimo o 
vseh delovnih ljudeh, med katerimi je v državi še četrtina nepismenih. 
Ko pa se govori o sredstvih, pozabljamo na konsekvence iz gornje dekla-
racije. Zakon o f inansiranju šolstva zagotavlja npr. šolstvu v naši repu-
bliki le 86 <>/0 sredstev za tekoče potrebe iz rednih virov, za ostanek pa bo 
treba iskati dodatnih virov. Kako bomo potem našli sredstva za pove-
čanje skupnega standarda za vse delovne ljudi, razen na papirju, na 
katerem je tiskan zakon? ko imamo v SFRJ celo fenomen »sekundarne 
nepismenosti«? Ta pozitivni družbeni cilj bi bilo mogoče doseči samo z 
radikalno prerazdelitvijo nacionalnega dohodka, za to pa nam odgovorni 
vsak dan zagotavljajo, da, prvič, zanjo ni materialnih možnosti, in drugič, 
da jo spremljajo nevarnosti zmage birokratskega centralizma. 

Tretja teza: integracija znanosti, tehnike, tehnologije in organizacije 
družbe (»društveno-ekonomskog života«) radikalno spreminja splošno in 
strokovno izobraževanje, ki sta na tej stopnji »medsebojno funkcionalna«. 
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Ce tu abs t r ah i r amo od s t andardnega po jmovnega m o n s t r u m a »druž-
beno-ekonomsko ž i v l j e n j e , n a m os ta ja uganka , k j e in kako se rečena 
integraci ja dogaja in kakšne nas ledke more in mora imeti za šolstvo. Ze 
več ko sto let se medsebojno p režema jo znanosti , ki iz dneva v dan bol j 
zah teva jo poglobl jenega teoretskega miš l j en j a ; t ehn ika in tehnologi ja po-
s t a j a t a bolj in bolj odvisni od »bazičnega« raz i skovanja v pr i rodnih zna-
nost ih — to je izraženo v s tavku, da »znanost vse bol j pos ta ja p ro izva ja lna 
sila«. Vzpon pr i rodnih znanost i (in te so, kot bomo videli, tu sko ra j iz-
k l jučno mišljene), ob vsej n j ihovi komplicirani eksper imenta ln i tehniki , 
je hkra t i in zelo odločno n j ihova poglobl jena teoret izaci ja — vse bol j 
pos t a j a jo »misleče« znanosti , še posebej v p r imerav i s teore tsko nebogl je -
nimi predhodniki današn j ih znanstvenikov v empir is t ičnem naravos lov ju 
19. s tolet ja . To pa je t ud i edina empir ično ugotovl j iva in tegraci ja p r e j 
o m e n j e n h s fe r : tehnolog mora bti teore tsko sposoben »držati korak« s 
teore tsko znanost jo, da bi lahko le-ta reševala tudi n jegove, tehnološke 
probleme. Atomska e lek t ra rna je s a m o ena od real iz iranih možnosti 
a tomske fizike in »integraci ja« med n j i m a je mogoča samo v zgorn jem 
pomenu. Upajmo, da se v obravnavan i tezi ne izraža znana born i rana 
miselnost, češ da lahko a tomsko fiziko v šoli nadomes t imo z n a u k o m o 
a tomski e lektrarni . Obenem pa m o r a m o ugotoviti , da bi bila op t imalna 
s redn ja šola sedanjos t i in na jb l iž je pr ihodnost i tista, ki bi da ja la čim širšo 
splošno razgledanost in razvi ja la zmožnost za po jmovno miš l j en je — edino 
absolventi takih šol bi bili zmožni iti v korak z vr toglavim s p r e m i n j a n j e m 
tehnologije. Seveda pa bi tudi t aka šola zahtevala predvsem podgradi tve 
z zelo solidno in uspešno osnovno šolo. Ta pa celo ob us tavnih zagotovilih 
os ta ja v mnogočem še program. 

Čet r ta teza: v p re j šn j ih t reh tezah je zapopadeno bis tvo demokra t i -
zacije izobraževalnega sis tema sa j se i zgubl ja jo »prot is lovja« (pač n a -
sprot ja!) med ročnim in umsk im delom, vsakemu držav l j anu pa se po-
n u j a j o enake možnosti, da se izobražuje n a p r e j ali pa se zaposli v pro-
izvodnji . 

»Vsakega državl jana« je t reba pač reduci ra t i na »vsakega držav l jana 
v sedemna j s t em letu starosti« ali na tančne je , »vsakega državl jana , ki 
konča dvole tno pol i tehnično s redn jo šolo«, m e d t e m ko zda j — teoret ično 
— isto ve l ja za »vsakega d ržav l j ana s končano osemletko«. P rak t i čno pa 
seveda ne, to ve l ja za »enakost p red zakonom« nasploh in posebej . K a r p a 
zadeva abs t rakci j i »ročno« in »umsko delo«, sta to enostranski absolut iza-
ciji za »pretežno ročno« in »pretežno umsko delo«. Nasp ro t j e med n j i m a 
obstoj i v določeni organizaci j i p ro izvodnje in pa v d ružbenem vredno-
t e n j u ; p rva p r iha j a v n a s p r o t j e z moderno tehnologijo, d ruga pa je v 
Jugos lav i j i po p rev ladu jočem m n e n j u res problem, toda problem deval-

Ne poznamo nedružbeno-ekonomskih odnosov, niti nedružbenih eko-
nomskih formacij, niti nedružbenega ekonomskega življenja, pa čeprav tudi 
v učbenikih sociologije nastopajo njihovi pozitivni pendanti. Marx, na katerega 
se avtorji sklicujejo vsaj posredno, govori precizno o »epohah ekonomske for-
macije (tj. formiranja) družbe« ali. drugače rečeno, o analizi družbe sub specie 
ekonomike. 



vacije intelektualnega dela, o kateri je pred ne tako davnim časom spre-
govoril tudi naš predsednik na razgovoru s predstavniki delovnih ko-
lektivov. 

Hkrati pa je ta teza tudi družbeno nevarna: sestavljači nastopajo v 
imenu demokracije in v imenu demokracije nivelirajo srednje šolstvo 
navzdol. Z aritmetično sredino med vajensko šolo in gimnazijo, ki jo pred-
laga dokumentacija (»Predlog za unapredjenje školstva na drugom stup-
nju«, ki ga je izdal zvezni sekretariat za izobraževanje in kul turo po 
Jugoslovenskem zavodu za proučavanje školskih i prosvetnih pitanja v 
decembru 1965) in ki je v popolnem skladu z intencijami tez, bi nastalo 
naslednje s tanje : us tvar jene bi bile šole, ki bi celo v idealni kadrovski 
zasedbi in ob idealni opremljenosti tudi povprečju dajale le povprečne 
možnosti razvoja, niti ne najboljših možnosti za razvoj povprečnih spo-
sobnosti, da sploh ne govorimo o dobrih možnostih za razvoj nadpovpreč-
nega talenta. Zato bi starši, ki bi čutili to nezadostnost šole in imeli izo-
brazbo ali materialne možnosti omogočili svojim otrokom boljše šolanje 
bodisi v tujini, bodisi v institucionalnem ali neinstitucionaliziranem pri-
vatnem šolstvu. To pa bi pomenilo: 

1. nas ta jan je ozke plasti vrhunskih intelektualcev, ki bi že zaradi svo-
jega posebnega statusa morali gledati v sebi intelektualno elito; 

2. večanje razlik med pripadniki prihajajočih generacij; 
3. izgubo ogromnega števila talentov — ker pri izobraževanju socialna 

selekcija pač ni selekcija po talentu in delavnosti, ampak po socialnem 
statusu staršev; 

4. izrazito diskriminacijo vaške mladine nasproti mestni. 
Rezultat rečene reforme je torej lahko samo nasprot je enakih možnosti 

— še bolj neenake možnosti. Zato je sklicevanje na demokracijo ob niveli-
ran ju navzdol samo fraza. 

Pisci tez nadal ju je jo : 
»Takšne spremembe predstavljajo tak poseg, da nu jno morajo imeti 

reperkusije tako na osnovno izobraževanje — a posredno preko njega 
tudi na predšolsko vzgojo — kot tudi na visokošolsko izobraževanje. Ven-
dar te reperkusije ne bodo posegale toliko v sam sistem osnovnega in 
visokega izobraževanja, kolikor bodo vplivale na n juno programsko-
metodološko strukturo. V osnutku tez se ta problem ne postavlja bolj 
določno (odred j eni je), ker zahteva posebno proučevanje.« 

Ob nedvomno pravilni ugotovitvi, da gre za poseg, ki odločilno trans-
(ali de-) formira celotni šolski sistem, prostodušno stoji prav tako pravilna 
ugotovitev, da bi bilo treba ta problem posebej proučiti in da to ni bilo 
storjeno. Dodali bi lahko še eno — da institucij »visokošolskega izobra-
ževanja« do današnjega dne še nihče ni vprašal, ka j menijo o predlagani 
spremembi. To bi bilo tem bolj v interesu stvari, ker se od omenjenih 
institucij ne pričakuje samo to. da bodo usposabljale pedagoge za novi 
tip srednje šole, ampak tudi to, da bodo tej šoli prilagodile svojo »pro-
gramsko-metodološko strukturo«; karkoli že to je, sprememba prav gotovo 
ne bo majhna. 



O d n o s d o r e f o r m i r a n e o s n o v n e š o l e 

Dosedan ja r e fo rmi rana osnovna šola za o t roke med 7. in 15. le tom 
s taros t i pos tane osnovna šola za o t roke med 6. in 14. le tom starosti . Ta 
nedvomno pozitivna sp rememba pa je a rgumen t i r ana takole: otroci h i t r e j e 
dozorevajo, delovna doba se podal jšu je , mlad ino je t r eba p re j usposobit i 
za vs top v ž iv l jenje ; «Dejstvo je, da tudi naš fonetski pravopis o l a j š u j e 
p rece j šn jemu številu otrok, da s p o n t a n o . . . obv lada jo bran je .« etc. S im-
ptomat ična »pozaba« na obs to j več pravopisov se povezuje tudi s s iceršnjo 
regionalno vezanos t jo sestavl jačev — sa j v vsejugoslovanskih tezah pr i -
poročajo, n a j osnovne šole, ki so »v neka te r ih k r a j i h« edine vzgojno-izo-
braževalne ustanove, zato (povsod?) o d p r o v ra t a za osnovno izobraževanje 
odrasl ih. Šes tna j s ta teza priporoča po končani osnovni šoli posebne t eča je 
za usposab l jan je , ki so »posebej smot rn i na določenih področj ih naše 
dežele«. 

Ta teza je še posebej zgovorna. Po tem ko opozar ja na možnost po-
klicnega usposab l j an ja in p redv ideva t áko usposab l j an je ko t v i r pos t ran-
skih dohodkov, je n a p rosve t a r j em zelo znan način »kri t ična« do do-
sedan je p rakse : 

»Čeprav je s pHjsebnimi členi večine zakonov o osnovni šoli p redv ideno 
dopo ln jevan je učnega nač r t a kot pravica skupščin in samih šol, dopo ln je -
v a n j a v smislu p r ip rave učencev za neposredno vk l jučevan je v p ro izvodnjo 
po osnovni šoli ni bilo. 

Dosedan ja p r a k s a je pokazala, da občine in šole niso uporab l j a le z 
zakonom dobl jene pravice, d a bi u v a j a n j e tk im. giblj ivega (pokretnog) 
dela učnega načr ta , p r o g r a m s k o o r ien t i r anega n a pot rebe lokalne sredine, 
p o m m e b n o lahko delovalo tud i n a pokl icno izobraževanje mladine, po-
sebno na vasi.« 

Teze to re j molče predpos tav l ja jo , da gre samo za »sub jek t ivne sla-
bosti« skupščin in »samih šol« in da neuspeh zakona, oziroma nezanimivost 
»z zakonom dobl jene pravice« to re j samo dokazu je pravi lnost zakona. 
Uvedbo p r v e s topnje so bile p rav t ako t e r j a l e »potrebe prakse«, a zaradi 
svoj ih sub jek t ivn ih slabosti »praksa« n i pokazala interesa za d ip lomante 
p rve s topn je univerz i te tnega š tudi ja , in to je enako dokazovalo — p r a -
vilnost prve s topn je I"" Zato n a j v n a p r e j izrečem s t r ah p red eksper imen-
ta ln im p r e v e r j a n j e m nove re forme, pr i ka t e rem se je ba t i podobne m e -
todologije. 

»Ce se pri izvedbi pokaže, da njihovi interesi niso interesantni in da je 
njihova moč nemoč, so krivi tega ali nesrečni sofisti, ki cepijo nedeljivo 
ljudstvo v različne sovražne tabore (...), ali se je vse skupaj zrušilo ob kaki 
podrobnosti v izvedbi, ali pa je nepričakovano naključje za zdaj skazilo igro. 
Vsekakor prihaja demokrat iz najsramotnejšega poraza prav tako brezmadežen, 
kakor je po nedolžnem zbredel vanj , le z novim prepričanjem, da mora zmagati 
in da njemu samemu in njegovi stranki ni treba opustiti starega stališča, 
temveč nasprotno, da morajo razmere dozoreti njemu v prid (ihm entgegen-
zureifen).« Kot da je Marx to pisal o naših reformatorjih šolstva! 



R e f o r m a s r e d n j e g a i z o b r a ž e v a n j a 

»20. Dosedanji sistem srednjega izobraževanja je t reba bolj uskladiti 
s sodobnim društvenim in ekonomskim razvojem v naši deželi. 
— Dosedanji razvoj sistema srednjega izobraževanja mladine in od-
raslih močno zaostaja v odnosu do sedanj ih in perspektivnih potreb. 
To zaosta janje se zrcali predvsem v neugodni kvalifikacijski s t ruk-
tur i aktivnega prebivalstva, nezadovoljivem procentu mladine, obse-
žene s sistematskim izobraževanjem v šolah in drugih oblikah na te j 
stopnji , kot tudi v nerazvitih oblika za izobraževanje odraslih. 
— Sistem srednjega izobraževanja je dezintegriran in hierarhično raz-
deljen. V vzgojno-izobrazbenih vsebinah, nivoju in organizaciji učno-r 
vzgojnega dela za delavske poklice, tehnike in intelektualne poklice 
obstoje neupravičene razlike, ki ovi ra jo nada l jn j i razvoj celotnega si-
stema vzgoje in izobraževanja kot enotnega sistema. Med oblikami in 
potmi izobraževanja in usposabl janja na te j s topnjo ni povezanosti in 
usklajenosti . Vsak od obstoječih tipov srednjega izobraževanja je 
zaprt v svoje posebne okvire. 
— Obstoječi sistem srednjega izobraževanja se ni načr tno razvijal 
po (prema) družbenih, ekonomskih in kul turnih potrebah, mreža in 
kapacitete posameznih tipov šol in drugih oblik pa niso proporcio-
nalne. 
— Razvoj proizvajalnih sil, tehnoloških procesov kot tudi s topnja 
razvoja družbenih odnosov je taka, da mladina v 14. letu ni psihično 
ne fizično zrela za uspešno vključi tev v proizvodnjo in aktivno druž-
beno življenje, zato je v te j starosti škodljiva prezgodnja strokovno 
specializacija.« 
Teze torej za t r ju je jo , da »sodobni družbeni in ekonomski razvoj v 

naši deželi« t e r j a prav tisto »uskladitev«, ki jo one predlagajo. Pustimo 
ob strani trditev, da imamo pri nas poleg družbe še ekonomiko, in si 
oglejmo nada l jn jo argumentacijo. 

Prvi a rgument : sedanji sistem šolstva je vzrok (ali vsa j eden od vzro-
kov) za neugodno kvalifikacijsko s t rukturo aktivnega prebivalstva, za to, 
da je premalo mladine vkl jučeno v sistematsko izobraževanje, in končno 
tudi za to, da izobraževanje odraslih ni razvito. 

Sestavljačem tez se torej zdi, da je t reba samo spremeniti šolski 
sistem, pa bodo takoj začela pritekati zadostna f inančna sredstva za šo-
lanje večjega in večjega dela mladine in v n a j k r a j š e m času vse mlade 
generacije, za razvi janje izobraževanja odraslih na široki f ront i in za radi-
kalno izboljšanje kvalifikacijske s t rukture . Na j nam dovolijo, da o tem 
podvomimo. Zakon o f inansi ranju šolstva (1966), dalje okviri ekonom-
skega sistema SFRJ in končno sam ekonomski položaj v kritičnih letih 
gospodarske reforme nas lahko samo u t r j u j e jo v tem dvomu. Ce je do-
sedanj i nivo srednjega šolstva vzetega v celoti, v vseh njegovih delih — 
nezadovoljiv (in o tem noben univerzitetni delavec ne dvomi niti za t re-
nutek), pa to na reku je povsem drugačnih reformnih in mater ialnih po-
segov, kot so tu predlagani. Ter ja predvsem ohrani tev in okrepitev vseh 



tistih šol, ki so se v dosedanjem obstoju izkazale kot dobre in uspešne, in 
nadomesti tev tistih šol, ki so že sedaj izpričale svojo neuspešnost; t ak 
poseg pa je neka j čisto drugega kot p revra t v celotni šolski mreži. Izven 
'šolstva t e r j a gornja ugotovitev kvalifikacijsko verif ikacijo gospodarskih 
podjet i j in »-družbenih služb«, torej konec protekcionizma za obrtništvo 
v »industrij i» in intelektualno »mojstrstvo« v upravi ipd., sicer se nam 
bo še nada l je dogajalo, da se bo rezervna armada povečevala s tistimi, ki 
p r iha j a jo iz šol, ne pa s tistimi, ki brez kvalifikacije zasedajo mesta z ve-
liko odgovornostjo. Zakaj npr. ne bi neustrezno zasedenih mest visoko 
obdavčili, j ih s tem naredili za draga in nerentabilna, sredstva iz tega 
naslova pa uporabili za dodatno f inans i ran je šolstva? Podobnih drobnih 
ukrepov v prid produktivnost i in tehnološkemu napredku države (ki pa 
v ničemer ne prizadevajo samoupravl janja , ampak ga, nasprotno, krepi jo 
in u t r ju je jo ) bi bilo mogoče odkri t i še dosti, jih preštudirat i , eksperimen-
talno vpel jat i itd. — in celo nj ihova eksperimentalno ugotovljena neuspeš-
nost (v skladu z znanstvena metodologijo eksperimenta) bi lahko povzro-
čila samo m a j h n o materialno škodo. Toda zdi se, da je za neuspehe v ma-
terialni proizvodnji laže kriviti šolo; laže si je od reforme šole obetati 
med in mleko kot »administrativno« prisiliti industri jo, da se znajde v 
enakem položaju, kot vlada v svetu, »administrativno« odmaknit i protek-
cionistično roko od n je ; laže kot zahtevati od naše nesorazmerno plačane 
administracije, bančništva etc. tudi ustrezno izobrazbo. Carodejna palica 
re forme srednjega šolstva je samo navidezno pogumen poseg, v resnici pa 
kapitulacija pred dano družbeno empirijo. 

Drugi a rgument : Srednje šolstvo je razbito in hierarhično razdeljeno: 
med šolami za delavske poklice, za tehnike in za intelektualne poklice so 
neupravičene razlike v vsebini, nivoju in organizaciji učno-vzgojnega dela. 
Vse te šole so med seboj strogo ločene. 

Teze za t r ju je jo torej, da obstoječi šolski sistem preprečuje socialno 
mobilnost in da predestinira nekoga za dosmrtnega delavca, drugega za 
tehnika, t re t jega za intelektualca, da se torej ohran ja izobrazbena hierar-
hija. To so vse predpostavke, ki bi jih bilo treba dokazati. Dalje: v čem 
obstoje neupravičene razlike in kako jih odpraviti? Sestavljači tez iščejo 
rešitev v takem sistemu šolstva, ki v prvih dveh letih po vsebini, n ivoju 
in organizaciji učno-vzgojnega dela pomeni ari tmetično sredino med »šolo 
za intelektualne poklice« (šifra za gimnazijo) in vajenskimi šolami, v na-
da l jn jem enem ali dveh letih pa vzpostavlja »upravičene razlike« med 
istimi t remi vejami. Postopek tedaj n i v tem, da bi se razlika zmanjšala 
na račun nizkega nivoja najslabše med t remi ve jami srednjega šolstva, 
ampak s kompromisom, s še dvema letoma enotnosti, ki se izdaja za ena-
kost pogojev; teze odkri to govore tudi o zmanjšan ju prepada med osnov-
nim in s rednj im šolstvom! o »določeni integraciji« osnovne šole in »pri-
pravl ja lne faze srednjega izobraževanja« (teza 24, komnetar) . »ublažile 
bi se obstoječe težave, ki jih čutijo končani (svršeni) učenci osnovnih šol 
v začetnih razredih srednjih šol« (komentar k 19. tezi). Cisto logično vzeto 
bi morali v letu 1971 predlagati podal jšanje enotne šole še za dve leti 
in nato vsako pet let je še za nada l jn j i dve leti, da bi permanentno »blažili« 



nove in nove >K>bstojeée težave, ki jih čutijo končani učenci«, ko pr ide jo 
na nas lednjo s topnjo šolanja. Z isto argumentaci jo je bila dobila osemletka 
znameniti peti razred, ki je prestopne težave enajst letnikov spremenil v 
prestopne težave dvanajs t le tnikov in pr imerno vplival na nivo razredov, 
ki smo jih pre j poznali pod imenom »nižja gimnazija«, dalje še znameni-
tejši »člen 36«, ki je v učencu z dvema negativnima ocenama videl učenca, 
ki je razred (pogojno) izdelal, kar je potem zelo »pozitivno« vplivalo n a n j 
in na razredni kolektiv. Najpopolnejša rešitev vseh takih prestopnih težav 
bi bila odprava vseh prestopov in vseh preizkušenj, vendar odkri to pr i -
znam, da se ne bi na jbol je počutil v egalitarizmu, ki bi se rodil iz tega. 

Osupljiva je občutljivost, ki jo teze kažejo za neenakost, izvirajočo iz 
neenakega znanja, ob popolni pozabi na neenakost v mladi generaciji, 
izvirajočo iz socialnega statusa staršev. Ce se že zavzemamo za egali tari-
zem, potem je na mestu izenačenje družbenih možnosti za vso mlado gene-
racijo, t am n a j potem odloča interes in zmožnost — če smo seveda družba, 
ki je mater ia lno zmožna za to s topnjo socialne emancipacije. In če še 
nismo, je čas. da predvidimo t renutek v bodočem razvoju, ko bo ta cilj 
dosegljiv. Sestavljavci tez na t ihem predpostavljajo, da bo to sledilo kar iz 
magije zakonskega akta. 

Tre t j i a rgument : doslej se s redn je šolstvo ni načr tno razvijalo »po 
družbenih, ekonomskih in kul turnih potrebah», imamo neproporcionalno 
solsko mrežo s prevelikimi kapacitetami enega tipa šol in premajhnimi 
kapacitetami drugega tipa šol. 

V deželi obstoje družba, ekonomika in kultura, sadje in poleg n jega 
še jabolka in hruške. In v skladu s tem skrivnostnim trojstvom bi bilo 
t reba razvijat i šolstvo, določati t ipe šol in nj ihovo kapaciteto. Tak poj -
movni mons t rum nas sili, da podvomimo o tem, ali stoji za izvajanj i 
sestavljačev kakršna koli resna, studiozna analiza. Kakšna analiza pa 
sploh lahko izhaja iz osnovnega pojma, ki se upira celo formalni logiki? 

Pa tudi če abs t rahi ramo od tega, iz ugotovitve, da je naš šolski sistem 
nesorazmeren, izhaja jo drugačni sklepi kot popolna reforma. Treba je 
ugotoviti, k a j in zakaj je predimenzionirano in v čem se ta predimenzioni-
ranost izraža, k a j je p r e m a j h n o in nezadostno, k a j je odveč. Iz teh dognanj 
bi potem lahko zrasla smotrna šolska politika in smotrna reforma dolo-
čenih tipov šol. 

Četrti a rgument : zaradi kompliciranosti in razvojne dinamike druž-
benega dogajanja se št ir inajst letniki ne morejo takoj vključit i v pro-
izvodnjo in akt ivno družbeno življenje, zato je v te j starosti škodlj iva 
prezgodnja strokovna specializacija. 

Ne uvidim, zakaj n a j bi bilo t reba zaradi obstoja »prezgodnje stro-
kovne specializacije« v nekater ih šolah demontirat i in na novo konstrui-
ra t i tudi tiste šole, v katerih take specializacije ni. Seveda pa sem proti 
p re t i ravanju v vseh oblikah, proti prezgodnjim in prepoznim rešitvam, 
sem za sorazmeren razvoj šolstva in za vsakršne najbol jše rešitve. 

Vendar sestavljači tez sami napada jo to svojo pozitivno kri t iko pro-
fesionalnega vkalupl janja , ko v reformi gimnazije, o kateri bo govor niže. 
pr ip isuje jo gimnazi jam šest predmetnih smeri in z »itd. ali na neki drugi 



osnovi« specializacije omogočajo, da se to število vsaj še potroji, obenem 
pa naštevajo še »na primer« deset poklicev, za katere usposablja gimnazija 
kot zaključna šola z izbirnim delom programa. Zato ni docela jasno, k je 
na j jim verjamemo: ali tedaj, ko trdijo, da so štirinajstletniki premladi, 
da bi fizično in psihično prenesli sedanje strokovno »profiliranje«, ali 
tedaj, ko nas prepričujejo, da je za šestnajstletnike današnje »profiliranje« 
še vse premalo podrobno in da ga je treba še bolj razdrobinčiti. Obenem 
s tem pa se vkl jučujemo v mednarodno sodelovanje v šolstvu in od OECD 
dobivamo stalna opozorila, da je treba krepiti tisti element v šolanju, 
ki omogoča hitro pri lagajanje dinamiki tehnologije, naglo obvladovanje 
novih zannj ipd., skratka, opozorila, da se v najbolj razvitih deželah prak-
ticistično šolanje ni obneslo in da se je iz teh izkušenj mogoče mnogokaj 
naučiti. Zdi se, kot da je to imel v mislih E. Kardelj v svojih izvajanjih 
pred političnim aktivom SRS, ko je dejal, da pri nas marsikdaj kot 
najnovejšo reformo uvajamo tisto, kar so drugod v svetu že opustili. 

P r i p r a v l j a l n a f a z a i z o b r a ž e v a n j a n a s r e d n j i 
s t o p n j i 

Pod tem imenom nastopa v tezah in priloženi dokumentaciji prvi 
(enotni) del srednjega šolstva. V prvem osnutku (april 1965) je bil njegov 
značaj opredeljen takole: »Nove vsebine v tako pojmovanem pripravljal-
nem izobraževanju se najbol j izražajo v njegovih industrijsko-tehničnih 
komponentah. Zato lahko tako programirano pripravljalno izobraževanje 
posplošeno kvalificiramo kot industrijsko-tehnično izobraževanje.-k Ob ne-
spremenjeni temeljni vsebini se ta faza predvidenega šolstva mestoma 
imenuje tudi »splošna srednja šola«, medtem ko je ime »industrijsko-teh-
nično izobraževanje« zadnjikrat omenjeno junija 1965. Aprilski dokument 
pravi še naslednje: 

»Ker je humanistična vsebina in osmišljenost imanentna vsakemu 
socialističnemu izobraževanju, je industrijsko-tehnično izobraževanje v 
tem smislu mogoče smatrati za moderno splošno izobraževanje, ker se 
vsil juje (nameće) kot neobhodni splošnodružbeni in osebni izobraževalni 
standard in kot pogoj za permanentno razširjeno reprodukcijo. Predvi-
deva se, da bo t r a j an je takega izobraževanja dve leti za vse, ki bodo 
obiskovali II. stopnjo izobraževalno-vzgojnega sistema.« Vsebina ostaja 
ista v vseh nadal jnj ih dokumentih, čeprav se konkretne formulacije 
.spreminjajo. Z lepšo formulacijo stavkov je komajda mogoče prikriti ne-
logičnost gornjega izvajanja. Vzročne zveze med zgornjimi stavki obstoje 
komajda v drzni fantaziji : ker se nekaj vsiljuje, je moderno, in ker je vse, 
kar nasta ja v socializmu, socialistično, je moderno. Razumi, kdor moreš. 

Prioriteto tehničnega znanja nad teoretskim poudarja aprilski do-
kument še z naslednjim: ». . . Vzgojno-izobraževalno strukturo na II. 
stopnji morajo tvoriti tehnična znanja in njihova aplikacia v organizi-
rani proizvodnji, kot tudi poznavanje sodobnih dognanj družbenih in 
ekonomskih znanosti.« Hkrati s tem se od reforme pričakuje skrajšanje 



srednje stopnje šolstva: »Se vedno dominira pojmovanje, da imajo polno 
družbeno vrednost samo tiste oblike šolanja, ki t r a j a jo 4 leta, in iz tega 
se izvajajo določene konsekvence (na primer, pri vpisu na fakultete, viso-
ke in višje šole), ki otopevajo (otupljuju) bortio za krajše in racionalnejše 
izobraževanje.« Od reforme se pričakuje še, da »-omogoča cenejše izobra-
ževanje v masi, skrajšanje šolanja ,manjše izdatke za opremo ipd., kar 
potencialno omogoča hitrejše kvantitativno usklajevanje izobraževalnih 
kapacitet s številčno rastjo novih generacij in vse večjih potreb po 
kadrih«. Sestavljači junijskega dokumenta o vsem tem molče, še bolj pa 
sestavljači januarskih tez. Ta (taktični?) molk še ni dokaz, da so te 
koncepcije opustili. 

V aprilskem dokumentu se za »dvoletno industrijsko-tehnično šolanje, 
naj tesneje povezano z gospodarstvom in družbenimi službami«, predvi-
deva naslednji sumarični predmetnik: 

»1. Siplošno izobraževanje (kulturno, sociološko, ekonomsko, zdrav-
stveno, fizično); 

2. naravoslovno in matematično izobraževanje (matematika, fizika, 
kemija in biologija); 

3. proizvodno-tehnično izobraževanje (praktično delo, tehnika in 
tehnologija).« 

Pri tem sta »drugo in t ret je področje praviloma usmerjena k trem 
področjem dejavnosti: industriji, kmetijsvu in ostalih dejavnostim (dolo-
čenim grupacijam družbenih služb, terciarnih dejavnosti ipd.)« 

V decembrskem »Predlogu za unapredjenje školstva na drugom 
stupnju« (z glavo: Savezni sekretariat za obrazovanje i kul turu / Jugoslo-
venski zavod za proučavanje školskih i prosvetnih pitanja) je ista vsebina 
»izvedena« iz naslednje teoretske teze: 

»2. Programska struktura izobraževanja v pripravljalni fazi temelji 
na bistvenih vsebinskih komponentah, ki konstituirajo sodobno izobraže-
vanje. Ce se v opredeljevanju teh bistvenih komponent izhaja s stališča, 
da je izobraževanje funkcija družbeno-ekonomskega' razvoja in da so 
osnovni faktor j i družbenega razvoja človek, narava in delo, potem izhaja 
zaključek, da je bistvene vsebinske komponente sodobnega izobraževanja 
treba določiti s humanističnega, naravoslovnega in proizvodnega stališča. 
Zato bi kategorizacija izobraževalnih področij morala biti naslednja: 

humanistično področje, 
naravoslovno-tehnično področje in 
proizvodno-tehnično področje. 
Zadnji dve področji sta povezani s tehniko iz bistvenih razlogov. 

Sodobne prirodne znanosti v svojem razvoju vsebujejo tehnični aspekt: 
uporabl ja jo se v tehniki, ampak se tudi razvijajo s pomočjo tehnike. Vsako 
razvito proizvodno delo prav tako temelji na tehniki in se poslužuje 
ustrezne tehnike. Zato je tudi v izobraževanju ti dve področji treba defi-
nirati in realizirati v najožj i zvezi s tehničnim izobraževanjem.« 

Začnimo na koncu, pri naivnem tehnicističnem credu piscev citiranih 
vrstic. Tako nedotaknjeni so šli mimo vrste debelih knjig, v katerih se 



razlaga odnos mei bazičnim znanstvenim delom in tehniko, da iz banal-
nosti delajo skrivnostne resnice in jih razlagajo urbi et orbi z zavestjo o 
njihovi veličastni pomembnosti, da, s prav odkriteljskim zanosom. Prvič 
so bile prirodne znanosti Asircev in Babiloncev po možnosti še bolj pove-
zane s tehniko Asircev in Babiloncev, se »uporabljale v tehniki, ampak tudi 
razvijale s pomočjo tehnike«. Drugič pa je tudi čisto nerazvito proizvodno 
delo stare kamene dobe »prav tako temeljilo na tehniki in se posluževalo 
ustrezne tehnike«. Obe svetovno prevratni odkri t j i sta torej pogrošni res-
nici, na katerih bi zavod, ki hoče dobiti status znanstvenega zavoda, res 
ne smel graditi šolskega sistema. Prav gotovo pa ni razloga, da bi morali 
v srednji šoli omenjati biologijo samo v zvezi s kmetijstvom, gozdarstvom 
in veterino ali z elektronskim mikroskopom — saj se pač samo za neizo-
braženega, primitivnega utilitarista prirodna znanost subsumira pod teh-
nični aspekt. Istemu tipu mišljenja se poda malikovanje »sodobnosti«. 

Teoretska utemeljitev predmetnika: 
1. izobraževanje je »funkcija družbeno-ekonomskega razvoja« (kaj to 

pomeni, vedo le avtorji); 
2. osnovni faktor j i družbenega razvoja so človek, narava in delo; 
3. zato je bistvene komponente izobraževanja treba določiti s huma-

nističnega, naravoslovnega in proizvodnega gledišča. 
»Osnovni faktor j i družbenega razvoja«, o katerih govore avtorji, 

so v nasprot ju s prej obravnavanimi resnicami nj ihovo odkritje, ki prav 
tako opozarja na njihovo teoretsko nedotaknjenost, zlasti pa na veliko 
odpornost do filozofskega mišljenja. To se kaže zlasti v naslednjem ekspli-
ciranju pojma človeka (pod zaglavjem Humanistično področje): 

To področje »vsebuje predmete, izvedene iz izbranih znanosti, ki se 
ukvar ja jo z družbo in s človekom, njegovim plemenitenjem (ali oplaja-
n jem: oplemenjivanjem), dviganem njegove kulture, estetskih in moralnih 
kvalitet, formiranem njegovega svetovnega nazora in načina mišljenja, 
razvi janjem njegovih fizičnih in mentalnih sil, to pa so tile predmeti: 

materin jezik in književnost z osnovami umetnosti; 
tu j i jezik; 
geografija z ekonomskim izobraževanjem; 
zgodovina z državno in družbeno ureditvijo: 
fizična in zdravstvena vzgoja. 
Razen teh obveznih predmetov prvega področja bi se učenci lahko 

fakultativno učili tudi druge predmete, npr. latinščino, drugi tu j i jezik 
ali posebne veje umetnosti ipd. z ozirom na interes in sposobnosti.« 

V dveh letih predvidevajo avtorji za to skupino predmetov skupno 
870 ur ali povprečno nekaj manj kot dvanajst in pol tedensko, kar daje 
največ 3,43 ure tedensko za materin jezik etc., po 2 za tuj i jezik, geogra-
f i jo in zgodovino in 3 za fizično vzgojo plus zdravstveno vzgojo. Kako 
lahko tak predmetnik vpliva na »dviganje kulture, estetskih in moralnih 
kvalitet, formiranja svetovnega nazora in načina mišljenja ter razvi janje 
fizičnih in mentalnih sil« mladega človeka, si lahko mislimo. Tu nič ne 
pomagajo niti fakultativni predmeti, za katere je v tem >фredlogu za 
unapredjenje^^ predvidenih 240 ur v dveh letih ali 3 tedensko. 



Naravo r a zume jo av to r j i v smislu nas ledn je sheme: 
»Matemat ika 
fizika — s t ro jn i š tvo s tehničnim r i san jem — elek t ro tehnika 
kemi ja — tehnologi ja 
biologija — tehnologija .« 
Da je jo j i 1110 u r ali sko ra j 22 u r tedensko, ki pa so ob taki zasnovi 

šole za r a z v i j a n j e teore t skega miš l jen ja izgubljene. Delo r azumejo av to r j i 
kot proizvodno- tehnično področje ; o d m e r j a j o mu 940 ur, od tega mesec 
dni v počitniški proizvodni praks i . 

K o m e n t a r n i po t reben . Tehnokra t ska miselnost p r o j e k t a je t ako 
grozljiva, da je sama ob sebi n a j b o l j zgovorna. 

U s o d a g i m n a z i j e 

Ce g re v nač r tu za določeno degradac i jo s redn je tehn ičnega šolstva, 
pa zbu ja usoda g imnazi je n a j v e č j o skrb. 

»Nedemokrat ičnost« g imnazi je je skrbe la že av to r j e p r v e vel ike 
r e f o r m e enotne osemletke. S t a r a g imnazi ja je bila selekcijska šola v dveh 
pogledih: po z n a n j u in sposobnosti (to je dosegala s sp re jemnimi izpiti, 
z malo ma tu ro , z vel iko m a t u r o in s celotno r igoroznost jo zahtev. Tu je 
p redn jač i l a klasična gimnazi ja , k j e r je bil dodatni selekcijski k r i t e r i j 
zmožnost za jez ikovno analizo in znan j e klasičnih jezikov) in po socialnem 
okol ju , ki je omogočalo p r idob ivan j e znan j a in r azv i j an je sposobnosti . 
Edino za to d rugo selekcijo l ahko uporab imo izraz »nedemokrat ičnost«. 
Izenačenje s t a r tn ih pogojev za mlado generaci jo je bilo in je še cilj socia-
lističnega g iban ja od socia lnodemokra tskega do komunis t ičnega krila. 
Nu jnos t t akega izenačenja se vs i l ju j e že tud i neokapi ta l izmu. Toda ize-
n a č e n j e pogojev je neka j , česar n i mogoče doseči z zakonskim ak tom — 
p r a v t ako kot z emis i jskim kred i tom ekonomske moči ne povečujemo 
realno, a m p a k f ikt ivno. Uvedba enotne osemletke n i izenačila socialnih 
pogojev mlade generaci je , ni ji dala enakega s ta r ta ob vstopu v živl jenje . 
Niti v Sloveni j i niso pKjdeželske šole enako kval i te tne z mestnimi, in do-
l en j ske šole ne z gorenjskimi . Se m a n j p a omogoča e n a k s ta r t moderna šola 
v L jub l j an i in osemle tka v SR Makedoni j i , n a ka te r i ima del učnega k a d r a 
le končano popolno osemletko. Izenačenje možnosti l aho ras te le iz dolgo-
t r a j n e g a de lovanja , k i tud i n e k a j s tane. Pap i r Uradnega lista pa os t a j a 
s amo papir , če n e regul i ra dane empir i je , in to v skladu z n j e n i m i mož-
nostmi. 

V široki f raz i o potrebi , da damo mladi generaci j i »enake možnosti«, 
je samo sofistično pr ikr i t neuspeh dosedanje re forme, ki n i mogla rea l i te r 
dat i enakih možnosti, ki n i mogla ods t ran i t i socialnih selekci jskih k r i t e -
r i jev. Names to da bi iskali pot i in sredstev za realizacijo že uzakon jene in 
delno že izpel jane re fo rme , to re j za realno zenačenje možnosti , iščejo se-
s tavl jač i tez in av to r j i Predloga za u n a p r e d j e n j e naspro tn ika , ki ga je 
t r eba uničiti, v s is temu s rednjega šolstva, posebej v gimnazij i . 



Decembrski »Predlog« jo karakterizira takole: 
»1. V dosedanjem sistemu daje gimnazijsko izobraževanje poleg mož-

nosti zaposlovanja direktno pripravo za študij na vseh fakultetah in je 
zato priviligirano. V novem sistemu gimnazij še nadalje ohranja vlogo 
pripravljanja na fakultetni študij, toda s premikanjem njenega mesta in 
z njenim postavljanjem v odnos nadgradnje na pripravljalno fazo v siste-
mu izobraževanja na drugi stopnji se znatno eliminira podedovani dua-
lizem.« 

»Premikanje mesta« je nov sinonim za »razpolovitev«. Namesto »pri-
vilegija«, da je z n je mogoče iti na katerokoli fakulteto, postaja zdaj 
pripravljalnica za eno ali nekaj fakultet, torej nekak koledž, ki se navezuje 
na zelo dvomljivo enotno pripravljalno srednjo šolo. Ta »gimnazija« — 
koledž ima s »prcfesionalno-tehničnimi šolami skupno značilnost, da ene 
in druge nudijo man j ali bolj specializirano izobraževanje na bazi končane 
srednje š o l e . . . V določanju specifične programske s trukture izhajajo 
profesionalne šole od vsebin, pogojenih direktno z delitvijo dela, gimnazija 
pa od delitve znanosti.-« Gimnazija »se orientira na znanosti v njihovem 
fundamentalnem pomenu« (pa na j bo to karkoli), profesionalno-tehnične 
šole pa »na znanosti z ozirom na nj ihovo aplikativno vrednost«. 

Dalje: pravilno je govoriti samo o »gimnazijah«, ki se med seboj 
ločijo po programu. Ta obsega: 

stalni (skupni) del — proučevanje sodobne književnosti in umetnosti, 
tu j i jezik in sociologijo, psihologijo, logiko in filozofijo (za vrstni red odgo-
var ja jo avtorji); poleg tega še fizično-zdravstveno vzgojo in predvojaško 
vzgojo. 

Spremenljivi del daje osnovo za delitev gimnazij. Avtorji naštevajo 
naslednje predmetne skupine, karakteristične za tip gimnazije: »na pri-
mer, literárna, lingvistična, klasična, zgodovinsko-geografska, matematično-
fizikalna, biološko-kemična itd. ali na neki drugi osnovi«. Tu se dalje 
pričakuje »trajno sodelovanje« med gimnazijo in fakulteto, »ki se bo odra-
zilo ne samo v kvaliteti pouka v gimnaziji in študija na fakultetah, ampak 
tudi v racionalizaciji fakultetnega študija in skrajševanja potrebnega 
časa za študij.« 

Izbimi del programa daje gimnaziji značaj zaključne šole za uspo-
sabljanje naslednjih poklicev: »npr. bibliotekarja, dokumentarista, ko-
respondenta, korektorja, statistika, administratorja in tajnika, sodelavca 
v laboratorijih, turističnih agencijah, informativnih službah«. 

Ob tej demontaži gimnazije nas »Predlog« poučuje: 
»Kot vsak poklic vsebuje specifične metode in tehnike dela, tako 

so tudi za posamezne znanosti karakteristična ne samo dejstva in zako-
nitosti, s ketarimi se ukvarja jo , in aspekti, s katerih jim pristopajo, ampak 
tudi metode in tehnike, katerih se poslužujejo. Zato se gimnazijsko izobra-
ževanje ne usmerja na prenašanje čim večje kvantitete gradiva iz vseh 
glavnih znanstvenih disciplin, ampak na izbrane skupine znanosti z n j i -
hovimi metodološkimi problemi, metodami in tehnikam raziskovanja in 
proučevanja. Ta povezanost med znanostjo in n jeno svojevrstno tehniko 
je pomembna za programsko postavljanje gimnazijskega izobraževanja, ki 



nehuje biti splošnoizobraževalno v tradicionalnem smislu. Njegova orien-
tacija je znanstvenotehnična, kar ima ogromen pomen za razvijanje mo-
dernih relacij med znanostjo in človeškim delom.« Zdi se, kot da so avtorj i 
Predloga končali tisto srednjo šolo, ki jo predlagajo, in da hočejo ne-
sebično, ne boječ se niti .lastne blamaže, demonstrirati na sebi, ka j lahko 
doseže srednja šola ,potem ko ni več splošnoizobraževalna. Hočejo nam 
dokazati, da so neobremenjeni s kakršnimikoli kvantitetami gradiva iz 
vseh glavnih znanstvenih disciplin, da pa so se perfekcionirali v proizva-
janju umetne megle. 

P o g l a v j e o d e m o k r a c i j i 

Dosedanje skupščinske razprave (dve razpravi v koordinacijskem 
odboru za izobraževanje prosvetno-kultumega zbora ZS in eno zasedanje 
zbora) so pomenile zelo enoznačno odkolnitev predlagane reforme. Vendar 
pa o tem niso ničesar povedala ne Tanjugova poročila ne naše dnevno 
časopisje. Nasprotno: ta poročila dejansko zbuja jo vtis, kot da se vse te 
razprave potrdile pravilnost izhodišč predlagane reforme in da so se po-
slanci zavzeli za njihovo uveljavitev, obenem pa priporočili manjše presti-
lizacije. 

Republiška skupščina SRS uradno doslej še ni dobila gradiva. O pred-
lagani reformi je razpravljal eden od odborov republišikega zbora in 
zavzel odklonilno stališče, o katerem javnost prav tako ne ve ničesar. 

Noben od pedagoških institutov doslej ni bil uradno pozvan, da izreče 
mnenje o predlagani reformi. O n je j so doslej razpravljali samo stro-
kovni aparati pri republiških sekretariatih za šolstvo in pa analogni 
aparat pri zveznem sekretariatu, podpisnik Predloga: Jugoslovenski zavod 
za proučavanje školskih i prosvetnih pitanja. 

Nobena od fakultet ni bila pozvana, da izreče svoje mnenje o predla-
gani reformi. Tudi o tem dejstvu javnost ni bila obveščena. 

Imena za tako ravnanje mi ni treba posebej izreči. 
Obenem pa ne dvomim, da bo jugoslovanska družbena skupnost izpri-

čala svojo politično in siceršnjo zrelost in zavrnila dani koncept reforme 
srednjega šolstva. Ker če tega ne stori, bo pač imela šolstvo, kakršno 
zasluži. 



\ove pesmi Srečka Kosovela 

F r a n c Z a d r a v e c 

»Hvala vam, da s te Kosovela prevedli v f rancoščino in da sem ga 
t ako l ahko spoznal. A kakšen mora biti t a pesnik šele v svojem izvirniku.-« 
Tako se je zahvali l a rabski profesor iz Libanona f r ancoskemu pesniku 
Marcu Alynu, ko se je seznanil s poezijo Srečka Kosovela* (Bogdan Po-
gačnik, Visoko je poletela brinovka. Delo, 1965). Slovenci pa smo mu 
hvaležni zato,' k e r je ponesel v svetovno leposlovno obzor je dragocen do-
k u m e n t o estetski in etični moči naše besede. Ob novem prebo ju slovenske 
pesniške besede p rek nacionalnih in celo prek evropskih m e j a in ob vnemi, 
s k a t e r o je Marc Alyn opisal Kosovelovo ž iv l jen je in poezijo, n e čut imo 
pot rebe izražat i pomis leke ob n jegovi in terpretaci j i , tol iko m a n j , ke r se 
avtor eseja ves čas zaveda, da op i su je delo resničnega ume tn ika in po-
membnega humanis ta . Morda je res, da se nagiba Alynov izbor k pesmim, 
ki v sebu je jo mot ive me jn ih s i tuaci j (recimo eksistencialne motive), t e d a j 
k pesmim, v ka te r ih je ostal našemu pesn iku le še v neizogibno ka t a s t ro fo 
u j e t i l irski sub jek t (Torpedo, Cmi zidovi. Rdeča raketa, Samomorilec pred 
zrcalom itn.). Toda z a k a j b i Alyn n e bil smel izbrat i p redvsem teh, ko 
so venda r tud i te pesmi Kosovelove! K a r n a s sme in mora po t emtakem 
v prvi vrs t i zaposliti, j e t is t ih n e k a j pesmi, ki v slovenščini še niso bile 
ob j av l j ene in o ka te r ih je mogoče bolj slutit i , kakor pa določno vedet i 
kakšne m o r a j o biti »šele v svojem izvirniku«.** 

Vem, da n i n a j b o l j hvaležno r azp rav l j a t i o teh novih pesmih, sa j 
je opomin, ki n a m zastavl ja pot, dovolj t e h t e n : da n a m r e č zanesl j ivo 
analizo omogoča le izvirno pesemsko besedilo. Ka j t i n a j si p reva ja lec 
verzov še t ako pr izadeva ohran i t i av ten t ično podobo pesmi, je vendar l e 
res, da ne more nikol i n a t a n č n o obnovi t i vseh prvin izvirnika; nehote 
mora dopust i t i in spre je t i n e k a t e r e spremembe. Povrh ima vsak p reva ja l ec 
še svojo opt iko in nobeden ne more biti »čisto in prozorno steklo«, kot je 
pred k r a tk im povedal znani ruski p reva ja lec J. Etkind na m e d n a r o d n e m 
simpoziju p reva ja lcev v Moskvi. Ce pravi lno r azumemo to opozorilo, potem 
moramo resno računa t i s tem, da je Jesenikov prevod k l j u b vsem odli-
k a m poleg ožjega ide jno in čus tveno vsebinskega sloja zlasti pr izadel 
jezikovno zvočni in metafor ičn i sloj, t e d a j del estetske vsebine. Kakor je 
to re j čisto jasno, da bo mogoče le omejeno spoznati umetn i ške značilnosti 
izvirnika, se je vendar le težko up i ra t i radovednost i , ali t e pesmi odp i r a jo 
v že znanem l i r skem pros toru kakšne nove razsežnosti oziroma s čim ga 
dopo ln ju j e jo in po t r j u j e jo . 

* Marc Alyn, Kosovel. Uvodni esej napisal Marc Alyn. Pesmi prevedel 
Viktor Jesenik. Poètes d'aujourd'hui 127. Paris 1965. 

** Med tiskom tega članka je Sodobnost (1966, str. 449) objavila nekaj 
Kosovelovih konstrukcij pa jih poznamo zato poslej tudi v izvirniku. Pri korek-
turi sem torej lahko že upošteval izvirne verze. 



Da bi ne vzbudil odvečnih komentar jev in negodovanj, želim s pou-
darkom opozoriti še na dvoje. Prvič: članek sem zasnoval kot spominski 
zapis o nekaterih zelo zanimivih detajlih Kosovelovega umetniškega sveta 
ob štiridesetletnici njegove smrti; tudi naslov tega zapisa opozarja, da 
me zanima samo izsek iz velikega pesniškega opusa. In drugič: v zapis 
sem uvrstil tudi »verze« iz pesmi Kadar zvezde, Puška in Torpedo. Ker te 
pesmi še niso izšle v slovenščini, so »verzi« iz nj ih le dobesedni prevodi 
iz francoske predloge. 

Večji del teh novih pesmi je »refleksivnih«, Kosovel nadal ju je v njih 
fabulo o svoji tesnobi v družbi, upesnjuje svojo odprtost in sproščevanje do 
kozmosa, razglablja o osebni in družbeni smrti, a nič manj se ne posveča 
vprašanjem umetnika in umetništva. Zaradi ontološke ideje vzbujata po- i-
sebno pozornost pesmi Torpedo in Rdeča raketa, druga tudi z močno 
barvno metaforiko. »Raketa« kot snovni pesniški motiv je resda že znana 
v dotedanji slovenski poeziji; davno pred Kosovelom jo je izbral Oton 
Zupančič in z n j o prispodobil pojočega škrjanca, pred n j im pa je enako 
storil avstrijski pesnik Nikolaus Lenau. Z identifikacijo škrjanca in rakete 
sta hotela stopnjevati dinamičnost in zvočnost estetskega vtisa. Kosovel pa 
je storil bistveno drugače: »rdečo raketo« — ognjeno telo — si je izbral za 
simbol človeške eksistence. Ta rdeči in dinamični simbol na j bi zvesto po-
nazarjal večni nemir človeškega bitja, a še posebej pesnika. Kakšna je 
namreč biografija človeka in pesnika? Kakor jo pripoveduje lirska fabula 
te pesmi, se človek vžge kot raketa, živi v »rdeči obleki« (pesnik — kralj!), 
s »srcem rdečim« in z »rdečo krvjo« ter hodi in blodi, kakor da mora priti 
na konec sveta; bolj hiti — bolj gori, bolj gori — bolj trpi in bolj trpi 
— hitreje ugasne. 

Mikavno bi bilo določiti temu rdečemu simbolu za človekov obstoj 
mesto in pomen v mreži simbolov tedanje slovenske poezije. Vsebina 
pesmi Rdeča raketa vsekakor ne dopušča, da bi simbol uvrstili med tiste, 
s katerimi so izražali nekateri pesniki duhovno-telesno disharmonijo ozi-
roma stisko duha, ki je »ujet« v materijo. Kosovel ne toži in ne »kriči« 
zaradi takšne ujetosti. Vse. kar hoče povedati o razmerju človek — mate-
ri ja, je pač spoznanje, da se človek razlikuje od »ubrane« narave s svojim 
nemirom, ki pa je pogoj za njegovo tragično veličino: »Povsod je tišina: 
na polju, na nebu. / v oblakih, le jaz bežim, gorim / s svojim ognjem pe-
kočim in / ne morem tišine doseči.« »Rdeče rakete« tudi ni mogoče prevesti 
v jezik družbenopolitične simbolike in prav tako bi mnogo tvegal, kdor bi 
hotel videti v n j e j časovno prehitevanje kasnejšega pesniškega motiva o po-
potništvu skozi atomski vek. Kot rečeno, je ta pesem predvsem spomenik 
večnemu iskalcu in nikoli p>omirjenemu človeku-Odiseju. Njena ontološka 
vsebina vabi, da ji iščemo mesto na lestvici filozofskih sestavov. Videti je, 
da se Kosovel ni ustrašil modeme dileme o »eksistenci« in »esenci«. Na 
videz je dal gradivo za sklepanje, da je eksistenca pred esenco, saj pri 
vsej esencialnosti v nobeni družbni obliki ni mogoče uteči svoji eksistenci, 
tedaj neprenehnemu osebnemu nemiru, begu in vzgonu. V Rdeči raketi 
in v Torpedu ostaja lirski subjekt zunaj tiste varnosti, ki jo daje svojim 



vernikom ta ali ona metafizika, saj osvetljujeta ti dve pesmi človeka na 
tisti skrajni meji, k jer mu ostaja le osamljeni »jaz«. Kar še zlasti prese-
neča, je izraz (če si ga seveda ni dovolil le prevajalec v francoščino!), ki 
ga je običajno srečati med izrazi eksistencialistične ontologije: biti »vržen« 
v svet. Pesem Torpedo je namreč takale: »Torpedo / kot žoga / vržena 
(lancée) v noč / moja duša beži / In na n jem mornar, / zavit v beli plašč ' 
in na n jem mornar, / vržen (zagnan — projeté) v večnost.« Ta pesem bi 
torej utegnila podpirati domnevo, da se je njen avtor odprl ontologiji brez-
upja, ki ji meščanska Evropa s svojim individualizmom in dvema vojnama 
ni mogla uteči. Vendar v mejnih motivih, kamor spada tudi motiv smrti, 
Kosovel ni dal opore za miselnost, po kateri je zavest causa sui ali pa je 
determinirana mistično. Za preboji v mejne situacije snuje pri Kosovelu 
zmerom človekova družbena razsežnost, zdaj evidentno, drugič jo je mogoče 
slutiti. Hkrati pa moramo upoštevati znano resnico, da taki prodori na 
skrajno mejo samote niso pomenili edine Kosovelove besede o človeku. 
V ciklu pesmi Zlata okna so npr. verzi, v katerih utripa podoba o človeku 
kot o svetli točki v »vesoljni temi« : »Lahko bi bil v Evropi, / ali v Avstra-
liji, / ali kjerkoli. // Moja cesta je kakor / goreči t rak / med vesoljno temó. 
// Jaz sem kot oblak, / oblak, ki je nosil večerno zlato od tam.« Pri vsej 
osamljenosti ohranja človek vendarle še možnost, da hrepeni po lepoti, po 
»zlatih oknih«. Celo več! Bitje, ki v vesoljni temi lahko s silo fantazije 
znova prižge »zlata okna«, v katerem torej zopet in zopet vznikajo ideali in 
perspektive, je le človek: »O, kdo jih prižiga / čutim v sebi«. Tako je 
mogoče sklepati, da je s pesmima Rdeča raketa in Torpedo izpričal tudi 
ekspresionistični pesniški angažma, ki je do skrajnih napetosti tematiziral 
in aktualiziral človeka in njegov obstoj: ne na nihilistični. temveč na 
tragično-optimistični ravnini. 

2 'V novih pesmih so tudi motivi, ki kažejo, kako se osamljeni pesnik 
(lirski subjekt) srečuje s pokraj ino in kozmosom. iTo je obstojna lega, 
kakršno je izpovedoval tudi Miran Jarc v zbirki Človek in noč. Toda Ko-
sovelova kozmična zavest se občutno loči od Jarčeve. Medtem ko je na 
Jarca prežal kozmos nekaj časa kot sovražno bitje — svoj spor z družbo 
je razširil na spor med človekom in kozmosom —, je vstopal Kosovel van j 
ravno v t renutkih depresije( prim. Zlata okna). V pesmi Kaleidoskop mu 
je človek čarobni mali svet, v katerem odseva veliki svet: »Kaleidoskop 
makrokozmosa / je mikrokozmos.« Človek je torej bitje, v katerem se 
nadal ju je kozmični ritem, muzika, razkošje luči in pesmi. Soglasje in 
ubranost obeh je izrazil tudi v pesmi Kadar zvezde: tukaj se hoče lirski 
subjekt sprostiti iz tesnobe v sinjine, izročiti se kozmičnim vojnam, vzblis-
niti in ugasniti ter se na novo zasnovati na dnagem planetu. Monumentalno 
je izoblikoval kozmično intimnost v pesmi Samomorilec pred zrcalom. 
Pesniku, bratu nevihte in sonca, preostaja v katastrofalni izobčenosti še 
poslednji položaj: nasloniti se na vesolje in poslušati v globoki prostor: 
»Nad menoj črno brezno vesoljstva. / Jaz se sklanjam vanj / in poslu-
šam.« Najdemo pa v novih pesmih tudi primer, ko je pesnik ekspresioni-
stični zviharjeni kozmos in pokrajino uporabil kot simbol za sile, ki člo-



veku hromijo ustvarjalno moč in zabrisujejo perspektivo: »Kadar zvezde 
ugašajo v kozmičnih viharj ih / in se stolpi izgubljajo v dimih / in se ptice 
bojujejo z zimo — / kako bi mogle naše duše peti?« (Kadar zvezde). 

V pesmih z motivom človek in kozmos se oglaša tudi slutnja smrti. 
Videti je, da smrt pesnika ne vznemirja, saj jo umeva kot element valo-
vanja narave in kot trenutek, v katerem se človek vrne v materialno 
praenoto in se pomiri. Tako vsaj si je mogoče razlagati misel v sklepnih 
verzih cikla Zlata okna: »Sredi polja čisto sam / sredi snežnega polja / med 
črnimi gozdovi / čutim: vse blesti. — / Glej, nisem več / sam«. Tudi v 
novih pesmih je na j t i družbeno razsežnost motiva smrti. V pesmi Puška 
plane pesnik sredi noči, ustreli iz obupa skozi okno in se v ekstazi druži 
z usodo mladih pomrlih pesnikov: »In streljam za pomoč, / ker se zdi. da 
vse / gori okrog mene, / okrog njih.« Razreševanje notranjega spopadanja 
z družbo v obliki smrtnih vizij se je z ene strani iztekalo v trenutno osebno 
pomirjenost, vendar je bil pesnikov namen tudi ta, da z njimi bije v lice 
meščansko družbo in njeno osamljujočo individualistično moralo. Da bi 
stopnjeval upor proti družbenim vzrokom smrti, si je za pesem Smrtni 
opoj izbral podobe deformiranih ljudi in ostro začrtano ironijo. Družba se 
je prelomila na dve sovražni polovici, »duh ne pomlajuje upanja« več, 
kot rešilno sredstvo iz tesnobe se ponuja ta resignacija in samomor: »Ljudje 
f r fo ta jo / kakor netopirj i / od kamna do kamna. / Trudni od f r fotanja , / 
trudni, ubiti. // Ljudje prodaja jo pohištvo, / zastavijo srce, / zastavijo 
razum / in se obesijo ob oknu. // Samomorilci, / obešenci / n ihajo ob oknih 
življenja.« »Smrtni opoj« je potemtakem le pesnikova natanko premišljena 
ironija, ki jo je obrnil proti obstoječemu tipu dehumaniziranih družbenih 
odnosov. Po ostrini obtožbe je tej pesmi enaka samo še Pesem št. X, v 
kateri poginja podgana in z grozljivim pivkanjem simbolizira mračni čas, 
ubija »lepe duše«. Tukaj in tam vznemirljivi črni meh, s katerim je pes-
nik prispodabljal krizo dehumaniziranih odnosov. Ob vsej tej trihninski 
smrti pa ni izgubljal perspektive. Veliko vizijo evropske smrti: »Ljudje 
so kot / padajoče, ugašajoče svetilke« je v pesmi Cmi zidovi — kot v več 
drugih — razrešil z opitimističnim nasprot jem: »Človek prihaja / iz srca 
temè«. Tako so Kosovelove pesmi o tesnobi evropskega človeka, o njegovi 
»vrženosti« in izobčenosti v zadušno samoto nekakšne balade prebujenega 
intelektualca, ki je odseval prelome evropske psihe, n jeno potlačenost in 
hkrati tudi n jen nezlomljivi vzgon. Ves kaos povojnih let Kosovela ni 
mogel pobiti na tla, premagoval ga je z zdravim in upornim etičnim 
vzgonom. 

^ , Marc Alyn je izbral tudi nekaj še neobjavljenih pesmi z motivi umet-
nika in umetništva. Zanimiva je resignativna pesem Evakuacija duha, ki 
prinaša misel, da je umetnost preslabotna, da bi mogla preobrniti člove-
kovo pot skozi zgodovino. Duh je namreč že toliko uplahnil v človeku, 
da je prizadevanje prebuditi in preokreniti ga s čarom umetnosti v XX. 
stoletju lahko le še iluzionistično početje. S tem satiričnim izzivanjem je 
hotel pesnik iztrgati množico iz topega ždenja. Iztrgati! kaj t i zmaterializi-
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rani človek dvajsetega stoletja »ne čuti magičnih razodetij«, ki vro iz 
pesnikove duše; »slepi čutijo samo elektriko / moje luči, ne vidijo svita«. 
Veliki duh, ki »gori v prostorju« in ki razseva magično luč, ta veliki duh 
gori in sveti le še sam sebi. Te romantično razviharjene prispodobe o pes-
niku si je izbral pač zato, da bi nekoliko dramatiziral razdaljo, ki^azevala 
med množico in pesnikovo prebujevalno močjo in nemočjo. 

Kot znano, pa Kosovel ni zdvomil nad pomenom besedne umetnosti 
in tudi ni pretrgal dialoga z množico. Kolikor je namreč razpravljal o 
umetnosti, jo je v glavnem tolmačil kot duhovno silo, ki hoče kl jub svoji 
relativni nemoči tudi voditi in biti »hrana« za druge, ne pa zgolj estetsko 
uživaštvo ali pa sestavljanje od vsepovsod napaberkovanih »filozofskih« 
resnic o človeku. V pesmi Svetilka ob poti in tudi v drugih je potrdil, da 
je hotel humanistično dejavno poezijo. V tej pesmi hoče bolečino pretopiti 
v takšno pesem, ki ne bo pomračevala življenjskega smisla, temveč bo 
osveljevala pot »tavajočemu in samotnemu«: »Postani obcestna / svetilka, 
ki tiha razseva / svoj sij na človeka. / Bodi mu dober, temu človeku, / in 
nepristranski kakor svetilka, / ki tiho obseva pijančev obraz / in vaga-
bundov in študentov / na cesti samotni. / Bodi svetilka z eno lučjo, / človek 
v magičnem kvadratu, / z zeleno roko znamenja dajoč.« Ce jezik podob 
prevedemo v miselnega, potem je mogoče sklepati, da je pesnik priča-
koval od umetnika, da bo varoval človeško pristnost in zmerom znova 
oživljal njegovo pravo in resnično bit. Umetnost na j bi bila torej zmerom 
mlada revolucionarna prvina v človekovem etičnem vzgonu. 

Je mar zabloda, če takemu opredeljevanju umetnosti in umetnika 
iščemo sorodnih v preteklosti? V primerjavo se namreč vsil jujeta Oton 
Zupančič in Maksim Gorki; na jpre j Zupančičeva vizija o umetnosti-pla-
menu, ki preletava vekove in osvetl juje človeštvu pot, a nič m a n j tudi 
razširjeno Dankovo srce, ki osvetl juje pot izgubljajoči se in razjar jeni 
množici v povesti Starka Izergil. Vriva pa se tudi antitetična pr imer java 
za naprej . Г^о je Kosovel umeval poezijo kot luč in jo usmerjal proti 
»vesoljni temi« in ko je zaklical pesniku »zavpij v oceane noči« (v pesmi 
Stopil je pesnik mlad na Pamas, Zbrano delo I, 1964, str. 230), je z »ve-
soljno temo« in »oceanom noči« kot s pomembno umetniško snovjo na-
kazal drugačno razmerje, kakor ga je kasneje postavil med umetnostjo 
in »svetovno nočjo« Heidegger (Boris Majer, Dileme eksistencialne kritike 
III. Teorija in praksa 1966, str. 188 in dalje). Ne glede na pesem Evakuacija 
duha, v kateri je za trenutek podvomil, da bi čarna sugestija umetnosti še 
mogla premamiti sodobnika, da bi začel rušiti materialne temelje odtuje-
vanja in priznal čustveno-duhovno kvaliteto za najvišjo, je Kosovel ven-
darle verjel, da umetnost premaguje odtujevanje in posameznika spaja 
s človeštvom, s kolektivom. 

Zato seveda tudi ni zgolj naključje, če je razvil hierarhijo med umet-
nikom in politikom v korist umetniku. V pesmi Detektiv št. 16, si je pri-
voščil indekse, zaplembe in goreče grmade, tedaj metode in sredstva, s 
katerimi estetska in politična policija ogroža umetnike. Kdor streže umet-
nosti po življenju, je lahko le navidezen »kralj«, saj je v resnici duhovni 
in etični berač: »Detektiv ne razume / moje pesmi, / ki hiti za n j im / na 



srebrnih perutih zimslíega sončnega vetra. / / Skoči, kralj , s prestola / in 
bodi kot jaz. ! bodi vesel, / poj / z menoj / v ta srebrni. / sončni zimski 
čas. / Ti nisi kralj.i-< Kdor torej preganja umetnika, preganja lepoto in 
pričevalca človeške biti. Neustrezno bi ravnal, kdor bi to misel zavrgel kot 
Kosovelovo naivno precenjevanje umetnosti. Vsaj dva razloga namreč na-
rekujeta, da je dobro razlagati in razumeti to hierarhijo tudi iz zgodo-
vinskega položaja. Nekateri ekspresionisti in z njimi tudi Kosovel so se 
uprli imperialistični politiki, ki je vrgla evropskega človeka v vojno ne-
srečo. Te evropske agonije pač niso mogle sprejemati in priznavati znan-
stveno in je opravičevati kot logično in nu jno posledico družbenega raz-
voja; umetnik ne more živeti od znanstvene logike in resnice, lahko pa 
'živi tako. da se upira zlu v tej resnid. To je bil prvi razlog, zaradi kate-
rega je umetnik upravičeno menil, da s svojim delom presega vlogo in 
pomen politike. Pobudo za »precenjevanje« umetnika pa je dajala tudi 
tedanja slovenska politična stvarnost in nezrelost. Koga namreč lahko 
imenujemo, ki je v prvi polovici dvajsetih let v Sloveniji politično vplivno 
in nadar jeno svetil v prihodnost? Kaos, v katerem se je izgubljala druž-
bena in nacionalna perspektiva, je še kako opravičeval sklep, da stoji 
umetnik kot sintetik visoko nad koristolovnim drobnjakarstvom namiš-
ljenih maloburžoazni'h »kral jev-^ 

Kot sem že nakazal, je možnost za estetsko presojo novih pesmi ome-
jena. Viktor Jesenik si je brez dvoma prizadeval preliti v francoščino 
kar največ vsebinskih in stilnih značilnosti teh pesmi in rekonstruirat i 
izvirne prvine v nj ihovo novo umetniško podobo. Vendar so morale na-
stati ponekod težje ovire. Marc Alyn je npr. r a je izpustil drugo pesem 
iz cikla Tragedija na oceanu, kakor da bi bil prevod podal n jen zvočni 
sloj le močno okrnjeno. IZaradi takšnih opozoril je tembolj nujno, da se 
omejimo le na bežen pregled dominantnih izrazov, ki nosijo življenjsko 
občutje, na razmeroma dobro razvidno barvno estetsko snov in bežno tudi 
'na konstruktivistično obliko.( 

' Osnovno občutje sproščajo izrazi, ki odkrivajo procese strahu in 
obupa ter pripovedujejo o resignaciji in umiranju ^padati, ugašati, ugasniti, 
trpeti, ubit; obešenec, mrlič, samomorilec, ranjeni človek, preplašena duša; 
utrujenost, obup, nihilistična melanholija, smrtne sanje, smrt, bolan, na 
pomoč; sivina, megla, ledeni dan, temina, noč.¿Občutje potrtosti s topnju-
jejo tudi mnoge podobej moji mladi bratje brez oči; njegov obraz je krvav; 
v črnih gozdovih toži veter; vsi drhtijo kot jaz / v smrtni omotici, itn. 

fEs te tsko pa tudi idejno močno učinkujeta črna in rdeča barva. Pesnik 
j u postavlja v neposredno bližino lirskega subjekta, včasih tega z nj ima 
tudi izenači. Pesniško ju asimilira od goste črnine in rdečine do mehkih 
odtenkov. Naj navedem le nekaj zgledov: Crni zidovi so se raztreščili / 
nad mojo dušo; ne išči zdravja na črnih obalah; nad menoj čmo brezno 
vesolja; nihilistična melanholija zgošča / v negibnost čmo začudenje; moja 
cesta je / goreči trak / nad vesoljno temo, rdeča raketa, rdeči človek, rdeča 
zarja, duh gori, gorim in svetim, iskrenje prostora, osončeni veter, zlata 
okna, itn. 
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Kako na j si razlagamo to dvopolno obarvanost pesmi? Mnoga barvna 
snov izraža Kosovelovo »slikarsko<^ občutljivost, s katero je dojemal in po-
ustvarjal barvne moči v duhu impresionizma; prenekatera njegova pesem 
zapušča barvno estetski vtis. In vendar je barva v Zlatih oknih, Rdeči ra-
keti, Cmih zidovih in v drugih pesmih še za več kakor samo za estetski 
učinek. fS črno in rdečo barvo uprizarja pesnik tudi odmiranje, ugašanje 
pa tudi ponovno oživljanje, obup in pogum, poraze in zmage, pesimizem in 
optimizem ter dvom in vero v življenje. Z drugo besedo, barve je povzdig-
nil v simbole, naložil jim poleg estetskih tudi pomenske razsežnosti in 
učink^ Kako je združil te dve funkciji, zlasti lepo kaže zgled iz Rdeče 
rakete: » . . . g r e m . človek rdeči, čez polje zeleno, i nad mano po sinjem 
jezeru tišine / železni oblaki, o, jaz pa grem, / grem. človek rdeči.-^ Najbrž 
bo težko dognati, kdaj sta ti barvi najmočneje preplavili njegovo pesem, 
in le domnevati smemo, da sta naraščali v n je j v mesecih pred smrtjo. 

TZ nj ima pa je Kosovel kot ekspresionist slikal tudi družbeni kaos. Podobe, 
kako se vse potaplja v vesoljno temo, kako tema požira ogenj in kako se 
bojujejo s temo, sporočajo očitno mnogo več kakor le osebno tesnobo in 
slutnjo svoje smr t j j 

TÑekaj novih pesmi spada v skupino »integralov«. Zanimivo utegne 
biti. da je nova pesem IVa postaji dvojček konstrukcije Na provincialni 
postaji. Kakor tam je tudi tuka j motiv bežno srečanje dveh ljudi, popot-
nika v vagonu in načelnika v »rdeči kapi«: srečata se, da zdrvita drug 
mimo drugega in tembolj začutita samoto. Tudi v različici premika pesnik 
svoj objektiv z enakšno punktualno tehniko kakor v prvi pesmi. In vendar 
se nova konstrukcija loči od prve po tem. da je v n j e j besede še bolj 
osamil in štiri celo »izločil« v samostojne verze. Tako je povečal impre-
sivno in ekspresivno vrednost in učinek posameznih pojmovnih simbolov. 
Besede je še bolj osamil v konstrukciji Detektiv št. 16: »Henrika, / poli-
cist! / Kaj? / Zmaj. / Sonce srebrno, / admira l . . .« Take osamitve imajo se-
veda estetski namen. Osamljeni izrazi sicer ohranja jo pomene, svojo gno-
mično vrednost, in se uvrščajo v večjo logično skupnost. Ali v takšnih 
ločenih položajih poleg logične vsebine s topnjujejo in evocirajo tudi ob-
čutje, dobivajo večjo efektivno moč. Beseda tuka j nepričakovano prebije 
pojmovno mejo, ni več samo simbol za predmetno ali duhovno vsebino, 
temveč sprosti tudi iracionalno, nezavedno plast. Pri Kosovelu ta preboj ne 
poruši pojmovne teže in ne začne besede kot simbola konkretne vsebine 
oz. predmeta, pesnik simbola ni odtrgal od stvari, ki jo označuje. Sele sur-
realistična poetika ločuje simbol od stvari, ko jeziku v poeziji vsaj teoretično 
odreka nalogo, da bi ka j pojasnjeval, in hoče od njega le nejasen in nelo-
gičen užitek; besede želi obrniti stran od stvari in jih družiti v nove, ne-
pričakovane zveze. V novih zvezah ostaja od n j ih predvsem zvočna evoka-
cija, vsebinski simbol pa je zbledel. Zvočno senzacijo v obliki golih, smi-
selno razdrtih zvokov je zapisal Kosovel doslej le v eni znani konstrukciji, 
v Pesmi št. X (O odtuj i tvah besednih simbolov in stvari pr imer ja j : Marcel 
Raymond, De Baudelaire au Surréalisme. Srbohrvaška izdaja. Sarajevo 
1958. 275 in daljejj 



»Bralec« in literatura 

M e t a G r o s m a n - D o k 1 e r 

Bralec je na razne načine navzoč v velikem delu tradicionalno lite-
rarne kritike. Skrb za moralne učinke l i terature — bojazen zaradi n jene 
»škodljivosti« in prizadevanja napraviti jo »koristno« — vedno predpo-
stavlja bralca kot predmet, na katerega l i teratura »učinkuje« in na kate-
rem je ta »učinek« mogoče zaslediti. Posredno ali neposredno se tako 
zanima za bralca, vsa literarna kritika, ki vidi funkci jo l i terature v n jenem 
učinku, ne glede na to, ali sledi Longinusovemu poskusu določiti vrednost 
posameznih literarnih sredstev na podlagi rezultata, ki ga dosegajo, ali pa 
znanemu Horacovemu izreku aut prodesse aut delectare. 

Kljub tej bolj ali manj nenehni navzočnosti se bralec kot izdelana 
li terarno teoretska kategorija pojavi razmeroma pazno, šele potem, ko 
nastopi kot t r te ja možna soodnosnica pr i obravnavi literarnega dela. 
Tako dobimo poleg literarne kritike, ki govori o l i teraturi s stališča raz-
mer ja med pisateljem in njegovim delom, kritike, ki govori o literaturi s 
stališča razmerja med n jo in določeno stvarnostjo (včasih poj movano tudi 
kot vesolje), in seveda kritike o li teraturi per se. še četrto zvrst kritike, 
ki govori o li teraturi s stališča razmerja med literarnim delom in njego-
vimi bralci. Strukturalistični koncepciji l i terarne teorije, koncepciji lite-
ra ture kot izraza oziroma odseva, se tako pridruži še četrta koncepcija, 
ki se literaturi bliža predvsem z vidika njenega učinka na bralca. Po tej 
koncepciji sta li terarno delo in njegova vrednost določena z neposrednim 
učinkom na bralce. 

V tej obliki je literarno-kritično zanimanje za bralca značilna poteza 
angleške l i terarne kritike v tridesetih letih našega stoletja. To angleško 
literarno kritično usmeritev si lahko razložimo: a) s posebnim zgodo-
vinskim položajem angleškega bralca, b) s skrajnim larpurlartizmom ob 
koncu 19. stoletja in c) s pragmatizmom, ki se je uveljavil ob prelomu sto-
letij. V temelju omenjenega zgodovinskega položaja pa so seveda veliki 
premiki v ekonomski s trukturi takratne angleške družbe. O teh premikih 
je gotovo vsaj to, da so neposredno vplivali na naraščanje bralcev in na 
spremembo socialne s t rukture beročega občinstva. 

Razmeroma naglo in občutno naraščanje števila bralcev je tako očitno 
vplivalo na angleško literarno prizorišče v 18. stoletju, da tega vpliva ne 



more prezreti nobena l i terarna zgodovina. Zato je vprašanje bralca in 
njegovega pomena za l i teraturo globoko zasidrano v zavesti večine angle-
ških l i terarnih teoretikov. Številne natančne študije raziskujejo razne 
vidike sprememb, ki so nastale, ker so se pomnožile vrs te bralcev: od ne-
p)osrednih sprememb v odnosih med avtor j i in meceni te r avtor j i in novimi 
bralci (ti so prav s svojo številnostjo omogočali, da je pisanje in t i skanje 
postalo »pomembna veja angleške trgovine«), do posrednih sprememb 
formalne in vsebinske narave na področju l i terature same. Težko si pred-
s tavl jamo l jubitel ja angleške proze, ki bi ne bil opazil, s kakšno priza-
devnost jo se prav pisatelji iz 18. stoletja obračajo k svojim bralcem; kako 
Swif t v svojih slovitih Potovanj ih nikoli ne pozabi n a n j e in kako Fielding 
nan je naslovi dolga pojasnila o svojih l i terarnih namenih in pri jemih. 
A tudi za druga obdobja angleške l i terature ne m a n j k a študij , ki se 
ukva r j a jo z odnosom med pisanjem l i terature in občinstvom. V nj ih po-
gosto srečamo poudar jeno trditev, da določeno občinstvo neposredno vpliva 
na sodobno l i terarno ustvarjalnost . Zdi se, da prav posebni položaj bralca 
in njegova nedvomna vplivnost onemogočata angleški l i terarni teoriji , 
da bi prezrla bralčevo vlogo v li teraturi . 

Do skrajnost i izpeljani larpurlart izem in z n j i m povezani vrednostni 
relativizem, ki sta sledila splošnemu vrednotenju pre j ustal jenih skupnih 
meščanskih vrednot, sta silila kritike, da so poskušali na novo utemelj i t i 
pomen l i terature v svetu vse bolj prevladujoče znanosti in poiskati novo 
osnovo za n jeno vrednotenje, osnovo, ki bi presegla merilo zgolj osebnega 
ugajanja . To prizadevanje paradoksno združuje povsem subjektivistične 
težnje s poskusom na j t i širša in subjekt ivnejša merila. 

In naposled, gotovo ni nakl jučje , da postane učinkovanje l i terature 
osrednj i po jem l i terarne kri t ike prav v deželi pragmatizma, hkra t i ko so 
pr izadevanja utemelj i t i pomen l i terature pogosto strogo znanstvena in 
včasih kar preveč konkretna. 

Ne glede n a to, kakšna specifična nagn jen ja vodijo posamezne lite-
ramo-kr i t ične avtor je pri n j ihovem zanimanju za bralca in za učinkovanje 
l i terature, bi radi takoj poudarili, da se n a m takšno zanimanje ne zdi brez 
pomena, čeprav konkretne teori je niso vedno sprejemljive. Konec koncev 
lahko edino človek da smisel katerikoli človeški dejavnosti. Tudi z l i tera-
tu ro ni drugače: edino bralec — bodisi obstoječi ali potencialni — lahko 
upraviči n j e n obstoj. S tega vidika se n a m kažejo smiselna pr izadevanja 
mnogih angleških kritikov, da bi v svojo l i terarno teorijo uvedli bralca kot 
bistveni element. 

Predmet našega posebnega zanimanja so prav tista l i teramo-kri t ična 
prizadevanja oziroma avtorji , ki se posredno ali neposredno ukva r j a jo 
s problemom bralca. Pri tem seveda ne kaže pozabiti, da je l i terarna 
kritika, temelječa na razmer ju med l i terarnim delom in bralcem, le ena 
izmed možnosti l i terarne kritike. Zato je, kadar ne upošteva tud drugih 
vidikov, n u j n o delna in enostranska. Vendar nam tu ne gre za možnosti 
in doseg te ali one l i terarne teorije, temveč za problem bralca, kakor je 
tematiziran v angleški l i terarni teoriji in kritiki od zgodnjih dvajset ih 
let do danes. 



v zgodnjh dvajsetih letih dvajsetega stoletja se v angleški publicistiki 
literarno zgodovinskim prikazom odnosov med bralci in l i teraturo oziroma 
med gledalci in razvojem gledališča (namreč prikazom za posamezna 
literarna obdobja), vedno pogosteje pr idružujejo tudi l i teramo-teoretične 
študije, ki p>odčrtujejo pomen bralca za li teraturo in komunikativnost kot 
poglavitno značilnost literature. Problem komunikativnosti l i terature in 
z nj im povezani problem bralca sta nekaj časa med osrednjimi temami 
angleške literarne teorije. 

• 

Misel, da roman preprosto ne more obstajati drugače kot v bralčevi 
zavesti, je že leta 1921 zapisal Percy Lubbock v delu The Craft of Fiction 
(Spretnost proze). Lubbock meni, da lahko roman zaživi le v bralcu, med-
tem ko sam po sebi, kot predmet, ne more biti nič drugega kot določena 
količina papirja in tiskarske barve. Ko bralec s svojo fantazijo poustvarja 
roman, vsakokrat sam postane romanopisec. Zato Percy Lubbock meni, da 
mora bralec prevzeti tudi svoj delež odgovornosti za vsakokratno poustva-
ritev romana in si nikakor ne sme privoščiti brezskrbne misli, da je 
pisanje romana zgolj pisateljeva zadeva. Kakorkoli že lahko pisatelj na-
redi, gotovo ne more prenesti romana v bralčevo fantazijo kot kakšen 
mehurček iz milnice. Prav ta prenos je precej odvisen od bralčevega 
sodelovanja. Bralec sam dopolni akt komunikacije, ki je bistvena sestavina 
umetnostnega pojava. 

Lubbock meni, da je poustvar janje romana v bralčevi fantaziji zelo 
podobno procesu, v katerem si človek ustvarja celostno podobo obda-
jajočega sveta. Subjekt v obeh primerih iz določenega števila razpolož-
ljivih pogledov odbira predvsem tiste elemente, ki jih lahko vključi 
v svojo podobo celote; pri poustvar janju romana torej posamezne dele 
zgodbe, opise oseb in okolja. V takem »ustvarjanju« — trdi Lubbock — 
se vadimo vsak dan, saj je podobno »narejen« ves naš svet. Za to nista 
potrebna poseben napor ali nadarjenost . Za poustvar janje romana zado-
stuje poprečen dar za spreminjanje vsakdanjih izkušenj v »podobo sveta«. 
Seveda pa se bralčevo poustvar janje romana bistveno razlikuje od pisa-
teljevega stvariteljstva: pisatelj opravi določen izbor, ki mu mora bralec 
le slediti. 

Ko Lubbock pr imer ja bralčev odnos do imaginativne stvarnosti ro-
mana z njegovim odnosom do življenjske stvarnosti, se močno približa 
trditvi o neposredni povezanosti in medsebojni odvisnosti obeh, kar je 
sicer tabu v angleški literarni kritiki. To bi ga lahko logično vodilo napre j 
k raziskovanju narave te soodvisnosti in k bolj izdelani raziskavi deter-
minant bralčevega načina poustvarjanja romana. Vendar tako daleč ne gre. 
Lubbockovo prizadevanje gre od tod dalje ravno v nasprotno smer: doka-
zati hoče, da mora bralec v romanu videti ustvarjeno, umetno s t rukturo in 
skladno s tem imeti do n je načelno drugačen odnos kot do življenjske 
stvarnosti. To je sicer res, vendar pa ne pojasnjuje vzporednosti procesa 
imaginacije, na katero Lubbock sam opozarja. 

Bralec ima osrednji pomen le v literarnih teorijah, ki vidijo bistvo 
literature v n jeni komunikativnosti. Ce je l i teratura predvsem komuni-



kacija, potem seveda pride polovica »dogajanja« v literaturi na bralca. 
Lascelles Abercrombie si v svojem delu An Essay Towards a Theory of 
Art (Prispevek k teoriji umetnosti, 1922) in pozneje v Principles of Lite-
rary Criticism (Principi literarne kritike, 1932) prizadeva dokazati prav 
to, da je komunikativnost tista lastnost literature, ki jo določa kot l i tera-
turo. Brez komunikacije zanj ni literature. Funkcijo literature vidi v 
spreminjanju zbranih izkušenj v izraz, ki napravi pisateljevo izkušnjo 
dostopno bralcu. Izraz zanj pomeni sporočanje izkušnje; to je po Aber-
crombieju edini možni cilj pesnikovega prizadevanja in edina možna 
funkcija umetniške dejavnosti. Brez te funkcije se mu kaže umetniško 
prizadevanje sploh brez funkcije in zato nesmiselno Abercrombijevo poj-
movanje nalaga pesniku, da upošteva bralca, ker edino ta lahko sklene 
komukativni lok, katerega pesnik začrta samo do polovice. Komunikacija 
ima za Abercrombija zelç določen pomen: kazati ne sme zgolj predmeta 
pesnikove izkušnje ali pa samo načina njegovega dojemanja, pač pa »ce-
lotno doživetje«, ki združuje to. kar je pesnik videl, s tem, kar je takrat 
občutil. Doživetje v bralčevi fantaziji na j bi se kar najbol j približalo 
pesnikovemu, zato mora pesnik uporabljat i ustrezno tehniko. 

Podobno se R. H. Strachan v svojem delu The Soul of Modem Poetry 
(Duša modeme poezije, 1922), trudi dokazati, da se umetnost prične s 
pesnikovo željo po komunikaciji. Zdi se mu, da imata pesnikova ustvar-
jalna pobuda in bralčeva sprejemljivost v bistvu isti temelj in da sta v 
medsebojni odvisnosti: skupaj bodisi obveljata, bodisi propadeta. 

Pri tako zastavljenem problemu komunikativnosti literature je skoraj 
nemogoče spregledati, da so se obravnavana stališča izoblikovala iz potrebe 
obračunati z ostanki larpurlartistične ideje o neodvisnosti literature. Se-
veda je tako omejena motivacija — ob splošnem zanemarjanju drugih 
pomembnih aspektov li terature —• dala lahko samo omejene dosežke. 
Kljub temu je celo tako poenostavljeno poudar janje bralčevega pomena 
prispevalo svoj delež k tematiziranju in boljši osvetlitvi tega problema pri 
poznejših avtorjih. Končno pa vse angleške li terarne teoretike, ki se ukvar-
jajo s pomenom bralca, združujejo skupna želje, namreč utemeljiti socialni 
pomen literature. V splošnem prakticističnem ozračju »obdobja znanosti« 
se jim zdi, da je to mcgoče doseči z dokazovanjem splošne koristnosti 
literature. 

Prizadevanja uvesti bralca kot bistveni pojem literarne teorije dose-
žejo vrhunec v delu I. A. Richardsa. Njegova teoretična razglabljanja so 
dosežek, ki vse do današnjih dni privlači pozornost kritikov in navdihuje 
polemike. V nasprotju s prej omenjenimi avtorji se Richards ukvar ja z 
literaturo ob upoštevanju širokega spektra vidikov. Zanimanju za bralca, 
kateremu sicer vseskozi pripisuje osrednji pomen, j'e zato posvečen le del 
njegove pozornosti. 

Osnovne postavke Richardsove poznejše kritične teorije srečamo že 
v njegovem prvem delu Foundations of Aesthetics (Temelji estetike). Izdal 
ga je leta 1921 s sodelovanjem C. K, Ogdena in Jamesa Wooda. Po kratkem 



kritičnem pretresu takrat veljavnih estetskih teorij — klasificirane so po 
definicijah lepote — predlagajo avtorj i še svoj koncept. Po n jem je lepota 
opredeljena kot synaesthesis. Bistvena značilnost te definicije je, da pre-
nese estetsko vrednost dela iz zaznavanega umetniškega predmeta v opa-
zovalca samega: iz slike v gledalca, iz knjige v bralca. Estetska vrednost 
umetniškega predmeta v bistvu obstoji v določenem psihološkem stanju, 
ki ga umetniški predmet povzroči v opazovalcu. To psihološko stanje 
avtorj i imenujejo synaesthesis, pomeni pa hkratno izživljanje vseh člo-
veških nagnjenj (impulse) in vkl jučuje ravnotežje (equilibrium) in sklad-
nost (harmony). To stanje izključuje pasivnost in inertnost, a tudi ne 
vkl jučuje želje po delovanju. Doživetje synaesthese vodi — po avtorjevem 
mnenju — k bralčevi izločitvi iz sveta, saj s spoznanjem lepote »posta-
nemo toliko bolj mi sami, kolikor bolj so vsa naša nagnjenja vključena 
v doživetje«. Končno vrednost doseženega stanja vidijo avtorji Temeljev 
estetike v tem, da aktivira vse naše zmožnosti. Pravijo namreč, da je »bolje 
živeti polno kot pa le delno.« 

V Richardsovem drugem delu The Meaning of Meaning (Pomen po-
mena. 1923), tudi pri tem je sodeloval C. K. Ogden, lahko opazujemo pre-
hod iz splošne in precej abstraktno zasnovane estetike k njegovemu po-
znejšemu, veliko bolj konkretnemu prizadevanju na področju literarne 
teorije. V tem delu se poleg obširnih semantičnih raziskav in posebej 
raziskav simbola že tudi prvič pojavi Richardsovo razločevanje med dvema 
rabama jezika: med čustveno rabo, značilno za poezijo (tj. tudi litera-
turo nasploh), in znanstveno rabo z dejanskim pomenom, ki ga je mogoče 
preveriti z znanstvenimi metodami. 

Principles of Literary Criticism (Principi literarne kritike, 1924) so 
Richardsovo prvo samostojno delo in hkrati tudi najbol j izdelan oris nje-
gove literarne teorije. Medtem ko so se avtorji v Osnovah estitike močno 
opirali na kitajske nauke o ravnotežju in harmoniji, je Richardsova obrav-
nava v Principih strogo znanstvena, estetska vrednost pa določena s psi-
hološko terminologijo. Ton je neprizadet in hladen in v delu lahko odkri-
jemo celo nekaj znanstvenega optimizma, kar se tiče prihodnjih možnosti 
za l i terarne raziskave z znanstvenimi prijemi. Ker Richards človeku ne 
pripisuje nematerialnega duha, se mu poezija kaže kot sad človekovih 
dejavnosti in kot taka tudi kot predmet znanstvene raziskave. Na eni 
strani je poezija plod nekaterih psiholoških procesov pri pesniku, na drugi 
pa spet vpliva na bralca. Sama po sebi nima nobenih neodvisnih estetskih 
vrednot (le-te so po Richardsovem mnenju zgolj fikcija, ki je nastala iz 
nenatančnosti kritičnega jezika). Nasprotno, n jena vrednost je odvisna od 
bralca, ker edino v n jem lahko obstaja. Tako je Richarsova estetska vred-
nost poezije — pozneje jo kritiki z različnimi prizvoki preprosto imenujejo 
»psihološka vrednost« — strogo funkcionalna, t j . določena le z učinkom na 
bralca. Bralec s tem postane osrednji pojem vse Richardsove teorije. 

Estetska teorija, ki ne opredeljuje lepote kot lastnosti estetskega pred-
meta, temveč kot lastnost subjekta (bralca, gledalca), mora rešiti predvsem 
problema: prvič, kako umetnina učinkuje na bralca, to je v bistvu vpra-
šanje komunikacije, in drugič, kako vrednotiti ta učinek. Richards skuša 



v Principih odgovoriti na obe vprašanji : čimbolj nazorno prikazati proces 
komunikacije in razložiti vrednote na psihološki podlagi. 

Njegova teorija temelji na delovanju osnovnih človeških nagnjen j 
(impulse) — želje po nečem (appetency) in na odklanjanju (aversion) — in 
na domnevi, da je vredno vse, kar zadovoljuje te želje, ne da bi pri tem 
omejilo druge, enako ali bolj pomembne želje. Edina psihološka omejitev 
pri izpolnjevanju kake želje je lahko druga želja. Richardsu se človek 
kaže kot skupek hierarhično urejenih nagnjenj , pri čemer posebej poudar-
ja, da njegova psihološka vrednota izključuje vsakršno etično preudar janje . 
Najboljša je taka organizacija človekovih nagnjenj , ki izključuje n a j m a n j 
človeških možnosti; poezija, ki privede bralca v tako stanje je najboljša 
poezija. Ko Richards tako opredeli vrednoto, se loti lastnosti poezije, ki 
nam to vrednoto lahko sporočajo in proces tega sporočanja. Richards 
podrobno opiše različne elemente (stopnje) komunikacije, od bralčevega 
vidnega dojemanja besedila, prepoznavanja besed, vezane in nevezane 
metaforike, do čustev, ki spremljajo ta proces in do njegovega končnega 
razpoloženja (attitude), ki je odločujoče za vrednost prebrane pesmi. 

Kako si zamišlja komunikacijski proces, je Richards še bolj nazorno 
opisal dve leti pozneje v spisu Science and Poetry (Znanost in poezija, 
1926). Tu poskuša razložiti proces sporočanja pesniške vrednote s primer-
javo med človeškimi duševnimi lastnostmi in zapletenim sistemom magnet-
nih igel, ki se gibljejo med močnimi magneti. Tako zaradi bližine magnetov 
kot tud zaradi medsebojnega vplivanja je gibanje v sistemu magnetnih 
igel zelo zapleteno. Vendar se po vsakem premiku igle ponovno umiri jo 
v novem ravnotežju. Igle na j bi ponazarjale posamezne človeške interese 
(»interest«, ki jih Richards uporablja v tem delu namesto prejšnjih 
nagnjenj — impulse iz Principov), ves sistem igel pa celotno človekovo 
duševnost, ki ni nič drugega kot hierarhična organizacija posameznih 
interesov. Vsak nered, ki nastane v sistemu človeških interesov — ne glede 
na to, ali ga povzroči dogodek v življenju ali pa doživetje poezije — se 
konča s ponovno pomiritvijo in ureditvijo interesov, z novim ravnotežjem. 
Lastnosti tega novega ravnotežja, ki se vzpostavi v bralcu, določajo vred-
nost prebrane pesmi. Najboljša je tista p>esem, ki omogoča zadovoljitev 
kar največjega števila bralčevih interesov ob na jmanjšem možnem na-
vzkrižju z drugimi interesi. 

Največja možna stopnja svobode za vsa posamična nagnjenja in n j e j 
sledeča kar največja vključitev vseh človeških nagnjenj v svobodno delo-
vanje ob na jmanjšem mogočem navzkrižju se tako kaže Richardsu kot 
človeško najbol j vredno doživetje. Zdi se mu, da nam tako doživetje lahko 
da samo poezija. Tako si je Richards svojo »psihološko vrednost« literature 
zamislil, kot neposredni učinek, ki ga ima prebrano li terarno delo na bralca. 
Čeprav je ton njegovega pisanja strogo znanstven in so njegova izvajanja 
tudi res oprta na obširno znanje psihologije in na njegovo lastno pionir-
sko delo na področju sematike, se današnjemu bralcu zde posamezni 
izmed njigovih opisov vendarle nesprejemljivo poenostavljeni. To je precej 
posledica Richardsovih predstav na px)dročju psihologije; te so mu do-
voljevale, da je zgradil svoj estetski sistem na dandanes nesprejemljivi 



zamisli »delovanja« posameznika. Sodobni razvoj psihologije gotovo učin-
kovito preprečuje take špekulacije, hkrati pa razkriva že obstoječe kot 
nesprejemljive. 

Ker je Richards dosledno vztrajal pri neposrednem psihološkem učin-
kovanju l i terature na bralca, je logično zanemarjal druge pomembne 
vplive, kot so tradicija, socialna izkušnja in vsi drugi historični vidiki. 
Morala se mu kaže kot zgolj t renutni sporazum o pravilih obnašanja, in 
zato je, skupaj s tradicijo in etiko, ni v njegovi psihološki koncepciji 
vrednosti. Dosledno izključevanje vsakega zgodovinskega aspekta in tudi 
siceršnjih zvez z »zunanjim svetom« je za Richardsa značilno tudi še 
v poznejših delih, ko ga neposredna psihološka vrednost l i terature ne 
zanima več. (Richards ni nikoli bistveno spremenil svoje teorije na tem 
področju; svoje poznejše delo je pretežno posvetil jezikovnim aspektom 
literature in jeziku samemu, medtem ko ga celotnost ni več zanimala.) 
Zato seveda tudi ni čudno, da Richards sam ni nikoli ocenil posledic, ki 
jih je za njegovo teorijo imelo dosledno izključevanje zveze med estetskimi 
vrednotami in njihovim historičnim kontekstom. 

Medtem ko Osnove estetike, Principi literarne kritike in Znanost in 
poezija v nekem smislu vsebujejo celotno Richardsovo literarno teorijo, 
vsebuje delo Practical Criticism (Praktična kritika, 1929.) predvsem 
Richardsova poročila in obsežne kritične komentar je o njegovih poskusih 
na področju razumevanja in vrednotenja poezije. Zato imamo lahko 
Praktično kritiko (čeprav tudi to delo vsebuje nedvomno pomembna teo-
retična razglabljanja) za poskus, uporabiti v praksi prej razvito teorijo. 
Kot taka je Praktična kritika zelo učinkovit korektiv Richardsove teorije, 
in angleški kritiki pogosto ironično pripominjajo, da je Praktčna kritika 
najboljši dokaz za to, kako težko je Richardsovo teorijo up>orabiti v praksi. 

Glavni cilj knj ige je, kot avtor sam pravi, izboljšati komunikacije v 
literaturi. Zdi se mu, da je to edini mogoči namen vseh kritičnih priza-
devanj — od interpretacije do končne hvale ali graje. Vzpostavitev boljše, 
natančnejše in popolnejše komunikacije je lahko edino opravičilo kritike, 
saj vrednost l i terature ne moremo pokazati drugače kot na temelju 
komunikacije s tem, kar je vredno. Richards se je v želji, da bi bil uvedel 
nov način dokumenti ranja obstoječega stanja kulture, da bi si bil priskrbel 
novo tehniko za odkrivanje tega, kar čutimo in mislimo o poeziji, in da 
bi bil tako odprl nove poti za vzgojne metode na tem področju, lotil 
naslednjega poskusa: daljši čas je dajal svojim cambriškim študentom 
v branje in kritični pretres posamezne pesmi, ne da bi jim bil ob tem 
povedal ime avtor ja in naslov. Po enem tednu, ki so ga študentje imeli za 
premislek, so mu prinesli obsežne pismene komentar je o svojem branju 
in doživljanju posameznih pesmi. Da bi bili ti komentarj i kar se da spro-
ščeni, so jih oddajali povsem prostovoljno in strogo anonimno. Izmed vseh 
študentov, ki so sodelovali v poskusu, je komentar je oddalo le šestdeset 
odstotkov, in Richards meni, da lahko pri n j ih sklepa resno zaminanje 
za poezijo. Študent je so večidel študirali angleško literaturo, zato Richards 
resno dvomi, da bi pri kateri koli drugi publiki lahko pričakovali večjo 
sposobnost za branje poezije. Le redki komentarj i so bili napisani po manj 



kot desetkratnem branju pesmi, večina študentov pa je navedla deset-
kratno branje kot osnovo svojih komentarjev. Zato Richards upravičeno 
meni, da lahko pri vseh udeležencih sklepa ne le na resnost, marveč tudi 
na globoko željo priti do utemeljenega mnenja o prebrani pesmi. 

Kljub vsemu temu pa je bilo razumevanje, ki so ga kazali komentarj i 
posameznikov, nepričakovano nezadovoljivo. Ze razlike v interpretaciji 
iste pesmi so bile tako velike, kot da bi bilo šlo za več različnih pesmi in 
ne za eno samo. Mnogi bralci niso pokazali neznanja ali nerazumevanja 
le pri bolj zapletenih komponentah poezije, kot sta npr. ritem in metafo-
rika, temveč so neustrezno povzemali celo najbol j preprosti smisel (vse-
bino) pesmi. Splošno nerazumevanje tako vsebine kot izraza skupaj z 
občutkom, tonom in pesnikovo intencijo, nerazumevanje, ki ga je Richards 
našel v vseh komentarjih, ga je navedlo, da je začel raziskovati vzroke 
zanj. Različni vzroki za nerazumevanje poezije so postali osrednji predmet 
njegove študije, in zdi se, da v tem Praktične kritike še ni nihče prekosil. 

Praktična kritika je v marsičem tudi prelomnica v Richardsovem delu. 
V nasprotju s prejšnjimi splošnimi pojmi, kot so »harmonija«, ure janje 
bralčevih nagnjenj v soglasje in podobno, obravnava Richards v Praktični 
kritiki vzroke za nerazumevanje peezije zelo konkretno pri vsakem ude-
ležencu poskusa. Vsebinska stran poezije, ki se mu je pre j kazala kot 
manj pomembna in jo je v nasprot ju z »dejansko« znanstveno resnico 
običajno označeval kot napravo ugotovitev, dobi novo pomembno mesto: 
nesposobnost za pravilno dojemanje vsebine se mu pokaže kot prvi vzrok 
za splošno nerazumevanje poezije. 

Čeprav vsebuje Praktična kritika mnogo zanimivih in natančnih 
opažanj o tem. ka j povzroča nerazumevanje poezije, nas vendarle razočara 
Richardsov končni sklep o popolni subjektivnosti pri vrednotenju 
poezije. Na začetku dela obljublja avtor objektivnejši pr i jem pri vredno-
tenju in prever janju sodb, zato nas sklepno poglavje Praktične kritike ra-
zočara. čeprav je edini logični sklep Richardsove celotne teorije: za bralca 
je sprejemljivo le to, kar ustreza njegovi trenutni potrebi,* in to se mu 
hkrati kaže tudi kot vredno. Toda kar je potreba enega človeka, ni nu jno 
tudi potreba drugega človeka. Se več: celo potrebe istega človeka niso 
vedno enake. Richards poskuša zmanjšati subjektivizem svoje teorije, 
tako da imenuje hierarhijo vrednot, ki se izražajo v potrebah in ki na j bi 
se ob branju literarnega dela uskladile med seboj. Tu gre za očitno po-
dobnost s s tanjem synaesthese v njegovih zgodnejših delih. Toda ta poskus 
se ne zliva logično v celotno teorijo in nas ne prepriča. Vsiljuje se namreč 
vprašanje, zakaj ne bi posamezni bralec po svoji presoji vrednotil svojih 
potreb in njihove usklajenosti. Kdo in na kakšni podlagi lahko odloča 
o pomembnosti in vrednosti teh potreb? Podobno se izjalovi njegov poskus, 
da bi določil objektivnejšo vrednost poezije na temelju kakovosti branja, 
ki ga pesem zahteva. Z uvedbo »izbora vse bralčeve osebnosti«, »konfu-
cijske odkritosti« in »bistvenosti bralčevega izbora« kot meril ne odpravi 
subjektivizma v vrednotenju. Po vsem tem nas ne začudi Richardsov sklep. 

* Potrebe v Praktični kritiki so enakovredne interesom v Znanosti in poe-
ziji oziroma nagnjenjem in željam v Principih. 



da je za bralca važnejše, če zna uporabiti vsako — tudi slabo — poezijo 
za ure janje svojega duha. kot pa da zna razločevati med slabo in dobro 
poezijo. 

Cemu ustvarjat i tako zapletene estetske sisteme, kot je Richardsov, 
če pa pridemo z nj imi le do starega rekla quoi homines tot sententiae. V 
tem smislu je Praktična kritika zelo učinkovit dokaz za to, da se je 
Richardsova teorija v praksi vrednotenja izkazala kot nezadostna. Skoraj 
neverjetno se zdi, da ga to ni spodbudilo k prever janju psihološke uteme-
ljitve estetskih vrednot, ampak ga je, nasprotno, vodilo k raziskavi vpra-
šanja, ka j je narobe z bralcem. Seveda je to vprašanje takoj in neposredno 
povezal s pomanjklj ivo kulturo tehnične civilizacije. 

Preden se bomo vprašali po vzrokih za »porazne« rezultate Richardso-
vega poskusa, se moramo pomuditi pri tem, kako je Richards svoj poskus 
zastavil in pri implikacijah tega načina. Pesmi, ki so jih morali poskusni 
bralci komentirati, so bile — kot rečeno — predložene brez navedbe 
avtor ja in naslova. Ko Richards govori o tem, pravi, da sta pomanjkanje 
podatkov o avtorju, literarni dobi in šoli, in s temi podatki zvezana vednost 
o ustaljenem vrednotenju določene poezije povzročila pri bralcih splošno 
zmedo in osuplost in da sta seveda bistveno otežila nj ihovo presojo. Zato 
sklepa, da je naše občudovanje del velikih pesnikov — bolj kot smo 
pripravljeni priznati — posledica privolitve v obstoječe in ustaljene ocene. 
Ce ne bi bilo tradicionalne hierarhije, bi marsikateri slavni pesnik kmalu 
izgubil svoje občudovalce. Vrednotenje na temelju tradicionalne hierarhije 
pa seveda nima kaj iskati v sistemu neposrednega psihološkega učinka in 
vrednotenja, kot ju predlaga Richards. Prav narobe: kot drugotni vpliv, 
ki maliči neposredni odziv bralca in njegovo sodbo, je takšno vrednotenje 
celo nezaželeno. Zato je Richards tudi zastavil svoj poskus tako. kot ga je. 
Zato se tudi k l jub nepričakovano velikemu nerazumevanju bralcev ne 
ukvar ja s posledicami tega. da so bile pesmi predložene brez vseh podatkov 
o njih. Vendar ostane za nas odprto vprašanje, ali je bralčeva vednost 
o avtorstvu posamezne pesmi res le informacija o že ustaljenem vredno-
tenju pesmi ali pa ima taka vednost za bralca še širši pomen. 

Ne glede na to. da je lahko naslov že sam po sebi važen del pesmi, 
vednost o avtor ju za bralca pomeni več kot goli podatek o njeni ustaljeni 
vrednosti. Vednost o avtorju na jpre j pomaga bralcu uvrstit i pesem v njen 
zgodovinski kontekst in jo povezati s tisto zgodovinsko stvarnostjo, iz 
katere izhaja. Anonimnost tako hkrati izloči pesem iz njenega zgodo-
vinskega in biografskega konteksta. To seveda onemogoči bralcu, da bi 
pri branju kot pomoč za razumevanje in vrednotenje imaginativne realno-
sti pesmi uporabil svoje poznavanje konteksta. To pa je lahko velikokrat 
usodno za pravilno dojemanje. V poznejši angleški kritiki postane vredno-
tenje pesmi na temelju golega teksta in brez upoštevanja, bodisi biograf-
sekga, bodisi zgodovinskega konteksta precej razširjeno. Vendar pa je 
doslednost pr i teh »čistih« strukturalnih analizah pogosto dvomljiva. 
Kritiki, ki se s to metoda ne s t r in ja jo ali pa dvomijo o možnosti in smi-
selnosti takega ločenega obravnavanja poezije, opozarjajo, da tudi na j -
doslednejši pristaši čiste nebiografske in nezgodovinske »Nove kritike«, 



utemeljene na besedilu pesmi, pri svojih »strukturalnih« analizah ne-
dvomno uporabljajo tudi pre j pridobljeno znanje zgodovinskega in bio-
grafskega konteksta. V teh primerih torej nimamo nikoli opravka z nepo-
znavanjem zgodovinskega in biografskega ozadja kot pri Richardsovem 
poskusu. Gre torej bolj za izklujčevanje literarno-zgodovinskih ugotovitev 
iz končne kritične ocene, ker da niso pomembne za pesem kot avtonomno 
jezikovno strukturo. 

Nekateri drugi avtorji so pokazali, da se včasih ne moremo zanesti na 
neposredno branje in interpretacijo niti pri bralcih s tako pretanjeno 
pesniško občutljivostjo, kot jo je nedvomno imel T. S. Eliot. R. Tuve je 
v svoji obširni študiji renesančne in metafizične angleške poezije opozorila 
na napake pri branju, ki so jih zaglešili T. S. Eliot in drugi, ker preprosto 
niso poznali konkretnega zgodovinskega pomena posameznih besed, rablje-
nih v tej poeziji. 

Tudi M. K. Wimsatt v svojem eseju »The Affective Fallacy« (Čustvena 
utvara) govori o dilemah in možnostih pri vrednotenju poezije na temelju 
neposredne bralčeve reakcije. Wimsatt predvsem poudarja nezanesljivost 
te reakcije oziroma to, da se nan jo ne moremo opreti tako, kot je to hotel 
I. A. Richards. Zdi se mu, da se bralec čustveno odzove šele na neki že 
obstoječi »čustveni predmet«, z vsebino katerega je bil že prej seznanjen. 
Zato Wimsatt poudarja , da kakršenkoli »čustveni predmet« lahko obstoji 
in učinkuje le v okviru te ali one tradicije. Zunaj tradicije seveda izgubi 
svojo vrednost in učinkovitost. Od tod bi logično sledil sklep, da je pr i 
velikem delu poezije poznavanje njenega zgodovinskega in biografskega 
ozadja lahko zelo pomembno ali celo bistveno za razumevanje. Sodeč po 
Richardsovem poskusu bi lahko rekli, da vednosti o kontekstu, ki se na j -
večkrat razkrije že z imenom avtorja, ne smemo skrčiti na vednost o usta-
ljenem ugledu dela. 

Ce bi se Richards v svojem poskusu ne bil omejil na razmeroma kratke 
pesmi, temveč bi bil vzel v pretres tudi daljše pesnitve ali druge literarne 
oblike, potem bi bržkone ne bil trdil, da je vednost o avtorju za bralca 
zgolj podatek o ustaljeni literarni vrednosti. Toda to bi bilo bržkone spre-
menilo tudi vso njegovo psihološko teorijo o vrednotah li terature; Richards 
namreč svoje teorije n ik jer ne omeji na določeno poezijo, temveč, narobe, 
poudarja, da uporablja izraz poezija za vso literaturo. Redukcija pomena 
historičnega in biografskega konteksta literarnega dela na ustaljeno vred-
nost, tako rekoč »javno mnenje« o njem, je vsekakor nu jna posledica 
dosledno izpeljane teorije o psihološki vrednosti. Praktično kritiko imamo 
lahko za dokaz, da taka redukcija ni upravičena, ker ima vednost o zgodo-
vinskem in biografskem kontekstu za bralca očitno velik pomen že pri 
temeljnem in razumevanju besedila, torej pri prvem temelju komunikacije. 
Pomanjkanje take vrednosti pa je — kot je proti svojemu namenu poka-
zala Praktična kritika — lahko resna ovira za razumevanje. 

Spričo očitne pomembnosti historičnega konteksta je kar težko verjeti , 
da ga Richards tako dosledno zanemarja. Toda po pazljivem pregledu 
njegovih kritičnih prizadevanj postane jasno, da njegovo zanemar jan je 
zgodovinskega in biografskega konteksta nikakor ni samo not ranja potreba 



njegovega sistema, temveč je hkrati tudi izraz njegovega odklonilnega 
stališča do vse nepesniške realnosti. Tak odnos lahko odkri jemo v vseh 
njegovih delih. Kaže se že v njegovih temeljnih psiholoških izvajanjih: 
kadarkoli ni predmet doživljanja li terarno delo, se doživljanje in izkušnje 
(experience) v njegovih tekstih dosledno pojavl jajo brez predmeta. 

Ko Richards govori o konfliktih med različnimi nagnjenj i , še posebej 
poudarja, da so not ranj i konflikti osebnosti bolj pomembni kot njeni kon-
flikti z »zunanjim svetom«. Pri tem povsem prezre, da so tudi najbol j 
notranji osebni konflikti skupaj z moralnimi odločitvami, v nekem raz-
mer ju s tako imenovanim zunanjim svetom. Zelje in odpori ter — pozneje 
— interesi in potrebe Richardsovega bralca so spet povsem »notranja za-
deva«. dosledno brez predmeta, čeprav bi prav predmet (v svojem histo-
ričnem kontekstu), na katerega so te psihološke kategorije usmerjene, 
najbol je določil nj ihovo naravo. Le na temelju take poenostavitve je 
Richards lahko zgradil svoj sistem psihološke vrednosti. 

Richardsov bralec — zamišljen kot hierarhična ureditev raznih inte-
resov oz. nagnjenj —• je povsem ločen od tako imenovanega zunanjega 
sveta. Vse kaže, da je ta lastnost element romantičnega izročila v Richard-
sovi teoriji. Hladni znanstveni ton Richardsovih opisov psiholoških meha-
nizmov ne more skriti sorodnosti z romantičnim pojmovanjem osebnosti. 
Nasprotno: pogosto začutimo, da znanstveni plašč le površno skriva pravo 
naravo problema. Bistvo romantičnega spora posameznika z bolj in bolj 
tu j im svetom odkrito pr ihaja na dan na mnogih mestih, k je r Richards 
govori o sodobnem degradiranem kulturnem okolju, o splošni izkoreninje-
nosti človeka in o njegovem iskanju doma v sovražnem vesolju in nevtralni 
naravi. S tega vidika se nam Richardsova prizadevanja pokažejo kot pre-
prosto nadal jevanje M. Amoldove tradicije v prizadevanju dokazati, da 
je l i teratura in samo l i teratura lahko zdravilo za propadajočo civilizacijo. 

Ko Richards govori o estetskem okusu, poudarja njegov socialni 
značaj, to je dejstvo, da se posameznikov okus razvije šele s socializacijo 
prvotno polperverznega otroka. Kljub temu pa iz svoje psihološke vred-
nosti l i terature povsem izključi vsakršen socialni kontekst in izrecno po-
udarja, da v n j e j tudi ne dopušča nobenih etičnih primesi. S tega izhodišča 
se seveda nikoli ne more izogniti končnemu quoi homines tot sententiae, 
ki zbuja v bralcu njegove teorije preprosto vprašanje: čemu vsa ta kri-
tična prizadevanja? Cemu na j se t rudimo z literarno izobrazbo, če pa je 
važna edino bralčeva neposredna reakcija in če tradicionalne vrednote le 
negativno vplivajo na bralčevo neposredno odločanje. Cemu pisati vso 
l i terarno kritiko in graditi zapletene estetske sisteme (kot je Richard-sov), 
če je edino merilo bralčeva neposredna reakcija. In končno: čemu brati 
poezijo, če ne ustreza t renutnim bralčevim potrebam. 

Sele iz vpogleda v not ranja protislovja Richardsovih literarno-teore-
tičnih prizadevanj lahko razumemo, da ga slabo razumevanje in neustrezne 
reakcije poskusnih bralcev iz Praktične kritike niso vodili — kot bi se to 
zdelo logično — k prever jan ju teorije in estetskega sistema, temelječega na 
bralčevi neposredni reakciji. Iz tega vpogleda postane tudi razumljivo, da 
vso krivdo za nerazumevanje naprt i bralcu in nizki ravni sodobne kulture, 



medtem ko h k r a t i pozablja, da p rav n jegova teor i ja da j e bralcu pravico 
do neposrednega odločanja o vrednost i poezije na temel ju n jegovih psi-
holoških s tan j . 

Nepravi lno r a z u m e v a n j e je o s redn ja t ema Praktične kritike, čeprav 
se zdi, da je to po Richardsovi t eor i j i o neposredni psihološki reakci j i kot 
t emel ju estetskega v redno ten j a nesmisel. Vendar avtor tudi tu prezre 
očitno možnost, da bi svojih deset poglavi tnih vzrokov za n e r a z u m e v a n j e 
poezije — od n e r a z u m e v a n j a vsebine zaradi nepravi ln ih p r ičakovanj do 
bralčeve neobčut l j ivost i za r i tem in metafor iko, ki je spet posledica bra l -
čevih neus t reznih p r i čakovan j ali p redsodkov — strni l v eno, n a m r e č 
v bralčev odnos do sveta, ka te rega del je tudi poezija. Kot svet je tudi 
poezija izpostavl jena bralčevi preds tav i o poeziji, tore j tudi o tem. kakšna 
mora biti. S tega vidika neus t rezno bralčevo pr ičakovanje glede vsebine, 
r i tma, me ta fo r ike itd. in vsi d rug i predsodki, ka t e r e Richards n a v a j a kot 
poglavi tne vzroke za n e r a z u m e v a n j e poezije, niso nič d rugega kot posa-
mezni vidiki bralčeve p reds t ave o poeziji. P reds tave t a k o o ž iv l jenju kot 
tud i o pesniški — imaginat ivni — stvarnost i pa so seveda sad bralčeve 
vzgoje, če vzgojo p o j m u j e m o kot rezul ta t celotnega komunic i ran ja s t a k o 
imenovanim zunan j im svetom. Takoj ko Richards iz po jma vrednost i izloči 
vsak socialni vidik in p o j m u j e bralca kot povsem neodvisnega od družbe-
no-zgodovinskega okolja, se ne more več izogniti popolnemu sub jek t iv izmu 
vrednoten ja . Od tod n o t r a n j e prot is lovje n jegove teor i je : p r izadevan ja po 
večji objekt ivnost i in ob jek t ivne j š ih meri l ih se konča jo v popolnem sub-
jekt ivizmu. Od tod tudi paradoksen odnos mnogih angleških l i te rarnih 
kr i t ikov: navzlic t eme l jnemu Richarsovemu pr izadevanju , da bi bil 
prišel do ob jek t ivne jš ih meril , v id i jo glavni dosežek in n a j v e č j o vrednost 
n jegovega dela p rav v tem, da je opozoril na neizogibno sub jek t ivnos t 
presoje. 

Medtem ko I. A. Richards uvede bralca le kot temel j v redno ten ja , mu 
V e m o n Lee* v svo jem delu The Handling of Words (Ravnan je z besedami, 
1923) d a j e še večji pomen. Zdi se ji, da je učinkovitost l i t e ra tu re enako 
odvisna od pisa te l ja kot od bralca. Meni, da živa l i te ra tura brez bralče-
vega ak t ivnega odnosa, izkušenosti , čus tvovan ja in domišl j i je ne more 
obsta ja t i , ke r se uresniči šele z b r a n j e m . V e m o n Lee trdi , da je pisatel j 
nenehno odvisen od bralca in od n jegovih izkušenj . Pisatel j l ahko pove 
k a j novega le na t emel ju tistega, ka r bra lec že pre j ve. Zato pa mora pisa-
te l j tudi zavestno upoštevat i svoje bralce in ant icipirat i n j ihove reakci je . 
S tega vidika se ji umetn i ško p isan je kaže kot sposobnost pisatel ja, da 
razpolaga z bra lčevo duševnost jo . Pisa te l j mora vedeti , kakšne odzive hoče 
doseči, in kako j ih lahko doseže. V n j en i funkcionaln i estetiki so vsa p isa-
te l jeva de jan ja , od izbire osnovne enote, besede, do na jzaple tene jš ih stili-
stičnih pr i jemov, uprav ičena le, če pri bralcu dosežejo t iste učinke, ki j ih 
pisatel j hoče doseči. Dober stil je takšen način izbora in razporeda besed 
in zgodbe, ki n a j b o l j uspešno sporoči p isa te l jev pomen bralcu. In če hoče 

* Verana Lee je psevdonim angleške pisateljice in kritičarke Violet Paget. 



pisatel j doseči svoj n a m e n : to je pr ipel ja t i bralca čimbliže k temu, ka r je 
hotel povedati , mora v vsakem pogledu upoštevat i bralca. Vernon Lee pri-
m e r j a bralčevo zavest s s l ikar jevo paleto; s l ikar ne m o r e uporabi t i barve, 
ki je na palet i ni. Bralec — podobno kot vprežen k o n j — j e vedno na tem. 
da se bo ustavil , ali pa kreni l na napačno pot. Za to mora pisatel j paziti, 
da os tane bra lec buden, še posebno pa t akra t , ko se bl ižata »križišče« ali 
»odcep«. Vernon Lee meni, da velik del pisatel jeve moči obstoj i p r av v 
tem, da je zmožen prepreči t i bralcu nepo t rebno zehanje , napačna pr iča-
kovan ja , i zgub l jan je v nepot rebn ih podrobnost ih ali v prezaple teni s t r uk -
tur i . 

Z vidika bralca se b r a n j e kaže drugače: p isa te l jevo gradivo — besede, 
s t avk i in odstavki , s ka te r imi ponazar ja svoje občutke in misli — so zgolj 
znaki, ki bralcu prikl ičejo v spomin t am zbrane predstave. Podobno kot 
pianist, u d a r j a j o č n a tipke, razpolaga z zapletenim s i s temom s t run , p isa-
te l j z r a b o besed obv ladu je predstave, zbrane v bra lčevem spominu, in z 
n j i m i povezane čustvene odzive. Zato je tud i l i t e ra tu ra odvisna od po-
tencialnih p reds tav in čustvenih odzivov bralca; v n j e n i teor i j i sta neločlj i-
vo povezana. Bralec tore j v n j e j ni pomemben samo ko t p redmet , na ka te -
rega uč inku j e l i t e ra tu ra : p isa te l j je cdvnsen od bralca, in zato je le- ta 
navzoč že v procesu, ko l i t e ra tura nas t a j a . 

Vse kaže, da se je teoret ično zan iman je za vlogo bralca v l i te ra tur i 
močno zmanjša lo v deset le t ju 1920—1930. Večina poznejš ih angleških 
l i t e ra rn ih kr i t ikov ima sicer pomembnos t bralca za s amo ob sebi umevno, 
k l j u b temu pa se bra lec ne kaže več kot t eme l jna ka tegor i ja l i te rarnih 
teori j . 

V t em smislu >ч)кгпјепо« zan iman je za bralca ( skupa j s p o u d a r j a n j e m 
komunika t ivnos t i l i t e ra tu re kot n j e n e bis tvene funkci je ) l ahko še n a p r e j 
zas ledu jemo pri mnogih l i te rarnih kr i t ikih . Iz jeme so zagovorniki n a d a -
l ju joče se la rpur la r t i s t ične smer i v l i t e ra rn i teor i j i . 

O m e n j e n o »okmi tev« pa spreml ja tud i izrazita vsebinska sp rememba 
v p o j m o v a n j u bralčeve pomembnost i . Medtem ko Vernon Lee še podčr tu je 
pisa te l jevo odvisnost od bralčevih možnostnih sposobnosti, poznejše š tu-
di je vedno bolj p o u d a r j a j o zahtevo da se bra lec podredi l i te rarn i s tvari tvi . 
Popolno samopozab l j en je in izkl jučenje bralčeve ž iv l j en j ske skušn je (o 
s tvarnost i) se po j av l j a kot pogoj »pravi lnega« u s tva r j a lnega b r an j a . Ima-
gina t ivna s tvarnos t ume tn ine pos tane »bol resnična« in bol p o m e m b n a 
kot bralčeva ž iv l jenjska skušnja . Vprašan je , kako doseči popolno izkl ju-
čitev bralčeve »popolne osebnosti« iz procesa b ran ja , pos tane os redn j i 
p r edme t neka te r ih š tudi j . Dober p r imer je delo Ka the r ine Lever : The 
Novel and the Reader (Roman in bralec, 1961). Zavest o tem, da ni mogoče 
izključit i vseh »neimaginat ivnih aspektov« bralca, zavest, kak r šna je na 
p r imer navzoča v misli Vernon Leejeve, da n a m r e č brez las tne izkušnje 
bralec ne more sp re jemat i nobene l i terature , je le še i z jemen pr imer . Ena 
tak ih iz jem je Joyce Cary; v svojem delu Art and Reality (Umetnost in 
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s tvarnost , 1958) izrecno p o u d a r j a , da bralec v svoji presoji l i te rarnega dela 
n ikakor n e more izključit i n i t i svoj ih in te lektua ln ih presojevalnih spo-
sobnost i ni t i svojih mora ln ih pomislekov oziroma odzivov. S k r a t k a : n u n j o 
presoja p reb rano delo kot celotna osebnost. 

V p r m e r j a v i s p re j omen jen im »okrn jen im« z a n i m a n j e m za bralca 
in s teoret ičnimi p r i zadevan j i v letih med 1930 in 1960 je C. S. Lewisovo 
delo An Experiment in Criticism (Poskus v kri t iki , 1961) ponoven poskus 
zgradi t i sistem za v r e d n o t e n j e l i t e ra tu re na temel ju bralčevega odziva. 
Na tančne je : v rednos t dela je pos tavl jena v odvisnosti od načina b r a n j a , 
ki ga l i terarno delo bralcu t ako rekoč vsili. Lewis meni, da lahko u t eme-
l j e n o govorimo o n a r a v i l i te rarnega dela le na t emel ju odziva, ki ga delo 
povzroči v bracu. Po Lewisu je odziv v bis tvu način b r a n j a , ki ga posa-
mezno delo bralcu na r eku j e . S to u temel j i tv i jo so različni načini b r a n j a 
postali n jegova o s r edn j a tema. Večino svojega kr i t ičnega pre t resa je po-
svetil raz l ikam med t ako imenovanim dobr im (t. j. tudi pravi ln im) in s la-
b im (tj. nepravi ln im) b r a n j e m . Za »dobro« b r a n j e se m u zdi značilno to, 
da bra lec l i te rarno delo sp re jme v celoti, kar pomeni, da se v celoti podredi 
delu oziroma av tor jev i sugesti j i . Nasprotno j e za »slabo« b r a n j e značilno 
zgolj »uporab l j an je« l i te rarnega dela v m a n j v r e d n e namene , kot sta sa-
n j a r j e n j e in začasen beg iz ž iv l jen jske s tvarnost i . 

Po Lewisovem predlogu bi moral i imeti za dobro vsako delo, ki omo-
goča »dobro« b r a n j e oziroma n a v a j a ali celo sili bra lca k t a k e m u b r a n j u . 
Ker pa l ahko vsako delo be remo n a več načinov, sama možnost »slabega« 
b r a n j a še ne pomeni , da -je delo slabo. Sele to, da »dobro« b r a n j e ni mo-
goče. je zadosten temel j , da izrečemo odkloni lno sodbo o kakem delu. 
Sicer pa že en sam bralec, za ka te rega je kako delo t r a j n a v rednota , za-
dos tu je kot razlog, da tega dela ne smemo označiti kot slabega. 

Lewis meni, da ima n jegova metoda v redno ten ja veliko prednost i p red 
ustal jenimi, k i se sk l icuje jo na fo rma lne ali vsebinske lastnosti dela. 
P redvsem ta metoda — t rd i Lewis — osredotoči kr i t ikovo pozornost 
b r a n j u , to re j n a edinem t r enu tku , ko l i t e ra rno delo obs t a j a kot estetski 
pojav, za v r edno t en j e ka terega gre. Mimo tega pa n a j bi način b r a n j a da ja l 
tud i t r dne j šo podlago za v rednoten je . Lewis n a m r e č meni, da je razloček 
med pozornim in nepozomim, p redan im in nepredan im, med neosebnim 
in egoističnim nač inom b r a n j a m a n j izpostavl jen vpl ivom in s p r e m e m b a m 
kot osebni okus kr i t ika ; t a se sp remin ja z l i te ranimi modami . Ob t e j 
t rd i tv i pa Lewis spregleda, da je nač in b r a n j a nepos redno odvisen od 
vsakokra tnega bralčevega zan imanja , to re j tud i od t a k o imenovane li te-
r a r n e mode. Se več: l i t e ra rna moda sama je l ahko posledica sp r emin j a -
jočega se zan iman ja bralcev in kri t ikov. Lewis pr iznava , da bi v redno ten je , 
kak r šno predlaga, zahtevalo od kr i t ika večji napor . Venda r misli, da bi se 
napo r splačal glede na bol jšo u temel jenos t in večjo t rdnos t izrečenih sodb. 

Čeprav se u tegne zdeti, da Lewisov predlog r e šu je p rob lem sub-
jekt ivnost i in relat ivnost i l i t e ra rn ih del, je ta reši tev le navidezna . Popolna 
sub jek t ivnos t se povrne v drugi obliki, n a m r e č s t rd i tv i jo , da že en sam 
bralec, ki delo bere kot dobro, zados tu je za pr i t rdi lno sodbo o n j e m ozi-



r o m a za razvel jav i tev odklonilne. Sicer pa tudi Lewis — podobno kot 
Richards — vidi končni smisel l i t e ra ture v tem. da bralca prestavi iz 
v sakdan jega okol ja v imagina t ivno s tvarnost dela, v ka ter i (bralec) postane 
»bolj on sam«. Čeprav se Lewis izrecno ogradi od Richradsove teor i je 
v celoti, v enda r meni, da j e imel Richards prav , ko je iskal vrednost 
l i t e ra tu re v tem, ka r se ob b r a n j u zgodi z bralcem. V tem smislu pa i m a m o 
lahko Lewisova p r i zadevan ja za neke v r s t e n a d a l j e v a n j a Richardsovega 
poskusa, da bi bil določil estetske vrednote l i t e ra tu re na t emel ju n j enega 
(psihološkega) učinka na bralca. Seveda pa je v p r i m e r j a v i z Richardsovo 
teor i jo Lewisov predlog m a n j s i tematičen in se r avno zato uspešno izogne 
mars ika te r i kri t ični pr ipombi, ki je doletela Richardsa. 

Ponoven pregled teorij , ki se u k v a r j a j o z bra lcem kot pomembnim, 
če že n e odločujočim e lementom estetskega pojava, nas prepriča, da i m a j o 
neko skupno las tnost : dosledni spoznavni in v rednos tn i subjekt ivizem. Ta 
skupna las tnost ob ravnavan ih teor i j se kaže t ako v n j i hovem po jmu bralca 
kot v p o j m u »stvarnost i« oziroma »sveta zuna j nas« ali — pr i neka te r ih 
av to r j ih — »vesolja«. Gre pa — kot bom skušal i pokazat i — tudi zno t ra j 
obravnavan ih teor i j za dva v id ika istega problema; metodološko ju je 
sicer mogoče ločiti, v enda r j e subjekt ivizem, ki ga v id imo kot skupno 
lastnost ob ravnavan ih teori j , izražen predvsem v načelnem ločevanju 
oheh vidikov. 

Kar zadeva prvega , smo že pri o b r a v n a v a n j u teor i je L A. Richardsa 
dovolj opozorili n a nep remag l j ivo naspro t je , ki nas tane , če bralca kons t i -
t u i r a m o zgolj s psihološkimi določili. P reos tane nam, da opozorimo na psi-
hologizem tudi pr i t ist ih avtor j ih , pri ka te r ih se zdi, v sa j na prvi pogled, 
da kons t i tu i r a jo bralca kot ne-psihološko kategori jo . Bralec v t em p r i m e r u 
ni izrecno določen po svojih psiholoških lastnost ih — kot na p r ime r pri 
I. A. Richardsu — venda r i m a m o v bistvu še vedno oprav i t i s psihološkimi 
ka tegor i jami . Tako na p r imer v Lubbockovi zamisli bralca kot r omano-
pisca ni težko prepoznat i psihološke osnove; tu gre predvsem za vzpored-
nost ak ta p i san ja — us tva r i tve — in akta b r a n j a — poustvar i tve . K o m u -
nikac i ja t ako počiva n a apr iorn i s t ruk tu r i dveh vzporednih psihičnih 
aktov. Čeprav bra lec n i zamiš l jen ko t skupek psiholoških lastnosti , gre pri 
n j egovem » p o u s t v a r j a n j u « r o m a n a za n e k o psihično s tan je , ki j e vzporedno 
pisa te l jevemu, in zato omogoča b ran je . Aberc rombi jeva zamisel ak ta -
p i san ja kot sporočanja izkušnje in l i t e ra tu re kot komun ikac i j e je samo 
inačica t ega para le l izma. V n j e j je samo p o u d a r j e n o p isa te l jevo prizade-
van je , da sporoča izkušnje . Močno podobna pa ji j e tudi koncepcija, k i 
v potrebi po komunikac i j i vidi os rednj i skupn i po jem; n a j d e m o jo pri 
R. H. S t r achanu in pri V e m o n Leejevi, v n j e n e m p o j m o v a n j u stila kot 
t ehn ike obv ladovan ja bralčeve zavesti. Vsekakor so v vseh teh koncepci jah 
na jvažne j ša psihološka določila: p r i pisatel j ih izkušnje , po t rebe in želje 
po komunikaci j i , p r i bralcih pa —̂  v idealnem p r imeru — vzporedna in 
us t rezna »s tan ja zavesti«. 

Seveda n a m tu n e gre za v p r a š a n j e o ustreznost i ali neust reznost i 
psiholoških določil kot takih, temveč za opozorilo na določeno p o j m o v a n j e 
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človeka, na pojmovanje , ki ga tako ali drugače prirejenega na jdemo v te-
melju vseh obravnavanih koncepcij. Gre za takšen pojav človeka-posa-
meznika, iz katerega je kar na jbol j ods t ran jena vsaka družbeno — histo-
rična vsebina. »Bralec« teh teorij je v odnosu do družbe in do stvarnega 
zgodovinskega doga jan ja docela avtonomen in nedeterminiran. Celo v pri-
merih, ko empirični bralec — kot na pr imer v Richardsovem eksperimentu 
— pokaže svojo relat ivno družbeno in zgodovinsko determiniranost, jo 
avtor j i po pravilu vrednot i jo negat ivno in se trudijo, da bi jo izločili iz 
akta b ran ja oziroma do jemanja l i terature. 

Bolj ali m a n j popolna avtonomnost dela — pesmi, l i terature sploh — 
glede na »stvarnost« je samo logična konsekvenca pojma bralca ali na -
robe: v obeh pr imerih je spregledana možnost, da se v zgodovinski in 
družbeni s tvarnost i spozna »posredujoči pojem« med l i teraturo in občin-
stvom, med av tor jem oziroma njegovo projekcijo sveta in bralcem. 

Tu ne moremo obravnavati , koliko je l i terarno delo »znak«, torej n j e -
govo sematično vrednost, ni t i ne zadevne razločke med pesmijo in prozo. 
Ugotavl jamo samo, da se v obravnavanih koncepcijah l i terature »stvar-
nost« sama redno pojavl ja kot nekaj , kar je zunaj vseh odnosov estetskega 
pojava, kot goli objekt , neodvisen t ako od ustvar ja lca kot od bralca, kot 
nekaj , ka r je v najbol jšem primeru lahko predmet spoznavnega odnosa 
(empiričnih znanosti) in tehnične manipulacije. V nobenem pr imeru 
»stvarnost« ni pojmovana kot družbena in zgodovinska kategorija, v ka-
tero bi se estetski pojav z vsemi svojimi členi in odnosi vključil tako rekoč 
samoumevno . 

Po tem vpogledu lahko sklepamo, da vprašan je odnosa »bralec — li-
teratura«, kakor je zastavljeno v obravnavanih koncepcijah, preprosto ni 
rešljivo. Njegovo reševanje je nedvomno obogatilo razumevanje enega 
izmed odnosov, predvsem pa je — seveda nehote — opozorilo, da rešitev 
ni v razvi jan ju pojma bralca; kritični pojem je očitno pojem stvarnosti, 
pa n a j ga potem raziskujemo z vidiki avtorja , dela ali bralca. 



Dialektika odnosa človek-orodje-stroj 

A n d r e j K i r n 

1. O r o d j e 

Delovno sreds tvo se je zgodovinsko pojavilo kot orodje.^ Ne moremo 
reči, da so človeški organi človekova orodja , ke r so ti o rgani postali toliko 
človeški, kol ikor so l j u d j e uporabl ja l i u m e t n o o r o d j e kot o rgane svojih 
organov, in kolikor so ti o rgani postal i n a r a v n o o rod je človeka. Ce za 
pos tavko vzamemo ne NASTAJANJE , t emveč REZULTAT, l ahko skon-
s t ru i r amo logičen krog, iz ka te rega n i mogoče iziti: na s t anek človekovih 
o rganov zah teva upo rabo orod ja , toda sama ta uporaba zah teva obs to j 
človekovih organov. To resnico zapr tega kroga je Engels razreši l z izho-
diščem, ki sp rav l j a rezu l ta te v g iban je : »Roka to re j n i samo organ dela, 
t emveč je tudi n j egov proizvod. 

V ak tu človekovega n a s t a j a n j a n a j d e n i n a r a v n i mater ia l , z uporabo 
s p r e m e n j e n v orodje , i zv ime je de te rmini ra človeka, ne pa narobe . Človek 
tu o r o d j e p r i m e r j a svoj i meri , svoj im sposobnost im na podlagi izbire, 
ne po n j i h o v e m preob l ikovan ju in izdelovanju. Ne proizvaja ga po meri 
svoj ih zmožnosti, t emveč ga po t e j mer i s a m o uporab l j a . Združi tev člo-
veka in o rod ja j e v ide t i tu še nak l jučna . Kot je neposredno, surovo n j e -
govo orodje , t ako je tudi še s a m skora j živalsko neposreden, v topl jen 
v naravo. Dokler je o rod je individuom n a r a v n o dano, tol iko časa o s t a j a j o 
le-t i podre jen i naravi , names to svoj im proizvodom.^ Ko človek z n a j d e n i m 
o rod j em začne preobl ikovat i in izdelovati n a j d e n i mater ia l , si s t e m že 

' Ne morem sprejeti teze Huberta H. Hilfa, ko na podlagi dejstva, da je 
orodje prvotno delovno sredstvo in ker to v običajni predstavi zastopa vsa 
druga delovna sredstva, sklepa, da je v tem smislu vsako delovno sredstvo 
orodje. S tem namreč odpravlja razlike med posameznimi stopnjami v razvoju 
delovnega sredstva. Na začetku človeške zgodovine se pojma orodje in delovno 
sredstvo res ujemata, toda ta identiteta vlada samo toliko časa, dokler se ne 
razvijejo druga delovna sredstva, ki niso več orodje, in odslej postaja enačenje 
očitno nemogoče. Tudi tu se kaže splošna zakonitost odnosa med pojmi in 
termini: na isti termin se vežeta pojma, ki sta nekaj časa identična ali vsaj 
neločljivo povezana, kasneje pa se osamosvojita ali pa si, kot v našem primeru, 
eden po obsegu podredi drugega. 

^ F. Engels: Dialektika prirode, str. 187 CZ 1953. 
' K. Marx — F. Engels: Rani radovi, str. 389. Naprijed, Zagreb 1961. 



u s t v a r j a podlago n jegove uporabe. Ta korak skr iva v sebi svojo negacijo, 
ki se pokaže v nas lednj i s topnj i : z izdelanim o rod j em se izdeluje o rod je . 
S tem je u s t v a r j e n adekva ten in t r a j e n temel j ročne tehnike . Združ i tev 
človeka z o rod j em tu ni več nak l jučna , omogočena zgolj z naravo , t emveč 
je človekovo s tor jeno de jan je . P rvo tna možnost, ki jo d a j e n a r a v a se 
sp remeni v n u j n o s t človekovega u s t v a r j a n j a te možnosti. O r o d j e še n e 
more prevzet i nobene človekove funkci je , marveč jo l ahko samo kva l i t a -
t ivno in kvan t i t a t ivno okrepi , podal jša itd. Orod je se n a j p r e j pokaže na 
področju i zpo ln jevan ja tehnoloških funkc i j , ki s p r e m i n j a j o f o r m o in 
s t r u k t u r o p r edme ta s s p r e m i n j a n j e m človeške biološke energ i je v m e h a n -
sko. Poseben korak v razvoju pomeni orodje , s ka te r im je človek začel 
u smer j eno in v koncen t r i ran i obliki prenaša t i energi jo svojih mišic na 
da l javo in, p r emagu joč pros tor z energijo, uvel javi l svojo vol jo zuna j do-
sega svoj ih organov in orodja , ki je bilo še sužen jsko vezano na n jegovo 
roko. Človek je v začetku edini vir energi je za o p r a v l j a n j e proizvodnih 
funkc i j . 

2. P r e o b r a z b a o r o d j a v s t r o j 

Nas tanek kompleksnega o rod ja te r ras t n jegovega obsega in teže je 
pokazal osnovno o m e j e n o s t . n a j m a n j karak te r i s t i čne f u n k c i j e proizvajalca, 
da nas topa kot g lavna pogonska sila proizvodnje . Lastnost i t e n a r a v n e sile 
so pr iš le v n a s p r o t j e z las tnostmi n j enega orod ja . Zno t r a j tega kroga ni 
bilo mogoče več napredovat i . Treba ga je bilo zlomiti. Elemente tega zloma 
je človek us tvar i l že v okvi ru tega kroga (npr. razne vrs te vzvodov). P r e -
nosni mehanizem nas topa ko t prvi e lement s t ro jnega sistema. V prv ih 
»s t ro j ih-orodje« n i nobenega orodja , ke r so še Sami p ravzaprav obr tn i in -
s t r u m e n t i ,samo kiklopskim dimenzij, ' ' ko t se je izrazil Marx . Te v r s t e 
»s t ro j -o rod je je nadomest i l č loveka v n jegov i n a j e l e m e n t a m e j š i , to je ener -
getični funkc i j i (npr. tolkala, mešalci, žrmlje) , in p r a v zato ne more revolu-
cionirati nač ina proizvodnje. P rav i loma izde lu je jo le pa lp rodukt , ne do-
končnega. Izdelki izpod k ladiva n a vodni pogon z a h t e v a j o n a d a l j n o obde-
lavo s p i l j en jem. S p r e m e m b a o r o d j a v s t ro j n a področju energet ičnih 
funkc i j proizvajalca je bila na jp rep ros te j ša , ke r ta f unkc i j a ne zahteva 
kompleksne jšega znan ja , navad . Ta t ip s t ro ja je rezul ta t ras t i obsega 
ENEGA ročnega o r o d j a in je vznikni l v sužnjeposes tniški družbi. 

P reobrazba o rod ja v s t roj n a področ ju zamen jave tehnoloških f u n k c i j 
človeka pa se je zgodila na nas l edn je t r i načine: 

a) z amen java n a r a v n e g a o r o d j a človekove roke, npr . prs tov pri p re -
dilnih s t ro j ih ; 

b) prenos umetnega o r o d j a iz človekove roke v mehanizem; 
c; zamen java same človekove roke, ne pa posebnega orodja . 
Ta klas i f ikaci ja se u j e m a z zgodovinskim prehodom orodja v s t ro j ; 

toda to še ne pomeni , da ima npr . smer b) za logično xx>stavko smer a). 

K. Marx — Kapital, str. 328, Kultura 1947. 



Prehod b) ima za postavko globoko razčlenitev proizvodnega procesa in 
s tem orodja samega ter precej globoko družbeno delitev dela. Ti dve 
zahtevi nista n u j n i p r i točki a). Nas zanima na jbo l j prehod b). Ta gre 
vštric z nas t a j an jem kapitalistične proizvodnje, vendar to u j eman je po 
Marxu ni »slučajno za kapital«, to je za kapital adekvatna preobrazba de-
lovnega sredstva. Razčlenitev proizvodnega procesa je mogoča šele, ko dela 
neko število l judi pod isto streho. Tudi v razčlenjenosti enostavne ali se-
stavne kooperacije delo še oh ran j a obrtniško osnovo, ker znanstveni pri-
jemi še ne morejo nadomesti t i z izkušnjo izoblikovanih in nakopičenih 
empiričnih pri jemov. V isti meri, kot se številčna in kvali tat ivna 
omejenost orodja posameznega obr tnika odpravl ja v raznovrstnosti 
kombiniranega delavca, si n jegovo znanje v razdrobljeni obliki prilašča 
množica proizvajalcev. Delo je t ako prenehalo biti zvezano z individuom 
v posebnost in le t ako se je moglo spremeniti v enostavno mehansko delo. 
Človekovo delo je moralo pred nas tankom stroja postati mehansko, da se 
je lahko uveljavil strojni način proizvodnje. Človek je postal privesek 
kombiniranega delavca, preden je postal privesek stroja. Postal je okr-
n j e n a celota, da bi mogel postati najpopolnejši del celote. V delovni proces 
m a n u f a k t u m e g a obdobja človek še vedno vstopa kot n j emu prilagojen 
proces v tem smislu, da ga na jde pr imarno določenega kot kombinacijo 
različnih človekovih sposobnosti. Tu je po Marxu odvisno še od nakl jučja , 
ali kolektivni delavec spodrine izoliranega; ko pa kolektivni delavec po-
stane organ kolektivnega strojnega sistema, postane kooperativen način 
tehnična nu ja , ki jo na reku j e na rava delovnega sredstva. »V strojni pro-
izvodnji izgine to subjekt ivno načelo d e l i t v e . . . celotni proces se opazuje 
objekt ivno sam po sebi«, a problem, »kako se n a j povežejo posamezni pro-
cesi, se rešuje s tehnično uporabo mehanike, kemije i t d . . . .«"^ Ko orodje 
p reha ja iz proizvajalčeve roke na stroj, se začnejo osamosvajat i duhovne 
potence proizvodnje v dveh oblikah: 

a) subjektivno, kot nas tanek tehnično-znanstveno-ekonmsko-upravnih 
kadrov; 

b) objekt ivno v mašineri j i kot opredmeteni sili znanja. Razkol med 
umskim in fizičnim delom se sedaj pokaže na jbo l j radikalno v sami pro-
izvodnji in ne več zgolj kot naspro t je med materialno in duhovno pro-
izvodnjo. Prav ta radikalnost pa na jbo l j očitno odkriva odpravo tega na-
sprot ja nasploh. 

3. P r e o b r a z b a s t r o j a v a v t o m a t 

V manufak tu r i j e revolucioniranje načina proizvodnje izšlo"'" iz de-
lovne sile, v industr i j i pa iz delovnega sredstva. Prehod od manufak tu rne 
organizacije proizvodnje v tovarniško je bil povezan z naslednj imi stop-
n jami v revoluciji proizvajalnih sredstev: 

str. 325. 
str. 315. 



a) nas tanek orodnih s t ro jev v tekst i lni industr i j i , 
b) po j av univerzalnega pogonskgea s t ro ja — parn i s troj , 
c) po jav delovnih s t ro jev za izdelovanje s t rojev. 
Orodni s t ro j se je povezal s s t a ro pre izkušeno vodno energi jo in s p r av 

t ako že p re j razvi t im e lementom s t ro ja : p renosn im mehanizmom. Sele 
razvoj orodnega s t ro ja je povzročil revoluci jo v pogonskem s t ro ju . S ta ra 
obl ika energi je in v n j e j ust rezni pogonski mehanizem sta bila ovira 
razvoju delovnega s t ro ja , ker s ta bila omejena glede n a : 

a) p ros to rsko navezanost , 
b) kons tan tnos t vira energije, in 
c) jakost . 
Te ovi re so bile posebno očitne v rudars tvu , k j e r sta se pogosto raz-

ha ja l i nahaja l išč i r u d e in vodne energi je , pot rebne za pogon črpalk. Na-
raščajoča globina v r t a n j a je zahtevala večjo energi jo za pogon vse večj ih 
črpalk. Vse te ovire so t e r j a l e zlom hidroenerget ike . Prv i orodni s t ro j i 
av tomat i so bili uspešno uporab l jen i šele na t eme l ju parnega pogona, širok 
vdor v proizvodnjo pa se je začel na t eme l ju elektr ične energi je . Tu pa 
je pogonski s t ro j zahteval revoluci jo v o rodnem s t ro ju . Oblika energi je 
in v r s t a orodnih s t ro j ev si t o r e j s to j i ta v bis tvenem odnosu. Konfedera tov 
ima zato prav , ko nas topa prot i t ist im, ki s k u š a j o ta dva elementa v zgo-
dovini proizvodne t ehn ike preveč ločevati. 

Dve temel jn i obliki organizaci je delovne sile v m a n u f a k t u r i se v 
s t ro jn i p ro izvodnj i kažeta kot dva načina kombinac i je s t ro jev razne v r s t e : 

a) kombinaci ja enakih strojev, ki de la jo z različnimi ins t rument i , in 
vsak s t ro j da j e končne produkte , 

b) kombinac i ja različnih s t rojev, k j e r se samostojnos t s t ro ja odprav l j a 
ne s a m o na področ ju enotnega pogonskega mehanizma, t emveč tud i na 
področju n jegovih funkc i j , k i so s amo p rehodna s topn ja v ce lotnem pro-
izvodnem procesu nekega produkta . 

Marx ugotavl ja , da d a j e m a n u f a k t u r a s t ro jnemu sistemu p rv i n a č r t 
organizaci je proizvodnega procesa. P r i p rv i nerazčlenjeni kombinac i j i isto-
vrs tn ih s t ro j ev se še tud i delavec kaže kot t r ans fo rmac i j a ročnega o b r t -
nika, ke r obv ladu je en sam s t ro j , ki je kompleks različnih ins t rumentov . 
V drugem p r imeru pa kompleks specializiranega o rod ja n i odp rav l j en v 
posameznem s t ro ju , temveč v kompleksu specializiranih s t ro jev , k i d e -
l u j e j o s specializiranim orod jem. Specializacija s t ro jev je poglobila m e h a -
nizacijo človekovega dela. Proizvod je h k r a t i na različnih s topn jah izde-
lave. »Medtem ko je v m a n u f a k t u r i izol i ranje posebnih procesov načelo, 
ki ga postavl ja sama delitev dela, v lada v razv i t i tovarn i kont inu i te ta po-
sebnih procesov.«^^ Kont inu i rano de lovanje s t ro ja p r i h a j a od vsega za-
četka v prot is lovje z d i skon t inu i ran im prenosom proizvoda. P r i ročni 
tehniki so giblj ivi vsi t r i j e g lavni elementi tehnološkega procesa: človek, 
dolovno sreds tvo in p r edme t dela. V s t ro jn i pro izvodnj i o t rpne n a j p r e j 
s rednj i člen. Hkra t i s tem, ko pos ta ja neposredni proizvajalec p r ik l en j en 
na stroj , se zahteva od nadzornega in kval i f ic i ranega osebja vse večja di-

str. 323—324. 



namičnost . hk ra t i pa pos ta ja tudi prenos proizvoda vse bol j mehaniz i ran. 
Mehaniz i ran prenos zahteva pros to rsko zbližan je s t rojev, t o pa omogoča 
večjo kont inui ranos t . Sistem s t ro jev se prevrača v tekoči t rak , ta v avto-
mat ično linijo, av tomat ična l ini ja v av tomat i z i r an oddelek, ta pa v avto-
mat iz i rano tovarno. Preobrazba s t ro ja v av tomat in v avtomat ične sisteme 
n a r e k u j e (če odmis l imo kapital is t ični znača j proizvodnje) vse bol j rastoče 
n a s p r o t j e med zmožnostmi s t ro jev in biološkimi, psihološkimi in fiziolo-
škmi zmožnostmi človeka. Povečana hitrost , na tančnos t in kont inu i ranos t 
s t ro jev ob jek t ivno zahteva prehod k avtomatizaci j i . To se na j lepše vidi, 
če pre le t imo poglavi tne s topn je v razvoju kont ro le pro izvoda: 

a) pr i ročni tehniki človek kontrol i ra proizvod v s a m e m procesu n j e -
govega n a s t a j a n j a , 

b) pr i s t rojni proizvodnj i je težišče kont ro le preneseno n a končni pro-
izvod. v e n d a r kontrol i ra še zmerom človek, 

c) kontrolo končnega proizvoda op rav l j a jo s t ro j i in rezul ta t kontrole 
sporočajo centrali , k i o d d a j a n a t o us t rezna navodi la v proizvodni oddelek, 

d) ta sistem posredne kont ro le se spet sprevrže v nepos redno tekočo 
kontrolo, ki pa jo izvaja s t ro j sam. 

Kot je bila razčlenitev človekovega dela pogoj za nas tanek orodnih 
s t rojev, je bila razčlenitev s t ro jev ob poglobljeni razčlenitvi človekovega 
dela zgodovinska pos tavka za preozbrazbo sis tema s t ro jev v avtomat ični 
sistem strojev. Človek p reneha biti pr ivesek s t roja , ko ga razv i je do takšne 
kvali tete , da m u sam n e m o r e več služiti. Napačno je to re j teoret ično pre-
pr ičanje , k i vidi razreš i tev s is tema č l o v e k - s t r o j v tem, da se s troj i pr i-
lagodi jo človekovim zmožnost im in ki zah teva od inženir jev, da pr i t eh-
n ičnem k o n s t r u i r a n j u upoš teva jo človeški fak tor . G. F r i edmann , ki je t emu 
p rep r i čan ju nak lon jen , je v e n d a r mora l ugotovit i , »da bi bilo nevarno 
polagat i prevel ike upe s a m o v tehnično reviz i jo stroja«.^ G. Klaus je veliko 
globl je prodr l v d ia lekt iko odnosa človek-tehnika. ko ugotav l ja , da je bila 
t ehn ika od k a m e n e dobe do danes subjek t ivna , to je pr i lagojena člove-
kovim zmožnostim, v p r ihodn je pa bo s t ro j odvisen od človeka, le od 
n jegovih kons t ruk to r sk ih zmožnostih in odkr i t ih zakonov. G. Klaus, ki 
gleda na odnos človek - s t ro j s k ibernet ičnega stališča, kot na dinamičen 
samoregul i ra joč sistem, je shemat ično pr ikazal t r i s topn je razvoja tega 
sistema, ki bi j ih lahko opisali takole : 

a) človek je regula tor in sam del regul i ra jočega sis tema, 
b) človek je samo regulator , 
c) človek p reneha biti tudi regula tor in os tane samo še kons t ruk tor , 

nadzorovalec regul i ra jočega s i tema, pos tav l j a p rodukc i j ske cilje in vlaga 
v avtomat ični s is tem spoznana načela." 

^ G. Friedmann: Problem čovjeka u industrijskom mašinizmu, str. 94, 
Veselin Masleša, Sarajevo 1964. 

® G. Klaus: Kybernetik und Geselschaft, str. 123. Berlin 1964, K. Tessmann 
očita G, Klausu, da. ker ne loči med Fertigung in Produktion, sklepa, da človek 
izstopa iz produkcije. Mislim, da ta očitek ne drži, saj se že iz Klausovih gra-
fičnih shem naštetih samoregulirajočih sistemov neposredno vidi, da človek 
ostaja povezan s proizvodnjo, samo na drugem nivoju. 



Tako se vsa zgodovina t ehn ike kaže kot predzgodovina avtomat iza-
ci je , ' in poslednja s topn ja zgodovine tehnike je k l juč za r a z u m e v a n j e vseh 
pre j šn j ih . Iz tega je razvidno, da so bila n e k a t e r a načela avtomat izaci je 
ute lešena že v posamičnih delovnih sredstvih , ko je vso proizvodnjo ob-
vladovala ročna in kasne je s t ro jna tehnika . Zaradi teh de js tev pa j e 
napačno pos tav l ja t i avtomat izaci jo n a s a m začetek človeške zgodovine, 
kot je t o storil npr . D. J. Davis, ki vidi p r v o upo rabo avtomat izaci je že 
v tem, ko je po svetopisemski zgodbi David s pračo ubil Goljata.® P r v a 
načela avtomat izaci je so bila p redvsem real izirani v nap ravah , ki so bile 
podobne igračam ali eksper imenta ln im mehanizmom, v proizvodnj i pa 
niso bile pomembne . Arh i tas iz Taren ta je že 400 let pred naš im š te t j em 
naredi l goloba iz lesa, ki se je b a j e l ahko sam vzdignil v zrak. V e r j e t n o 
bi v zgodovini t ehn ike Ki t a j ske in Ind i je srečali podobne av tomat ične 
mehan izme tud i že pred t e m da tumom. Heron iz Aleksadr i je je v svoji 
kn j ig i »O umetnos t i izdelovanja avtomatov« posplošil in povezal posa-
mična načela, ki so delovala p r i kolesu, vzvodu, v i jaku , zagozdi idr. Ti 
e lementi pa so bili za človekovo fan taz i jo dovolj bogato izhodišče, da je 
preskočila celo t isočlet ja človekovega s tvarnega razvoja in ant icipirala 
vek avtomat izaci je . Grški pesnik An t ipa r t je opeval vodni mlin kot zna-
m e n j e zlatega veka , k j e r bo človek osvobojen delovnih naporov . Ta de-
lovna s reds tva so bila za ant ičnega človeka višek izločitve človeka iz 
proizvodnega procesa, zato n i čudno, da so kot a v t o m a t razumel i napravo , 
ki ji izvor g iban ja nis ta bila človek ali žival, a posnemajo n j u n a de janja ." 
Aristotel pa je genialno zaslutil zvezo med družben im s is temom in n i -
vo jem pro izva ja ln ih sil, ko je trdil , da ne bi bili po t rebn i ne gospK>darji 
in n e sužnji , če bi o r o d j e samo oprav l ja lo naloge. 

Z nas topom s t ro jne p ro izvodnje so se posamične s t rani avtomat izaci je 
razvi ja le na različnih j iodročjih, p reden so dobile enoten izraz v proiz-
vodnj i . Ena l ini ja je tekla v računsko informaci j sk i tehniki od enostavnih 
mehansko- logično-računskih n a p r a v do elektr ičnih in e l e k t r o n s k i h . R a z -
voj te smer i je v drugi svetovni vo jn i močno pospešila v o j n a tehnika , in 
to p redvsem z na logami učinkovite prot i le ta lske obrambe . Druga l ini ja 
se je oblikovala v sami proizvodnj i z ras točo in tegraci jo proizvodnega 
procesa, ki j e bila združena z množično in s t andard iz i rano produkci jo . 
Avtomat izac i ja je neločl j ivo zvezana z množično produkc i jo ne pa narobe , 
sa j so lončene skodelice množično izdelovali v Indi j i že 3000 let pred naš im 

' G. N. Volkov: Voprosy filozofii, št. 6/1964. 
" F. Pollock: Automation — str. 116. Europäische Verlagsanstalt 1956. 
" Racionalno jedro teh misli se nam odkriva tudi v potrditvi G. Klausa, 

da je vsak stroj, ki opravlja določene funkcije brez stalnih posegov človeka, 
v nekem pogledu avtomat. »Kybernetik in pshilosophischen Sicht«, str. 383 — 
Dietz Velag Berlin 1961. 

Predhodnik vseh računskih strojev je Leibnizov stroj, skonstruiran 
leta 1667. Potrebe po takih strojih so narekovale astronomska raziskovanja, ki 
so operirala z velikimi števili, nadalje potrebe za hitrejšo obdelavo statističnih 
podatkov v naravoslovju, npr. kinetična teorija plinov, elektrodinamika, kvant-
na mehanika. L. 1822 je matematik Chrles Babbage skonstruiral mehanski 
kalkulator. L. 1930 so Vannevar Bush in njegovi sodelavci izdelali napravo, 



š te t j em. Posamične p r imere masovne produkci je , združene z e lement i 
av tomat ične kon t ro l e pa s reču jemo že na s a m e m pragu kapi tal is t ične pro-
izvodnje, np r . žitni ml in Ol iwera Evansa v 18. st. v Fi ladelf i j i ali izdelava 
m u š k e t v carski Rusij i . 

P r v i p r imer združ i tve obeh smeri je bil real iziran leta 1801 v avto-
ma t i čnem tka lnem s t ro ju Jacqua rda . ki je delal po d a n e m programu, pre-
nesenem na luknj ičas te kartice. Tekoči t r a k j e vodil k t r a n s f e m i m st rojem, 
k i so av toma t i čno postavili p r e d m e t v neko lego. opravil i n a n j e m neko 
število operaci j , ga zopet odvezali in prenes l i v d rugo lego. Prv i t ak i 
s t ro j i so bili začasno v rab i že leta 1922/23, a ker drugi deli p ro izvodnje 
niso mogli vzdržat i t empa z n j imi , so bili odklonjeni kot neekonomični . 
P r v a av tomat ična l in i ja se je obdržala leta 1928 v avtomobilski industr i j i , 
v SZ pa so jo zgradili 11 let pozneje. Logično j e potem, da se je t e rmin 
»automat ion« v inženirskem žargonu n a j p r e j upo rab l j a l samo za t r ans -
f e r n e s t roje , ka sne j e pa se je r aba tega t e rmina razšir i la na s tan je , v 
k a t e r e m i m a j o štiri re la t ivno neodvisne komponen te vsaka svoj p o m e n : 

a) t r a n s f e m i stroji , b) av tomat ična linija, c) komunikac i j ska tehnika , 
d) kon t ro lna tehnika . 
Ford in J o h n Diebold, eden izmed p ion i r j ev v uporabi e lektronskih 

računa ln ikov v industr i j i , s ta neodvisno d r u g od drugega is točasno vpe-
l ja la besedo »avtomatizaci ja«. Prvi j o je def in i ra l kot »avtomat ično up rav -
l j a n j e delov m e d progres ivn im produkci j sk im procesom«, drugi pa jo j e 
označil kot »feedback« (v nemščino se p reva j a z »Rückkopplung« ali 
»Rückmeldung«) , vzvra tn i sklop. Ta Dieboldova oznaka v bis tvu izraža 
do seda j ob iča jno def inic i jo avtomat izaci je kot kont ro lo s t ro j ev s s t r o j i . . . 

Vzvra tn i sklop je Diebold v n a j b o l j obči obliki podelil v dve vrs t i : 
a) odpr t i t i p — kont ro ln i mehan izem de lu j e neodvisno od stori tve si-

s tema, np r . pr ižig mes tne razsve t l j ave neodvisno od dnevne svetlobe, pr i -
žge se glede na predvideni čas, 

b) zapr t i t i p — t u k a j je de lovanje celotnega sis tema odvisno od re -
zul ta tov de lovan ja s is tema samega in teži k maks imaln i koordinaci j i vseh 
delujočih f ak to r j ev . 

V izolirani podobi je t a t i p kontrole p r iču joč že p r i r egu l i r an ju p r i -
t iska p a r e p r i Wat tovem p a m e m st roju . Ko pa je t reba kak celoten pro-
izvodni proces podredi t i t e j kontrol i , vedno bol j s topa v o sp red j e problem 
reakci j skega časa, ki ga m o d e m a tekoča proizvodnja skuša reducira t i na 
ničlo. Cim m a n j š i je čas od s ignalnega odstopa, od zadanega režima do 

ki je ob uporabi elektromotorja pomagala reševati diferencialne enačbe. Na-
prave obeh konstruktorjev še sodita med analogne mehanske kalkulatorje, k je r 
si količine predstavljajo še z razdaljami in koti, medtem ko se v numeričnem 
kalkulatorju štejejo določene števne enote, namesto da bi se merile količine. 
Februarja 1946 je bil na univerzi v Pensilvaniji izdelan ENIAC — Electronic 
Numerical Integrator and Calculator. Ta je še delal ïk) decimalnem sistemu 
namesto po binaričnem, ki ima veliko prednost pred prvim, ker je mogoče vsa 
števila izraziti samo z dvema simboloma 1 in O in je mogoče tudi vse črke 
abecede izraziti v tem sistemu. Po prvih letih izdelovanja elektronskih kalku-
latorjev so sledile hitre izboljšave. Omenil bi predvsem različne variante 
UNIVAC — Universal Avtomatic Computer, ki pomeni nadaljnj i razvoj ENIAC, 
in različne tipe sovjetske konstrukcije »Urala«. 



n jegove vzpostavitve, t em m a n j proizvodov z napako je bilo produci ranih 
v tem času. S s t ro j i hevris t ičnega p r o g r a m i r a n j a n i samo uspelo, da so 
reakci jski čas reduciral i na ničlo, to m e j o so celo prekoračil i . Seda j pa 
celo skuša jo doseči, da bi se č imbolj podal jšal čas s ignaliziranja, ki n a -
p o v e d u j e čas možne okva re sistema. 

Kakor posamezni s t ro j i še niso mehanizi ra l i proizvodnega procesa, 
t ako ga tudi niso avtomatiziral i posamezni polavtomatski in av tomatsk i 
stroji . V t em ima Die bold prav , ko i m e n u j e avtomat izaci jo novo f i lozofi jo 
produkci je , ke r ta zahteva v osnovi sp remembo vseh dosedanj ih metod 
organizaci je proizvodnega procesa. Pollock p o u d a r j a v svoji definici j i 
avtomat izaci je p redvsem integr i ranost proizvodnega procesa. Nekater i jo 
enači jo s posameznimi tehničnimi elementi , toda Diebold opozar ja , da 
uporaba e lekt ronskih s t ro jev v indus t r i j i še ne av tomat iz i ra procesa. N. R. 
Spencer gleda avtomat izaci jo kot okrep i tev mehanizaci je , I. J . Konfede-
ra tov jo def in i ra po občem zakonu o razvoju delovnih sredstev kot pre-
vzem kont ro ln ih in logičnih funkc i j , W. Buckingham pa vidi v n j e j enot-
nost nas lednj ih načel : a) mehanizaci je , b) kont inuiranost i , c) av tomat ične 
kontrole, d) racionalizacije. 

Zame je še n a j b o l j spre jeml j ivo izhodišče Konfedera tova , do ka te rega 
so prišli tud i mnogi drugi znans tvenik i na Vzhodu in na Zahodu, ker ta 
or ientaci ja zavestno vzpostavl ja odnos človeka do tehnike in od vsega 
začetka prepreču je , da bi prišlo raz i skovanje p redmetn ih o rganov druž-
benega človeka v popolnoma tehnične probleme. Definici ja P ie r ra Rolla 
ne s amo da ne akcept i ra tega stališča, napačna je tudi v čisto tehničnem 
pogledu: »Avtomatizaci ja more biti de f in i rana kot reorganizaci ja p roduk -
cijskega procesa, t a k o da neke operac i je sledijo druga drugi tako, da 
nobena posamezna operac i ja n e m o r e biti motena, ali p re t rgana neodvisno 
od d rug ih .«" Takšna s topn ja avtomat izaci je je otrpel , negib l j iv proizvodni 
sistem. Tendenca pa je naspro tna , da se zagotovi o b veliki s topnj i inte-
graci je ka r na jveč ja mogoča m e r a samostojnost i posameznih odsekov, ke r 
p r av ta mogoča diskont inui te ta lahko ob vsakem popravi lu , montaž i za-
gotovi nemoteno de lovanje vseh drugih delov. Neka te r i t rdi jo , da ima 
neav tomat iz i ran proces to p rednos t p r e d avtomatizaci jo, da n e s toj i jo vsi 
s troj i , če se pokvar i eden ali več s trojev. K. Doberer ob takšni a r g u m e n -
taciji še dodaja , da je p r av to z n a m e n j e slabe, ne pa dobre organizaci je 
proizvodnje. Ker se n i poglobil v dia lekt ike kont inui te te in diskont inui te te , 
j e spregledal, da enos t ranska kont inui te ta vodi k is temu rezul ta tu kot 
enos t ranska diskont inui te ta in je p r av t ako znamen je p o m a n j k l j i v e orga-
nizaci je proizvodnega procesa. 

4. Z n a n s t v e n a t e h n i č n a a l i i n d u s t r i j s k a 
r e v o l u c i j a ? 

Bistvo nove n a r a v e proizvaja ln ih s reds tev je mogoče odkri t i , če za-
s ledu jemo s p r e m e n j e n o mesto človeka v p rodukc i j skem procesu. Ni več 
vprašn je , ali se sp remin ja , temveč samo še, kako se sp r emin j a v n a j r a z -

" Internacional Socialist Journal — april 1965, str. 189. 



ličnejših smereh. Da bo proces avtomatizacije šel s pospešenim tempom 
naprej , o tem nam daje jo zagotovilo ne samo trditve s t rokovnjakov tako 
Vzhoda kot Zahoda, temveč sami podatki o dosedanjem vdoru avtomati-
zacije v industri jo, znanstveno delo in državno-upravno področje. Naj 
povzamem neka j tendenc, ki jih prinaša avtomatizaci ja: 

a) nasproti mehanizaciji, ki je razkrojila kvalificiranega delavca, 
obrtnika, avtomatizacija ponovno zahteva kvalificiranega proizvajalca, 
toda sedaj z velikim teoretičnim znanjem. Te tendence tudi ne ovržejo taki 
primeri, ko se z uva j an j em avtomatizacije mera rut inskega dela še poveča 
do take stopnje, kot jo nava ja Buckingham, ko je elektronsko opremo 
upravl ja l delavec z IQ 81. Tu gre samo za prehodne s topnje avtomatizacije. 
Diebold tako ugotavlja, da je stopnja monotonosti dela še večja, če nista 
integrirani »data prossesing« in »factory avtomation«; 

b) povečuje se integracija in koncentracija proizvajalnih sredstev. 
Buckingham opozarja Diebolda, ki skuša še na j t i perspektive za drobnega 
proizvajalca, da se preveč govori o rojstvih malih podjeti j , a premalo o 
njihovi smrti. Osipov nava j a podatek, da je v letih 1946—1950 v ZDA 
res nastalo 1 637 100 novih podjeti j , a jih je od teh propadlo 1 414 330; 

c) avtomatizacija pomeni novo s topnjo v organski sestavi kapitala; 
d) hitrost p reva jan ja znanstvenih dosežkov v prakso se ne samo ča-

sovno, temveč tudi prostorsko približuje ničli; 
e) znanstveno delo postaja vse bolj kolektivno. Tako npr. v institutu 

za avtomatiko in telemehaniko pri AZ SZ delajo skupno inženirji, mate-
matiki, fiziki, biologi, fiziologi, jezikoslovci, logiki, psihologi idr. Ker sam 
proizvodni proces vk l jučuje različne nivoje gibanja materi je , to zahteva 
integracijo del različnih znanstvenikov. To se kaže tudi v pisanju znan-
stvenih del. G. M. Dobrov nava ja podatke, da je v začetku 20. stol. bilo 
še 82 ^/o del napisanih individualno, sedaj pa je ta odstotek padel na 28 "/o. 
Za naš čas meni, da je tipično delo s 4 avtorj i . 

Večina sovjetskih avtor jev se za te in druge številne kvali tat ivne 
spremembe odreka nazivu industr i jska revolucija in uporabl ja termin 
znanstveno tehnična revolucija. Str injal bi se z Volkovom, da zaradi me-
ščanske apologetske interpretaci je industr i jske revolucije še ni t reba tega 
termina izključiti kot neznanstvenega iz marksistične terminologije, kot 
to zahteva Kur t Tessmann. K. Marx je industr i jsko revolucijo v Kapitalu 
označil z momentom, ko se orodje dela preobrazi v stroj in se začne novo 
obdobje v tehniki: mehanizacija. Avtomatizacija pa je p rav tako nov 
način združevanja materialnih in osebnih elementov proizvodnje. G. N. 
Volkov meni, da smo upravičeni govoriti o drugi industri jski revoluciji, 
kar bi se drugače zdelo, da gre samo za spremembo v strojih, mehanizmih. 
Ta revolucija v socialističnih deželah pomeni hi trejše odprav l jan je dedi-
ščine preteklih razrednih družb, a v kapitalističnih deželah zaostruje 
n jena protislovja, hkrat i pa us tvar ja bogatejše možnosti za nj ihovo od-
pravo, kot pa so jih imele prve socialistične dežele. 



kaj je metafizika 

M a r t i n H e i d e g g e r 

Tekst nas topnega p redavan j a , ki je bilo 24. ju l i ja 1929 v avli un i -
verze v F re ibu rgu z nas lovom » K a j j e metaf iz ika?« in k i je bil istega 
le ta t u d i ob jav l jen , tu ponovno i zda j amo v nesp remen jen i obliki z na novo 
preg ledano sklepno besedo iz če t r te i zda je 1943 leta t e r z uvodom iz pe te 
izdaje 1949 leta.» 

P r e d a v a n j e 

» K a j je metaf iz ika?« — To v p r a š a n j e zbu j a pr ičakovanje , da bomo 
govorili o metaf iziki . T e m u se odrekamo. Names to tega bomo obravnava l i 
neko določeno metaf iz ično vprašan je . Z n j i m se, kot se zdi, neposredno 
p res t av l j amo v metaf iz iko. S a m o tako ji d a j e m o p r a v o možnost , da p r e d -
stavi s ama sebe. 

Naša n a m e r a se začenja z r azv i t j em nekega metaf iz ičnega vp ra šan j a , 
skuša na to v p r a š a n j e izdelati in se konču je z odgovorom n a n j . 

Razvitje nekega metafizičnega vprašanja 

Filozofi ja je — gledano s stališča zdravega človeškega r a z u m a — po 
Heglu »sprevrnjeni svet«. Svojevrs tnos t našega začetka zahteva zato uvod-
no označitev. Ta ras te iz dvo jne značilnosti metaf iz ičnega vp ra ševan ja . 

Na jp re j , vsako metaf iz ično v p r a š a n j e vedno obsega celotno me ta f i -
zično problemat iko. To vp ra šan j e je zmerom celota sama. P o t e m : vsako 
metaf iz ično v p r a š a n j e je mogoče zastavit i le tako, da je vprašu joč i — kot 

' V 7. izdaji tega Heideggerjevega dela, po kateri je narejen pričujoči 
prevod, je na prvem mestu »uvod«, sledi »predavanje« in »sklepna beseda«. 
Zaradi lažjega pristopa pa postavljamo tu na prvo mesto »predavanje«, ki mu 
sledi »uvod« in »sklepna beseda«. — Prevajalec. 



tak — sam v tem vprašanju , t j . postavljen v vprašanje . Iz tega si jemljemo 
naslednje napotilo: metafizično vpraševanje mora biti zastavljeno v celoti 
in iz bistvenega položaja vprašujoče tubiti. Vprašujemo sedaj in tu, za 
nas. Našo tubit — v skupnosti raziskovalcev, učiteljev in študirajočih — 
določa znanost. Ka j se godi z nami bistvenga v temelju naše tubiti, ko je 
postala znanost naša s t ras t? 

Področja znanosti ležijo daleč vsaksebi. Obravnavan ja njihovih pred-
metov se bistveno razl ikujejo. To razkroj eno mnogoterost disciplin danes 
druži le še tehnična organizacija univerz in fakultet , svoj pomen pa ima 
le še v praktičnem postavl janju strokovnih smotrov. Zakoreninjenost 
znanosti v n j ihovem bistvenem temelju pa je odmrla. 

In vendar — v vseh znanostih smo, sledeč nj ihovim na jbo l j lastnim 
namenom, v odnosu samó do bivajočega. Prav z gledišča znanosti n ima 
nobeno področje kake prednosti pred drugimi, ne na rava pred zgodovino, 
ne narobe. Noben način obravnavan ja predmetov ne prekaša drugega. 
Matematična spoznava ni s t rožja kot historično-filološka. Ima le značaj 
»eksaktnosti«, ki ne sovpada s strogostjo. Zahtevati eksaktnost od zgodo-
vinske znanosti bi pomenilo pregrešiti se zoper idejo specifične strogosti 
duhovnih znanosti. To vse znanosti kot takšne prežemajoče razmer je do 
sveta omogoča znanostim, da iščejo samo bivajoče, da bi ga vsakokrat 
napravile za predmet raziskovanja in utemeljujočega opredel jevanja v 
njegovi kakšnosti [Wasgehalt] in n jegovem načinu biti. V znanostih se 
dogaja — po n j ih ideji — neko približevanje k bistvenemu vseh reči. 

To izvrstno svetno razmer je [Weltbezug] do bivajočega samega nosi 
in vodi prosto izbrana drža [Haltung —• vedênje] človeške eksistence. 
Sicer je v odnosu do bivajočega tudi človeško predznanstveno in zunaj 
znanstveno de jan je in nehanje . Znanost pa se odl ikuje po tem, da daje 
na svoj posebni način izrecno le s tvar i sámi prvo in zadnjo besedo. V 
takšni stvarnosti [Sachlichkeit] vpraševanja , določanja in u temel jevanja 
se dogaja svojevrstno obmejena podreditev pod sámo bivajoče, da bi se le 
to razodevalo. Ta funkc i ja raziskovanja in úka se razvija v osnovo mož-
nosti lastnega, čeprav omejenega vodstva v celoti človeške eksistence. To 
posebno svetno razmer je znanosti in človekovo držo [Haltung, vedênje], 
ki to razmerje vodi, seveda popolnoma dojamemo šele tedaj , kadar vi-
dimo in zapopademo to, ka r se v tako vzdrževanem svetnem razmer ju 
dogaja. Človek — neko bivajoče med drugimi — »se ukva r j a z znanostjo«. 
V tem »ukvar jan ju« se ne godi nič m a n j kot vdor enega bivajočega, ki 
se imenuje človek, v celoto bivajočega, in sicer takó, da se v tem vdoru 
in z n j im razpira bivajoče v tem, k a j in kako je. Ta razpirajoči vdor 
šele po svoje pripomore bivajočemu do sebe samega. 

To t ro je — svetno razmerje , drža, [vedênje] vdor — prinaša s svojo 
korenito enotnostjo v znanstveno eksistenco bleščečo preprostost in ostrino 
tu-biti [Da-seins]. Ce si takó presvet l jeno znanstveno tu-bi t izrecno pri-
svojimo, potem moramo reči: 

Na kar se svetno razmer je [Weltbezung] nanaša, je sámo bivajoče — 
in drugega nič. 



Od koder j eml je vsaka drža [vedênje] svoje vodilo, je sámo bivajoče — 
in nič več. 
Ka r se v t em vdoru raz iskujoče razč lenju je , je sámo bivajoče — in razen 
tega nič. 

Vendar je značilno — prav v tem, kako si znans tveni človek zago-
tav l ja tisto svoje n a j b o l j lastno, govori o nečem drugem. Razišče n a j se 
samó bivajoče in d rugega — nič; samó bivajoče in — nič več; samó in 
edino bivajoče in razen t ega — nič. 

K a k o je s t em Ničem? Ali je nak l juč je , da ka r sami od sebe govorimo 
tako?Ali je to samó nek i način govor j en ja — in razen tega nič? 

Toda k a j n a m m a r ta Nič? Nič je vendar prav znanost odklonila in 
zavrgla kot n ično [das Nichtige]. Ali pa n e pr iznamo Niča p r a v s tem, ko 
ga tako zavržemo? Toda ali moremo govorit i o kakem pr iznavan ju , če 
p r i znavamo nič? Morda je to govor j en je p razno pr ičkan je? Zoper to m o r a 
znanost s eda j ponovno po t rd i t i svojo resnos t in svojo treznost , da ji gre 
izkl jučno samo za bivajoče. Nič — le k a j n a j bo znanosti drugega kot gro-
zota in n e k a k š n o s a n j a r j e n j e ? Ce ima znanost prav, potem je gotovo le 
eno: znanost noče o Niču nič vedeti . To je navsezadn je znans tveno strogo 
do je t j e Niča. Vemo zan j s tem, da o n j e m , o Niču, nočemo ničesar vedeti . 

Znanost noče o Niču ničesar vedeti . Toda p r av t ako je gotovo tole: 
tam, k j e r skuša znanost izreči svoje bistvo, kliče na pomoč Nič. K a r za-
vrača, to si lasti. Kakšno razk lano bis tvo se razkr iva t u? 

Pr i p r emiš l j an ju o naši t r e n u t n i eksistenci — kot z znanos t jo določeni 
—' smo zašli v s redo n e k e razpr t i je . S t e m sporom se je že razvilo neko 
vpraševanje . V p r a š a n j e zahteva samó, da ga posebej izrečemo: Kako 
je s t em Ničem? 

Izdelava vprašanja 

Izdelava v p r a š a n j a po Niču n a s mora sprav i t i v položaj, v ka t e rem 
postane odgovor mogoč, ali p a se pokaže nemožnost odgovora. Nič je 
priznan. Znanos t pa ga z a m e t u j e z ošabno r avnodušnos t jo kot »to, česar 
ni«. 

Poskus imo k l j u b t e m u vpraša t i po Niču. K a j je Nič? Ze prv i zalet 
k t emu v p r a š a n j u kaže n e k a j nenavadnega . S t em v p r a š a n j e m pos tav l j amo 
Nič že v n a p r e j kot neka j , ka r t a k o in t ako »je« — ko t bivajoče. Nič pa je 
od bivajočega venda r vseskoz različen. Takšno vp ra ševan j e p o Niču — k a j 
in kako Nič je — sprevrača v p r a š a n o v n jegovo naspro t je . Vpra šan j e se 
sámo oropa svojega predmeta . 

Ustrezno t emu je tudi vsak odgovor na t o v p r a š a n j e že iz osnove ne -
mogoč. Odgovor se n a m r e č n u j n o gibl je v obliki : Nič »je« to in to. Glede 
Niča sta v p r a š a n j e in odgovor enako nesmiselna v sebi. 

Tako tore j zavrn i tev s s t rani znanost i ni t i ni po t rebna Ze splošno 
t eme l jno pravi lo mi š l j en j a vobče, s t avek o prot is lovju, ki se m u je t r eba 
ogniti , splošna »logika«, lahko potolče t o vp rašan je . Mišl jenje , ki je v 
bistvu vedno miš l j en je nečesa, bi mora lo n a m r e č kot miš l j en je Niča delati 
proti svojemu bistvu. 



Ker n a m tore j sploh n i mogoče, da bi si Nič napravi l i za predmet , smo 
s svoj im v p r a š e v a n j e m po Niču že n a koncu — seveda ob podmeni, da 
je na jv i š j a ins tanca za to vp ra šan j e »logika«, da je r azum sredstvo in 
miš l j en je pot za izvirno do je t j e Niča i n za odločitev o mogočem raz-
k r i t j u Niča. 

Toda ali bi se smeli dotakni t i gospostva »logike«? Mar r azum ni zares 
gospodar v t e m v p r a š a n j u po Niču? Le z n jegovo pomočjo sploh moremo 
določiti Nič ko t nekakšen , čeprav samega sebe r azk ra j a joč problem. Z a k a j 
Nič je z an ikan j e vesol js tva [Der Allheit] bivajočega, abso lu tno Ni-biva-
joče [Nich-Seiende]. S t em sp rav l j amo Nič pod viš jo določilo Ni-čevega 
[des Nichthaften^] in tore j zanikanega [des Verneinten, negiranega] . Za-
n i k a n j e pa je po ve l j avnem in n e d o t a k n j e n e m n a u k u »logike« specifična 
r azumska operaci ja . K a k o bi to re j mogli r azum odsloviti pri v p r a š a n j u po 
Niču in celo pr i vp ra šan ju , a l i je po Niču mogoče vpraševa t i ? Toda ali 
j e t a k o gotovo to, ka r tu domnevamo? Ali je ta Ni [Nicht], ta zanikanost 
in s t e m zan ikan je viš je določilo, pod ka t e ro spada Nič kot posebna vrs ta 
zan ikanega? Ali se da j e [kaže] Nič sámo zato, ker se da j e [kaže] Ni, t j . 
zan ikan je? Ali n i na robe? Se da je [kaže] zan ikan je in Ni samó zato, ker 
se d a j e [kaže] Nič?® To še ni odločeno, ni t i še ni zas tavl jeno kot izrecno 
vprašan je . Mi t rd imo: Nič je izv imejš i kot Ni in zan ikanje . 

Ce je ta teza pravi lna , po tem je možnost zan ikan ja kot razumska ope-
raci ja in z n j o razum sam kakorkol i odvisen od Niča. K a k o bi tore j 
r azum mogel odločati o Niču? Mar t emel j i nav idezna nesmiselnost v p r a -
š a n j a in odgovora glede Niča navsezadn je samo na nekakšn i slepi t rmi 
blodečega r azuma? 

Ce pa se ne damo zmest i f o rma ln i nemožnost i v p r a š a n j a p o Niču in 
k l j u b t emu zas tav l jamo to vp rašan je , po tem m o r a m o zadostiti v sa j t emu. 
ka r os ta ja kot osnovna zahteva za mogočo izpel javo s lehernega vp ra šan ja . 
Ce n a j Nič kakorkol i že v p r a š a m o — Nič sam — potem mora biti p r e j 
dan. Mora n a m biti dostopen. 

K j e iskat i Nič? Kako n a j t i Nič? Mar n i po t rebno že vedeti , da je 
n e k a j sploh tu, da bi mogli to n a j t i ? Zares! P redvsem in najčešče l ahko 
človek išče samó t eda j , če v n a p r e j r a č u n a na navzočnost t istega, k a r išče. 
Seda j pa je Nič tisto, k a r se išče. Ali navsezadn je sploh je káko iskanje , 
k j e r n e bi r ačuna l i vnapre j , i skanje , ki m u pr ipada čisto n a j d e n j e ? 

Kakor koli n a j že bo s tem. Nič poznamo, čeprav le kot tisto, o čemer 
vsakdan dosti govoričimo. Ta navadni , v popolno bledost s amorazuml j i -
vega zbledeh Nič, ki se t ako neopazno vr t i v našem govor ičenju [Gerede], 
si l ahko celo brez obo tav l j an j a »def in i ramo«: 

- Das Nichthafte — Ni-čevo pomeni tu pravzaprav tisto, »kar je med ni-
čenjem niča in zanikanjem« kot razumsko operacijo. Da bi ta Nicht (Ni) ločil 
iz besede Nichthafte in s tem opozoril, da pri tem ni mišljena razumska ope-
racija zanikanja in tudi ne »rezultat« te operacije, temveč tisto, kar je »pred« 
obojim, pišem Ni-čevo. (Ta in vse naslednje opombe so prevajalčeve.) 

' Avtor uporablja besedno zvezo »es gibt Nichts«, da bi se ognil zvezam 
»Nichts ist«. Zvezo »es gibt« sem zato prevajal dobesedno »se daje«, kajti to. 
kar se daje tudi je — »es gibt« pa se običajno prevaja z »je«. 
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Nič je popolno zanikanje vesoljstva [Allheit] bivajočega. Mar ne daje 
ta označitev Niča navsezadnje nekega namiga v smer, iz katere nas Nič 
edino lahko sreča? 

To vesolj stvo bivajočega mora biti pre j dano, da bi moglo kot takšno 
zapasti k ra tko malo zanikanju, v ka terem bi se potem razkril Nič. 

Toda tud i če si odmislimo spornost odnosa med zanikanjem in Ničem, 
kako bi si — kot končna b i t ja — napravil i hkra t i dostopno celoto biva-
jočega v njegovi vesoljnosti po sebi? Kvečjemu si lahko celoto bivajočega 
mislimo v »ideji« in to tako zamišljeno v mislih zanikamo ter kot zanikano 
»mislimo«. Po te j poti dobimo sicer formalni pojem zamišljenega Niča, 
nikoli pa Niča samega. Toda Nič je nič, in med zamišljenim in »opravim« 
Ničem ne more biti razlike, če kaže Nič sicer popolno brezrazličnost. Ta 
»pravi« Nič sam — mar ni to spet oni skriti, toda nesmiselni pojem ne-
kakšnega bivajočega Niča? Na j bo sedaj zadnjikrat , da so ugovori razuma 
zadržali naše isikanje, ki ga lahko izkažemo v njegovi zakonitosti samó 
z osnovno izkušnjo Niča. 

Tako gotovo kot nikoli absolutno ne dojamemo celote bivajočega, tako 
gotovo se vendar čutimo postavljeni sredi kakorkoli v celoti razkri tega 
bivajočega. Navsezadnje je bistvena razlika med dojet jem celote bivajo-
čega po sebi t e r tem, da se počutimo in bivamo [Sichbefinden] sredi biva-
jočega v celoti. P rvo je načelno nemogoče. Drugo se neprenehoma godi 
v naši tubiti . Zdi se seveda, kot da se v vsakdanjem življenju t j avdan 
oklepamo samó tega ali onega bivajočega, kot da smo izgubljeni v tem 
ali onem območju bivajočega. Na j se zdi vsakdanjost še tako razdrob-
ljena, še vedno vsebuje bivajoče v nekakšni enotnosti »celote«, čeprav le 
v obrisu. Celo t eda j in p r av tedaj , ko nismo posebej [namenoma] zaposleni 
s s tvarmi in samim s seboj, nas prevzame [überkommt uns] ta »v celoti« 
[»im Ganzen«], npr. v pravem dolgočasju. To dolgočasje je še daleč, če nas 
samó dolgočasi ta knj iga ali tista gledališka igra, ta zaposlitev ali tisto 
brezdelje. Dolgočasje prodre na dan, če »je komu dolgčas«. To goloboko 
dolgočasje, ki se kot nema megla vlači sem in t j a po prepadih tubiti, po-
mika skupa j vse reči, l judi in kogarkoli z n j imi vred v neko svojevrstno 
ravnodušnost. To dolgočasje razodeva bivajoče v celoti. 

Drugo možnost takega razodet ja skriva radost nad navzočnostjo tubiti 
— ne zgolj osebe — l jubl jenega človeka. 

Takšna razpoloženost [Gestimmtsein], v kateri komu »je« tako in 
tako, n a m dopušča, da se počut imo in bivamo sredi bivajočega v celoti — 
po n j e m razpoloženi. To počut je in b ivanje [Bifindlichkeit] razpoloženja 
ne razkriva le vsakokra t po svoje bivajoče v celoti, to razkr ivanje je — 
zelo daleč od kakega golega dogodka — hkrat i temeljno dogajanje naše 
tu-biti. 

Kar običajno imenujemo »občutki«, ni bežen spremni pojav naših 
miselnih ali hotenjskih odnosov in tudi ne zgolj povzročajoča spodbuda 
zanje ali zgolj obstoječe stanje, s kater im se tako ali drugače sprijaznimo. 

Toda prav tedaj, ko nas ta razpoloženja vodijo pred bivajoče v celoti, 
nam skr ivajo Nič, ki ga iščemo. Sedaj bomo še m a n j kot pre j menili, da 



nas zan ikan je tega razpolženjsko razodetega bivajočega v celoti pos tav l ja 
pred Nič. K a j t akega bi se moglo us t rezno izvirno zgoditi samó v t akem 
razpoloženju [St immung], ki bi po svojem n a j b o l j las tnem smislu raz-
k r i v a n j a razodelo Nič. 

Ali se dogaja v tub i t i človeka takšna razpoloženost, v ka te r i je po-
s tav l jen p red s a m Nič? 

To d o g a j a n j e je mogoče in t ud i de jansko — čeprav dovolj r edko — 
samó v t r e n u t k i h t eme l jnega razpoloženja tesnobe, S to tesnobo [Angst] n e 
misl imo p r a v česte boječnosti , ki je p ravzaprav lastna k a r p re l ahko nas t a -
jajoči bojazl j ivost i . Tesnoba je povsem različna od bojazni [Furcht]. Vedno 
se bo j imo tega ali onega določenega bivajočega, ki n a m grozi v t e m ali 
onem določenem pogledu. Bojazen p r e d . . . se vedno boj i za n e k a j dolo-
čenega. Ker je bojazni las tna t a omejenos t n j enega »pred-čimer« [Wovor] 
in »zaradi-česar« [Worum], j e bojazl j ivec in plašl j ivec u j e t v tem, v čemer 
se znajde . V pr izadevan ju , da bi se p red tem — pred t em določenim — 
rešil, bo v r a z m e r j u do česa drugega negotov, t o se p rav i v celoti »brez-
glav«. 

Tesnoba t akšne zmede n e dopušča več. Dosti r a j š i jo preveva svoje-
vrs ten mir. Sicer je tesnoba vedno tesnoba p red . . . v enda r n e p red t e m 
ali onim. Tesnoba p r e d . . . . j e vedno tesnoba za . . . , toda ne za to ali ono. 
Vendar nedoločenost tega, p red čimer in zaradi česar n a m je tesno, n i 
zgolj p o m a n j k a n j e določenosti, marveč bis tvena nemožnost določenosti. Ta 
nedoločenost se kaže v nek i znani razlagi. 

V tesnobi — p rav imo — »nam je grozljivo« [»unheimlich«]. K a j po-
meni t a »nam je«? Ne moremo reči, p r e d čem n a m je grozljivo. V celoti 
n a m je takó. Vse s tva r i in m i sami tonemo v n e k o ravnodušnost . Vendar 
ne kot t ako golo izg in janje , t emveč v svojem o d m i k a n j u kot t akem se 
vse s tvar i obrača jo k nam. To o d m i k a n j e bivajočega v celoti, ki se v 
tesnobi gnete ok rog nas , n a s st iska [bedrängt]. Opore ni. P r e o s t a j a in 
p revzema nas — v z d r s n j e n j u [Entgleiten] b ivajočega — samo ta »ni«. 

Tesnoba razodeva Nič. 
»Visimo« v tesnobi . Razločneje: tesnoba nas pust i viseti, ke r sprav l ja 

b iva joče v celoti do z d r s n j e n j a [zum Entgleiten]. To pa pomeni , da mi 
sami — ti b ivajoči l j u d j e — sredi bivajočega t u d i sami so-zdrsnemo 
[mitentgleiten]. Za to p ravzaprav n i »tebi« in »meni« grozl j ivo [unheimlich], 
t emveč »nam je« tako. Samó čista tub i t v pre t resenos t i od tega v isenja , 
v ka t e r em se n e m o r e opr i je t i ničesar, je še tu. 

V tesnobi n a m z m a n j k a besed. Ker bivajoče v celoti zdrsne in t ako 
pr i t i ska r a v n o Nič, molči vpr ičo n j e g a v saka povednos t [»Ist«-Sagen]'' Da 
s k u š a m o v t e j grozlj ivosti tesnobe često p re t rga t i p razno t išino p r a v z go-
v o r j e n j e m o čemer koli, j e dokaz o pr ičujočnost i Niča. Da tesnoba r azkr iva 
Nič, p o t r j u j e človek sam neposredno t eda j , k o se tesnoba umakne . V 
j a snem pogledu, ki ga nosi sveži spomin, p rav imo: tisto, pred čimer in 

* Avtor imenuje z besedo »1st«—Sagen splošno strukturo povednih stavkov. 
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zaradi česar n a m je bilo tesnobno, je bilo >фravzaprav•« — nič. Zares : Nič 
sam —' kot t ak — je bil tu. 

S t eme l jn im razpoloženjem tesnobe smo dosegli tisto doga j an j e tu-bi t i , 
v ka t e rem j e očiten Nič in iz ka terega ga m o r a m o izprašati . 

Kako je s tem Ničem? 

Odgovor na vprašanje 

Odgovor, ki je za zda j za naš n a m e n edino bistven, s m o že dobili, 
če pazimo, da os tane v p r a š a n j e po Niču zares zastavljeno. V t a n a m e n je 
potrebno, da izpolnimo spremembo človeka v n jegovo tu-bi t , ki dopušča, 
da se godi z n a m i vsaka tesnoba, da bi v n j i očitni Nič zgrabil i tako, 
kakor se razodeva. Iz tega hk ra t i sledi zahteva, da izrecno ods t ran imo tiste 
označbe Niča, ki niso zrasle iz s rečanja z n j im . 

Nič se razkr iva v tesnobi — toda ne bot bivajoče. Tudi k o t p r e d m e t 
ni dan. Tesnoba n i zapopaden je Niča. Pa venda r j e Nič z n j o in v n j i 
očiten, čeprav spet ne takó, da bi se kazal Nič ločeno »poleg« bivajočega 
v celoti, ki s toj i v grozljivosti. Nasprotno, rekli smo: Nič nas s rečuje v 
tesnobi s k u p a j z b ivajočim v celoti. K a j 'рк>теп1 ta »skupa j z«? 

V tesnobi b ivajoče v celoti izgubi oporo. Kako se to zgodi? Tesnoba 
bivajočega venda r ne uniči, da bi t ako preostal Nič. K a k o n a j bi tesnoba 
to zmogla, ko je v e n d a r popolnoma nemočna vpričo bivajočega v celoti. 
Nasprotno, Nič se po svoje pokaže z bivajočim in v b iva jočem kot drsečim 
v celoti [als einem entglei tenden im Ganzen]. 

V tesnobi se ne un iču je vse bivajoče ipo sebi, p r a v t a k o pa tud i ne 
zan iku j emo bivajočega v celoti, da bi šele dobili Nič. Ne glede n a to, 
da je tesnobi kot t akšn i t u j a izrecna izvrši tev kake zanikujoče izjave, bi 
prišli s t akšn im zan ikan jem, ki n a j bi dalo Nič, v sakokra t prepozno. Nič 
s r eču jemo že predtem. Rekli smo. da n a s Nič s reču je »skupa j z« drsečim 
bivajočim v celoti. 

V tesnobi je neko u m i k a n j e p r e d . . . , ki seveda ni več bežanje, t emveč 
ukročen mir . Ta umik pred . . . i zha ja iz Niča. Nič ne privlači k sebi, 
t emveč je v bistvu odbi ja joč . To o d b i j a n j e od sebe kot t akšno pa je 
d r sen je dopuščajoče opKjzarjanje n a toneče bivajoče v celoti. ' To v celoti 
odb i ja joče opozorilo na drseče bivajoče v celoti, ki se kot Nič gne te okrog 
tub i t i v tesnobi, j e bis tvo [Wesen] Niča: n ičen je [die Nichtung]. Ničenje 
n i un ičen je bivajočega, in tudi n e izvira iz zan ikanja . Ničenja tud i ne 
moremo šteti k un ičen ju in zan ikan ju . Nič sam niči [nichtet]. 

Ničenje n i po l juben dogodek, t emveč kot odbi ja joče opoza r j an je n a 
drseče bivajoče v celoti razodeva to b iva joče v n jegov i polni, dot lej skr i t i 
nenavadnos t i kot t i s to absolutno drugo — naspro t i Niču. 

V jasni noči Niča tesnobe šele n a s t a j a izvirna odpr tos t b ivajočega k o t 
t akega : da je bivajoče — in n e Nič. Ta v n a š e m govoru dodani »in n e Nič« 
pa n i doda tna razlaga, temveč v n a p r e j š n j a omogočitev razodetost i b iva-

Stavek se glasi v izvirniku: Die Abweisung von sich ist aber als solche 
entgleitenlassende Verweisen auf das versinkende Seiende im Ganzen. 



jočega sploh. Bistvo p rvo tno ničečega Niča je v t em: Nič n a j p r e j sprav l ja 
tu -b i t p red bivajoče kot takšno. 

Samó na osnovi p rvo tne razodetosti Niča, se l ahko tub i t človeka bliža 
b iva jočemu in ga doseza. Kolikor pa je tub i t po svo jem bis tvu v odnosu 
do bivajočega, ka t e ro n i s ama in ka te ro je sama, p r i h a j a kot t a k a tubi t 
v sakokra t že iz razodetega Niča. 

Tu-bi t i pomen i : držat i se no te r v Nič. ' 
Držeč se no t e r [Sichhineinhaltend] v Nič, je t ub i t v e d n o že čez b iva-

joče v celoti. Ta bit i čez [Hinaussein] b ivajoče i m e n u j e m o t ranscendenca. 
Ce t ub i t v osnovi svojega bistva^ n e bi t ranscendi ra la , k a r t u pomeni , 
če se ne bi že v n a p r e j držala no te r v Nič, po tem nikoli ne bi mogla biti 
v odnosu do bivajočega, tore j tud i n e do s a m e sebe. 

Brez izvirne očitosti Niča, n i samobitnost i [Selbstseni] in n i svobode. 
S t e m smo dobili odgovor na v p r a š a n j e po Niču. Nič ni p redmet in 

sploh ne k a j bivajočega. Nič se n e kaže ni t i s a m zase [für sich] nit i z raven 
bivajočega, n a ka t e ro se t ako rekoč obeša. Nič je omogočitev očitosti b i -
va jočega kot t akega za človeško tubi t . Nič ne d a j e šele po jma naspro tnega 
b ivajočemu, t emveč p rvo tno sodi k bis tvu [Wesen — bis tvovanju] samemu. 
V biti b ivajočega se godi n ičenje Niča. 

Seda j pa mora končno spregovorit i že vse predolgo zadrževani po-
mislek. Ce je tub i t l ahko v odnosu do bivajočega le držač se no te r v Nič, 
če t o r e j l ahko eksist ira le v tem. da se drži v Nič, in če se Nič p r v o t n o 
razodeva samó v tesnobi, m a r n a m teda j n i t r eba n e p r e n e h n o viset i v t e j 
tesnobi, da bi sploh mogli eksis t i rat i . Toda m a r n i smo sami priznali , da je 
t a p rvo tna tesnoba r edka? P redvsem pa, vsi venda r l e eks is t i ramo in smo 
v onosu do bivajočega, ka te ro n ismo sami in ka t e ro s m o sami — brez te 
tesnobe. Mar n i ta tesnoba samovol jna iznajdba , n j i p r ip i san i Nič pa 
p re t i ranos t? 

A k a j pomeni to : ta p rvo tna tesnoba se doga ja samó v redk ih t r e -
n u t k i h ? Nič drugega kot to : Nič n a m j e v svoji prvobi tnots i n a j p r e j in 
več inoma zastr t . S čim neki? S tem, da se na določen način popolnoma 
izgub l j amo v bivajočem. Bolj ko se v svo jem počet ju obračamo na b iva-
joče, m a n j m u kot t ak šnemu dopuščamo zdrsni t i [entgleiten], bol j se od-
v račamo od Niča. Toliko bol j gotovo pa silimo [potiskamo] sami sebe v 
j avno površnost tubi t i . 

Po venda r je ta stalna, čep rav dvoznačna odvrn i t ev od Niča v nekih 
m e j a h n a j b o l j p r i m e r n a n j egovemu pomenu . Nič v svojem n ičen ju nas 
u s m e r j a r a v n o na bivajoče. Nič niči neprenehno , n e da bi z vednost jo , v 
k a t e r i se vsak dan gibl jemo, za to d o g a j a n j e p r a v z a p r a v vedeli . 

K a j pr iča bol j živo o neprenehn i in razšir jeni , čeprav zakri t i očitosti 
Niča v naš i tubit i , kot r avno zan ikan je? Z a n i k a n j e pa Ni- ja [Nicht] n i k a k o r 
n e p r inaša iz sebe k d a n e m u kot pr ipomoček raz ločevanje in pos t av l j an j e 
naspro t i [Entgegensetzung], da bi ga tako rekoč porini lo vmes. K a k o n a j 
bi zan ikan je sámo iz sebe zmoglo Ni, ko pa venda r more zanikat i šele 

' Izvirnik? Da-sein heißt: Hineingehaltenheit in das Nichts. 
' Pomeni, da tubit že v svojem bistvu transcendira, zato tu ni bistvo 

objekt transcendiranja. 



tedaj , če m u je p re j dano neka j , ka r je mogoče zanikat i? K a k o pa n a j bi 
neka j , ka r je mogoče zanikat i in k a r je t r eba zanikati , zagledali ko t Ni-
čevo [Nichthaftes], če n e tako, da se vse miš l j en je kot t ako že v n a p r e j 
ozira na Ni? Ta Ni pa se l ahko pokaže samó, če je n j e g o v izvór — n ičen je 
Niča sploh in s tem Nič sam — vzet iz skritosti . Ni [das Nicht] n e n a s t a j a 
z zan ikan jem, temveč zan ikan je temel j i na Ni-ju, ki izvira iz n ičen ja 
Niča. Zan ikan j e pa je tud i le način ničečega, t j . n a n ičen ju Niča pop re j 
u temel jenega obnašan j a [Verhaltens, veden ja , odnosnosti]® 

S t e m je zgorn ja teza v glavnih potezah dokazana: Nič je izvir zani-
k a n j a in ne narobe . Ce se to re j zlomi moč r a z u m a na področ ju v p r a š a n j 
po Niču in biti, t eda j je s t e m odločena tud i usoda gospostva »logike« 
v filozofiji . Ide ja »logike« s a m e razpade v vr t incu prvotne jšega vp ra -
ševanja . 

Ce zan ikan je — pa n a j to izreka ali ne — še t a k o često in mnogotero 
prežema vse miš l jenje , vendar le sámo ni ve l j avna priča za b is tveno pr i -
padnos t očitosti Niča k tubi t i . Zan ikan j a n a m r e č n e m o r e m o imeti ni t i za 
edino n i t i za vodilno ničeče obnašan j e [Verhalten], v ka t e r em j e tub i t p r e -
t resena [durchschüt ter t ] od n ičen ja Niča. Bolj b r ezdan ja kot gola p r i -
mernos t miselnega zan ikan ja je t rdo t a nasp ro tnega de lovanja in os t r ina 
s tuda. Odgovorne jša je bol odpovedi in neizprosnost prepovedi . Večje 
b reme je t rpkos t p o m a n j k a n j a . 

Te možnost i ničečega obnašan ja — moči, v ka te r ih tub i t nosi svojo 
zasnovanost [Geworfenhei t ] ' , čeprav je n e mojs t r i — niso načini golega 
zan ikan ja . To pa j im ne brani , da se ne bi izražala v Ne [Nein] in v za-
n ikan ju . S t e m se seveda šele p r a v r a z k r i v a praznota in šir ina zan ikan ja . 
Prežetost tub i t i z ničečim o b n a š a n j e m izpr ičuje nenehno in seveda za-
t e m n j e n o očitost Niča, ki ga p rvo tno razkr iva samó tesnoba. To pomeni : ta 
izvirna tesnoba j e v tub i t i več inoma potlačena. Tesnoba je tu . Samo spi. 
N j e n dih n e p r e n e h n o t r epe ta v tub i t i : n a j m a n j v »plašni« in neopazni 
tubi t i poslovnega »da da« in »ne ne«; n a j b o l j v zadržani ; nazanes l j ive je 
v tubi t i , ki j e v dnu drzna. Ta p a se doga ja samó iz tistega, za k a r se 
razda ja , da bi t a k o obvarovala z adn jo veličino tubit i . 

Tesnoba drznega ne t rp i nobenega p r i m e r j a n j a z vesel jem ali celo 
z udobnim zadovol js tvom u m i r j e n e g a ž iv l jen ja t j a v d a n . Ta tesnoba j e — 
tos t ran t ak ih nasp ro t i j — v skr ivni zvezi z vedros t jo in mil ino u s t v a r j a l -
nega h repenen ja . P r v o t n a tesnoba se l ahko zbudi v tub i t i v sak t r enu tek . 
Za to n i t reba , da bi jo zbudi l k a k n e n a v a d e n dogodek. Globini n j e n e g a 
de lovanja [Waltens] us t reza nezna tnos t mogočega povoda zanjo . Nenehno 
je p r ip rav l j ena na skok in v e n d a r le r e d k o k d a j skoči, da bi n a s potegni la 
v visenje. 

® Verhalten pomeni vedenje in odnos hkrati. Najbolj se temu bliža beseda 
obnašanje. 

" >^Gowerienheit-» prevajam z »zasnovanost« in jo razumem iz besede »der 
Wurft« in "-Entwerfen-". Prvo iximeni (med drugim) tudi »prvi osnutek nečesa« 
(npr. pesmi, razprave itd.); drugo pomeni »napraviti obris nečesa«, »zasnovati 
nekaj«, »napravit načrt«. Da tu ne gre za kako »vrženost«, govori smisel te, 
pa tudi dragih Heidegger j evih razprav. 



To, da se tub i t drži no te r v Nič na osnovi skr i te tesnobe, dela človeka 
za v a r u h a k r a j a Niča. '" Tako končni smo, da se r a v n o n e moremo po svoji 
odločitvi in vol j i izvirno postavi t i pred Nič. Takó b r ezdan j e v r t a v tub i t i 
p r e m i n e v a n j e [Verendlichung], da si naša svoboda t a j i n a j b o l j svojo in 
na jg lob l jo končnost . 

To, da se tub i t na osnovi skr i t e tesnobe drž i no te r v Nič, je prese-
g a n j e bivajočega v celoti: t r anscendenca . ' ' 

Naše v p r a š e v a n j e po Niču n a j n a m pokaže metaf iz iko samo. Ime 
»metaf iz ika« izvira iz grškega tà metà physiká. Ta čudni naz iv so kasne je 
razlagali kot označbo vpraševan ja , k i gre metà — t rans — »čez« bivajoče 
kot táko. 

Metaf izika je v p r a š e v a n j e čez bivajoče, da bi dobili bivajoče kot t áko 
in v celoti naza j za doumevan je . 

V v p r a š a n j u po Niču se doga ja takšno p r e h a n j a j e [Hinausgehen] čez 
b ivajoče kot b ivajoče v celoti. Vp ra šan j e se je to re j izkazalo kot »meta -
fizično« vprašan je . O v p r a š a n j i h te v rs te smo izrekli v začetku dvo jno 
karak te r i s t iko : n a j p r e j , vsako metaf iz ično v p r a š a n j e vedno obsega celoto 
metaf iz ike. V vsakem metaf iz ičnem v p r a š a n j u je n a t o vp rašu joča tub i t 
v sakokra t vk l jučena v vp ra šan j e . 

Kako prežema in o b j e m a v p r a š a n j e po Niču celoto metaf iz ike? 
O Niču se izreka metaf iz ika že od n e k d a j v n e k e m s tavku, ki je 

seveda večumen: ex nihi lo nihi l fit , iz Niča ni Nič. Čeprav pri o b r a v n a -
v a n j u tega s tavka Nič sam p ravzap rav nikol i n i problem, izraža ta s tavek 
vendar le iz v sakokra tnega pogleda n a Nič pri t em prev ladu joče t e m e l j n o 
r a z u m e v a n j e bivajočega. Ant ična metaf iz ika je r azume la Nič v pomenu 
nebivajočega, t j . neobl ikovane snovi, k i se sama n e m o r e izoblikovati v 
obl ikovano bivajoče, ki t e m u p r i m e m o kaže nek i lik [podobo] (eidos). 
Bivajoča [seiend] j e ob l iku joča se tvo rba [Gebilde], k i se ko t t akšna kaže 
v podobi (izgledu). Izvir, upravičenost in m e j e tega r a z u m e v a n j a bit i so 
obravnava l i p r a v t ako malo kot Nič sam. Krščanska dogmat ika t e m u n a -
sproti t a j i resničnost s tavka ex nihi lo nihi l f i t , p r i t e m pa da je Niču 
sp remen jen pomen v smislu popolne odsotnost i z u n a j božanskega b iva jo -
čega: ex nihilo f i t — ens oreatum. Nič postane seda j p r a v e m u b iva jočemu 
naspro tn i pojem, nasp ro t i s u m m u m ens, naspro t i Bogu, ki je ens in-
crea tum. Tudi t u kaže razlaga Niča osnovno r a z u m e v a n j e bivajočega. 
Metafizično o b r a v n a v a n j e b ivajočega p a os t a j a n a isti r avn i ko t v p r a -
šan j e po Niču. V p r a š a n j i o biti in Niču kot t akšnem sta obe man jka l i . 
Za to tudi težava, da bi mora l bi t i Bog, če u s t v a r j a iz Nič, v odnosu p r a v 
z Ničem. Ce pa je Bog Bog, ne more poznat i Niča, če sicer to »absolutno« 
[das »Absolute«] i zk l juču je od sebe vso ničnost [Nichtigkeit]. 

Ta grobi historični pregled kaže Nič kot p r a v e m u biva jočemu n a -
sprotn i pojem, t j . kot z an ikan j e bivajočega. Ce pa pos tane Nič kakorkol i 

Izvirnik: Die Heneingehaltenheit des Daseins in das Nicht auf dem 
Grunde der verborgenen Angst macht den Menschen zum Platzhalter des Nichts. 

" Izvirnik; Die Hineingehaltenheit das Daseins in das Nicht auf dem 
Grunde der verborgenen Angst ist das Übersteigen des Seienden im Ganzen; 
die Transzendenz. 



problem, teda j ni le rozločneje opredeljen ta medsebojni odnos, temveč 
se šele zbudi prava metafizična zastavitev vprašan ja po biti bivajočega. 
Nič ne ostaja tisto nedoločeno naspro t je bivajočemu, temveč se razkr i je 
kot pr ipadajoč k biti bivajočega. 

»Cista bit in čisti Nič je tore j isto.« Ta Heglov stavek (Znanost logike, 
I. knjiga, WW III. str. 74) je upravičen. Bit in Nič spadata skupaj , vendar 
ne. ker se — če gledamo iz Heglovega pojma mišl jenja — v svoji nedo-
ločnosti in neposrednosti u jemata , temveč zato, ker je bit sama v bistvu 
končna in se razodeva samo v transcendenci tubiti, ki se drži ven v Nič. 
[. . . des in das Nichts hinausgehaltenen Daseins . . .] 

Ce je torej vprašanje po biti kot taki vprašanje , ki obsega metafiziko, 
t eda j se vprašan je po Niču izkaže kot vprašanje , ki opréda in objema ce-
loto metafizike. Vprašanje po Niču pa prežema hkrat i celoto metafizike, 
ker nas sili pred problem izvira zanikanja, t j . pravzaprav pred odločitev, 
o zakonitosti gospostva »logike« v metafiziki. 

Stairi stavek ex nihilo nihil fit dobi t eda j drugačen, problem biti same 
zadevajoč pomen, in se glasi: ex nihilo omne ens qua ens fit. V Niču 
tubiti šele pride bivajoče v celoti, po svoji na jbol j lastni možnosti, t j . n a 
končen način, samo do sebe. Koliko je torej to vprašan je po Niču, če je 
metafizično, vklučilo tudi našo vprašujočo tubi t? Svojo sedaj in t u k a j 
izkušeno tubit označujemo kot bistveno določeno z znanostjo. Ce je naša 
takó določena tubit postavljena v vprašan je po Niču, tedaj je morala po-
stati s tem vprašanjem dvomljiva [fragwürdig, vprašljiva]. 

Znanstvena tubi t ima svojo preprostost in ostrino v tem, da je n a prav 
poseben način v odnosu do bivajočega samega in samó do njega. Znanost 
bi hotela Nič z ošabno gesto zavreči. Sedaj pa se je v vprašanju po Niču 
pokazalo, da je ta znanstvena tubi t mogoča samó, če se že vnapre j drži 
noter v Nič. Sele tedaj se razume v tem, kar [sama] je, če n e zavrže 
Niča. Dozdevna treznost in premoč znanosti postane smešna, če ne jemlje 
Niča zares. Samo ker je očiten Nič, si lahko znanost napravi bivajoče 
sámo za predmet raziskovanja. Samó če eksistira znanost iz metafizike, 
more vedno znova pri t i do svoje bistvene naloge, ki n i zbiranje in ure je -
van je znanja, temveč razpiranje [Erschliessung] celotnega prostora resnice 
narave in zgodovine, nekaj , kar je t reba delati vedno znova. 

Samó zato. ker je Nič razkrit v osnovi tubiti, nas lahko obide polna 
osupljivost [Befreundlichkeit] bivajočega. Samó če nas stiska osupljivost 
[čudnost] bivajočega, budi in pr i teguje nase začudenje [Verwunderung]. 
Samó iz začuđenosti — tj . očitosti Niča — se pora ja »Zakaj?«. Samó ker 
je mogoč ta Zaka j kot tak, moremo na določen način vpraševati po raz-
logih in utemeljevati . Samó ker moremo vpraševati in utemeljevati , je naši 
eksistenci dana usoda raziskovalca. 

Vprašanje po Niču postavlja nas —- vprašujoče — same v vprašanje . 
To vprašan je je metafizično. 

Človeška tubit je lahko v odnosu do bivajočega le, če se drži noter 
v Nič. Prekoračenje [Hinausgehen — preha jan je ] bivajočega se godi v 
bistvu tubiti. To prekoračenje pa je metafizika sama. To pomeni: meta-
fizika spada k »človekovi naravi«. Ni nit i kaka stroka šolske filozofije 



ni t i področ je samovol jn ih domislic. Metaf iz ika j e t eme l jno doga j an j e v 
tubit i . Metaf iz ika je tub i t sama. Ke r p reb iva resnica metaf iz ike v tem 
b rezdan j em dnu, ima v na jb l i ž j em sosedstvu n e n e h n o grozečo možnost 
na jg lob l j e zmote. Zato nobena znans tvena s t rogost ne dosega resnosti 
metaf iz ike. Fi lozofi je n i n ikoh mogoče mer i t i ob mer i lu ide je znanosti . 

Ce smo razvi to v p r a š a n j e p o Niču resnično so-vprašali , potem si me ta -
fizike n i smo predstavi l i od zunaj . P r a v t ako se nismo v a n j o šele »pre-
stavili«. V a n j o se sploh n e m o r e m o pres tavi t i , k e r — s tem, da eksis t i ramo 
— že vedno s to j imo v nj i . Physei gär, o phíle énesti tis philosophia te tou 
andròs dianoia (Platon Pha id ros 279 a). Ko človek eksist ira, se na določen 
način doga ja f i lozof i ranje . Fi lozofi ja — č e m u r pač t ako p rav imo — po-
meni s p r a v l j a n j e v tek [das In-gang-br ingen] metaf iz ike , v ka te r i p r iha ja 
f i lozofi ja do sebe same in do svojih izrecnih nalog. Fi lozofi ja steče samó 
s svo jevrs tn im vskokom [naše] las tne eksis tence v osnovne možnosti tubi t i 
v celoti. Odločilno za ta vskok je: n a j p r e j d a j a n j e pros tora za bivajoče 
v celoti; n a t o sproščajoče spuščan je sebe [Sichloslassen] v Nič, t j . spro-
ščanje od malikov, ki j ih ima vsakdo in h ka t e r im se navadno izmuzne; in 
nazadn je , dopuščanje , da se t o v i sen je izniha, da bi vedno znova zanihalo 
v osnovno v p r a š a n j e metaf izike, k i ga izsi l juje sam Nič: Z a k a j je sploh 
b ivajoče in ne r a j š i Nič?'^ 

Konc tega stavka se v izvirniku glasi: . . . ; zuletzt das Ausschwingen-
lassen dieses Schwebens, auf das es ständig zurückschwinge in die Grundfrage 
der Metaphysik, die das Nichts selbst erzwingt: Warum ist überhaupt Sei-
endes und nicht vielmehr Nichts? 

(Se bo nadaljevalo) 

Prevedel : I v a n U r b a n č i č 



GLEDALIŠČE 

BORUT TREKMAN: NIČESAR NE OBŽALUJEM 

M e s t n o g l e d a l i š č e l j u b l j a n s k o 

Poetično dramska montaža. Vezno besedilo povzeto po spominih 
Edith Piaf. Temeljna ideja: Igor Pretnar. Prevod Cocteaujeve drame 
Ravnodušni lepotec: Janko Moder. Prosti prevod šansonov: Janez Menart. 
Režija: Borut Trekman. Scena: Uroš Vagaja. Kostumi: Mija Jarčeva. 
Osebe: Pevka — Tina Leonova, Emil (nema vloga) — Anatol Stern, šan-
sone interpretira Maja Sugmanova. 

V gledal iškem listu p rav i avtor in režiser t e igre o Edi th Piaf , da je 
n jegovo delo »samo in edinole d r amska montaža in da n ima nobenih 
ambici j biti d r ama o Edith Piaf«. Ke r to re j sam iz javl ja , da ne skuša 
pr ikazat i resničnega ž iv l jen ja Edi th Piaf , in ker je n jegova označba lastnega 
dela zgolj fo rma lna (izraz » d r a m a t u r š k a montaža« ali »poetično d ramska 
montaža« ne op rede l j u j e dela vsebinsko in po pomenu, t emveč zgolj 
formalno) , n a m n e p reos t a j a nič drugega, kot da si poskus imo sami raz-
ložiti, kakšne ambici je (in t ud i smisel) T rekmanova montaža venda r l e ima. 

Avtor je postavil na oder svoje delo kot prizor iz ž iv l jenja Edi th Piaf . 
Dne 29. 12. 1960 je imela pevka svoj koncer t v gledališču Olympia v Par izu. 
B. T r e k m a n si v svoji montaž i zamišl ja , kako je preživela noč po t e m 
zgodovinsko resničnem nas topu : 

V hote lsko sobo pr ide ženska s cvet jem. Iz n j enega samogovora iz-
vemo, da je p r a v k a r nastopi la na uspešnem koncer tu , da je bolna in u t r u -
jena in da čaka moškega, ki jo zanemar j a . N jen koncer t j e bil zelo u t r u d -
ljiv, pub l ika navdušena do vsiljivosti , uspeh je bil nepopisen. Toda žaro-
met i na odru so ugasnili , oboževalci so se razšl i in zda j je tu v hotelu 
sama, čisto sama, t ako sama, p ravzaprav vedno t ako sama, ni t i n j enega 
malopr idnega l jub imca ni blizu; pozna noč je, n e m a r a si v r t e t i plošč, in 
t ako govori sama s seboj, čaka svojega nezvestega in podoživl ja n a j b o l j 
uspele pesmi s koncer ta . To n j eno podoživ l jan je je t a k o intenzivno, da ga 
l ahko sp reml ja tud i gledalec v dvorani : k a d a r se igra lka spomni k a k e 
točke, se prizorišče za temni in oglasi se magne tofonsk i posnetek pesmi, k i 



jih potem čujemo še recit irane v slovenskem prevodu. Ko spomin mine, 
se spet zasveti luč in osamljena pevka dalje medit i ra o svojem odnosu do 
petja, do publike, samote, l jubezni itd. Dvakra t telefonira. In končno, 
pojavi se ljubimec. Ona ga ganlj ivo prosi, roti, ošteva, mu grozi, obl jubl ja , 
mu prigovarja zaradi n jegove ravnodušnosti, on pa nič: zlekne se na 
kanape, bere časnik in med b ran jem zaspi. Ko je n jene pridige konec, se 
zbudi in odide, ves čas ne spregovori niti besede. Ona pa potem zapoje: 
»Je ne regret te ri en«. 

Kot poroča B. Trekman v gledališkem listu, je osrednj i element te 
montaže monolog Le bel indifferent (Ravnodušni lepotec), ki ga je napisal 
Jean Cocteau nalašč za Edith Piaf. Z n j im se je namreč hotela poskusiti 
kot gledališka igralka in je tudi res nastopila. B. Trekman je ta Cocteaujev 
monolog priredil tako, kot da bi ga govorila zgodovinska Edith Piaf, kot 
da bi bil res dogodek iz n jenega živl jenja; dopolnil ga je še s tekstom iz 
pevkinih spominov, ki so izšli p r i nas v Ljubl janskem dnevniku. Pri mon-
taži pevskih točk je uporabil tonske posnetke njenega koncerta v Olympii, 
uporabil je tudi slikovne in fi lmske materiale. Tako je ta predstava B. 
Trekmana pravzaprav Cocteaujeva enodejanka, razšir jena z izvirnimi pev-
skimi posnetki in z besedilom iz pevkinih spominov, režirana tako, kot 
da bi bila glavna oseba Cocteaujeve igre Edith Piaf sama. 

Iz takih elementov sestavljena zgodba ni in seveda tudi ne more biti 
drama o Edith Piaf. K a j pa vendarle je? Dogodek, ki ga je B. Trekman 
postavil na oder, je z neka j elementi čisto dokumentaren; Cocteaujeva 
melodrama, mont i rana v ta dokumentarni okvir, je seveda biografsko 
brez vrednost i in z biografskega stališča povsem neupravičena. Rezultat 
pa je ta. da Trekmanova montaža ni ne tič ne miš, ne dokument ne lite-
ra tura . Sicer pa je tudi d ramaturško le okvir, kulisa, nekakšen na ravn i 
ambient za magnetofonsko p redva jan je originalnih pesmi Edith Piaf. 

Vsa montaža je neduhovita parodija dramaturgi je revijskih filmov, ki 
zaradi ducata glasbenih točk, zaradi kater ih je tak fi lm posnet, servira 
gledalcu še sladkobno l jubezensko zgodbo. V našem pr imeru je pr i jem 
toliko bolj grotesken, ker je ves živi del predstave z igralko Tino Leonovo 
in Anatolom Sternom vred le dekoracija in dodatek mrtvim magnetofon-
skim posnetkom. 

Igralka Tina Leonova, ki je interpret irala osamljeno Edith Piaf, je 
svojo nehvaležno vlogo »literarnega ozadja« ali dekoracije odigrala s stoi-
cizmom in z mater insko potrpežlj ivostjo do zamisli mladega avtorja , ki je 
bil obenem tudi režiser. Maja Sugmanova je z občutkom in pravim po-
udarkom recitirala Menartove prepesnitve, k i jih bodo slovenski popev-
ka r j i s pridom uporabili . 

Ce je vodstvo Mestnega gledališča že menilo, da se je t reba pokloniti 
pokojni francoski pevki z večerom v n jeno opomnjo, je Trekmanov poskus 
s svojo banalno zasnovo docela zgrešil ta pietetni namen. 

E r v i n F r i t z 



HEINAR KIPPHARDT: V ZADEVI J. ROBERTA OPPENHEIMERJA 

M e s t n o g l e d a l i š č e l j u b l j a n s k o 

Režija: Janez Vrhunc, kostumi: Mija Jarčeva, scena: Janez Bemik, 
Julius Robert Oppenheimer — Vladimir Skrbinšek, varnostna komisija: 
Gordon Gray, predsednik — Milan Brezigar, Ward V. Evans — Saša 
Miklavc, Thomas A. Morgan — Janez Skof, odvetniki: Roger Robb, 
odvetnik Komisije za atomsko energijo — Franek Trefalt, C. A. Rolander, 
Robbov sodelavec, izvedenec varnostne službe — Franc Markovčič, Lloyd 
K. Garrison, Oppenheimerjev zagovornik — Julij Güstin, Herbert S. 
Marks, Oppenheimerqev zagovornik — Franček Drofenik; priče: Boris 
T. Pash, oficir tajne policije — Jože Lončina, John Lansdale, advokat, 
svoj čas oficir tajne policije — Franci Presetnik, Edward Teller, fizik — 
Dare Vlaga, Hans Bethe, fizik — Slavko Strnad, David Tressel Griggs, 
šef znanstvenega sektorja pri Air Force, geofizik — Franjo Kumer, Isa-
dore Isaac Rabi, fizik — Danilo Bezlaj. 

Ko je Sovje t ska zveza leta 1949 dobila svoje n u k l e a r n o orožje, so 
videli politiki Združenih držav edino reši tev svojega vojaškega in politič-
nega ugleda v novem orožju , ki bi bilo t isočkrat močnejše od s ta re a tomske 
bombe. Od svojih znans tvenikov so zahteval i , n a j povedo svoje miš l j en je 
o tehnični izvedlj ivosti t akega orožja . Toda fiziki so sprejel i zahtevo po 
t akem orožju zelo hladno. Občutek k r i v d e in odgovornost i pred človeštvom 
je odvrni l izumite l je a tomske bombe od tega, da bi se odzvali pozivu 
politikov. Da bi odvrni la poli t ike od misli n a superbombo, je večina uče-
n j a k o v prot i svojemu p rep r i čan ju ocenila, da p ro j ek t tehnično ni izvedljiv. 
Na zasedanju Kongresa je to možnost zanikal tudi fizik Oppenheimer , eden 
glavnih izumite l jev a tomske bombe in svetnik amer i ške v lade za a tomska 
vp ra šan ja . Njegovo zan ikan je j e za k ra t ek čas zaustavi lo n a d a l j n j a pri-
zadevan ja v t e j smeri. Toda v l ada in u r a d n a javnost s ta v z t r a j n o zahteval i 
od svojih učenjakov, n a j oh ran i jo amer i ško premoč. In zares je n e k a j 
f izikov nastopi lo prot i Oppenhe imer j evemu m n e n j u , posebno Edward 
Teller, madžarsk i Zid, pozne je glavni tvorec vodikove bombe. Kmalu na to 
(31. j a n u a r j a 1950) je bil p rog ram za izdelavo vodikove bombe sp re je t 
k l j u b nasp ro tn im priporočilom glavnega sveta a tomske komisi je , k i mu je 
predsedoval Oppenheimer . Vendar se znans tvenik i niso pomiri l i in so še 
n a p r e j zahtevali , n a j dela p r i vodikovi bombi ustavi jo. Toda politični 
Mc C a r t h y j e v komi te se ponudi Beli hiši za inkvizitor j a pro t i pacif is t ičnim 
dogodki leta 1950 so naglo okrepil i f r o n t o pr ivržencev supe rbombe in 
znanstvenikom. Prvega novembra 1962 eksplodira Tel le r jeva bomba. Ko-



Ukor bolj nap redu je njegovo delo. toliko bolj v vladnih krogih narašča 
tudi jeza na Oppenheimer j a, katerega avtori teta je zavirala in preložila 
nastanek tako usodnega orožja. Se aprila 1952 predlaga Glavni svet 
Atomske komisije, spet pod Oppenheimer j evim predsedstvom, n a j se opusti 
prva planirana t e rmonuk leama eksplozija, da ne bi onemogočili poga jan j 
o razorožitvi. Tedaj državni sekre tar j i in šefi štabov odkri to izjavijo, da 
močno dvomijo o rodol jubju profesor ja Oppenheimerja . Kongres zahteva, 
na j se odpove članstvu v atomski komisiji. Kmalu na to (novembra 1953) 
ga ovadijo predsedniku Eisenhowerju, da je sovjetski vohun in da je kot 
tak sabotiral obrambo Združenih držav. Bil je suspendiran z vseh funkci j 
v Atomski komisiji, tričlanski preiskovalni komite pa ga je moral za-
slišali, da bi ugotovil njegovo lojalnost do vlade (12. aprila 1954). Čeprav 
se je obtožba proti n j emu končala z njegovim znanim nasprotovanjem 
superbombi, sta bila uvod in težišče obtožnice namer j ena v njegovo sum-
ljivo preteklost. Oppenheimer je bil namreč v mladosti levičar, njegova 
prva ljubica je bila članica komunistične part i je, n jegova žena je bila 
pred n j im poročena z nekim komunistom, sam je bil naročen na The 
Peoplés World, dajal je denar za španske republikance. Preiskava je od-
krila še mnogo takih dejstev, ki so ba j e odkrivala njegov logični razvoj v 
nevarnega sovjetskega agenta. Konservativna Amerika je bila vznemir jena 
in razkačena, ko je zvedela za te nove podatke iz živl jenja svojega tako 
slavljenega učenjaka. Preiskovalni komite atomske komisije je složno ugo-
tovil samo to, da očeta atomske bombe ni mogoče razglasiti za veleizda-
jalca. Pr i vprašanju , ali mu je še mogoče zaupati, pa se člani komisije niso 
strinjali . Fizik Evans je zahteval, da je t reba Oppenheimer ja rehabilitirati , 
druga dva člana, Gray in Morgan, pa sta napisala, da je Oppenheimer 
s svojimi stiki z levičarji in z odporom proti vodikovi bombi ogrozil var -
nost dežele. Na osnovi tega poročila je vzela atomska komisija Oppenhei-
mer ju vse državne funkcije . Oppenheimer je živel potem kot zasebnik do 
leta 1963, t eda j so ga rehabilitirali. 

S svojim nasprotovanjem izdelavi vodikove bombe se je Oppenheimer 
znašel v dilemi med dolžnostjo do ameriške vlade in splošno odgovornost jo 
za usodo človeštva. Ni se mogel sprijazniti kakor mnogi drugi s preprost im 
načelom, da se politika njegove vlade u jema z bojem za svobodo sveta. 
Očeta atomske bombe je težila vizija o splošni katas t rof i in o lastnem 
deležu v pr ipravah na to katastrofo. Bil je daljnovidnejši od ameriške 
vlade: razvoj vodikovega orožja ni povečal varnosti Amerike, ogrozil je, 
kot se je bal Oppenheimer, celoten obstoj človeštva. V letih, ko se je 
odločalo o izdelavi tega orožja, se je Oppenheimer kot glavni svetovalec 
Atomske komisije z vsemi silami zavzemal za iskrene pogovore med na-
sprotnima si taboroma. Toda močnejša roka ga je pri t em odrinila. Oppen-
heimerjev boj zoper nuklearno bombo je human, zato ni čudno, da je 
njegova zgodba zamikala nemškega dramatika. 

Drama Hein er j a Kipphardta V zadevi J. Roberta Oppenheimerja ima 
za osnovo zapisnik o preiskovalnem postopku zoper Oppenheimerja v 
aprilu 1954 in obravnava isti problem kakor Brechtov Galilei in Krležev 
Arete j : konfl ikt znanstvenika z njegovimi političnimi gospodarji . Kakor 



ta dva protestira prot i zlorabi znanosti v hudodelske politične namene. 
Gre mu za etiko znanstvenika, udeleženega pri delu, ki lahko povzroči 
konec človeštva in odgovornega za to delo. Moralna odgovornost Kipphard-
tovega junaka je vsekakor večja kakor odgovornost Brechtovega Galileia 
ali Krleževega dr. Morgana in Areteja. K l jub temu pa Kipphardtovo delo 
ne dosega umetniške vrednosti Galileia in Areteja. Mogoče bo ta navidezni 
paradoks razjasnila Oppenheimer jeva ocena preiskave, ki jo je Kipphardt 
vzel za predmet svoje drame. Oppenheimer izjavlja p rav v zvezi s Kipp-
hardtovo igro. da je bil postopek, ki je potekal leta 1954 pred preiskoval-
nim komite jem atomske komisije, farsa, ne pa tragedija, kot to v svoji 
drami pr ikazuje Kipphardt . 

Zdi se, da je Oppenheimer jeva ocena postopka pravilna. Ko se je 
Oppenheimer upiral vladi, da bi preprečil izdelavo vodikove bombe, in 
pozneje, da bi preprečil poskuse z njo, je seveda zagovarjal interes celot-
nega človeštva proti ozkim prestižnim interesom ameriške vlade. V tem 
boju je pokazal veliko vztra jnost in osebni pogum, pri tem ni tvegal le 
kariere, temveč tudi življenje. Toda ves ta boj n i imel dramatičnega videza. 
Nasprotno, pripeljal je do škandaloznega, vendar povsem nepatetičnega 
preskusa Oppenheimerjeve lojalnosti. S stališča oblasti je bila preiskava 
čisto praktičnega pomena: oblast tu preskuša znanstvenika, ki je osumljen 
veleizdaje, ali je še sposoben za posebno službo. S tega vidika ji je malo 
mar , kakega izvora in kake narave so zadržki, ki govorijo zoper njega. 
Tudi z Oppenheimer j evega stališča je preiskava čisto prakt ična: gre za to, 
ali bo še napre j opravl ja l svoje pre jšnje dolžnosti, ali bo nehal delovati. 
Ta dilema nima nobene moralne barve in ni konf l ik tna v dramskem duhu. 
Res je afera nastala zato, ker je Oppenheimer iz etičnih (pa tudi iz p rak -
tično političnih) razlogov nasprotoval vojaški politiki ameriške admini-
stracije, ka tere pomemben sodelavec je bil. Toda pri tem ni doživel nobene 
človeško pomembne in pretresl j ive usode. Njegova osebna usoda ni v 
nobenem sorazmerju z moralno višino tistega njegovega delovanja, ki je 
spodbudilo dramat ika Kipphardta , da je o n j e m napisal dramo. 

Heinar Kipphardt je ostal zvest zapisniku o preiskavi, kolikor so mu 
dovoljevale odrske zakonitosti, ki se jim je moral pri p isanju podrejati . 
Dokumente o preiskovalnem postopku je priredil za oder tako, da je upo-
dobil protagoniste tega postopka, kolikor je bilo mogoče zvesto. Odrska 
podoba igre je razsodišče s sodniki, tožniki, zagovorniki, pričami in ka jpak 
z obtoženim. Na odru ne gre neposredno za svetovno pomembne stvari, 
za dileme, usodne za človeštvo, gre za prikaz situacije, kako se človek, 
osumljen veleizdaje, ki je po nakl juč ju tvorec atomske bombe in velik 
borec za mir, brani suma, da je sovražni agent, simpatizer komunizma in 
saboter pri izdelavi projekta, ki je velikega pomena za državo. Zanimanje 
gledalca je usmer jeno v to, ali se bo temu človeku posrečilo prepričat i 
svoje sodnike, da državi ni nevaren, in tako ohrani t i visoke funkcije , ali pa 
se bo moral umakni t i v civilno življenje. 

V te j situaciji takoj opazimo, v čem je premoč Krleževe in Brechtove 
drame nad tem Kipphardtovim delom. Oba junaka, Arete j in Galilei, s ta 
prikazana človeško veliko globlje in bolj bogato, n j u n antropološki volu-



men je nepr imerno večji, ka rak te r j a sta dramsko plastična in barvitejša, 
de jan je je živahnejše in mnogo bolj poetično. V te j p r imer jav i se šele jasno 
kaže, ka je pravzaprav Kipphardtovo delo: to ni l i teratura, temveč repor-
taža; bistroumno, prizadeto in z vso skrb jo napisano poročilo, ki se lahko 
sklicuje na to, da je zvesto resnici, n ima pa moči učinkovati kot umetnina. 

Predstava v MGL je nosila pečat pacifističnega patosa režiserja Janeza 
Vrhunca. Ker ni mogla in tudi n i želela dosegati umetniških učinkov, jo je 
Vrhunc izkoristil za prot ia tomsko in prot ivojno t r ibuno in temu namenu 
prikroji l tudi tehnična sredstva. Sicer pa uprizoritev ni zahtevala nmogo 
invencije; režiserjeva glavna naloga je bila, razumlj ivo prezentirat i vse-
bino, paziti n a poante, dozirati t empo govora in ka jpak skrbeti za premike 
igralcev v prostoru — v glavnem odrsko tehnična opravila, k i j ih je Janez 
Vrhunc zlahka in zadovoljivo rešil. Delež igralcev je bil podoben: n j ihova 
naloga je bila zgolj logično interpret i rat i tekst, ki je bil ves retoričen, prav-
niški in stvaren, nepoetičen in nečustven. Značajev ni bilo t reba us tvar ja t i . 
Kl jub temu pa je Vladimir ju Skrbinšku (v vlogi Oppenheimerja) uspelo, 
da je svojemu liku vdihnil lastnosti, kakršne ima pravi gledaUški ka -
rakter . Veliko dostojanstvo, k i ve je od moža znanosti, je dosegel s svojim 
posebnim načinom gibanja, z govorom, ki je bil tehten in logičen, in pa z 
izžarevanjem velike etične senzibilnosti, ki je temu igralcu seveda ni bilo 
t reba igrati. „ . „ . , 

E r v i n F r i t z 



OBVESTILO SODELAVCEM 

Uredniški odbor Problemov si bo v prihodnje prizadeval, strniti publi-
cistični del posameznih številk revije okoli ene pomembne teme ali pro-
blema. Prihodnje številke revije bodo posvečene naslednjim temam: 

VPRAŠANJA MORALE (do L julija 1966), 
VREDNOTENJE UMETNOSTI (do 1. septembra 1966), 
DILEME RAZVOJA ŠOLSTVA (do 1. oktobra 1966), 
RELIGIJA IN CERKEV V NASI DRUŽBI (do 1. novembra 1966). 

V oklepajih so roki za oddajo rokopisov. Sodelavce prosimo, naj po 
možnosti ne presežejo obsega 25 strani tipkopisa. Prispevke pošljite na 
naslov: Uredništvo Problemov, Ljubljana, Beethovnova 2. 

OPRAVIČILO BRALCEM! 

ZARADI TEHNIČNIH OVIR BOMO NADALJEVANJE IN KONEC 
RAZPRAVE J. P. SARTREA POSKUS TEORIJE EMOCIJ OBJAVILI 
V 40. ŠTEVILKI. UREDNIŠKI ODBOR 



IZ PRIHODNJIH ŠTEVILK 

NADA GABOROVIC: SINOVI (proza) 

JOŽE OLAJ: ŽIVETI (pesmi) 

DIMITRIJ RUPEL: VELIKI MADEŽ NA STENI (proza) 

VENO TÄUFER: PROMETEJ ALI TEMA V ZENICI SONCA (drama) 

SASA VEGRI: LETNIK 1934 (pesmi) 

DR. FRANC CERNE; PROTISLOVJA NASEGA DRUŽBENOEKONOMSKEGA 
SISTEMA (razprava) 

FRANCE FILIPIC: MOTIV KONCENTRACIJSKEGA TABORIŠČA 
V SLOVENSKI LITERATURI (razprava) 

ZDRAVKO MLINAR: OSAMLJENI ČLOVEK V ANONIMNI MNOŽICI 
MESTA? (razprava) 




