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da je doslej pomrlo dva milijona ljudi v Vietnamu.
Tod le malokdo umre,

razen iz ¢&isto osebnih razlogov. Svedska
ekonomija ni¢ ve¢ ne pobija

tako mnogo, vsaj tukaj doma ne. Nih&e

se tod ne gre vojne z namenom zaSCititi

lastne interese. Tod nas nihée

ne seziga z napalmom

v imenu fevdalnih svobo3€in.

V petnajstem in Sestnajstem stoletju pa napalma ni bilo.
Tukaj se sonce dviga proti poldnevu.

Kmalu bomo v marcu 1965,

Vsak dan ve¢ ljudi umre v ogabni ameriski vojni.
SneZinke na fotografiji

predsednika Johnsona

ob &asu zadnjih bombnih napadov

na Severni Vietnam — pravkar leze v

ali iz avtomobila — sneZinke padajo,

padajo na bele strani.

Vse ved mrtvih, vedno nova opravidila

dokler naposled vsega ne prekrije sneg,

v no&i, ki konéno

spremeni svojo barvo onkraj oken.

Prevedel Mart Ogen

DOLGO JE POLETIE

Albin Sivic
Sweeney s tilnikom opi¢njaka
je od smeha ves mehak,
zebraste proge vzdolZ celjusti
se raztegnejo v Zirafin vrat.
T. S. Eliot, Sweeney med slavci

Lilo je, lilo, z dreves v korenine in iz nizkega neba na kro$nje dre-
motne gosave. Ze teden dni lije, neprenehoma in zadrZano, enakomerno in
polno, kot bi bila dolina od pradavnine dolofena za igro med oblaki,
meglami in mahom. Pred tednom dni se je znenada strnila gora v bledo
sivi, nepredirni zid, potem se je drugi dan nebo spustilo nizko nad kro3nje
in prostor je izginil v enotnost vode in zemlje. V tej dolini se deZ zgosti
v eno samo premoértno ploskev, zafetek in konec sta ostro doloéena, vmes
pa lije v ritmu pradavnega miru in popolnosti, ne da bi se za trenutek kaj
spremenilo.
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Janez Cerkovnik se je prebudil bolj zgodaj kot po navadi in dosti bolj
zgodaj kot vsa druZina, pa tudi bolj zgodaj kot njegovi sosedje. Soseska
je Se polivala pod blaZeno roko dremotne jeseni in ta dolina, zaokroZena
v smolo, smrekovino in utrujajoéi zrak, je bila najbolj pripraven koti¢ek
sveta za olajSanje in pri¢akovanje. Ko se je prebudil, je takoj vedel, kaj
mora storiti. Najprej si je narezal slanine in kruha, potem je $e v svojo
gozdarsko torbo nasul vrecko moke, da bi si lahko vmes tudi skuhal sem-
pa tja kaj toplega. Ze navsezgodaj je brkljal po stopnicah oCetovskega doma
in premetaval nekakSno Saro, ki je mislil, da mu bo potrebna. Ni se maral
ve¢ obloZiti, le da si naprti najpotrebnejfe. Ko so otroci zalutili njegovo
zgodnje ropotanje, so se takoj stisnili k materi, ker so mislili, da e spi.
Toda mati je %e zdavnaj bedela, ker je vedela, da se je zaCel jesenski deZ,
tisti nasi¢eni deZ, ki lahko pada tako enakomerno, gosto in popolno samo
takrat, ¢e se je zemlja dlje casa pripravljala nanj. V trenutku so bili vsi
spodaj v kuhinji in ofe jim je odgovarjal.

— DezZ se je zalel, jesen je tu. Ni¢ ne pomaga. —

— O¢&e, profesor Majcen je Ze pri Berniku! —

To ime ima za Janeza Cerkovnika Ze dolgo kovinasti prizvok. Trdo je
in zvenee kot ploskev ali pa napeta struna, ki ¢aka samo na pritisk ZareCega
prsta, skozi katerega se zlivajo kri, meso, utrip. Poleti, ko so ljudje hladili
svoje slapove daled visoko gori med kamenitimi grmadami, viharniki in
brinjem, ga je sreCal v trenutku, ki je bil lahko dolofen samo za usodnost
neizogibnega: stal je namre¢ pred svojim viharnikom, ujetim na kos trdega
papirja in v &rte ¢rnega oglja, ki je e ponoti Zarelo v Zerjavici, proti jutru
pa utihnilo. Profesor Majcen ga je radovedno pogledal in je bil takoj pre-
prican, da tla podhranjajo ¢loveka in ga tudi zasuZnjujejo v korenine.

— Ali bi mi hotel pokazati slap, Janez Cerkovnik? —

— A slap? Velik je, gospod profesor! —

— Zato, ker je velik, Janez Cerkovnik! —

— Potem ga je treba pokazati, gospod profesor. —

Profesor Majcen je bil odslej $e bolj prepri¢an: ne samo tla, vsaka
stvar piSe.

Tako je razbral Janez Cerkovnik na njegovi obleki.

Vsi so bili v kuhinji in so hoteli vedeti:

— O¢e, ali si si narezal slanine? —

— O¢e, pa moke si vzemi. —

— Janez, v gorah so volkovi. Ne pozabi na ogenj. —

In nato:

— Pristava je dale¢. Potreboval bo$ Sotorsko krilo, da te ne pre-
modi, —

In 3e:

— O¢e, pa gob si naberi! —

Spet so stali na pragu kot kdove kolikokrat ze poprej. Ko se je visoka,
a pomalem e upognjena postava Janeza Cerkovnika zibala proti jezeru,
odkoder ga bo popeljala kamenita in pescena steza proti Pristavi, je bil
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vedno manjsi, nazadnje se je skljuil v drobno tre¥¢ico, ki je obvisela tik
nad motno, dokaj vznemirjeno jezersko gladino v daljavi. Daljava pa ga je
nenadoma pokrila z nizkim, ¢rnim robovjem, in takrat so vsi vedeli, da je
njihov ofe Ze na stezici.

— O¢e, pa kmalu se vrni! — so klicali, ko jih Ze ni mogel ve¢ sli¥ati.

Tako se je preselilo poletje v dremotni jesenski naliv.

Véeraj popoldne se je Janez Cerkovnik dvignil navkreber, da bi pre-
meril vi$ino med Pristavo in slapom. Zemlja je pod njegovimi $kornji na tej
poti med koreninami, skalnimi izrastki in sprhnelim jesenskim listiem pela
kot nakvafena, polna, prepojena krpa, ki jo je treba oZeti in osvoboditi
viSka. Medtem ko se je dvigal korak za korakom, podrsaval &ez korenine
in 8krtal ob kamenite izrastke, ki so se stikali pod namo&enim listjem, je
sprejemal vonj meglenega zraka in_vlaZnih tal pod nogami. Megleni zrak
nima razseZnosti, vsaka njegova daljava se kon¢a med prvim naslednjim
drevjem goscave. Toda domac je ta kraj, domaca je ta nejasnost, ker je bilo
poprej vse poletje dovolj sonca in pre€is€enih obrisov, ki so zdaj, ko pogled
tiplje samo v srediCe tega trenutka, osredinjeni sami vase. Zato so blizu,
povezani v vsak sleherni dihljaj nekoliko vznemirjene sape. Pravzaprav Se
ni vedel, kaj bo polel tam gori, saj je bilo slidati slap dovolj nizko v dolino,
skoraj do same Pristave. In njemu je bil ves v€eraj$nji dan ugladen samo
v sluh, ki je bil odprt Sumu padajo¢ih voda. Sel pa je vseeno navzgor,
lezel in podrsaval, premagoval meter za metrom ne glede na strmino in
skromno stezo, ki so jo leta in leta utirali jeleni ali pa mogote tudi ljudje.
Slap je bil tudi meglen, toda bobnefi §um vodd je bil jasneji. — Prav
tak3en je, kot -bi ga sli%al v gluhi samoti, v polnonem spanju, nekje na
robu kamenitega leZi¢a! — Janez Cerkovnik je bil tiste vrste &lovek, ki
lahko govori v najti§ji negibnosti.

Zato se je lahko takoj spet obrnil in pogledal navzdol.

— Jutri pridem ponovno. —

— Jutri bo tisti dan. —

Zraven je pomislil seveda tudi tole:

Nisem se ¥e navadil. Kot bi pud€al nekaj za seboj, &esar ne smem
izgubiti. Saj vendar nihe ne joe za mano in nikomur ne odjedam kruha.
Tudi o praznikih se ljudje razgubijo, da bi zveCer spet posedeli skupaj.
Mogoce pa je vse nekaj takSnega kot megla nad jezerom: riba komaj &aka,
kdaj jo bo veter pregnal. Ali pa kot petje opolnoéi, ko vsakdo ve, da bo
jutri samo teZek dan. TeZek dan in ni¢ drugega.

Clovek pravzaprav ne ve natan¢no, kaj vse polenja v svoji koZi.

A dogajanja so zelo, zelo preprosta:

Na Pristavi se je hotel odtrkati, da bi nekoliko olaj§al umazane $kornje
blatnega bremena in laZe podkuril na ognji¥¢u; zalenjal se ga je lotevati
mraz. Tam pred zapahnjenimi vrati je ugledal kamen, ki mu je pri tem
pomagal. Kamen je odzvonil v govorici, ki jo je Janez Cerkovnik zelo dobro
poznal. Zelo dobro sta se lahko razumela in to skrivnost je skrbno hranil
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zase. Vedel je, da o tem govoriti po srenji ni primerno. Ljudje so nasplo¥no
veseli, najraje imajo $aljivo govorico navzotih stvari.

Poleg kamna pa je stala mlada postava nedolo¢nega &loveka.

— A, ti si? —

— Moral sem. Ne zamerite. —

— Saj mi nisi poZgal hide, vidi§. —

— Mraz mi je in moker sem. To je va¥a Pristava? —

— Hisna. Ze kdove od kdaj. —

— Zakuril sem pod napu$¢em, toda boren je tale ogenj. —

— Mokrota. Noter bi 3el, notri imam $e nekaj suhih butar. —

— Samo da se posuSim. Za uro ali dve. —

Za zapahom je v odprtini majhne Pristave v kvadru teme rahlo tlela
Zerjavica v smolasti prevleki. Takoj je potipal v kotu za obilno butaro,
ki se je pod prsti oglasila s suhim, prasketavim odzivom. Snop drobne
smrekovine je rad zaZarel na tledi Zerjavici in sproZil naokrog nekaj svetlih
zubljev Zivahnega ognja. Ta ogenj je spremenil temni kvader majhnega
prostora v svetlo Cumnato, v kateri se ljudje grejejo, da bi premagali
danadnjo pomanjkljivost za jutri¥nji dan.

~— Zdaj pa kar sedi. Tamle na tistole tnalo, —

— Se nikoli nisem bil na Pristavi. Topla je. —

— Da. Pristava je topla. —

In nato:

— Kdo pa si pravzaprav? —

— Student, —

— Sem kar mislil. Gotovo si bil v gorah? —

— V gorah. Pregnale so me. Imajo leden dez. —

— Da. Za gore se je treba dobro oblefi. —

Ko si je posufil volneni brezrokavnik pa nogavice, ¢evlje in nazadnje
Se hlale, se je iznad ognjis¢a dvignila meglena sopara kakor s koZuha
Zivine, ko se ustavi pod premoceno smreko. V teh meglenicah je bilo zelo
veliko nejasnega, predvsem je ostalo nejasno, kako je bilo mogole pri-
¢akovati srecanje z nenavadnim Clovekom v tako nenavadnih okolis¢inah.
V kotu, odkoder je ognjid¢e naposled tudi pregnalo zaostali kos teme, je
namrel stala stara, obrabljena sekira, neki kljunasti cepin, pa Zelezne
grablje, 8krbasta in rjava lopata, poleg njih ¥e cela vrsta razli¢nih barvnih
tub in nekaj kot slikarska paleta, vsa umazana s posuSenimi skorjami
razlicnih oblik in barv. Na kosu uokvirjenega platna je zijala nedoloCena
praznina, tudi tam, v tistem zapu$€enem kotu.

— Nikamor ne pojde§ v tem vremenu. Se ti ni¢ ne mudi, — je svetoval
Janez Cerkovnik.

Student pa je Ze zrl nepremiéno skozi meglenico nad ognji¥¢em:

— Nisem vedel. —

— Kaj bi tisto. To tako pride, —

— Ali Ze dolgo? —

— 0O, da. Velikokrat. Kadar pride. —
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— Pa prodajate? —

— Prodajam? —

Pozneje se je spomnil:

— Da, vem: nekateri tudi prodajajo. —

Student, zdaj Ze pogret, se je veselo zasmejal skozi dim:

— Clovegek boZji, kje pa Zivis?! —

— Kaj bi tisto. —

Potem pa ez trenutek:

— Zdaj bova jedla Zgance. Seveda, &e si laten. —

— KriZana gora, kaj bi ne bil laten! —

Jedla sta slastno in zdravo, dokler nista izpraznila lonca do dna.
Lonec je ostal na trhli polici, ez katero se je Ze onstran okna spuStala not.

— Samo ¢&e dnevi ne bi bili tako kratki — —

— Mogoée bi priZgala lu& — —

Ogenj je prasketal v snopih, enakomerno in v ob¢asnih Zivahnih iz-
bruhih. Takrat se je sunek svetlobe preril do okenskih $ip in jasno odtisnil
od vlaZnih &rt, ki so ostajale za nizdol polzeimi kapljami. Bilo je ofitno,
da zunaj 8e lije, vedno lije, lije v enakomernem snopu tenkega Strenastega
deZja, tako kot da nikoli ve¢ ne bo prenehalo, ali pa tako kot da lije Ze od
pamtiveka in je nujna sestavina prav tega trenutka. Nista priZgala lu¢i, ker
bi se njena vloga v tej igri iskriavih iglic plamena z ognji’¢a prevet
omejila na izzivanje novih senc, ki so polzele po skopih predmetih izbe.
Janez Cerkovnik je raje sedel na pograd, da bi spet malo pomol&al.

Tako sta zaspala in se prebudila Sele drugi dan zjutraj.

— Dolgo je poletje, — je takoj pozdravil Janez Cerkovnik svetlikajole
se okno, sebe in svojega gosta.

— Ali gre§ spet ven? —

— Kaj bi tisto. Seveda grem. —

— Tako kmalu? —

— Saj se vrnem, mogole zveler. —

Jasno je videl, da bi ga $tudent rad e nekaj vprafal.

— Ti kar ostani, sem rekel, ni¢ ne de. Tamle si nareZi slanine in
skuhaj si Zgance.~—

— Samo da bi deZ malo ponehal. —

— Potrpi. Se kakSen dan. —

In ko je odhajal:

— Pa na ogenj ne pozabi, da te ne bo zeblo. —

Potem se je odzibal med grmovje in vlaZno smredje, za pot ni bil
nikoli prevet izbiren. Spotoma se je zalotil, da je sreCen, ker imajo ljudje
streho nad glavo, hkrati pa lahko tudi iz ofi v ofi gledajo v silno resnobo
neba. Ko je potrkal na Bernikova vrata, je bil preprican, da poje. Zato ga
je preletel trenutek sramu. Ko pa se je prepri¢al, da ne poje, ga je stisnil
ostri odmev strahu.

To vpradanje je ostalo brez odgovora.
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Bernikova vrata so neizrazljivi pojav strahu in spoStovanja. Komaj se
odpro, #e pokaZejo kot na zaslonu okvir prostora, v katerem Zivijo mnoge
stvari. Ko je prestopil prag, je bil torej Ze v tem prostoru in mogoce je
prav ta prostor tisto. Usedel se je, da bi bil dovolj pripravljen na dvogovor
s svojo Pristavo, vprico komaj zaznavnega okvira, ki je visel nasproti
steni. V tem okviru je otrpnil korak sejalca, le toliko zaboden v puhteco
prst oranice, da se je vsa podoba lahko naslonila na zraéno ozadje in visoko
zravnala nekam stran, navzgor. Ko &lovek seje, zajema iz polnega pred-
pasnika, a krlevita pest tako trosi naokrog, kot bi hotela nasititi vse Zejne
prvine mokrih tal. Kozolec pa je odprt, ve€no prezraten, ker veéno &aka na
setev, iz katere se bo povzdignilo klasje. Sejalec je gledal predse, prehitevaje
svoj lastni okameneli korak, njegovo megleno obzorje ga je za vedno
prikovalo nase. Janez Cerkovnik je vedel, da tako mora biti. Tega sejalca
je videl Ze nekajkrat in prav vseeno mu je bilo, v kateri dolini je zalel
sejati. Vsaka prst je enaka, vsak korak je zarit v svoja tla in vsaka podoba
se naslanja na svoje ozadje. Okameneli sejalec pa ni samo zastal sredi
zastavljenega koraka, temvel je celo vznemiril vse barve, s katerimi se
odeva prostor. V ¢loveku vedno nekaj tli, kar se prenasa naokrog. Prenasa
se vse do zadnjega vidnega kota ali pa mogoCe 3e dlje. Povezave so prav-
zaprav jasne, le nedolo¢ljive so, zato potrebujejo potrdila. Sejalec je to
potrdilo. In Janez Cerkovnik ni bil ve¢ sam, upodobljene oblike so potrdilo
za vse, kar e ni upodobljenega.

— Malo brinjevca, Janez Cerkovnik? —

Popil ga je z enim samim poZirkom.

— Pa ves premocen si, Janez Cerkovnik! —

— Kaj bi tisto. Po poti se posusim. —

— Si Ze spet na Slapu? —

— 0O, da. Tam. —

In Bernik je razlotno slial:

— Sejalec je. Zdaj vem: to je — Sejalec. Videl sem njegove roke.

Ves, Bernik, zdaj spet grem. Le toliko, da sem se sprehodil, ni preveé
dale€. V breg me pa tudi nese, kot bi me sama moda gnala v megle. Ampak
takrat ni bila mota, to je res. Tisti dan sem prespal. Bo¥ verjel, da ima tudi
viharnik svojo govorico? OkleScene veje, pa suhljate noge in gréave Skornje.
Ce je viharnik sam na kakSnem robu, potem se z njim prav lahko po-
govori$. Ce gre$ mimo, te ustavi in konj se kar oddahne. Pravi viharnik
je na robu ali pa nekje stran od brinja, da Ze oddale¢ zbode v oti. In kako
rad ustreZe, ko ga roka poprosi za njegovo podobo. Pa tudi vsak ko¥tek
oglja je tako pripravljen, da bi se izpisal. Ve3, Bernik, vsaka stvar pui¢a
sled za seboj. Po mojem je to zato, Bernik, da bi se laZe gledalo v tisto,
Cesar ni. Pa Ceprav v jutri. Ampak moj ofe je imel svoj prav, bil je sejalec.
Ves, orala sva in sejala, zveCer sva obslonela na kozol¢evem podporniku.
Vse te brazde so bile njegova sled, ki je Ze dolotila svojo setev. — Ve,
tiste grée si pa prav postavil, kar rujejo se z zrakom! Le da so suhe, pre-
dale¢ so od svojega zraka. Drugi¢ pa, bolje, pojdi mimo njih in pazi na
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svoje otroke. Ko zaspi¥ na planjavi, te ¢akajo, ker vedo, da se tam klatijo
volkovi. Enkrat te poZro, drugi¢ ni vef treba. — Moral bom te dni po-
gledati, kak3ne vrtnice so izrasle iz njega v tej jeseni, iz prsti mojega oleta.
A viharnik je potem visel dolga leta nad vrati moje dumnate. Tako se mi
zdi, da se ni nikoli spremenil. Dneve in noéi se je enako upiral ob kameniti
rob, ki ga je iztisnil iz svojega dna. Bil je nekoliko temaden, ker ga je stena
pritiskala nase. Toda jaz nisem vedel, zakaj ga pravzaprav imam.

Bernik je gledal za njim.

— Le oglasi se $e, ¢e te pot zanese mimo. —

— Da. Kakopak da se oglasim. —

Ta beZni spomin je bil mogofe potreben kot malta med dvema ope-
kama. Povezuje in utrjuje, da bi stavba stala na temeljih . . . Velikokrat tudi
potrjuje in nalaga olje na vznemirjenje. Mnogo stvari je na svetu, ki jih je
treba vedno znova potrjevati. In veliko vznemirjenj je, ki se morajo prebiti
do konca, ker jih ni mogoce izgubiti.

Lilo je, lilo, enakomerno in trajno, od vsepovsod nizdol in na krofnje
dremajole goiCave. Zato je Janez Cerkovnik naslednji dan razpel streho
nad glavo. Staro Sotorsko krilo si je vztrajno prizadevalo, da bi zadrZevalo
ostro snopovje jesenskega dezja, zato je naSel na primernem robu nekaj
smrek, med katere ga je razpel in privezal. Zdaj je na tem mestu potrkavalo
z vseh strani: s Jotorskega krila, s slapa, z globoke struge nad slapom, z
neba. A to je bil tudi najbolj primeren trenutek, da bi si bolj natan&no
ogledal, kakSen je pravzaprav slap, ki se je usloCil tik pred njim, tako da
je moral dvigniti glavo, ¢e mu je hotel pogledati v izvir, in globoko spustiti
ofi, ¢e bi ga rad zaznal v tolmunu. Kot ga je potrkavanje z vseh strani
nezadrzno spominjalo na pot sem gori, ko je kri oblivala vse koticke od
glave do nog, tako je ta vsestranska jeklena odzivnost usmerjala na najbolj
samotni Sum tega sveta: na krik padajolih voda. Takd se je nehote stresel
v tistem trenutku, kot bi ga zazeblo v $kornjih, premoéenih do koZe. Bil je
tista enota pred slapom, ki osvaja. Slap se je valil iz bliZin in vi8in, na svoj
padajoci poti je razpenil vse oblike kamenitih skal, na dnu je razril svoja
lastna tla v €rno zeleno vretje tolmuna, potem pa je v presnovljenem zaletu
razklenil grmade, 1o¢il strmino od strmine in se ugnezdil v strmo derotico.
Tu se je udomil, tu je obnavljal doZivetja svojega rojstva, povzemaje nove
slapove in tolmune, razkrajaje vedno bolj samega sebe, dokler ni nekje
dale¢ zaSumel v enakomerno daljavo. Toda tisto je Ze drugi svet.

— O¢e, profesor Majcen je pa pri Bernikovih! —

Profesor spet nekaj i3Ce, je spreletelo pri tem tam gori na slapu Janeza
Cerkovnika. V svojem domu bi rad imel tudi slap, da bi $e v sobi Sumelo,
s sten, od vsepovsod. Potem bojo stene popolne, izpolnile bojo svojo pra-
davno nalogo: da grejejo in odvezujejo. Stene morajo biti zrcalo.

Student je na Pristavi Ze podkuril, narezal nekaj kosov slanine in
kruha, hkrati pa je imel tudi Ze pristavljeno vodo nad ognji§¢em,

— Kar vsuj moke, kaj bi tisto. —

— Narezal sem, ker si gotovo laten. —
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Potem pa:

— Je slap mo¢no narasel? —

— Komaj ga poZirajo struge. —

— Danes pa nisi imel niti ene barve tam gori. —

Zganci so ¢obodrali, ko je voda kipela &eznje.

— Moral bom. Jutri. —

— Ve§, jaz $tudiram geologijo. Vse te stene so polne voda. —

Janez Cerkovnik se je ¢udil:

— Saj to je tako, Ze mora biti! —

Student se je Ze sprijaznil, da ima opravka s ¢lovekom, ki je dale¢. In
v sebi je Ze presnavljal tak8na vpraSanja, ki mogofe premostujejo neizraz-
ljivo z domadim.

— Mora$ pa biti zelo utrujen navsezadnje. —

— Vtasih. Potem. Ce ne gre in ne gre. —

Pravzaprav je 3ele zdaj razumel vpraSanje:

— To je tako kot voda, ko dolbe svojo strugo. —

Prigriznila sta kot Ze nekaj dni ob tem &asu, zato sta se lahko kar
dobro pomenila.

— Tako. Voda je zato, da dolbe. —

Student pa se je zaCudil samemu sebi:

— Saj res, osatov cvet ni nikomur potreben. A vsak osat cvete. —

— Ti hodi§ v Sole, pravi§. Katera knjiga bi lahko povedala, kaj naj
¢lovek dela navsezadnje? —

— Saj delas. Tega $e ne vem. —

Spet sta leZala na pogradu drug poleg drugega, medtem ko je vso
no¢ trkalo na leseni strop Pristave in na okna, ki so bila v tej jesenski temi
slepa in samo nekaj, kar lahko v bolj ugodnih okoli§¢inah pove, da je
onstran njih odprt dan, ki se nikakor ne more zbrisati. V snu pa je tudi
zgod&eno vse tisto, kar osvobaja telesa in jim predofa dodatne smeri. Janez
Cerkovnik je sanjal o osatovem cvetu, Student pa se je v nekem trenutku
razjasnitve vprasal, kak3ni so tisti tolmuni, ki bruhajo na dan slapove. Toda
medtem se je onstran okna Ze spet pokazalo megleno jesensko jutro.

Ponoti se je v trenutnem zaletu na Pristavi odprlo okno, ki je sicer
vse dni doslej molfalo med zunanjimi teminami in notranjim odzivom
ognji¥¢nega plamencka. Janez Cerkovnik je moral skoiti s svojega toplega
lezi%¢a. — Kar potiva naj fant, — se je ozrl proti enakomerno dihajo¢im
ustnicam, ki jih pravzaprav niti videl ni. Potem tudi sam ni bil prepri¢an,
kaj se je dejansko zgodilo. Verjetno je bil preostali §torZ z borovea, ki ga je
trenutek naposled odtrgal z rodne veje in pognal razmo&enim tlom v krilo.
Kljub temu se je naslonil na oknice, da bi prisluhnil. Prisluh je bil njegov
nikoli dokon&an samogovor, — Se ne spi¥? — ga je spraievala Zena. Vedno
sta spala drug poleg drugega, razen kadar je vozaril med planinskimi ko-
¢ami .— Kaj bi tisto, Marija. Veter. — Bolje bo, &e ti zaprem okno, jutri
bo spet teZek dan. Ima¥ dolgo voZnjo. — Pa zapri, ¢e mislif. Res bo jutri

11 Sodobnost
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teek dan. — Janez Cerkovnik je slonel na oknicah, medtem ko je $tudent
enakomerno in slastno dvigal prsi, ta enakomerni ritem je bilo razlo¢no
Cutiti prek rahlega valovanja v njunem prostoru. — Marija, za Minko bo
pa res treba nekaj narediti. — V 3ole bi rada punca. Res bo treba premisliti.
— Pri Bernikovih sem bil, tisti profesor Majcen je nekaj omenjal. Tikata se.
— Oh, kako bi bilo lepo! — je slifal Janez Cerkovnik razloen Sumot pre-
polnega borovea na drugi strani. — Potem bi lahko 3la v 3ole, punca ima
straSansko veselje. Za knjige bi pa Ze spravil. — UCciteljica bo, pravi. Je
popolnoma prepri¢ana, da bo uliteljica. — Marija, zdaj bom pa kar vstal,
se Ze jasni nad jezerom. — Ampak, saj si komaj zaspal, $e pretegnil se
bos. — Janez Cerkovnik se je odlepil od oknic in je bil bolj kot kadarkoli
prepri¢an, ko je spet zaprasketal plamen na ognji¥¢u: Oh, ne, ne, ne! To
pa ne! To pa nikoli ne! To je neverjetno, to je nemogode! Ne smem! Ce se
kaj takega zgodi, ne bo nikoli ve¢ nobenega koraka in nobenega dne!
Posusil se bom, pretegnjen in izsesan, da ne bom nikoli ve¢ mogel pogledati
Zivemu C&loveku v o¢i! In ne bom videl, kako se spu¥fajo senoZeti po
rebrastih poboéjih, kjer je tako straSansko veliko divjih &ebel! — Ne,
Marija, saj me poznaS. To ni tisto. To je nekaj drugega. — Ni€ ne skrbi:
le nase pazi, bomo Ze¢ nekako! —

Spet je moral pritrditi Sotorsko krilo med znane smreke, ker je lilo,
lilo, enakomemo in trajno, kakor bi bilo brez dna. — Bolje je, da ga
razpenjam vsakokrat posebej, kot pa da ga pu¥¢am &ez nol zunaj. Ponodi
ga utegne veter raztrgati, smreke so upogljive. — Tako se je njegovo platno
spet obrnilo proti prSefim meglam, ki so se bohotile od sten, po katerih
so dolble padajole vode. Gledali sta se dve podobi, ena v polnem razpletu
svojih vsebin, druga v obrisih nastajajofega sveta. — Profesor zares nekaj
i%¢e, — se je zdaj zaludil Janez Cerkovnik in kar ustradil svojih lastnih
besed. — Zakaj vendar, ko me potrebuje? Sobe so polne, stene so polne,
okna so okraSena z zavesami ... Kaj pravzaprav rabi profesor? — Toda
slap je Sumel, vode so se zlivale niz navpiéne zidove, v tolmunu pod njim
je vrelo. — Zares bom moral povprasati, koliko je slap samo slap, nekaj,
kar je izven CloveSkega prostora, in koliko je pravzaprav tisto, kot so zna-
menja, ki imajo vedno nekaj dodatnega, nekaj zraven. Tisto zraven bo pa
tudi Ze kar tisto, kar je ¢lovek sam . .. Zakaj naj bi sicer tako butal, bobnel,
budil, zana3al? Slap zana3a v spanje, spanje pa spotije. — Janez Cerkovnik
se je dobro zavedal, da ti¢i v vrtoglavici prostora in je vse to pofetje kar
preve¢ nejasno. — Ce slap Sumi, bobni, zanaSa, potem je potreben Eloveku,
da bi se mu predstavil in ¢lovek njemu. Moram mu nekaj povedati, tudi
jaz mu moram nekaj povedati. — OdloZil je Copi¢, na katerem se je
vztrajno nabirala rosa, in se zagledal v prste, raz katere se je luitila trda
kepa ledene vlage. — Profesor zares nekaj i3¢e, mogote bi se rad v dvoje,
na samem, neko¢ pozno pono¢i, v takSnem jesenskem dnevu kot je dana3nji,
pomenil z vodami, pomenil sam s sabo. —

Naenkrat se je Copi¢ ustavil. To je bil trenutek, ki ga nihe ni pri-
¢akoval. Presenetljivo podoben oblakom, ko se raztrgajo in za sabo poka-
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Zejo maroge bledo modrega neba. V tem trenutku sta se spogledali dve
podobi, dve vzporednici. Hladna prha slapa se je zabodla kot ledena sveta
v o¢i in Janez Cerkovnik se je ustraSil: sam je na tem divjem robu, v tem
neusmiljenem jesenskem deZju, med skalami nad prepadom, pred licem
pojava, ki ga je prostor vsilil ¢loveku za tovari$ijo, med la¢nimi volkovi,
sam, otrpel od mraza. UstraSil se je divjega nesmisla, ki ti¢i v njegovem
pocetju, Se bolj pa se je zgrozil nad njegovo vzporednico, ki je zijala z napol
zamazanega platna. — Ne, tu ne more biti sre€e. To se ne more sretno
konéati, — je Zklepetal z zobmi, premraZen, obupan in prekrit s srhljivimi
koZami. — Ze pet dni sem tukaj... akaj, saj res: Ze pet dni! Pravili so,
da se je nekomu zme3alo, ko je hodil sem, in da je potem sko¢il tja doli.
Spodaj so ga pojedle ribe. — Na platnu se je prav tisti ¢as oglasil tolmun
v temnobarvni marogi, nad njim se je posmihal izvir, odkoder je roka v
prejinjih dneh hotela izsesati iz kamenja nekaj dolonega. Med izvirom
in tolmunom je zijala jasna praznina, roka se je ustavila prav v trenutku,
ko naj bi zalela upodabljati pad, padec, padanje. — Povedal bom zveer
otrokom, €e bojo hoteli poslufati. — Hladna prha se je Ze odevala s pol-
mrakom, Janez Cerkovnik je najbrZz zelo dolgo strmel tja, kjer naj bi se
upodobilo tisto padanje, in v resnini slap, ki je grozil s svojo resni¢nostjo.
Nazadnje ni mogel ve¢ obvladati obeh razli¢nih, vzporednih si podob, ki
sta si neusmiljeno, brezpogojno in sovraZno stali nasproti. Ko se mu je
posretilo, da se odtrga od obeh, je nekje sredi strmine spodrsnil na vlaZnem
mahu, tako da je 3ele pred vrati Pristave, sprva narahlo, potem pa zelo
jasno, zatutil odrgnino na roki, ki je krvavela. Kri se je sproti sesirjala
v led. Ob ognji¥¢u se je stresel in kot bi ga prvi¢ videl, zaCutil ob sebi
Studenta. Nad ognji¥¢em pa je spet vrela voda, njen 3umot ga je potem
malo pomiril.

To je tako, kot &e bi se spustil na dobrodelno, vsem oblikam ustrezno
gmoto najbolj domacega jezera.

— Je bil volk? — se je prestradil $tudent.

— Ne, ne: slap. Slap. —

— Vse si pustil tam gori, Janez Cerkovnik? —

Vse je pustil tam gori.

— Kako strasansko sta si sovraZna! —

— Kdo sta si sovrazna, Janez Cerkovnik? —

Obe ofesi sta se prestradili: ni vedel odgovoriti.

Janez Cerkovnik to no¢ dolgo ni zatisnil oéesa.

Zakaj kmalu ga je zalela obhajati njegova stara bolezen — ¢im bolj
se je pomikala no¢, tem bolj je padal vanjo. Tokrat se je prikoval — ob
neki poletni dan.

Lansko leto je namre¢ sekal les na Pokljuki.

Smreka se je podrla, sam pa je sedel na njen ranjeni Stor, ki je globoko
dihal v sopari smolastih hlapov. Svet podrtega lesa je poznal dobro, zato
ga je moral podoZivljati vedno znova. Podrti les izpuhteva prav posebno
smolo, kot bi se ob podiranju, ob padanju, dogajalo nekaj izredno pomemb-
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nega. Smola se oblikuje in nastaja nad debli, nekaj jo sili, da mora
spregovoriti. Konj je kar prhal ob njej... Konj je takSna Zival, da &uti
vsak zaznaven in nezaznaven premik. In ponofi so se nekako odprle vse
zvezde. Samota med zvezdami brni kot napeta struna, kot snop napetih
strun. Veter, ki se zbudi opolnod¢i, je izraz tega napetega stanja. Vse do
jutra, ki je tako kot premik v novi dan. Zjutraj pa smola spet zadii, ¢udno,
jutro je tisto, kar srka iz smole nove odgovore. Tisti poletni dan na Po-
kljuki je popolnoma presnovil vase in e eno noC vrhu tega, tako da je
nazadnje udaril vanj sosed, ki je tovoril v dolino.

— Tebe pa i8ejo, — se je smejal neskontno zmagoslavno.

— Kaj bi tisto. Zdaj sem Ze opravil. —

Z obema rokama mu je ponujal brinjevca:

— Brinjevec zbudi ¢loveka. V gorah je &lovek sam, mora ga nekdo
buditi, sicer ga utegneta veter in smola uspavati, da pozabi na vse, na dom,
na otroke, nase. —

Sosed je govoril veselo, preSerno.

Potem ga je prijel pod pazduho in mu pomagal vpreci. Konj se je
nekoliko obotavljal, vendar se je takoj vdal, &im je zautil ob sebi voljnega
gospodarja. Gospodar je bil namre€ zdaj popolnoma vedrega obraza in se je
Salil. Zdelo se je, kot bi se dru¥¢ina pripravljala na komaj dotakano pot,
tudi konj je neke vrste sopotnik, ki beZi pred mrli¢i. Se tisto uro so se
obrnili nizdol, v dolino, vsi trije hkrati, kot bi se vratali domov, tja, od-
koder vsak trenutek odhajajo, da bi se lahko takoj zatem spet vracali. Ob
jezeru so proti veCeru naenkrat zakritali otroci: Ole je Ze doma, ofe je
Zze doma! Vas je stala na pragu, nekaj zensk je pred vrati stiskalo svoje
otroke k sebi. Ko so ju videle zbliza, da sta resni¢na in stvarna, so se
olajSano umikale.

— Pila sta brinjevec, pa sta morala odleZati! —

Janez Cerkovnik je potem zadremal do jutra. Ko se je prebudil, je
skotil s pograda, od tam je lahko videl odprti, razviti dan.

— Danes sem pa kakor riba v vodi! —

Spet je ril navkreber skozi Strenasto snopovje jesenskega deZja, ki je
povezalo tla z oblaénim nadstre§jem in izzivalo golo bukovje na mrmrajoci
dremeZ. V knjigah velikokrat piSejo ¢udne re¢i. Upodobljevalec, ki hole
obvladati svoje roke, Copié in barve, ali karkoli drugega Ze, se navadno
umakne med svoje stene in tam poi¥¢e odgovor na odprta vpraSanja. Tam
se potem oblikujejo ko$¢ki teh odgovorov in okamenijo v trikotu med
Zopi¢em (ali ¢emerkoli Ze), prostorom in ploskvijo. Vsak podobar ima svoj
prostor, kjer je lahko brez prife. Cudno je razumeti te knjige: podoba rase
samo takrat, ¢ ni nobenih pri¢ ob njej. Takrat ko se podoba izpostavi
pritam, na razstavi¥¢u neznanega sveta, ni ve¢ podoba, temvet okamenina
nekega preteklega sozvezdja. Tudi Student je menil nekaj podobnega. Rekel
je: Janez Cerkovnik, ti si sreCen &lovek! — Srefen naj bi bil, pravi¥? In
zakaj vendar? — Zato, ker ne ves, kaj dela8, Janez Cerkovnik! — Seveda
vem: slap bom posnel. — Brez dvoma da slap. A Cigav? —
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Janez Cerkovnik se je zresnil: &igav slap?

Ne, ta &lovek se je zmotil. Pomotoma mu je uflo iz ust. Ljudje, ki
dosti berejo, tudi dosti spraSujejo. Res lepo, toda ni dovolj. Janez Cer-
kovnik je ril navkreber, da bi se preril skozi razmocene plasti listja, drevja,
mahovnatih korenin. Cigav slap? Ko je zrl v oddaljeno padanje naraslih
voda, ki so prevpile deZ, oblake in mokre Skornje, je videl, da je naslonjen
na smreko, samotno deblo med bukvami. — Janez Cerkovnik, kaj prav-
zaprav pone§, ko se takole zaganja$, vedno nekam stran? — Marija, Ce
bi ne bilo toliko dezja, bi priSla sem gori. Skuhala bi Zgance. Saj bi? —
Nisem hotela oéitati. Sam veS. — Ne, zares bi prifla: meni je takrat dovolj,
¢e imam mokre prste, da si jih pogrejem zveer. — Vem, da po dolgem
poletju pridejo vode, ni¢ ne maraj. Tako je vedno v tej dolini. — Janez
Cerkovnik je, naslonjen na smreko, samotno deblo med bukvami, videl
dolino: mislil je, kako mora globoko imeti svoje dno, da jo lahko vsako
jesen dolbejo vode in je nikoli ne predrejo do lupine. Cigav slap vendar?!
Vedno je na svetu nekaj, ob kar tr&is. Sele ob tréenju se zave§ koraka, ki
ga predtem ne &uti§; tréenje je vzmet, ki razglasi, da se je nekaj zgodilo. —
Janez Cerkovnik, ti pravzaprav misli§ nase, ko se opravi¢uje. — Marija,
prinesel bom sliko in v hidi bo spet nekaj novega. Nad duri jo obesiva, tam
je mesto zanjo. — Janez, ni¢ nisem rekla, saj vidi§, da mol¢im. To si
govoril zase. —

Lilo je, lilo, kot bi se pretakale snovi v niZje lege, proti njihovemu
teZi¢u. Strenasti curki so bili naravnost v tla, tako da so na ravni ploskvi
izhlapevale bale bombaZevinaste megle in te megle so se, osvobojene svoje
materinske ploskve, zapletle med debla, kot bi jih gnal veter na stranpota
nujne samostojnosti, Te $trene pa so bile nad prepadom zgo¥ene v ne-
znanske vrvi slapa, ki je za vse Case prikoval materinsko skalo z oetovskim
tolmunom na dnu. Tolmun je vrel enako zagnano kot vceraj in pred
dnevi, tako je pa¢ moralo biti.

Kakor vedno: zadnja poteza odlota. Pod Sotorskim nadstrefjem, ki je
Se vedno negibno kamenelo med Stirimi debli, je spregovorilo platno z na-
li¢jem visoko zastavljene podobe. Pogled je bil seveda razklan med mate-
rinsko skalo in ofetovskim tolmunom. Vmes med njima je zijala %¢ nepre-
moStena odprtina, kakor praznina med dvema bregovoma. Janez Cerkovnik
je vedel, da bo premostitev te praznine dolg dana$njemu dnevu, Zdaj je
Cas zato, je govoril; ko so vode najbolj moéne, je njihova povezava najbolj
usodna. Brskal je po mokri paleti in mo¢il konce svojih prstov v mrzlo
ledenem curku jesenskega deZja, da otrplosti sploh ni ob¢util in je lahko
samo zbegano spremljal poteze, na katere je bila roka od kdovekdaj polno
pripravljena. Mastil je $e¢ nepovezano ploskev z barvnimi kafami, da bi se
v razmerjih med prvinami naloZile prepotrebne gmote. Janez Cerkovnik ni
nikoli videl, kako je neko¢ — tako sta pravila profesor Majcen in profesor
Bernik — nekdo nametal barve med tisti okvir, kjer je potem zrasel Se-
jalec, na tisti krleviti prostor, ki visi na Bernikovi steni. Ce je hotel vpra-
Sati, zakaj vse to, je raje utihnil. Rekli so mu: Ce bo$ kdaj upodabljal Slap,
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poglej Sejalca. Toda samo poglej. Ni Slapa brez Sejalca. Vseeno, &e si ti
Janez Cerkovnik in popolnoma nekaj drugega, kot je bil Ivan Grohar. —
Janez Cerkovnik je rad posedel, ko sta se pogovarjala profesor Majcen in
Bernik. Vse, kar je slifal od njiju, je bilo skoraj tisto, kar je hotel sliati.
Seveda je bila njegova beseda, zamolana na vrhu jezika, vendar drugatna;
zato ni maral spregovoriti. — Malo brinjevca se ti bo prileglo, Janez Cer-
kovnik? — Izpil je, kot sta ponudila, to je vse. Vse drugo se je potem
pomeSalo s svetom, ki ga je nesel na Pristavo. Tam je lahko poizvedoval
z lastnimi besedami.

— Janez Cerkovnik, si ti sploh dober &lovek? —

— A ja. Kdo naj bi vedel. —

— Dober ¢&lovek! ... Vsakdo ve, kdo je dober Clovek. —

— Kaj bi tisto . .. Saj ve§: Janez Cerkovnik sem. —

Prav mogote, da &as ni vedno pri€ujo¢, kadar se dogajajo &lovedke
zadeve. Lilo je, lilo, kot vse dneve pred tem in kot bi se samo ob sebi umevno
v Strenasti mo¢i pribliZala zemlja in zrak drug drugemu do steZaja. V tisti
odprtini, ki se zdi, da skoznjo rijemo med tetajniki, se zna zgostiti toliko
zlitine, kolikor je je potrebno za obvladanje vidnega prostora. — OcCe, kako
je bilo takrat, ko so se ti konji splagili nad Javornikom? — Glej ga, drobiza,
kolikokrat bom moral $e povedatii — Povej, oce, povej, oce! — Kaj bi
tisto, ustavil sem jih. — Nemogoce je gledati v ofi, ki ¢akajo. To je dotok.
Clovek je vedno teZji. Cez &as bi postal toliko teZek, da bi se razklal sam

od sebe. — No. Na prevalu se je konj nenadoma ustavil, in ko sem ga
pogledal, zakaj se je najezil, sem videl, da ga z roba opazuje neznanski
voltjak, takSen za celega teleta. — Jojmene, za celega teleta! — Za celega

teleta. Potem je konj napel vse Stiri in potegnil, da sem takoj pomislil, kako
se bo razletel ¢ez rob in sesul nase vse, kar sem tovoril. Poglejte: nekaj je
treba ukrepati, karkoli. Jaz sem se tako odlo¢il, da ga bom zajahal. In res
je potem konj prhal pod mano, da so zvonile vse podkve in vse kolesnice.
Neznansko dale¢ je viekel. Prav dol do gostave, kjer je nato zastal, kot bi
bil odsekal. A volka ni bilo ve¢ nikjer. — Jaz bi umrla od strahu, ofe! —
Minka, kaj bi tisto. Ce te nekaj vlefe, se ga mora3 krepko oprijeti, da te ne
odvrZe, dokler se ne upeha. Potem spet lahko stopi$ na noge. In o vsem
tem pripoveduje pravljice. — Ampak volk, ofe! — Po mojem je takole:
tudi strah se ustradi, ¢e konj krepko potegne. — Jojmene: tudi strah se
ustradi! —

V odprtini, ki se zdi, da skoznjo rijemo med tecajniki, je prav mo¢no
segreval jesenski plamen najbolj toplo izbico na svetu: s klopmi obrobljeno
mizo, za katero so poslusali otroci. Vsako jesen se zgodi kaj podobnega,
zakaj kotiCek, v katerem se postavljamo na noge, je potreben kot vsak-
danji kruh. Janez Cerkovnik ni mogel dolotiti, koliko ¢asa je trepetal skozi
to odprtino, ker je lilo, lilo, enakomerno sivo in vztrajno, kot bi bil &as
zaustavljen na utrujajoem previsu, na katerem bo potreben nov sunek,
da bi se prevalil na drugo stran.

— Moram postaviti most do njih. —
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— KakSen most mora$ postaviti, Janez Cerkovnik? —

Pravzaprav je to spraSeval §tudent na Pristavi.

— Vedno znova moram postavljati most do njih, —

In Student, vztrajno:

— Do koga mora$ postavljati most, Janez Cerkovnik? —

— Je Ze tako. Ni¢ ne pomaga. — '

Jedla sta Zgance in slanino in pila deZevnico, ki jo je $tudent nabiral
cez dan. Vzajemnost obeh, po sili naklju¢ja drug na drugega navezanih
ljudi, ni bila nenavadna, ampak pomembna. Janez Cerkovnik je na Slapu
s kréevitimi potezami povezoval praznino med izvirom in tolmunom, ki je
na platnu e ostala nedorefena, $tudent je premosal zastoj v gorah z
matico, ki jo ima v dolini. Imela sta torej dosti skupnega, da sta se lahko
prenaSala in v tem prenaSanju med sabo sporazumevala,

Janez Cerkovnik:

Ve§, takole: jaz imam profesorja Bernika in Majcna. Vsako leto se
ob tem ¢&asu zabijeta v svojo koo, spodaj nad jezerom. Bernik vedno
pravi: Kadar veter potegne, jezero govori. Jezero je sploh najbolj zgovorna
oblika narave. Zabijeta se v tisto koo in ju po ves dan ni na spregled.
Ce pa kdo potrka na njuna vrata, se v koli takoj oglasi: Janez Cerkovnik,
kod se spet klati8? Pravita, da se klatim. Seveda, vasih je res. In ti§ita
obrvi nad papirji, medtem ko jaz sedim tam pod oknom, kjer ju ni¢ ne
motim. Janez Cerkovnik, kadar hocCe§, potrkaj. Nikogar ne moti8! Pa ne za
dolgo. Ni mi treba dolgo. Samo toliko posedim, da lahko ugotovim, kar
se je medtem spremenilo na sliki. Ve§, Sejalec. Od sem pa tja ga pridem
pogledat, ker zmeraj kaj novega pove. Si pogledal, Janez Cerkovnik? po-
vpraSata. Kaj bi tisto, vedno je nekaj novega, dan nikoli ni enak dnevu!
pravim,

Student:

Janez Cerkovnik, spodaj v dolini je jezero in okrog njega nabite hise
z ljudmi in otroki. Ko si se spravljal sem gor, si prav gotovo pretehtal, kje
si in kam se odpravljal. Ali se nisi spogledal sam s sabo in se odlotil, da
zapahne$ za sabo vse hleve, v katerih je ostalo toplo krzno dihajotih teles,
saj te tako neskonéno preganjajo njihova odprta vrata? Ti si zrasel s temi
toplimi telesi, zraven tega pa Se danes ne ve§, kaj si in zakaj te tole dolgo
poletje Zene v konéni obraéun z neznanskim nalivom pri¢ujoée jeseni. Ce
si pretehtal vse gmote voda, ki padajo zdaj na naju, zakaj se nisi zaprl
za hlevska vrata in skupaj z njihovimi telesi dolotil razseZnosti slapa, Ce pa
tega nisi pretehtal, zakaj tvoje moraste sanje? Moral bo¥ sesti na $tor in si
podpreti za trenutek glavo!

Janez Cerkovnik:

Takole: Bernik in Majcen se vsako leto srefata ob tem Casu v svoji
koti nad jezerom. Ampak to ni vse. Zvecer sta v eni sapi pri mizi, tam se
zbirajo mnogi ljudje, tam je dosti prostora za vse. Ve$, jaz navsezadnje
malo razumem, Ceprav vem, kaj delam. Srce, pravijo. Srce za vse to menda
ve, pozna vse to, a &lovek to teZko upodablja. Cloveku manjka most med
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podobo in srcem. Clovek je pravzaprav zelo reven, sam in ponesreen. Ko
je postavljen v prostor, je postal upodobljena teZava.

Jedla sta Zgance in pila deZevnico. Prav malo je bilo potrebno, da se
je ohranjal ogenj, ki je zavzeto grel po prostoru, razplinjajoé samega sebe
do oken, sten in &ez pograd. Cudno, da se v takinem prostoru tako uspe¥no
izogne§ nevihtam in neurju, ko si se dotaknil vozla, v katerem so do neza-
vesti zadrgnjena vprafanja. To je pa tudi natin, da se redi§. Vsak trenutek
se pravzaprav reSujes.

— Le spi, &e si utrujen, — je menil Janez Cerkovnik.

— Jutri mogote odidem. —

— Seveda. Saj se bo zjasnilo. —

Slap pa je bobnel kot Se nikoli. Vse njegove &rte so bile povezane
v snop, ki je v nepretrganem zamahu dihal zrnasto klasje. To je bil tisti
zadnji sunek, ki je na prevalu potreben, da bi se tek lahko prevesil na drugo
stran. Opolno&i je bil plamen na ognji¥u fe vedno tako ble¥ted, da je
Pristava migljala v zelo jasnih obrisih, kjer se je padec voda na podobi Ze
zlival z najglobljim tolmunom na svetu. — Janez Cerkovnik, &e te prav
razumem, si sploh najbolj zgovorna oblika reSevanjal — Prav ni¢ te ne
razumem, Bernik! — Ni potrebno: nade reevanje se dogaja mimo nas, na
vzporednih tirih. Se nisi nikoli vprasal, kaj premifljuje3, kod se klatijo
tvoje misli, ko si razkosaval les na visokih planotah tvoje Pokljuke? —
Glej, glej, prav ima§: nikoli se nisem sprafeval, &eprav sem vedel, da roka
dela eno, misli pa se potepajo drugod. — Ce verjame$ ali ne, tudi jaz sem
Janez Cerkovnik, in prav zanesljivo vem, da je to edina oblika reevanja.
— Ampak, Bernik, ti se zveCer vprafa§, kaj si storil &z dan, in zagotovo
ves, kaj bod delal jutri! — Ni¢ ne maraj: vaZno je, da se reSuje§ in ohra-
njaf. —

Vse je pospravil: 3otorsko krilo je snel s tistih tirih smrek, in ko je
pretehtal njegovo mokro teZo, ga je z vlaZnimi prsti izcedil, da bi ga laZe
obesil ¢ez ramo. Naenkrat je postal utrujen. Utrujenost se ni omejila samo
na vro€i¢no teZo podplatov, ki se je v trenutku podeseterila, ampak je
legla z vsem Sirokim hrbti$¢em tudi na teme, Celo, o¢i. Tako je drsal nizdol
proti Pristavi z vso teZo telesa in tistega dodatnega. Kolikor bolj se je od-
daljeval od stvarnega, resninega slapa, toliko bolj je pritiskal ob bok oni
drugi slap, ki se je pretakal ¢ez Se vlaZne barve do konca izpolnjenega
platna. Na Pristavi pa svoje slike ni ni¢ ve¢ pogledal, postavil jo je v kot
in sedel raztreseno ob ognjis¢e. Najprej je odtajal mrzle prste, potem pa
ge sapo, ki se je nabrala pod premofenim povrinikom.

Drugega pa¢ ni veé potreboval.

Dolgo poletje je bilo dognano.

Tudi oblaki nad jesenskim jezerom so se razkosali, ko sta obstala za
trenutek na kriZi§¢u dveh poti: na poti Janeza Cerkovnika in na $tudentovi
poti. Tu sta razklenila svoje slutajno sretanje s stiskom dveh rok, od katerih
je ena nakazovala smer v nujnost mestne ulilnice, druga pa v nujnost
toplih, priCakujo€ih teles neke strehe nad jezerom. Tam so se zbrali otroci
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na pragu in opazovali razkosane jesenske oblake. In v trenutku, ko je
izniknila iz jezerske povriine gugajoa se, obloZena postava oddaljenega
tloveka, so planili v hiSo: OCe prihaja!l O¢e prihaja! Zakaj vsem v hidi
je bilo jasno, da se bo utrujeni &lovek najprej sesedel na klop za mizo,
da jih bo beZno pogledal, kot bi imel slabo vest pred njimi, nato bo pa
povedal pravljico o nefem, Cesar Se niso slifali. In res jim je povedal prav-
ljico, kako se je v nespremenljivost vkovana skala odprla, ker je morala
povedati, da nosi v sebi vode, vode, vode . .. vode in slapove. Vode in sla-
povi pa so osvobajajoli prostor uklenjenosti.

Tudi za kamenito skalo.

Za vse.

Za vse,

In hifa je zadehtela od sladkega mleka:

To je bil most med €lovekom in njegovimi stvarmi.

SEDEM PESMI IN ENA

Joie Jez

VECNO MESTO
Naprej od upanja
naprej od besed ki jih prinafa upanje
Se naprej

naprej
naprej od besed in njihovih mej
Se bolj naprej

in potem nazaj

v meje besed

v besede ki jih prinasa obup
v obup

v najbolj ¢rn obup

in $e bolj nazaj

vse poti vodijo v rim.

STEVILCNA SKALA

Gor po polzasto zvitem stopni§tu
in dol

in Se¢ malo niZje

prva postaja



