
Ivanu Cankarju v spomin. 
Ivan Mazovec. 

S Cankarjem sva si bila dobra prijatelja, tako 
cele, da je moje ime v privatnem razgovoru stalno 
izgovarjal v obliki, kot bi me hotel spraviti v 
žlahto z dičnirn^ sovražnikom rokovnjačev, z Bla
žem Mozolom. Obiskoval sem ga na Rožniku, se
stajala sva se večkrat v »Unionovi« klesti, pa 
tudi po drugih intimnih lokalih, ki jih ljubljanski 
meščani veliko raje posečajo, kot pa svetle, v 
solncu se kopajoče dvorane z nežnimi hotelskimi 
stolčki, ki se bojiš nanje usesti. 

Cankar je bil, kar se tiče družbe, precej izbir
čen; niso bili vsi zanj, pa tudi on ne za vse, Marsi-
kedaj sem slišal čudno sodbo, da je Cankar dolgo
časen, marsikedaj sem opazil, da se ga eden aH 
drugi, ki se je sicer strastno zanimal za umetnost, 
nekako izogiblje. Na vprašanje »zakaj« sem ope-
tovano čul odgovor: »Saj ga ne razumem, saj ga 
komaj slišim . . .« No, nekaj resnice je bilo v teh 
odgovorih! Če je prišel Cankar med nas v intimno 
družbo, je postal čudovito zaupljiv; polagoma bi 
se mu razvezal jezik, pa je zablestelo nekaj čud
nega, tajnega v njegovih očeh; ona suha znana 
roka bi mu zakrilila po zraku in v takem razpolo
ženju je postal Cankar nekako nenavaden, tuj, 
kakor da je pozabil, da sedi med ljudmi v družbi, 
Cankar je ob takih trenotkih pozabil na vse, za
gledal se nekam daleč in začel šepetati, komaj 
slišno, komaj razumljivo, nekatere besede samo 
napol izgovarjajoč; glas bi mu malce narastel, pa 
zopet pojemal in oni, ki ga niso bili vajeni, bi ob 
takih trenutkih večkrat vstali in odšl i . . . Če si ga 
pa ob takih trenutkih natančno poslušal, se ti je 
odkrila vsa lepota njegovih misli, vse prelestno 
bogastvo njegove govorice; če si jo sicer poslušal 
i z n j e g o v i h u s t , se te ni toliko dojmila, toda 
na papirju, v knjigi si spoznal, kaj je Cankar . . . 
Tako čudno, skoraj nezavestno sanjarjenje v in
timnem razgovoru je označevalo Cankarja bolj kot 
kateregakoli drugega slovenskega pisatelja. Bili so 
čudni momenti, ko je sedel Cankar med nami, z 
dušo je bil pa nekje drugod; "kesede so mu bile kot 
napol izražena slutnja, kot nekako mehko tipanje 
in božanje, kot tiha, vzdihov polna sanja. Da bi 
takrat vse njegove, komaj napolslišne sanje vrgel 
na papir in jih dal med svet, čudili bi se bili ljudje: 
tako pa so ga umeli samo nekateri izbrani, — »I, 
sej,« bi rekel ob takih prilikah rajni Ivan, potegnil 
z roko preko lica z ono značilno, njegovim prija

teljem dobro znano kretnjo, pa bi se zopet tako-
rekoč prebudil, dvignil čašo in napil zamišljenim 
poslušalcem, 

O literaturi ni rad govoril, če se je pa razvnel, 
ti je pa razgrnil kar celo svojo dušo. Obiskal sem 
ga na Rožniku; hvalil mi je svoje stanovanje, pre
šel na naravo, začel slikati pomlad, govoriti o 
solncu, o čudni glasbi v naravi, . . . pa je kar na
enkrat pozabil, da je v družbi in sanjal polglasno, 
kakor sam s seboj . . . In vsebina njegovega napol 
pridušenega šepetanja? Najdeš jo v »Podobah iz 
sanj«, s p o m i n j a m s e k a r n a c e l e s t a v . 
k e . . . Ob takih prilikah sem lahko malce tiho
tapski pogledal v njegovo umetniško delavnico. 

»Kako pa vstvarjaš,« sem ga vprašal ob neki 
taki priliki in začudil se je mojemu vprašanju, •— 
»Kako? Zelo težko! Po cele mesece iščem in teh
tam posamezne izraze, slike, situacije, in še ne 
morem zapisati. To boli! Če je pa dozorelo in se 
razbolelo, potem je pa lahko, potem se pa kar ulije 
na papir , , ,« 

»Pa kaj jaz! Tu poglej, to je umetnost!« . . . In 
kar tresle so se mu roke od strasti in čudnega gen-
ljivega umetniškega veselja, ko mi je razkazoval 
posamezne risbe Hinka Smrekarja. Vrtel jih je v 
roki, iskal primerno razdaljo, da jih postavi v do
bro luč in mi zopet in zopet začel razlagati vse v 
podrobnosti. Kako intimne vezi so vlekle Cankarja 
med slikarje, sem zaslutil šele tedaj, 

Govorila sva o vojski, seve na prav poseben 
način, »Govoril jim je v prilikah in brez prilik jim 
ni govoril ničesar,« tako nekako pravi sv, pismo: 
slične metode se je posluževal tudi rajni Cankar, 

»Veš, stvar je taka! V tretjem nadstropju je 
imel trgovino , , ,« 

»I, kedo?« 
»A, ti še nisem pravil? I sej! T i s t i ' m o ž z 

g a 1 o š a m i ! Pa je začelo v spodnjem nadstropju 
goreti; tudi stopnjišče je bilo že v ognju. Težko 
bo, po tej poti ne gre! Pa si je nataknil oni mož 
na vsako nogo po deset galoš, se vzpel na okno 
in se spustil doli na cesto. Toda gumijeve galoše 
so prožne in ker jih je bilo kar deset na vsaki nogi, 
so odgnale moža nazaj do tretjega nadstropja. Tu 
je pa začel delovati drugi zakon, namreč privlač
nost zemlje, — in mož je ponovno telebnil na 
cesto, toda zopet so ga galoše odgnale v zrak 
in , , .« 
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Začel sem se smejati tej amerikanski šali, kar 
ga je navidezno razjezilo, — »No, ali že veš, kako 
bo končal?« 

»Seveda vem, zadušil se bo mož z galošami, 
zadušil med nebom in zemljo,« 

»Tako je,« je mogočno odvrnil Ivan Cankar, 
iztegnivši kazalec svoje desne roke. Nato mi je 
začel pripovedovati o neki svoji novi stvari, o na
črtih, ki šele polagoma v njenr dozorevajo. Mogel 
sem že razbrati posamezna poglavja , , , Tudi »mož 
z galošami« naj bi bilo eno tako poglavje. Drugo 
bi imelo naslov »Berlinčkova Jera z roženkran-
com«. Naslov za to poglavje je iskal kar cel mesec 
— tako mi je pravil — in sedaj ga ima in všeč mu 
je! Mislil je namreč na Avstrijo , , ,, »mož z galo
šami« pa bi bile centralne države, 

Kakor da je preskočil pogovor, mi je začel 
silno živahno opisovati cerkveno »žegnanje«. V go
stilni so prišli skupaj, beseda je dala besedo, vsaka 
poznejša je bila ostrejša od prejšnje, kar nič več 
se ni dalo poravnati. Skočili so si v lase; neki fant 
je v neprevidnosti miril, pa so ga oboji skupaj tako 
nabili, da je komaj ostal pri življenju . , , In sedaj 
po pretepu sedijo pri skupni mizi, vsi obvezani, 
ranjeni, izmučeni; spogledujejo se in se začudeno 
izprašujejo, kako je prišlo do tega , , . Nobeden ne 
ve pojasnila, mogoče bi vedel oni fant, ki je miril, 
toda tako je razbit in raztolčen, da sloni, oprt na 
berglje, sključen pri peči in se niti k mizi ne more 
privleči, kaj še, da bi mogel govoriti, , . Jasno je, 
da bi bilo to poglavje posvečeno pariškim mogot 
cem, ki svetu dajejo mir, oni fant pri peči bo pa 
menda Belgija, Tako so dozorevala v Cankarju po
samezna poglavja njegovega nenapisanega dela, ki 
se je skupno z njim zrušilo v prerani grob, 

Nekoč sva sedela s Cankarjem v kleti. Napi
sal sem baš v onih dneh v rajnega »Jugoslovana« 
kritiko o »Podobah iz sanj«. Bil sem slabo raz
položen in ocena se mi zato ni posrečila; kar ne
kako sramoval sem se Cankarja, V tej knjigi se 
Cankar silno lepo spominja svoje rajne matere, ki 
jo je neizmerno ljubil. Menda sem nekje v oceni 
izrazil, da bo njegova mati, ki je že drugod, v ne
poznanem svetu duhov, bdela nad sinom Ivanom 
in mu poplačala plemenito njegovo sinovsko lju
bezen . ,, 

»Ali si Ti to napisal?« — »Da,« sem priznal 
v zadregi, — »Oh, kaj si napisal!« Pa se je zagle
dal nekam daleč, daleč s čudnimi svetlimi očmi; 
ta njegov tuji molk mi ne izgine kmalu iz spomina. 

Naj na tem mestu omenim še Cankarjevo 
nežno občevanje z ženskim spolom, v kolikor sem 
ga imel priliko opazovati. Nisi je slišal kvante iz 

njegovih ust, niti ne besede, ki bi oddaleč cikala 
na kaj takega, Kletvine Cankar ni maral, bila mu 
je tuja, bolj tuja, ko ne vem kaj. Če je dvoril dami, 
je dvoril nežno, pesniško, mehko, nekako . tako, 
kot se izraža rajni Aleksandrov: 

»Kakor veter z drobno travo, 
jaz igral bi se s Teboj . , .« 

Prava špecijaliteta so bile njegove semintja v 
dolgih umetnih perijodah sestavljene napitnice, ki 
so vzbudile cele salve smehu; še Cankarju sa
memu so bile všeč in bi se včasih tudi sam na
smejal, dasi ne vedno, — Za navaden pust politični 
razgovor si ga pa težko dobil. Nekoč sem ga 
v šali povprašal o njegovi politični karijeri, S 
smehom in iz samega sebe se norčujoč mi je pravil 
o svoji kandidaturi v litijskem okraju, pač pa je 
z vso toploto in nekako strastjo pravil o predava
njih, ki jih je imel med tržaškimi delavci, Cankar 
ni bil politično nikamor izrazito orijentiran; neiz
prosen razredni boj ni bil Cankarjev ideal. Za tak 
boj je bil premehek vkljub svoji žgoči ironiji, pre
dober vkljub ostrim obsodbam, ki jih semintja iz
reka, — pa tudi v globinah svojega srca prekr 
ščanski, dasi je na zunaj zametaval forme ,, , Can
kar je bil pristaš in strastni prijatelj vseh zatira
nih in razžaljenih; kdor je čutil ž njim isto, tistega 
je ljubil in pri tistem ni nikdar povpraševal po 
stranki. To bodo znali potrditi vsi njegovi prijatelji, 

Za življenje ni mnogo potreboval, bil je z naj
manjšim zadovoljen, — »Posodi mi eno krono,« mi 
je rekel nekoč, še v časih dobre valute, — »Kaj 
boš ž njo,« sem mu odvrnil, »se ne izplača,« In 
nato sva skupno pri časi vina razmotrivala o te
žavah in prijetnostih življenja, — 

»Saj ljudje niso napak,« mi je trdil ob drugi 
priliki in mi ponujal kar celo pest cigaret. »Šel 
sem se k fotografu slikat in ko ga povprašam po 
računu, mi je dal 1 kg sladkorja in steklenico pe
troleja, in mi rekel, naj še pridem ,, , Vidiš, taki 
so, saj niso napačni ti ljudje, samo poznati jih je 
treba,« 

Silno je bil vesel Blejcev, ki so ga zelo lju-
beznjivo sprejeli, ko se je v poletju 1, 1918, zdravil 
med njimi, »To so ti ljudje,« mi je trdil, ko sem 
ga obiskal v njegovi hotelski sobici, »krasni so ti 
Gorenjci, Vsi skrbijo zame, vsi mi gredo na roke, 
vse imam, kar hočem, povsod me vabijo, povsod 
sem doma ,, ,« Tako mi je pravil ono poletje in 
se tudi hvalil, kako se mu boljša zdravje. Revež 
ni čutil, da mu že smrtni genij polaga roko na čelo, 

Koliko se je med tem izpremenilo! Za Can
karja se dandanes poteguje vse, strankarji, lite-
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rarne struje, pa tudi privatniki, Prišlo je. ne
kako v modo proglašati Cankarja za prijatelja, 
za pristaša, in malokedo si upa povedati tudi 
kaj neugodnega, pa naj si bo tudi resnično , . . 
To bi bila profanacija, bilo bi nekulturno. Tudi 
svoje nabrežje si dobil, dragi Ivan, seve po 
sm^ti, , , 

Milo se mi je storilo, ko sem ga gledal na 
mrtvaškem odru. Njegov suhi, resni obraz je bil 
strašen protest, protest, kakršnega ž i v i Cankar 
nikdar ne bi bil zmožen, protest zoper oni malo
številni sloj, ki ima vse in odteguje svojemu bliž
njemu najpotrebnejše , , , Nisem se mogel ubraniti 
solza, 

Umetnik in družba 
Stanko Majcen. 

Posebnost Cankarjevega življenja, imenuj jo 
bohemstvo, popotništvo ali kakor hočeš, nima 
svojih pogojev zgolj v izrednem ustroju umetniške 
duše, ki sili k individualnemu oblikovanju življenja, 
ampak tudi v diocela vnanjih dejstvih. Dragoceno 
gradivo za rešitev tega vprašanja nudijo družabni 
nauk, družabna politika in vsakokratni družabni 
red v državi. Ta družabni red — tudi v naši državi 
se že snuje — je tista lestvica, po kateri se merijo 
gospodarska veljava, moč in vplivnost, je tisti 
diagram, ki ti pokaže medsebojno gospodarsko 
odvisnost, vzajemno napredovanje, pa tudi med
sebojno borbo in vzajemno uničevanje vseh tistih 
prvin prebivalstva, ki tvorijo državno družbo. Dru
žabni red ne pozna umetnika. Že Platon, ta umetnik 
iz fundamenta, poudarja v svoji Politei, da v ide
alni državi ni mesta za umetnika, V novejših časih 
'komunisti umetnika sicer izrecno ne izločajo iz ce
lote, ki ji obljubljajo pocTružabljenje proizvajalnih 
sredstev in skupnost konzuma, ali katero koristno 
vrednoto more umetnik nuditi v zameno za po
trebščine? 

Kje tiči vzrok, da stoji umetnik izven družab 
nega redu, da na družabnem telesu le živiotari, ne 
malo podoben parasitu? 

Razkroji1 državno družbo na njene prvine in 
oko ti nehote obvisi na državnotvornem činitelju 
odličnega pomena, na filistejcu! Koj tu pripo
minjam, da ta izraz ne meri na noben stan ali sloj 
posebej, Filiisitejstvo je občečloveška lastnost, njene 
zastopnike najdeš v vsaki družbi in kakor kaže, se 
imajo države baš tej lastnosti zahvaliti za precejšnji 
del svoje notranje ustaljenosti in trdote, Filistejec 
je tisti, ki z lastnim nravnostnim obzorjem kot z 
nekakim varnostnim kordonom ograja človeštvo, 
Filistejstvo ni toliko »uvaževanje praktičnih raz
mer«, kakor se izraža Cankar, temveč ljubosumno 
straženje, da sosed ne prekorači meja filistejskega 
obzorja in se ne odtegne moralni meri in oceni 
filistejske javnosti. Če bi ne bilo strahu pred nrav
nostnim padcem sodobnika, če bi se njegova duša 
vsikdar in povsod s pridom dala kontrolirati, bi 
.filistejca sploh ne bilo, 

Filistejec ima v boju zoper vse, kar ne šteje 
zanj, obilo orožij, Prvo orožje je njegovo osebne 
ogorčenje. Uporablja ga povsod tam, kjer nastopa 

1 Kje in kedaj so objavljene misli, ki jim v naslednjih 
odstavkih vse do Cankarjevega razmerja do družbe zvesto 
sledim, si nisem zabeležil. Avtor jim je v enem svojih esejev 
socialist E, Miihsam, 
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