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Sodobna slovenska proza

Janko Lorenci

Naro~ilo

U‘ivam in trpim. U‘ivam, ker ustvarjam, trpim, ker je naloga te‘avna.
Trpim bolj kot u‘ivam. Nalogo mi je zaupal Jonatan Smithz. Mo‘ s te‘ko
izgovorljivim in zapisljivim imenom je najve~ji zalo‘nik v dr‘avi.

Smithz je neobi~ajen poslovne‘, v na{ih vrstah osumljen umetni{kih
ambicij, ~eprav sam ni spravil skupaj {e nobene knjige. Njegova poseb-
nost je, da da vsakemu avtorju zavezujo~a navodila za naro~eno knjigo.
Pri tem samo leposlovnih vsako leto izda nekaj sto. Tudi vse ideje za
knjige so njegove; tujih ne sprejema. Morda je genij.

Pisati z naro~eno vsebino je za avtorski ponos in imaginacijo ‘alitev in
ovira, {e zlasti pri leposlovju, tej nedoumljivi in neposnemljivi kreaciji,
plodu bo‘anskega navdiha, milostno preto~enega v pisatelja. Toda za nas
je Bog in tudi batina Smithz. V vsem ga ubogamo, njegovi su‘nji smo.
Najprej zato, ker dobro, v posami~nih primerih kar bajno pla~uje, drugi~
zato, ker je de‘ela nevelika, Smithz pa zalo‘ni{ki monopolist. Obstaja
sicer nekaj majhnih zalo‘b, ki pa vse ‘ivotarijo, enako kot njihovi pisci.
Vsi po vrsti so pred  tem sku{ali publicirati pri Smithzu.

Sicer pa je v~asih dobro dobiti idejo od koga drugega.
Druga Smithzova zalo‘ni{ka posebnost je dejstvo, da vse njegove knjige –

tudi leposlovne – vedno pi{eta dva avtorja. Oba dobita identi~na navodila.
Pisatelji sprejemajo tudi to ne~edno prakso, iz enakih razlogov kot zgoraj.

Smithzov motiv je preprost: veliki zalo‘nik slepo verjame v tekmovanje.
Njegova logika je preprosta: ~e pisatelj ve, da vsaj v izhodi{~u enako
knjigo pi{e {e en tekmec, se bolj trudi in izdelek je bolj{i. ^e ga misel na
tekmovanje ohromi, pa~ ni iz pravega testa.

Katera knjiga je bolj{a, razsodi Smithz sam. Zamujanja rokov pri njem
ni. Pora‘enec dobi od desetino do tretjino zmagoval~evega honorarja.
Tudi to v~asih vr‘e spodobne denarce, ~ast gor ali dol. Smithz da v
zmagovalni knjigi z majhnimi ~rkami vedno natisniti tudi pora‘en~evo
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ime. Bralstvo ga zmeraj radovedno poi{~e. ^e v anketi ve~ kot tretjina
bralcev izrazi ‘eljo, da bi brali tudi potol~eno knjigo, izide {e ta. Drugo-
uvr{~eni avtor v tem primeru znova dobi prej{nji honorar, pomno‘en z
dve. Kritike druge knjige so praviloma bistveno manj ugodne kot kritike
zmagovitega dela – Jonatan Smithz, razsodnik, je ugledno in mogo~no
ime tudi v kriti{kih krogih.

Prevajanje na{e literature v tuje jezike je kar ‘ivahno. Lokalni neolibe-
ralci in trenutna vlada pripisujejo to Smithzovemu darvinisti~nemu mode-
lu. Literati imamo o tem svoje mnenje. Kakor koli, de‘ela je majhna, a
ima veliko literaturo. Ob~utek, da ji pripada{ kot tvoren ~len, je lep.

V~asih si mislim, da takega modela nastajanja knjig ne more izumiti
~lovek, ki mu gre samo za bolj{o produkcijo in denar. V njem morata v
tesnem objemu dremati tudi cinik in sadist.

***

Napisali boste knjigo o tem, kako ste ubili svojo ‘eno, je tiho rekel Smithz.
Vedno je govoril skoraj {epetaje. Motiv: ljubosumje. Tak bo tudi naslov
knjige. Ljubosumni ste name. Knjiga bo napisana veristi~no, s pravimi
imeni, prizori{~i itn. Obseg: od 250 do 300 strani. Honorar: 250.000 evrov.
^e dobite glavno dr‘avno nagrado ali podvojite svoj dosedanji prodajni
rekord, podvojim honorar tudi jaz. Oddaja rokopisa: danes ~ez leto dni.

Sedel je za veliko pisalno mizo, gledal vame in s prsti bobnal po
gladkem lesu.

Vsebina je nenavadna, sem rekel. Bil sem omoti~en.
Nenavaden je tudi honorar, je rekel.
Kaj pomeni veristi~no, sem vpra{al.
Ve se, kaj je verizem. Pravo mora biti tudi moje ime.
Kdo bo {e pisal, sem vpra{al ~ez ~as z glasom, ki je podlegal ponudbi,

~eprav se njegov lastnik formalno {e ni odlo~il.
Va{a ‘ena.
Moja ‘ena?
Ja. Smithz je postajal nestrpen. Podrobno bo opisala, kako je ubila vas.

Motiv je enak: ljubosumje. Ljubosumna je na mojo ‘eno. Drugi pogoji
so enaki.

Odprl sem usta, prehitel me je.
Ponudbo je ‘e sprejela.
250.000 evrov? sem rekel, da bi se porinil ~ez prag odlo~itve.
Ni se mu zdelo vredno odgovoriti.

***
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Vrnil sem se domov in nekoliko begal po hi{i. Še zmeraj sem bil zmeden.
Ponudbo sem seveda sprejel, profesionalec sem. In Smithz je mogo~en;

~e bi predlog zavrnil, bi me zlahka za vselej onemogo~il. Mogo~en je bil
tudi obljubljeni honorar. Tudi to, da bi dobil glavno dr‘avno nagrado in
znesek podvojil, ni bilo povsem izklju~eno – komisije so sicer {e vedno
favorizirale visoko literaturo, a po malem ‘e upo{tevale tudi ni‘jo. Denar
sem potreboval.

Problem je bila zapovedana vsebina knjige.
Biti mora veristi~na, je rekel Smithz. In dolo~il vsebino, ki je –

deloma – ustrezala stanju v resni~nem ‘ivljenju. Skratka, hotel je, da
popi{em veliko ~ustveno zme{njavo, sestavljeno iz tega, da sem se
spe~al z njegovo ‘eno Vero in bil hkrati ljubosumen na svojo ‘eno,
Valentino, ker sem jo sumil, da ljubimka z njim, Jonathanom Smithzom.
Valentina pa naj bi ubila mene iz ljubosumja zaradi mojega ljubimkanja
s Smithzovo ‘eno. Hkrati naj bi imela razmerje z zalo‘nikom. Z Valentino
bi si bila torej podobna – ljubila bi se, a tudi varala.

Ali da bo jasneje:
Jaz: ljubimkam s Smithzovo ‘eno in ljubim svojo.
Valentina: ljubi mene in je ljubosumna, ker sumi, da imam nekaj s

Smithzovo ‘eno.
Tako je v realnosti.
Smithz ho~e, da z ‘eno v svojih konkuren~nih knjigah popi{eva to

realnost, nato pa drug drugega ubijeva. Zato je realnemu stanju dodal {e
izmi{ljen motiv za to, da pokon~am Valentino: vara me z njim, Smithzom,
~eprav ljubi mene. Literarno se ugonobiva, ker zaradi svojih prepovedanih
razmerij, pome{anih z medsebojno ljubeznijo, izgubiva pamet. Nekoliko
zapleteno. Kot ‘ivljenje.

***

Moja zbeganost je izvirala iz tega, da je bila naro~ena knjiga v ve~
pogledih skrajno ko~ljiva.

Prvi~, Smithz ho~e, da bi uprizoril nekak{en literarni reality show.
Nastopale naj bi prave osebe, on in jaz, njegova in moja ‘ena. To pomeni,
da bi v knjigi priznal, da imam nekaj z Vero, njegovo ‘eno, da varam
svojo Valentino in nasajam rogove njemu, velikemu Jonatanu Smithzu.

Doslej sem mislil, da je razmerje z Vero najina skrivnost. Toda Smithz
je zanj o~itno vedel, sicer si za knjigo ne bi izmislil take vsebine; to bi
bilo preveliko naklju~je.

A kljub svoji prevaranosti je hotel, da to predstavim naslajanju vesoljne
javnosti. To je bilo skrajno nenavadno. Izbruhnil bo velikanski {kandal.
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Drugi~, kako bo razkritje o meni in Veri sprejela Valentina? Bistra je in
takoj bo vedela, da pi{em o resni~nem razmerju. Ali pa bo vsaj posumila
in stvar resno raziskala. Ali pa ji bodo mojo verolomnost potrdili drugi,
potem ko bo knjiga iz{la. Ali … Skratka, moja mala ne~edna skrivnost
bo zaradi knjige prej ali slej pri{la na dan. Me bo Valentina vrgla iz hi{e
(ki je njena), mi bo oprostila, ~e bom jokal, se kesal in ob‘aloval kratko
blaznost? Jo bom lahko prepri~al, da gre samo za literarno, za povrhu {e
naro~eno razmerje?

@ivljenja brez nje si nisem znal predstavljati. Vera mi v resnici ni
pomenila ni~, bila je le posladek na jedilniku trenutno nekoliko raztre-
senega samca in ‘ge~kljiv adrenalin, ker je bila pa~ last mogo~nega
zalo‘nika, ki mi je rezal kruh in diktatorsko postavljal zahteve v stvareh,
ki bi morale biti stvar svobodnega pisateljskega uma in srca. ^e sem bil
na njej, sem bil nekako na njem.

Morda bom moral dogovor preklicati in od knjige odstopiti. ^uda{ki
zalo‘nik me je s svojimi zahtevami zmedel in skozi tisto meglo se je
jasno videlo samo 250.000 evrov. Še zdaj so visoko {trleli iz nje. Mnogo
svojih te‘av bi lahko re{il z njimi in si zelo olep{al ‘ivljenje. Med drugim
bi lahko za~el objavljati od nikogar diktirane knjige pri normalnih zalo‘-
nikih ali v samozalo‘bi, se osvobodil.

Razglabljal sem naprej. Kaj je pravzaprav vodilo Smithza, da je
naro~il tako knjigo? Z njo spravlja v neroden polo‘aj ves ~etverokot-
nik – ‘eno, Valentino, mene in tudi sebe. Take stvari se skriva, ne pa
obe{a na veliki zvon.

Dobro, ~udak je pa~, sem si rekel ~ez ~as. Zna~ilnost ~udakov je, da so
~uda{ki.

Po drugi strani pa je zamisel morda racionalna, je naglo dodal ambi-
ciozni oddelek za analize nekje v moji glavi. Smithz se bo s knjigo sicer
izpostavil posmehu, toda mediji bodo skrajno previdni; dolgo roko ima.
Hkrati bo dobro zaslu‘il; o tem, da bo knjiga uspe{nica, ni dvoma. Nas
tri bo tako ali druga~e prizadel, a morda ho~e prav to; Veri se bo
ma{~eval za nezvestobo, meni pa nakopal te‘ave z Valentino. Od Vere se
bo na podlagi knjige morda lo~il in jo spodil; lahko da i{~e povod za
svoja raztrgana ~ustva do nje.

V vsakem primeru pa si bo {e utrdil sloves nekonvencionalnega in uspe{ne-
ga zalo‘nika. Morda je to zanj smisel ‘ivljenja. Za smisel ‘ivljenja pa je
~lovek v~asih pripravljen tvegati tudi ‘ivljenje. Lahko bi bil take vrste bitje.

Bolj sem premleval stvari, jasneje mi je bilo, v kak{no godljo nas je
spravil. Še najbolj mene. Take knjige ne bi smel napisati, a sem jo moral.
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Ne bi je smel zaradi Valentine, moral bi jo zaradi denarja, zaradi obeta
sladke svobode.

***

^etrto misel sem odganjal v podzavest, a je zagrizeno silila ven.
Valentino bo{ ubil, ker si ljubosumen, da te vara z menoj, je zaukazal

Smithz.
Nasmehnil sem se njegovi domi{ljavosti, toda misel se je zdajci surovo

prebila na svobodo in za~ela metodi~no na{tevati:
– V principu ni ‘enske, ki bi bila absolutno zvesta.
– Smithz je grd, a postaven, poleg tega je privla~en zaradi svoje mogo~-

nosti in bogastva.
– Niti trenil ni, ko mi je dal vedeti, da ve za naju z Vero. To zanj ni

moglo biti lahko, ‘e zaradi ranjenega mo{kega samoljubja ne. Kaj ~e je
to storil tako zlahka zato, ker ima res nekaj z Valentino?

– Valentina ljubi nekonvencionalnost.
– Ali se ne vede do mene ‘e dalj ~asa druga~e kot prej? Ali ni nekam

bolj hladna? Ali niso postali redki tisti njeni drobni impulzi, ki pomenijo
‘eljo po telesni ljubezni, ki je navsezadnje izraz du{evne, vi{je?

Nobene izmed teh postavk nisem mogel a priori zavrniti.

***

Valentina je pri{la domov, ko so se pri‘igale prve zvezde; to je v mestih
pozno. Naslednji dve uri sta bili intenzivni.

Za~elo se je s tem, da sva si izmenjala-potrdila informacijo, da kot
pisatelja tekmujeva. @e to je bila dovolj ko~ljiva to~ka.

Literarno razmerje med nama je ob~utljivo in o njem ‘e dalj ~asa raj{i
ne govoriva. V skrivnosti pisateljevanja sem jo uvedel jaz kot svojo ‘eno,
ljubljeno bitje in po mojih ob~utkih subtilno, ob~utljivo du{o. Velikodu{no
sem jo izobra‘eval, korigiral njene prve spise za predal in jo spodbujal,
naj sku{a kaj objaviti. Poslala je kratko zgodbo (skrbno sem jo pregledal
in spremenil konec, ona pa ga je potem samovoljno vrnila v prej{nje
stanje) na nate~aj spodobne literarne revije in zmagala. Spremenjeni
konec me je ozlovoljil, vendar sem u‘ival v njeni nagradi in {e naprej
netil njene ambicije. Ne da bi vedel, kdaj, je napisala prvi roman (ljube-
zenski) in z njim premagala precej slavnega Leona Vladimirskega. Knjigo
je izdal Jonatan Smithz; to je pomenilo, da je bila pri njem, sprejela
njegova navodila itn. Postala je opazno kolesce v njegovem zalo‘ni{kem
pogonu in s tem upo{tevan ud v na{em pisateljskem univerzumu. Njen
molk o nastajanju prvega romana in, ~e sem iskren, deloma tudi zmaga
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nad Vladimirskim sta me spravila v slabo voljo in to sem ji dal vedeti na
razli~ne neverbalne na~ine.

Potem sem se po~asi navadil na njen priznani pisateljski status in uspe{-
nost, ki se je lahko, kadar sem si dovolil misliti na to, morda merila z mojo.
Naklade sva imela pribli‘no enake, kritike pa so bile po mojem v glavnem
v moj prid. Po mojem, poudarjam. Premogla sva dovolj pameti in ljubezni,
da o tem nisva razpravljala in sploh sva svoje pisateljevanje polagoma
zaklenila v skrinjo nepogovorov, v kateri sicer ni bilo mnogo stvari. Na
skrivaj sem se v~asih lotil kakega njenega romana in vsakega z zanimivim
prepletom ~ustev odlo‘il {e pred koncem. Polagoma sem opustil tudi to.
Po svoje mi je bilo v{e~, da je pisateljica, toda v celoti bi mi bilo ljub{e, ~e
bi se ukvarjala s kako drugo dejavnostjo, ne re~em, da ravno fizi~no.

***

Zdaj, v tej situaciji, se pogovoru o literaturi ni bilo mogo~e izogniti; bila sva
mo‘ in ‘ena, drug drugega naj bi ubila, ker naj bi drug drugega varala in se
hkrati ljubila, vse to naj bi ~im bolj natan~no popisala in pri tem {e tekmovala
za ~etrt milijona evrov. Razlogov za iz~rpen pogovor je bilo dovolj.

Zakaj mi nisi povedala, da si se zmenila z J. S., sem rekel. Saj se nisem
dokon~no, je rekla, ali bova knjigi pisala, je bilo odvisno od tebe. Ti si
imel zadnjo besedo. ^e bi ponudbo takoj zavrnila ti, se meni sploh ne bi
bilo treba odlo~ati, sem rekel. In potem bi mi o~ital, da sem vrgla stran
250.000 evrov, je rekla. V tem smislu je pogovor energi~no, a obvladano
tekel {e nekaj ~asa.

Da je vsebina knjige problemati~na, je bila ves ~as jasna, a neizre~ena
predpostavka.

David, je rekla Valentina ~ez ~as, sporazum z J. S. lahko {e vedno
prekli~eva; pogodba {e ni podpisana. Gledala mi je v o~i. Sledil je molk
in potem razmeroma harmoni~en del pogovora; bolj ali manj slo‘no sva
iskala razloge, zakaj knjigi morata biti napisani. Bilo jih je veliko, znatno
ve~ino sem jih poiskal jaz. Segali so od banalnega denarja prek trdega
dejstva Smithzove vsemogo~nosti do skrivnih sanj o pisateljski svobodi
s takim bogastvom v ‘epu. Mo‘nost, da bi si denar pravi~no razdelila,
kdor koli bo ‘e zmagal, ni bila izre~ena, morda zato ne, ker je Valentina
Stele mislila, da bo Smithzova odlo~itev naklonjena njej, njen pre-
varantski mo‘ David Stele pa je bil prepri~an o nasprotnem. O tem, da se
zalo‘nik v svoji presoji ne more zmotiti, sta bila prepri~ana oba. Smith je
bil Bog, kot re~eno.

Kako bova vsak svoje delo zapletala in razpletala okoli naro~enega
ogrodja, o tem seveda nisva govorila. Pogovor je bil v bistvu profesionalen
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dialog dveh profesionalcev o profesionalnih stvareh. ^ustva bi se pritak-
nila, ~e bi za~ela razpravljati o moralnih razse‘nostih knjige, ~e bi
Valentini postavil vpra{anje o njej in Smithzu ali ~e bi ona vpra{ala kaj o
meni in Veri. Oba sva mol~ala; jaz iz strahu, kak{en bi bil odgovor, in
tem, da bi bil izpra{an sam.

^e tako pomembnega vpra{anja ne zastavi{, pogovoru ne more slediti
ne‘na no~. Ne‘nost v~asih zahteva surov pogovor.

***

Za dokon~anje kar zajetne knjige z nenavadno vsebino, vredne ~etrt
milijona, leto dni ni zelo veliko ~asa. To je na splo{no zakonitost: ~e je
nagrada velika, te~e ~as do nje hitro, ~e je majhna, po~asi. ^as je denar.

Dobiti osnovno idejo na pladnju je po svoje prednost. Po drugi strani je
tujek, ki ne zrase iz tebe. Zraven je bilo {e breme zahtevane realnosti.

Nekaj ~asa sem tovoril knjigo sem in tja v glavi, potem sem sedel,
napisal prvi scenarij in ga zbrisal. To sem ponovil {e dvakrat. Do te faze
pravzaprav nisem imel te‘av, le z mrtve to~ke se nisem premaknil. Nato
sem, s pogledom nenehno na koledarju in s prvimi sledovi panike v sebi,
ubral klasi~no pot: za~el sem tipkati, bo ‘e kako. Po tistem napisanega
nisem ve~ brisal.

Tudi v sosednji sobi so vsak dan mehko tleskale tipke. Valentina je, kot
po navadi, pisala z enakomerno lahkoto, tri ure dopoldne in tri ure
zve~er. Ra~unalnik je pu{~ala odprt, tudi ~e je ni bilo doma. Jaz sem
svojega iz nekak{nega skriva{kega refleksa zapiral. ̂ eprav sem vedel, da
ne bi nikoli brala za mano, nekako nisem prenesel, da bi proti njenim
o~em {trlelo opisovanje skrivnega sestajanja, {epetanja, sopenja z Vero.

Popoldne je namre~ rada podremala v moji delovni sobi; tu je bil
najudobnej{i kav~ v stanovanju in kdor ga je prvi zasedel, se je prvi
bla‘eno prepustil kratkemu spancu, ki ga priporo~ajo tudi zdravniki. To
pravico je priposestvovala z vztrajnim vdiranjem v zasebno posve~enost
meni in mojemu delu namenjenega prostora. Sicer pa je bilo prijetno
videti, kako mirno diha, nenadoma odpre o~i, za hip ugiba, kje je, in se
nasmehne, ko me zagleda. Vse to vedno natanko dvajset minut po tem, ko
je legla na kav~ in skr~ila kolena, tudi ~e je zunaj vladala poletna vro~ina.

Vera me je po sestanku s Smithzom nekajkrat poklicala. Vedno sem se
izgovoril, da imam nujne opravke, da se slabo po~utim, da sem na
potovanju ali ‘e kaj. Klici so se red~ili in naposled utihnili, mene pa ni
niti najmanj mikalo, da bi poklical sam. Tak{na je mo~ knjige.

***
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To nemikanje je bilo povezano z nara{~ajo~o ‘eljo, da bi svojo drago
Valentino vpra{al, ali ima res kaj s Smithzom. Knjiga je delovala tudi v
to smer. Pisal sem ‘e dobrega pol leta. Zgodba se je razvijala in polagoma
stopnjevala, ~ustva so se dvigala, z drobnimi namigi se je nakazoval
zaukazani bridki konec, temu pa so nekako sledile tudi emocije v vzpored-
nem realnem ‘ivljenju. Sicer pa ni vedno ~isto jasno, kaj je med intenziv-
nim pisanjem bolj realno.

Po dolgem omahovanju sem usodno vpra{anje postavil – ne Valentini,
ampak detektivu iz najbolj znane, zaupanja vredne agencije z nekoliko
pompoznim imenom Zaupaj. Detektiv je zamrmral nekaj besed o ne-
majhni ko~ljivosti naloge glede na vpletena visoka imena, zagotovil popol-
no diskretnost in zanesljiv uspeh ter izginil. Poklical sem ga tri tedne
pozneje; tempo mojega pisanja se je medtem upo~asnil, {e pogosteje sem
gledal na koledar. Osnovna slika nam je jasna, {e najve~ teden, pa vam
predlo‘im rezultate, je rekel detektiv. Odgovor sem imel ~ez deset dni.

Valentina me vara.
Smithz ni lagal, on je bil tisti, zaradi katerega se je ‘enska, s skr~enimi

koleni spe~a na mojem kav~u, vdala grehu nezvestobe. Ko je odprla o~i,
se mi je vedno nasmehnila.

Ali pa posmehnila.
Stvarna podlaga, s katero mi je postregel zalo‘nik, je ustrezala resnici.

Pisal sem njeno kopijo.

***

^e no~e{ biti kaznovan, ne ubijaj v strasti. Ali pa strast hlini, potem bo
kazen bla‘ja.

Stavka izvirata iz enega mojih zgodnjih del. Takega patosa ne uporab-
ljam ve~. Toda pogosto je pateti~no ‘ivljenje.

Patos na patos.
Ne podcenjujmo ga, patosa. Res ga ne sme biti preve~, a brez njega je

prazno vse, tudi ‘ivljenje. Odpor do patosa so si izmislili ljudje, ki trpijo
za kroni~nim pomanjkanjem ~ustev.

Mo~ne knjige ni mogo~e napisati brez patosa. Lahko je prikrit, vendar
obstaja. Pogosto najbolje deluje ravno v ravnodu{nost, brezbri‘nost za-
krinkan patos. Homeopati~ni patos. Popolnoma nepateti~na zgodba je
lahko samo zgodba o brezhibnem stroju, neorganski molekuli ali posu{eni
kobilici. Nih~e je ne bi bral.

Jonatan je skriti, dozirani, homeopati~ni patos. David odrski, raz-
pu{~eni, prekipevajo~i. To je osnovna razlika med njima. Oba imata
neizogibne sestavine osebne zanimivosti. Toda izbira med njima ni te‘ka.
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Zakaj je bil David tako nepreviden ali bolje, tako nesre~en, da me je
uvedel v literaturo in tako pripeljal do Jonatana? ^e ne bi spoznala
Jonatana, bi David v tistem omejenem svetu ostal dovolj zanimiva
molekula, organska molekula. V temni sobi je v‘igalica sonce. Kjer
nima{ kaj izbirati, izbere{ tisto, kar je na voljo. A to sploh ni izbira.

Jonatan me rad li‘e …
Nisem mogel brati naprej. Naglo sem od{el iz Valentinine sobe.

***

Res, zakaj sem ji pomagal, da je vstopila v svet knji‘evnosti. Bolje bi
bilo, ~e ji ne bi, tudi ~e prek tega ne bi spoznala Smithza. S tistim, kar
sem prebral v njenem ra~unalniku, se je tisto, kar mi je povedal detektiv,
potrdilo, postalo otipljivo in meseno, na suho konstatacijo se je obesil
njegov jezik na njeni ko‘i. Moja resni~na zgodba je postala pateti~na.

Tudi v taki stiski je inercija pisanja delovala naprej, ob ~love{kem
kup~ku nesre~e Davida Steleta je {e naprej stal profesionalec David Stele,
ki je ohranil hladno pamet in iz tragi~no spremenjene realnosti ~rpal nove
impulze. Kaj bom naredil z njim, Smithzom? Njena literarna usoda je
dolo~ena – ubita bo. Glede njega nisem dobil nobenih navodil, popolno
svobodo imam. Akademsko je bila stvar zabavna: lahko ga sramotim, se
mu posmehujem, ga razsekam in pojem, on pa mi bo, ~e bo knjiga zato
bolj{a in bolj{a tudi od Valentinine, izpla~al ~etrt milijona evrov.

Vsekakor ga ubijem.

***

Stopil sem iz avta, pozvonil, kamera se je ‘e prej zasukala proti meni.
Te‘ka vrata so razprla obe krili. Zapeljal sem naprej in zadr‘ala naju je
zapornica. Potrobiti sredi vse te imenitnosti nekako nisem mogel, zapor-
nica pa se ni dvignila. Nadaljnja vo‘nja je bila prepovedana, vsaj za ta ne
dovolj imenitni avto. Postavil sem ga na stran, z Valentino sva zlezla ven,
ob{la zapornico in odkorakala po dolgi, beli, {iroki poti proti razpoteg-
njeni vili sto ali dvesto metrov naprej. Hodila sva brez besed, tudi
pogledala se nisva. Neko~ bi se dr‘ala za roke; no, tu se morda ne bi,
preve~ negovano in po denarju di{e~e je bilo vse skupaj. Smithzovo
domovanje se je po~asi ve~alo. Nikoli {e nisem bil tu. Valentina?

Slu‘abnik naju je posadil k veliki mizi na eni izmed {tevilnih teras s
kamnito ograjo in marmornatimi kipi. Kaj bosta dama in gospod, je rekel
z glasom, ki je bil tih kot gospodarjev. S travnika so peli ~ri~ki. Smithza
ni bilo nikjer, skozi dvokrilna vrata na teraso je iz temne notranjosti na
visokih petah pripeketala vitka postava in se usmerila proti nama. Vera v
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svojem tipi~nem obla~ku parfuma. Predstavil sem ‘enski in upal, da
glas, ki ju seznanja, ne izdaja zadrege. Jonatan pride takoj, je rekla moja
nekdanja ljubica.

Izmenjavali smo vljudne stavke, ~util sem, da si me ogleduje. Smithz
je pri{el ~isto druga~e kot njegova ‘ena; po~asi, te‘ko, za odtenek
odsotno, in takoj zavladal dru‘bi. Pozdravljena, pisatelja moja, je rekel
tiho kot po navadi, a z nenavadno priljudnostjo, in najprej sprejel mojo
roko, pozorno mole~o v pozdrav. Takoj ko se je prikazal, sem vstal in mu
od{el naproti. Potem se je sam odpravil k Valentini, ki je stala ob svojem
stolu in se ni premaknila z mesta. Njena roka je izginila v njegovi,
potegnil jo je k sebi in jo poljubil naravnost na usta. Glavi sta se nekaj
trenutkov ti{~ali skupaj, potem se je njena sunkovito odmaknila. Valentina
je temno zardela.

***

Le‘ala je na boku s skr~enimi koleni in tiho dihala, njen obraz je bil obrnjen
proti meni. Ra~unalnik sem zaprl pred dobre pol ure, ker sem vedel, da bo
kmalu pri{la na svoj bliskoviti popoldanski spanec. Pogledal sem na uro;
zbudila se bo ~ez osem minut. Še vedno je prihajala dremat v mojo sobo.
Toda saj je pravzaprav morala; ~e bi nenadoma opustila to navado, bi
priznala, da se med nama dogaja nekaj neobi~ajnega. Obraz je bil miren in
~ist, na obremenjenih, k blazini stisnjenih to~kah je gravitacija napravila
nekaj gub, ki jih neko~ ni bilo. Ko bo vstala, se bodo kmalu zravnale.

Gledal sem jo in premleval oba glavna scenarija. Bilo jih je {e nekaj,
vendar niso bili uporabni v zajebani realnosti, v kateri je treba smrt, ki si
jo povzro~il drugemu, pre‘iveti s ~im manj {kode. To konkretneje pomeni,
da ostane{ neodkrit in nekaznovan, ali pa te odkrijejo, vendar si opro{~en
ali le blago kaznovan.

To je bila groba vsebina mojih dveh scenarijev. Prvi je bil, da bi dal
‘ensko na kav~u in Smithza ubiti in si za kriti~ni ~as preskrbel trden
alibi. Na~rt na~elno ni bil neizvedljiv. Za Omamo (400 strani, v o‘jem
izboru za dr`avno nagrado, premagani tekmec Oskar Lenoni) sem veliko
raziskoval, spoznal nekaj tipov iz podzemlja in ostal z njimi v odnosih,
ki so se gibali nekje med pribli‘kom prijateljstva in medsebojnim zani-
manjem, ki ga ~lovek od druge strani ne bi pri~akoval. Verjetno bi mi bili
pripravljeni pomagati. Te‘ava bi bila v tem, da se pri stvareh, v katere je
vpletenih ve~ oseb, vedno kaj zaplete. Tudi ‘rtev izsiljevanja bi lahko
postal. Skratka, tveganje ne bi bilo majhno.

Drugi scenarij je bil preprost in vanj bi bil vpleten samo jaz. Valentino in
Smithza bi zalotil in flagranti in ju v afektu ubil. Tudi ta scenarij ne bi bil
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nenevaren; na podlagi tega, da me je detektivska agencija ‘e pred tem
obvestila o Valentinini nezvestobi, in tega, da bi ju poiskal s pi{tolo v ‘epu, bi
me lahko obsodili zaradi naklepa. Toda z dobrim odvetnikom bi se verjetno
re{il z blago kaznijo. Nekaj bi jih z veseljem sprejelo mojo obrambo.

Ta varianta je bila varnej{a, kot da bi ju ubil in sku{al zabrisati sledove
za seboj. Nisem si domi{ljal, da sem popoln morilec.

In po tem scenariju bi lahko ubil tudi Smithza. Ubil sam. Potegnil jo je
k sebi in poljubil naravnost na usta. Temno je zardela.

Valentina je odprla o~i in se mi nasmehnila. Ali pa posmehnila.

***

Oro‘je sem imel. Unikatno izdelana pi{tola, na varnem pred prahom v
vitrini najine najbolj{e omare v dnevni sobi, je bila poro~no darilo.
Vgravirane ~rke so sporo~ale: Dokler vaju smrt ne lo~i. Darovalec je bil
Jonatan Smithz.

Podaril si je smrt. Kdo pravi, da ne zmorem nekaj ustreznega patosa.
Scenarij {tevilka dve je dobival obliko in vsebino. Sestajala sta se trikrat

na teden, v ponedeljek, sredo in petek, vedno pri njem in vedno takrat,
kadar Vere ni bilo doma. Skupaj sta bila vedno zgodaj popoldne, v urah,
preden je Valentina pri{la v mojo sobo, skr~ila kolena in zaspala. Te navade
ni opustila. To je bil tudi ~as, v katerem je Smithz ‘e leta in leta vsak dan
od{el z zalo‘be in se vrnil ~ez dve, tri ure. Bil je ~lovek urejenih navad.
Tako je ostalo tudi zdaj, v novem ‘ivljenju z ljubico; prasica Valentina se je
prilagodila njegovemu urniku. Gledano objektivno je bilo to normalno; on
je bil veliko bolj zaposlen. Gledano subjektivno je bilo to njeno prilagajanje
zame dodatno poni‘anje; zakaj, pravzaprav nisem dobro vedel.

O njunem sestajanju mi je poro~al Marco Flavio, eden tistih mojih
znancev iz ~asa Omame. Nekaj sem tvegal tudi tako, a {e vedno manj,
kot ~e bi se obrnil na detektivsko agencijo. Notri se bo{ moral znajti sam,
je rekel Flavio, ~eprav mu nisem razlo‘il, zakaj potrebujem podatke.
Observiranje je pokazalo (uporabil je prav to besedo), da se po navadi
zadr‘ujeta v prostorih okoli velike terase. Ve~ ni bilo mogo~e ugotoviti.
Si zadovoljen, David? je vpra{al. Sem, sem rekel, ve~ kot zadovoljen.

V~asih me je pekla vest.

***

Ne bom brala, je rekla, ne boj se.
Saj se ne bojim, samo iz navade je, sem rekel.
Mehka svetloba poznega popoldneva je vlekla obraz iz temnega ozadja

velike slike na steni za njo, tenke gube spanca so se ‘e poravnale. Nekam
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mila je bila. Zbudila se je kot po navadi; odprla o~i, se za hip iskala,
poiskala mene, se mi nasmehnila. Ali posmehnila. Potem ni od{la kot po
navadi, ampak je obsedela na kav~u. Zni‘al sem zaslon na ra~unalniku,
tako da ni bilo mogo~e brati napisanega.

Mol~ala sva in se gledala.
Nehajva, je rekla Valentina. Strah me postaja.
Strah? Kaj naj nehava?
Pisati, je rekla.
Najini knjigi?
Ja.
Oba?
Ja. Ti in jaz.
In zakaj te je strah?
Saj ve{, je rekla.
@enske tako lahkotno la‘ejo. Nikoli ne bi rekel, da bi lahko imela kaj s

kom drugim kot z mano. Nobene navade ni spremenila, enako je govorila,
hodila, spala, se zbujala. Enako je di{ala, z enakimi {umi si je umivala zobe
in enako brezupno iskala zalo‘eni mobi. Ali ne bi bilo normalno, da se mi,
potem ko se je zbudila, ne bi nasmehnila. Ali da me zdaj, v tem trenutku,
ne bi gledala naravnost v o~i, prose~e, kot otrok v stiski, v strahu.

Ker te lahko pisanje take knjige privede zelo dale~? sem rekel obo-
tavljivo.

Ja, je rekla. Zelo dale~.
Pa saj je samo knjiga.
Posebna knjiga, je rekla.
Vzdihnil sem. Kako naj ~lovek neha tik pred koncem.
In kaj bo po koncu? je rekla.

***

Bila je sreda, hladen dan, Vere ni bilo, slu‘in~ad je bila odposlana. Flavio
je dragocen. Zid je bil visok in na tem mestu obra{~en s temno zelenim
br{ljanom. Zapeljal sem avto do samega zidu, zlezel na streho, z nje
dosegel vrh in se potegnil gor. Na drugi strani sem se obesil za rob, se
odgnal, sko~il in sre~no pristal na travi. V tej ve~ni senci je bila {e
vla‘na. Vila je z zadnje strani premogla manj oken in teras. Stekel sem
proti njej, psov, ki sem se jih najbolj bal, ni bilo na spregled, sre~a je bila
na moji strani. Hlastno sem pritisnil na kljuko majhnih vrat, zaprto.
Oddivjal sem k drugim, odprto. Blagodejni mrak notranjosti.

Dihanje se je umirilo in umaknilo {umom od zgoraj. Od nekod je
morda prihajala glasba, ne‘na kot Valentinino dihanje. Smithzovo darilo
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mi je te‘ko le‘alo v ‘epu. Tiho sem se vzpel po prvem in po drugem
stopni{~u. Glasba je postala glasnej{a in me vodila po veliki prazni
stavbi. S tihoto korakov se ni bilo treba truditi, zanjo so skrbele preproge.
Glasba me je pripeljala do izrezljanih vrat, pridru‘ilo se ji je mrmranje
glasov. Oklenil sem se Smithzovega darila in odsunil te‘ki les.

Sedela sta na velikem kav~u, objemal jo je ~ez ramena, bila je bosa,
roka ji je po~ivala na njegovem stegnu. Šel sem proti njima, darilo sem
potegnil iz ‘epa. Strmela sta vame kot otrpla. Bil sem tik pred njima, {e
zmeraj se nista ganila. Štirikrat sem ga ustrelil v prsi, kri mu je v hipu
porde~ila srajco, padel je na stran, objemajo~a roka je zdrsnila z ramena.
David, je rekla Valentina. To naredi knjiga, prav si imela, sem rekel. In
patos.

Padla je naprej, na obraz. Še ena krogla izmed devetih. Pritisnil sem si
cev k ‘elodcu, malo pro~ od hrbtenice. Z malo sre~e bom pre‘ivel.
Po~ilo je {e zadnji~, zunaj so lajali prebujeni psi.

***

Moral sem vama izena~iti izhodi{~ne pogoje, re~e Jonatan Smithz.
Kaj to pomeni, vpra{am.
Moral si verjeti, da si varan tudi ti. Kot je to zase vedela Valentina.
Ampak detektiv …
Detektiv je lagal. Po mojem naro~ilu. Vedel sem, da se bo{ prej ali slej

obrnil na to agencijo. Edina spodobna je.
Zasmejim se. Smeh je ~uden, nekaj med izbruhom olaj{anja in zadrege.

Valentina ne spregovori. Ne pogleda me. Ne upam si je pogledati.
Smithzova pisarna je taka, da prestre‘e vse {ume. ^e v njej mol~i{, je

ti{ina popolna.
Te‘ko sem se odlo~il, re~e Smithz naposled. Zakaj si mu prizanesla,

Valentina?
Nisem ga mogla ubiti, re~e.
Niti v knjigi?
Niti v knjigi.
Si vedela za Vero?
Kako ne bi vedela, je rekla.
Zalo‘nik mol~i. Zmagala si, Valentina, re~e naposled. Nagrada je tvoja.
Kako, saj ni izpolnila pogojev, zakri~im.
Tega ne, vse druge pa, re~e Smithz.


