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LUCI NA SEVERU
EDVARD KOCBEK

V vlaku
Poéasi sem zaznal, da vlak stoji, toda za moje ob¢utje to ni bilo ni¢ novega;
tisti hip se mi je zdelo, da smo ponoéi Ze sto in stokrat obstali in se znova
premaknili. Zavest neodjenljive okolice in slepe hitrosti me navdaja. Na$
predel vagona nasi¢uje suha vro¢ina. Okna so rosna in nezanimiva. Nekje
zunaj monotono brni elektri¢na napetost in podértuje ogromno tihoto jutranje
pokrajine. Najrajsi bi se zopet naslonil v kot. Tedaj gre nekdo vstric vagona:
enakomerno dihanje spe¢ih se vznemiri. Prvi se dvigne, drugi odpira o¢i, vsak
pogleda najprej v okno. Nekje zaropotajo vrata, nekdo nekaj vprasa. V tem
se vlak znova pocasi premakne in nas ¢udovito sprosti tope brezdanjosti, spet
smo potniki. Na rosnih Sipah zacne blesteti meglena belina. Vlak ropoce vedno
bolj, za¢ne se pogovor, dama, ki mi sedi nasproti, posko¢i in briSe Sipo, vsi
se ¢udimo: sneg, pravi pravcati sneg. Smreke se Sibijo pod njim, vas v dolini
lezi pokojno sredi njega, kakor otroci se ga veselimo. Toplota v vagonu dobi
svoj smisel, gospod v kotu si nehote od zadovoljstva roke tare. Ko ez cas
znova obstanemo, poje v sosednjem vagonu gramofon, moj sosed razlaga
arabsko pisavo, v kotu pa sta tiho naslonjena drug ob drugega mlada zakonca,
Bolgar in Bolgarka.
Vseeno: vlak c¢loveka poneumlja. Brez aktivnega sodelovanja s silami
premikanja zapadam v sanjajo¢o, mrko, lenobno in odsotno apatijo.

Nordijske sanje
Clovek nikdar ne dohaja samega sebe. V vsem obc¢utju mi leZze vonji kruha
in jabolénika, brezskrbna mirnost modrih hribov in zelenih polj, obenem pa
sedim v vlaku na stotine kilometrov oddaljen od svoje pokrajine in gledam
v pozno solnce. Tajna omama mi polagoma stiska srce. Drsimo ¢ez temmno
pokrajino, rahlo vzvalovano. Crna prst na levo in desno, gozd visokih jelk
na zapadu. Cudovita podoba. Hipoma mi je znana iz nekega zimskega vecera,
dise¢ega po petroleju in cerkvenem kadilu. Morda tudi iz naSih jesenskih
gozdov. Skozi srce je $la bolecina. Ali je bilo tujstvo ali domacnost? Vlak
tece, tece, ritem koles je vedno teZji, obrisi vagonov na njivah so milejsi, lu¢
temnejSa, komaj sliSsno zvenenje razbiram, nad pokojnostjo slisim glas, rasto¢
iz te zemlje. Georg Trakl mi sedi nasproti in monotono govori: hijacint, mak,
mesedina in voS¢ene menihove roke. Kruta je pravljica teh ljudi. Clovek je
samotna mramorna zara sredi gozdov.



Skozi predmestja v mesto
In potem ni ve¢ gozdov. Javljajo se hise z neokusno opekasto barvo, toda
udobne. Tovarne, dolgi kolodvori, slepa procelja, na majhni vzpetosti mlin
na veter. Pokrajina je pregledna, sami pravilni liki, vse izrabljeno in zagrajeno.
Kanali, asfaltne ceste, reklame sredi njih, traverze, Zice in venomer tista
zalostna opeka. Meni nasproti sedi otrok v rdecem plaséku. Najine oé¢i se
srecajo. Tako dolgo vztraja, kakor jaz. Ni¢ se ne nasmeje. Udarilo me je
hipoma, da sem ves omoti¢en. Vse mi je popolnoma novo, kakor da sem zaSel.
Izdan sem, sem se napel v svojem nemiru. Mimogrede so mi o¢i ujele napis:
Grofbetrieb mit Kunstblumen. Popravil sem se na sedezu, kakor tisti, ki je
zamudil stopiti iz vlaka.
Sredi velikega kolodvora mi je potem dozorelo vpraSanje: Ali se moram
res vedno le za del celote odlo¢iti?

Hotel
Hoteli so nenavadno mrzle hiSe. Stopnice, preproge od pritli¢ja do tretjega
nadstropja, tihota povsod, zdaj zdaj glas elektri¢nega zvonca, vratar s Skripa-
jo¢im liftom, sobe s temnordeCimi tapetami in starimi zrcali. Vsepovsod raz-
dalje, razdalje. V najmanjsi sobi je tako dale¢ od ene stene do druge. Sedim
na obdrgnjenem divanu. Tihota zveni v uSesih, poslopje se rahlo trese. PiSem
neke stavke, nato gledam postreznico. Drsi po hodniku, zdaj zdaj ji pade
nekaj iz rok, s klju¢i Zvenklja in iz zadnjega nadstropja govori v pritli¢je.
7di se mi, da se je tiho rodila in bo tiho umrla. Sive o¢i ima in najvecje veselje
ji je, revici, Ce jo kdo izza ogla us¢éipne. Odprem okno, hrup razsvetljene ulice
plane v sobo. Ne, ne, prezgodaj, sem dejal, ga zopet zaprem in oblecen leZem
na posteljo. Diham pocasi. Iztegnil sem roko. Pred seboj vidim predore in
mostove, vasi in mesta z razli¢nimi zvoniki, osvetljeno in zasenceno zemljo,
vodo Sumeco preko skal, drevesa, brzojavne drogove, poCasnega voznika s konji,
oblake in okna in tista dekleta z belimi robci na njivi. Zopet sem se dohitel.
Pod o¢esom mi je samogibno zatrepetala majhna miSica.
Ko sem se prebudil, sem si prvi¢ v svojem zivljenju zaZelel harmoniko.

Dan

Stejem: ena, dve, tri, Stiri, pet nadstropij. Zdaj prenesem pogled preko
dreves v vrsti na zZice, napete Cez cesto, vidim asfaltna tla, Zelezne drogove,
rdece tablice. Zdaj je Svignilo nekaj ¢rnega po cesti, zdaj zopet. Potem pre-
nesem pogled dalje, v vedno ozjo ulico in na nje konec, na trg. Tedaj se
zavem Sumenja okrog sebe, koraki prihajajo in odhajajo, véasih zaporedoma,
potem hipoma en sam, zaznavam ropot voza, topotanje konjskih kopit, raz-
likujem cloveske glasove, slisim ve¢ glasov, ki se glasijo kakor otroske trobente,
na treh straneh cinglja, globoko v ulici brni. O¢& so se zaprle, v uho mi lije
mnozica neopredeljivih zvokov, ki se stapljajo v eno samo bobneco strugo,
kakor bi tekla reka. Uho mi rajsi poslusa, kakor oko gleda. Premaknem se
z mesta, polagoma se pomirim kakor polz, se oddahnem, za¢nem dobivati
oblutje za Cas: zdaj se dogaja tole in zdaj tole. O¢i pa Se vedno mezikajo.
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Projekcija se z vsakim korakom spreminja, ravne ¢rte na hisah se Sirijo in
ozijo, stene izginjajo za novimi stenami, dobivam vtis nenadnega izginjanja
in pojavljanja. Vedno se nekaj prehitro zlomi, vedno nekaj prehitro spoznam.
Vse je pregolo, preostro, za pri¢akovanim se pojavi praznota. Nekaj zija iz
kotov, ravne tracnice prebadajo, steklene ploskve kric¢ijo. Kakor za kulisami
sem, vidim napon, ki podpira podobo zidovja. O¢i vlecem z vedno vecjo
tezavo od predmeta do predmeta. Vse je vedno del nefesa drugega kakor
razbite ploCevinaste Skatle. Naslonil sem se na kandelaber. In tedaj sem videl
vzrok: svetla lu¢ solnénega neba je tista, ki moti mesto. Jasnost ozrac¢ja pada
na hiSe in trge, na predmete in ljudi ter jih s presvetlo silo tis¢i k tlom.
Kristalna preplavljenost dneva je, ki ovira in zadrZuje skrivnostnost mesta.
Zdaj tudi vem, kaj je z mojimi olmi.

Noé
Minute prvega mraka, ko se v nas pojavi ob¢utje razbremenjenega prostora.
Napetost jasnosti popusca, nase zenice se Sirijo in zrak zac¢ne zveneti. Pritisk
bele luc¢i se dviga od tal, slehernik hodi obdan od eteri¢ne izoliranosti. Tudi
mesto dozivlja to uro, toda nevede, kajti ¢as, ki ji sledi ni pokojnost zemlje,
blazena osenCenost predmetov, marve¢ viharen povratek v nov nemir, ki je
obenem pravo zivljenje mesta. Sicer nas priteza tudi v mestu zemlja, toda ne
moremo do nje, nismo niti rastline, niti zveste Zivali, niti nimamo mirnosti za
druzico. Edin blazen obcutek vecera v mestu je prozorna modrina neba, ki
nas v mraku med strehami leve in desne ulice gleda kakor zamaknjenec, ki se
poslavlja. In glej, Ze Zari mesto v svoji lastni svetlobi, lu¢ miglja pri ludi,
ognjeni trakovi vezejo ulice, v vedno novih barvah Zari zarja nad ljudmi.
Ni vel tistega nerodnega, razbitega mesta, od nikogar moteno, po svojih luc¢ih
ograjeno se prodaja viharnim ekstazam svoje uporne biti. Poslusanje motorjev
postaja slast, umetna lu¢ prija ofem, klic neizmernega gibanja osvaja pri-
cakujoce telo. Vsak pojav ima svoje ozadje, ki temno drazi. Iz sivih sten stopa
barva, ki ugaja. Iz kotov in senc se bliza domacnost. Kovina in steklo se
prijetno izpreminjata, strahopetnost postaja demonija in gibanje je njena
sveCana liturgija. Vse zivljenje plapola v sredi med ugaslostjo in prejasnim
ognjem. Tudi zdaj sem se naslonil na kandelaber, toda zdaj sem videl Se
¢loveka, ki vrvi pod to zarjo. Tako enoliCen se mi zdi in tako brez posebnih
znamenj. In tudi ugasel, kajti ta nemir je obenem nirvana.

Zjutraj v postelji

Tezko, kovinasto kladivo je lepo orodje. Tako enostavno, &isto in prijetno.
Nic¢esar nima premalo, niCesar preve¢. Ima pravilno sorazmerje drzaja in
kovinastega dela. Kakor nalas¢ ustvarjeno za veselje roke in strast prstov.
Drzaj mora biti iz hrastovine, skoraj dise¢, uporen in zilav. Roka ga téZka.
misice dihajo od uzitka. Roka zamahuje, zrak Zvizga od vedno veéje hitrosti.
Roka nezadovoljno drhti in vzbujena pdlje kakor kri la¢ne zveri. Roka isce
nekaj trdega, nekaj stekleno zvenecega. Gladko, svetlo mramorno plosco, Stiri-
oglato, z barvanimi Zilami, s hladnostjo in reZeco se odurnostjo. Roka se za
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hip ustavi, nato pa se dvigne visoko in zamahne z vso silo. Prsti so zabrneli,
roka se je napela, Stirioglata glava kladiva je polno udarila ob gladko trdoto.
Zile v mramorju so se zadnji¢ napele, nato je zahres¢alo in se razsulo. Kladivo
je obstalo na kamnu, njegova Stirioglata glava je topla. Zdaj me gleda kakor
pametna zival. Lepo orodje je.

Zvecer v postelji

Ko lezim s pritegnjeno skréenimi koleni v postelji in se med ¢itanjem

zagledam v rdeco odejo, obrobljeno s ¢ipkasto preobleko, se mi zdi, da sem
zopet ministrant.

V bivsem kraljevem parku

Kadar se po dolgem ¢asu znajdem med samotnimi predmeti v naturi, ki
stoje, kakor bi se izmaknili ¢loveski prera¢unanosti, hodim nekaj ¢asa kakor
sprehajalci vobce. Potem pa se ustavim v gledanju, ki nekaj veselo pridobiva.
Predmeti mi postajajo vedno starejsi, vedno Castitljivejsi, in preko svoje naj-
starodavnejSe meje, ki jo strmeCemu razodenejo, pokazejo vcasih tudi svojo
goloto, svojo mirno brezimnost. O¢i imajo namre¢ neko posebno zmoznost:
gledajo tako dolgo, da na dnu negibnosti omamijo razum (Vedno isti revez,
razum!) kakor nad globokim prepadom. To obcéutje se javlja Ze v nedolZnejsi
obliki: naenkrat se mi vse, kar mislim, govorim in piSem, zdi povr$no menja-
vanje zvokov in okorna ekvivalentnost ne¢emu, Cesar ne moremo in nocemo
spoznati. Ce izgovorim besedo kruh, jo izgovorim drugace, nego duhovnik pri
oltarju. Mi jo izre¢emo Ze mimogrede, v hlastnem sunku, ker nam ni za vednost
o kruhu, marve¢ le za posedovanje kruha. Le Se malo se oznaka drzi snovi,
ki jo oznacuje. Ni ve¢ ime, resniCno le Se oznaka, egoisticno poseganje v rast
in umiranje snovi. Kdo misli resni¢no na ¢udezno zmes, ki ji pravimo kruh?
Kdo se spominja resni¢ne zemlje, dezja, zvezd in lesa? Hodim med tihimi
drevesi in mislim: kaj ko bi se ves svet objektivnosti odtrgal od nasih zmeha-
niziranih predstav in bi ostali ob njem brez spomina nanj? Krog mene je
zacela nastajati no¢, drevesa so se Se bolj skréila. Iz razsvetljene opere ob
kraju parka prihaja godba, v grmovju Sepetajo ljudje. Zasmejal sem se.
Veckrat stojim pred kompleksi novega, pred novimi resnicami, in ne vem kam.
Stojim pred njimi in jih vidim oddaljene le za dolzino rok in pokrite s tencico.
PreSernost se mi spreminja v grozo. Nova abeceda nastaja. Nekateri predmeti
so ze pozabili svoje ime, toda predmeti sami niso prenehali obstajati. Kréijo
se v brezimnosti in ¢akajo dneva, ki jih bo poklical. Spomnim se prizora
v vagonu. Nekdo je imel papigo v kletki. Otrok vprasa elegantno damo:
>Mama, kaj je to?« »Vidi§, to je pti¢.« Papiga me je pogledala. Dobil sem
obcutek, da mi lasje rastejo in da jeklo okusSam.

Isti dan sem zapisal:

Cloveka mika navsezadnje spoznanje le nekaterih gotovosti, ki ne spadajo
niti v znanost, niti v umetnost, marve¢ v preprosto zivljenje.
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Plesalec

Prisel je od generalne vaje. Lasje so mu kuStravi, beli zobje se smejijo.
Zdaj stoji v kotu in govori kakor blazen. Geometri¢na ugodnost kota ga pod-
pira. Z rokami govori o ne¢em, kar mu je planilo v glavo med vajo na odru:

. mladi ljudje, da, studentje, v podzemeljskih prostorih. Nad njimi mesto v
grandiozni veli¢ini. Studentje so beda, debata, koncentracija, nov svet, upor.
Nad njimi hodijo po plo¢niku ljudje, drve in se razsipavajo v ni¢. Studentje
pa kakor »ruska mladina 1905«: leze, stoje, klece, spe, pojo in kri¢e. In potem
naenkrat po¢i bomba na ulici. Sam ne vem, kako. Kleti se izpraznijo, dejanje
se prenaSa navzgor, ljudje drve Ze po strehah. Konec te slike bi bil: v prazno
klet pade debel policaj. Jaz govorim zmeSano, saj veste, kaj mislim, sketch,
improvizacija, a vendar trdno kakor klasi¢na tragedija. Samo ¢loveka treba.
ki bo take stvari pisal in ¢loveka, ki jih bo igral...« Govori v stavkih brez
konca, ena misel preganja drugo. Ves je nesrecen, ko konca. Iz telesa mu silijo
njegove izrazne kretnje, v naglici prenasa svoje ravnotezje. Eden izmed ljudi
je, ki so neprijemljivi, silni in zvesti. Ne marajo knjig, vedo pa ve¢ od inten-
danta, kapitana in teologa. Strahotni in privlacljivi, veseli in Zalostni, verni
kakor katehumeni, moderni kakor ruski reziserji. Ne marajo sentimentalnosti.
debelih ljudi in plitke kri¢avosti.

V' nedeljo predpoldne

Stara drevesa stoje otrpla, zelene jase so pokrite z rahlo slano, cesta
vodi iz mesta. Negibna pokojnost lezi nad jutranjo pokrajino, solnce prihaja
skozi visoko meglo. Sre¢ujem dekleta z belimi predpasniki, v nedeljo je z njim
vsako dekle posebno mikavno. Od dale¢ gledam nazaj na kraljevo grobnico
z veliko kupolo, Ze sem na prostem, prihajam v podezelske naselbine, med
licne hiSe s prijaznimi okni, med nasade, na planoto, ki rahlo pada. Veselje
do potovanja se me polasca, iz prijetne vzvalovanosti krvi se nehote rodi
melodija. Soln¢na toplota je nenavadna. Vidim drevesa, kako so od prijetnosti
odprla o¢i in jih znova zaprla. Pogled mi je zdrsnil po progi do izginjajocega
napisa, srce mi je onemelo od Zlahtnega spomina. Stekel bi na nasip, polozil
krajcar na tra¢nico in zopet odbezal navzdol ter oddale¢ poslusal grmenje
vlaka. Tisti hip zapoje pesem na prisojni strani hi$, vidim ljudi, mirno sedece
v solncu, kakor da so slepci. Vmes igra harmonika. In tedaj se mi je v hipu
zazdelo, da sem bil neko¢ ta trenutek ze dozivel, tako nenadno me je udarila
njegova zgoscenost.

Ko sem se vrnil popoldne domov in smo zvecer sedeli v topli sobi, ki jo
je razsvetljeval plamen adventne svefe, sem med drugim povedal tudi ta
dozivljaj. Razpletel se je pogovor o ¢loveku, o sklenjeni vrsti ¢loveskega rodu.
o njegovem izkustvu in smislu. Pija sedi na glavi otomane in govori. Vedno
tezje besede jemlje iz sebe, dolgi prsti na roki ji pomagajo; nazadnje vstane
in govori iz neomejenega prostora. PosluSam jo in mislim: saj to je tista ple-
salka, ki je sno¢i obvladovala dvorano. Njegove trepalnice so tezke, gleda jo
kakor dragocenost.
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V vetru od vzhoda
Pozdravljeni, faraoni vzhoda, grade¢i piramide sredi step. Vasa mlada
dinastija ho¢e na njih vrhovih slovesno zasaditi novo znamenje ¢loveka. Vasi
ponosni napori se dvigajo iz neiz¢rpnih sil in krik vasih et odmeva v nasih
hramih. Neizbezno zadevajo¢i udarci vasih slepih zamahov vznemirjajo svet.
Nam pa se Siri duSa v neizrazni tihoti, kajti, glejte, po dolgih stoletjih ste prvi,
ki nam hocete biti enaki. Nepriznana prvenstva so del skrite resnice. V nasi
starodavnosti je zaplala kri, kakor zavre v dragocenih kelihih kri nasih svet-
nikov. VaSe trombe glas je veter zanesel v nas tabor, tresemo se od bojazeljnosti,
to je sreCanje bronastih legij. Prvi ste po dolgem casu, ki ne poznate izjem
in usmiljenja. Reke ustavljate in narodom zapovedujete, silo odvzemate zemlji
in zrtev castite. Poznamo va$ bojni klic: novo zemljo in novega ¢loveka. Vi
poznate na$ bojni klic: novo zemljo in novega ¢loveka. Enak klic in vendar
razliCen. Zemlja je ena, gospodar more biti le eden. Strasna je sila vasih cet,
nepremagljiva je sila nasih. Nofemo si zemlje deliti, celo hotemo. Ze grmita
dva plazova, toda mi se veselimo. V smrti bomo klicali, velik nasprotnik ste,
vsi drugi so komedijanti in kvartopirci. Pozdravljeni, nekje smo si blizu!

Pismo v Dalmacijo
Tomo sedi v vetru in se smeji. Vidim ga, kako mu ¢rni lasje vihrajo.
Nato stisne zobe, popravi vozel in zopet sede h krmilu ter poje pesem o deklici,
ki se je na samo veliko no¢ rodila. Ta slika je lepa radi Cistosti dejanj, kajti
ladja je simbol; ve¢ji od kadilnice in hiSe. Zgodovina morja je najstarejsa,
zato je nerazumljiva. Clovek na ladji sredi brezbreZnosti vodd je namrec
nesmisel, najblizji vesoljnemu smislu. Zato morje reSuje zveste in drazi silne;
Noe je tesal barko, ker mu je Bog po angelu zapovedal, Kolumb je stopil na
barko »Santa Maria«, ker je bil do smesSnosti prepri¢an o svojem cilju. Morje
je razlicno od zemlje, Se pravo ima drugo. Na morju ni brezskrbnosti in
igrackanja, morje je preskusnja sluZec¢ih. Kdor vozi po morju, zapusti Zeno
in mater. Kdor stopi na brod, Zivi v neposredni bliZini zadnjega, ki gleda
v zrcalno gladino voda. Sluzba na ladji je podobna trpe¢i zemlji v vsemirju,
prebivalci broda so kakor hierarhija duhovnikov pred velikim oltarjem, od
najvi§je sredine na levo in desno navzdol. V borovem gaju na Hvaru smo
govorili o njej, danes se pripravljamo nanjo.
Cim bolj mi je Zivljenje zaposleno s samim seboj, tem bolj Zelim biti
sprejet v obcestvo silnega, tajnega reda.

Sveti vecer

Pija je odgrnila tezko ¢rno zaveso, ki lo¢i obe sobi in rekla: Pridite!

V- veliki sobi stoji na tleh boZi¢no drevo in lu¢i gore na njem. Poslusamo
besede iz velike knjige: »Tisti ¢as pa je izslo povelje cesarja Avgusta, da se
popise ves svet ...« Kakor otrok sem, ki od zlate bliS¢obe o¢i zapira. Vsi smo
obdani z njo, soba disi po kadilu. Tezki in bogati smo, rdefica nam gori
v licih. Sveta no¢ je, v njeni tiSini smo kakor druzina. Posedemo po blazinah
in strmimo skozi utrinjajo¢e se sveCke, nato tiho zapojemo bozi¢no. Vse se
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ureja v nekih krogih, vedno ve¢ razumem, mnogo je svetosti. Vonj umirajocih
sveck plava prosojno v topli sobi, kokosova palma v kotu je mirnolepa kakor
¢udez. Mimica poje dalmatinsko pesem. Mislim na vso zemljo, na vse vasi
in mesta, na druzine in osamljene ljudi, na Vatikan in na Moskvo. Mislim na
razsvetljene ladje na morju in na ljubece se. Le nekaj sveck Se dogoreva.
Mimica poje slovensko pesem. Vidim svoje domace, vrsto otrosSkih bozi¢nih
dni. Tih, brezsoln¢en dan, cesta je prazna, domovi so slovesno mirni. Vsi smo
zbrani, od jutra do vecera, greh je oditi k sosedu. Sedimo ob peci, okorni
v brezdelju, kakor svetniki, ki so stopili iz pratik in se menijo o letinah, smrti
in pravilnosti Zivljenja. Polja so zamaknjena v negibnosti, vrane na smrekah
so prazni¢no tihe, e se katera spreleti, se dale¢ sliSi motno ZviZzganje njenih
peruti. Po sobah vise srebrni in zlati trakovi, med prsti Sumi in ¢e vrata zapres,
se rahlo stresejo zvoncki na bozZi¢nem drevesu. Na pec¢i je skleda rumenih
jabolk in lesen pladenj s potico. Kupica starega vina pri obedu je kakor
spomin, molitev in zaveza. — Odprl sem o¢i, pesem se je spremenila v melodijo
brez besed in na drevesu je ugasnila zadnja sveca.

Obisk
Nenadoma je priSel, pozno v vecer, ko smo lupili mandarinke. Mlad, vitek
in fino sklonjen je Piji izro¢il korale. Nato je sédel na blazino in prekrizal
noge. Umerjeno govori, rahlo pazi na vse; glas mu je skoraj monoton, kakor
da se trudi za skrito logiko. Ko je srkal ¢aSo kuhanega vina, je izbo¢il prsi
in razsiril roke. Pogovor je nanesel na njegovo delo. Naslonil sem se na steno
in ga posluSal. V profilu je bil videti kakor sede¢i plesalec z avstralskega
oto¢ja. »To je torej tisti ¢lovek,« sem se mirno razveselil. USel je iz najvisje
ameriSke druzbe v Evropo, samo da bi lahko postal plesalec, iskal je mojstra
po vseh velemestih Evrope, pozna Rusijo in Japonsko, London in Paris. Oc¢i
mu zare, toda tudi zdaj jih kroti, zdi se mi, da skriva vse in noce povedati
ni¢ presenetljivega, niti tega, da mu je ofe vojni minister Zedinjenih drzav.
Ko sva opolno¢i zavila v hotel, me je povabil v svojo sobo. Zlezel je v velik
naslonja¢ kakor opica in rekel: »Tudi vi se uredite udobno.« In potem sem
se mu neprenehoma ¢udil, vse do takrat, ko se je smehljaje nagnil proti meni,
ko je Ze namre¢ bilo jutro.

Spalni vagon

Herbert je stopil pred menoj, vajen je spalnega vagona in v resnici zaspan.

Jaz sem negotov, kakor bi bil med aparati in neznanimi rocaji. Na dolgem
hodniku stoji sluga. Vzel nama je vozni listek in gleda. Hitro sva stopila skozi
hermeti¢no se zapirajota vrata kabine. Umila sva se in razporedila kovcege.
» Jaz bom zgoraj, ti bo§ spodaj.« Ugreznem se v ozko, a prijetno posteljo. Sveze
perilo ugodno disi. Nad seboj Se sliSim Sumot, nato nastane tema. Hipno
imam obcutje, kakor da sem razbil igraco. Vlak drvi v noé€, trepet zamolklo
raste in me ugodno ovija. Telo sem iztegnil, vras¢éam med neupogljive stene.
Prijatelj Ze spi. Vedno jasneje udarja na uho Skripajo¢i utrip vagona. Vse se
prijetno ziblje, toda nekje na dnu so ostri udarci, kolesa neutrudno tecejo,
tra¢nice se upogibajo. Svigamo skozi postaje in predore, vedno poje ostra
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pesem jekla in lesa. Ljudje spe, snov pa bedi. Zvestoba poniZane nature mi
je sedla na trepalnice. Le po naturi se spreminjamo.

Snezi
Cudna tema je po mestu, vse je siva gmota. Ne vem, kako sem vstal,
odkod prihajam, kam grem. Zavest mi je utonila, temna sila me Zene naprej.
Ropot slisim, hise vidim, pojavljajo se in izginjajo kakor votli zaboji. Vidim
klobuke, zavihane ovratnike, sreCavanja, promet. Vse je trepetajoce migljanje.
Napenjam mozgane, v bolec¢inah se dvigajo misli kakor sme$ne rakete, potem
se znova pomirijo in izravnajo zivo povrSino. Ni¢. Le skozi lobanjo vedno
blesti, ostro in rezko. Ovoj nog vidim, ki se pod mojo mrtvostjo gibljejo,
¢rn plasé z velikimi gumbi. Ce poskilim, vidim konture nosa. Sredi mozgan
¢utim jekleno zbiranje. O¢i so pritegnjene navznoter kakor pri topem ali
trmastem c¢loveku. Ustavim se in prisluhnem. Zile bijejo na roki in obrazu.
Potem se v notrini nekaj odpre in kakor iz velike daljave sliSim dihanje
svoje duSe. Hipoma sem vedel, da se je zatekla v samoto, preplasena in trpin-
Cena. V meni se je izobli¢ilo obcutje, zalotil sem se v Zalosti iz Casa. Vse gre
prehitro. Vse ima neko zahrbtno pamet.

Ministranti
Bog naj mi ne zameri, da ljubim to cerkev zaradi ministrantov. Iz sred-
njega veka so. Dolge rdece halje imajo, kratke in Siroke koretlje, rdede, lepo
padajoce ovratnike, kakor purpurni prelati. Gibljejo se na preprogah med
oleandri in ¢im velja je prostornost okrog oltarja, tem sakralnejsi so. Nekateri
izmed njih so ¢rnolasi, kakor Spanski kleriki. V svetlobi hodijo in se klanjajo.
Pod visokimi oboki odmeva slovesna latinska masSa, himni¢na Sirokost se
zdruzuje s ¢lovesko skruSenostjo, radost se mi trga iz prsi, premikam se na
mestu kakor klicani. To imam iz tistih let, ko sem med vseobsegajoc¢o pesmijo
cerkve naglas izgovarjal slovesne latinske besede in hodil okrog oltarja kakor
kdo, ki se igra. Zdaj stojim naslonjen na zadnjo steno cerkve, na levi in desni
se pregibajo ljudje, vztrajno gledam med svece, oleandre in kadila. Vem sicer.
da je najlepSe v tem: biti neCemu blizu in se ga ne zavedati, toda moje tozno
spominjanje je vecje od spoznanja. Vecje morebiti tudi od spoznanja, da je
ministrant nedolZzni bohem, sakralni glumaéd, mistiéni prostak, talentiran in
zmozen nezavestnega izdajstva, kajti mnogo nevernih ljudi poznam, ki so bili
neko¢ ministranti. Kadar pa govore o teh spominih, se vselej cudovito
spozabijo.

Po koncertu

Ko sem legel v posteljo, sem bil Ze izgubljen. Pod o¢mi, zaprtimi, je samo-
gibno zazvenela melodija. Nasmejal sem se ji. Potem je zazvenela druga.
z razlikujo¢im se naponom. Radoveden sem ji prisluhnil. Potem je vstala ob nji
vzporedna linija, dvospev se je zazibal nad mojim obc¢udovanjem, kakor bi
prisli dobri neznanci in mi nudili svoje umetnije. Hipoma pa se melodija
razSiri v obseZnej$e pripevanje novih glasov. Nastane valovanje melodij z vozli
in viski, objema me sproti nastajajo¢a prepletenost glasov in njih barv. Zdaj
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se zasliS$i trombon, zdaj moc¢neje zaigra klarinet, zdaj oboa, zdaj harmonika.
Mesajo se razlicne barve, zdaj godba na pihala, zdaj kovinsko obéutje radio-
aparata, potem klavir, potem zopet moski zbor. In nenadoma se zavem, da
stojim v strastni pozi nad vsemi temi neumornimi avtomati in jih ravnam.
Toda ta zavest je kratka, Ze ni ve¢ razdeljenosti v meni, vroCien in enoten
stojim sredi veselih melodij in jih z nekim najnotrajnejSim posluhom spremljam.
Cas se spremeni v takt in no¢ne posasti na krogu zemlje v bitja, ki poslusajo.
In ta hitrost se spreminja v negibnost, vedno manj zveneco. Na glasove pade
ten¢ica. Druga, tretja. Vedno tiSe, vedno tiSe.

Januarsko solnce
Gledam iz tretjega nadstropja na velik trg. Sredi njega stoje vrbe zalujke
in se mirno gibljejo v vetru. Zrak je mlacen, le redko potegne mrzla sapa.
Vsi vemo, da je solnce dale¢, da je toplota slucajna. Jasen dan je medlo
prosojen, ofi se nam vznemirjajo. S takim obc¢utjem res ne vemo kam. V ljudeh
na ulici ¢utim topo boleéino. Tako toéno jim berem iz oc¢i, kakor pijancu,
ki ne ve domov. Ti ljudje so vedno v zadregi, kadar se jim pripeti nekaj
ljubeznivega. V sosednji sobi igra nekdo na klavir. Ni¢ posebnega. Etuda iz
tistih velikih zvezkov. Vem, na kateri strani je. Ti kovinski glasovi so mi
zatocisc¢e. Ko klavir utihne, se vse krog mene skr¢i kakor pesek, ki je voda
odSumela iz njega. Obzorje se niZa, okno se kréi, obrisi so se ustalili neverjetno
kakor trepetljike v brezvetrju. In tedaj pride ura trajanja: jasnost stresnih
obrisov, zamolklost ropota, strmenje knjig na polici in moja samota.

Meseéna noc
Brodim kakor riba med algami. Cudno mol¢anje lezi nad sencami zemlje.
Nekaj je tiho odleglo, tiho, polagoma, skoraj zahrbtno. Kakor ¢e vodomet
rahlo pojenja in nazadnje neopazno preneha. V uSesih pojenja drazljaj, toda
ne za vedno. Kakor otrok sem, ki v prijetnem guganju utone v napol spece
molcanje, pa se naenkrat podzavestno strese, ko guganje preneha. Zemlja lezi
negibna, mesto je usahnilo v brezkon¢ni prosojnosti, tiSina zveni. Jaz pa se
ne morem podrediti pokojnosti, zdi se mi, da sem sam na svetu, ki si ustvarja
razdaljo do nje. Z nemirno silo napolnjen stojim na prazni ulici, kakor od zadaj
od nekoga objet in sladko stisnjen. Na celu ¢utim prijetnost, kakor bliZino,
poziram slinaste grizljaje, topel val me obliva. Ogromne sence padajo na
visoke zidove ulic, koraki votlo zvenijo. Kri mi plane v glavo, pod jezikom
me drazi kislina, v kolenih trepetajo miSice. Ne morem z mesta. Tedaj gre
senca mimo.

Nekaj me plasi

Ni¢ ne vem, ni¢ si ne zapomnim, za ni¢ mi ni. Sem kakor ¢lovek na vecer,

ki je vse izgubil. Okrog glave ¢utim obro¢. Dan je siv, slepo nasicen, kakor
da je ves svet elasti¢no steklo. Toda nekaj me brnece drazi, venomer. Proti
veceru sem Vv svoji sobi ves zmeSan: podlegel sem necemu, a sem vendar
ogromno telo. Ne vem, ali visim ali stojim. Vse je ¢rna bohotnost, izteklost
iz oblik. Pred svojo samoto sem v zadregi. Nekaj gluhega sem. Nekaj votlega.
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In ¢ez nekaj dni mi lezi glava na knjigi, kjer stojijo Rimbaudove besede:
La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.

Omotica
Potem pridejo dnevi, ko se igram nenavadno igro. V zvoku iS¢em naj-
nenavadnejSe barve, v podobi skritost, v besedi poudarek, ki omamlja. In potem
strmim v odkritje: Da je razlika med proklet in preklet. Da so si predstave
zlodeja, hudica, vraga in satana razlicne. Da rad na pragu stojim. Da so
trije ljudje ali plitvost ali strastnost. Da bi rad slisal dekletce, kadar prvic¢
razodene zZenskost v besedi: jaz sem bila. Da mi poleti do blaznosti ugaja
vonj drogerij. Da ¢utijo ljudje domotozje po klavirju v nemih filmih. Da sem
odkril duSo deZnika. Da so samotnemu bliZji zloglasni nego poSteni. Da rad
v tretje stopnjujem. Da imajo prav tisti, ki Zivljenje in svet enostransko gledajo.
Da so si strast, bojazen in neumnost sorodne. Da o sku$njavah nikdo rad ne
govori. Da sem med sekundo in minuto v zadregi, med minuto in uro pa ne.
Da je lestvica brez cCloveka nerazumljiva. Da pomanjkanje dovrsnih glagolov
fizicno boli. Da je blazna negibljivost prstov na nogi ne¢emu podobna.
Zdaj tudi vidim, kako tezko sta zdruzZena spoznanje in osamelost. Tako
tezko, da sta sama iz sebe nevzdrZzna. Toda v tistem trenutku, ko se zvezZeta
z okolico, se njuna sila zmanjSa. In potem opazam Se to, da se osamelo spo-
znanje in tujina vzajemno podpirata.

V najmirnejsih trenutkih, takrat, ko se zdi, da se ustavlja krogotok krvi
v tebi in predmeti zapirajo o¢i, se zgodi, da se nemiren dvignem in se mi
mudi v realen prostor. Ho¢em seSteti kravate, ki visijo v omari, naloZiti v pe¢,
se pogledati v zrcalo, popraviti namizni prt. Obiti ho¢em neposredno gledanje
resnice v pritegnitvi majhne resni¢nosti nase. V trenutku dekarnacije hocem
nove inkarnacije. Kako se ustavljamo polnim podobam, kako se bojimo ¢&istega
gledanja! Pravijo, da roze nekaterih instrumentov ne prenesejo. Vijolice da
vidno ovenejo v prostoru, kjer igra godba na pihala. Kdo mi bo verjel, da vidim
zvezo v teh pojavih? Na podstavku ob zavesi stoji kip Amenophisa V. in me
gleda. Njegove o¢i so mrive, a zivijo ¢udovito zivljenje. Kadar ne razumem
Cesa, jih pogledam in sem potolazen. Zdaj mi pritrjujejo.

Barbar

Ze predolgo umerjeno hodim. Ko je popoldne prisijalo solnce na moj
pisalnik, sem vstal in se preleknil poln zadrzevanih sil. Zakri¢al bi iz polnih
prsi in tulil z veselim glasom, kakor bi deco strasil. Iz nezadrzevanega grla,
kakor zival. Stisnil bi zobe, zabliskal z o¢mi, se vrgel na noge in roke, grizel
preproge ter se prekopicaval kakor blazen. Hotel bi najti enakega tovarisa,
s¢ipal bi ga, grizel in objestno izzival kakor nekdaj. Toda tovariSa ni, sam
stojim sredi sobe in se ne morem igrati.

Druga za drugo se vrste podobe domisljije: Morje valovi med skalami.
Mlad pti¢ se igra z vetrom. Mladci daljnega plemena neso srebrno ribo,
dekleta jih pobozno zro. Oko ¢aplje ob Nilu. Mandljevo drevo v cvetju. Zene
pri studencu. Kristal v cvetni ¢aSi zrelega sadu. (Konec prih.)
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KAJ NAM POMENI GOETHE DANES
MISLI OB STOLETNICI PESNIKOVE SMRTI — J. KELEMINA

Izrek smehr Licht«, ki ga pripisuje splo$no razSirjena tradicija umirajo¢emu
Goetheju, je v tej obliki apokrifen, vendar ni dvoma, da je iznasla fino
¢ute¢a ljudska fantazija ba$ te zadnje besede za svojega ljubljenca, ki se
zde edino dostojen zakljucek takega zivljenja. Nekako tako izgovori po stari
dobri tradiciji tragi¢ni junak besedo, ki pomeni vsoto njegovega Zzivljenja,
preden omahne v borbi proti veénim silam. Kakorkoli je Goethe velik ¢lovek,
pesnik in mislec, se nam vendar zdi Se danes ono nepokojno iskanje luci
in resnice najdragocenejSa poteza na njem. Izza mladih let je neprestano
bogatil svojo notranjost, tako da je ob zatonu zivljenja ¢util, kako se je
strnila vsota njegovih spoznanj in notranjih videnj; o relativni vrednosti vsega
tega si pa ni delal iluzij. Tako usmerjen duh je seveda tudi pretekel ob svoji
dolgi Zivljenjski dobi mnogo faz razvoja; v svoji starosti je Cutil in mislil
drugace kakor mladeni¢ iz dobe vretja in kipenja. Genialni duh, kakor je bil,
je globlje proniknil v problematiko Zivljenja, jo je zajel Sirje, kakor morejo
drugi. Radi tega se pomen Goetheja ne da posneti v kratke besede; vprasanj,
ki nastanejo ob njegovem zivljenju in delu, je neSteto.

Danes, sto let po njegovi smrti, na Goetheja ne moremo veé gledati tako
kakor njegovi vrstniki in slede¢i rodovi. Sicer je Se tudi za nas velika osebnost,
klasik pesniske umetnosti, mnogostranski, izviren mislec, toda po neizprosnih
zakonih zgodovine se mora umakniti tekom let tudi najve¢ja in najuspesnejsa
osebnost v histori¢no zati$je, potem ko se je nekaj cCasa blestela v aktualnosti
dneva. Nanjo se vleze, da se tako izrazim, »aerugo nobilis<. Kar dela kesnejSim
rodovom umevanje in pravi¢no oceno prejs$njih tako tezko, to so oni spremi-
njajo¢i Cinitelji stila, ki je po njih tudi najveéji genialni duh otrok svoje
dobe; tudi on je zavisen od ¢asovnih struj in dnevnih mod. Sele ko smo
stavili te ¢initelje pravilno v ra¢un, smemo upati, da bomo ustvarili o pravem
bistvu kakega umetnika kolikor toliko prikladno sodbo, ne da bi si smeli
domisljati, da je s tem izretena dokon¢na beseda. Tudi mi smo, kar smo,
zaradi razmer, ki v njih Zivimo. Kakor vsaka druga pomenljiva osebnost, je
tudi Goethe dozivel najrazli¢nejSe presoje.

Romantika, ki je prevzela nasledstvo za klasicizmom, ga je povelicevala
in se ucila pri njem. Dasi je pesnik v kesnejsih letih stal na tleh klasicizma,
se vendar nikoli ni izneveril idealom svoje mladosti; tako ga veZejo z roman-
ti¢no doktrino pravljica, novela, narodna pesem, panteizem, naturna filozofija,
misticizem. Ob preobratu 18. in 19. stoletja se je nemska literatura pod vod-
stvom Goetheja, Schillerja in prvih romantikov povzpela do vodilne vloge
v Evropi, ne izvzemsi niti Francijo (Jul. Wiegand, Gesch. d. d. Dichtung, 502).
Mlada Nemdéija naSega pesnika radi njegovega aristokratskega in konservativ-
nega misljenja odklanja. L. Borne izrazi Se ob Goethejevi smrti svoje pre-
pricanje, da se je svoboda rodila Sele z njegovim smrtnim dnem. Pozabljen
tudi ni Se H. Heinejev »Aristokratenknecht«. V nato slede¢em ozkem vzdusju

99



meScanskega realizma Goethe kot osebnost velikega stila ne najde pravega
mesta. Naturalizem zavraca s strogo klasi¢no obliko tudi Zivljenjska naziranja
Goethejeve in Schillerjeve dobe. (Podrobnosti o tem: H. Amelung, Goethe als
Personlichkeit. V Propilejskem izdanju G. del. — ]. Petersen, Goethe im
Nachruf, Berlin. De Gruyter & Co.)

In danes, kaj nam je Goethe, da ponovim vpraSanje, ki je v razpravi.
kaj nam je Goethe danes? Ali se Se pretakajo Zivi soki od njega v nasSo dobo?
Gotovo, da se bo glasil odgovor z naSe strani nekoliko drugade kakor pa
z nemske, za katero je po sploSnem obcutku eden najvecjih narodnih genijev
in tesno spojerr z usodo lastnega naroda, doCim je za vse druge pesnik in
mislec svetskega kova, ki je vplival na razvoj evropske miselnosti. Goethe kot
¢lovek nam drugim sicer tudi ni nevazen, v kolikor si moremo ob njem
ponazoriti bistvo in usodo genialnega ¢loveka, na vsak nac¢in si pa moramo
utreti samostojno pot do pesnika in ¢loveka Goetheja (enako sicer tudi do
drugih velikih vrhov svetovnega slovstva), kajti noben narod, ki mu je mar
lastno kulturno zivljenje, ne more ve¢no hoditi po tujih sledovih. Nesmotreno
uvajanje tujih vplivov rodi tako neorganske sadove, kakor je v naSem primeru
n. pr. Stritarjev Zorin, ki je kot neprepri¢evalen eksperiment danes bolj mrtev
kot njegov vzor: Goethejev Werther. Nalogo, ki nas tu c¢aka, bomo laze
razumeli, ako si predo¢imo, kako si skusajo Nemci sami najti novo razmerje
do najboljsih imen svoje literature. Kot rezultat danasnje kulturne krize se
je opazilo, kako se nemska mladez odtujuje domac¢im »klasikom«, celo tudi
Goetheju, najbolj pa¢ zato, »ker od vnanjih problemov, ki iz njih obstoji njegov
pesniski svet, ni ni¢ ve¢ aktualnega.« Ni ve¢ dale¢ ¢as, ko se nemski mladeni¢
v svojih sr¢nih potrebah ne bo ve¢ zatekal k najve¢jemu domacemu pevcu! To,
kar pravi W. Mahrholz (Literaturgeschichte und Literarwissenschaft, str. 188)
o krizi klasika v naSih dneh, velja tako dobro za nasSe ko nemske razmere.
Stari pojem klasika, ki je bil vzornik tudi nase mladosti, je v razkroju, ker ni
nikogar, ki bi vzdrzeval to lepo »fable convenue« Se v nasi dobi. Klasiki so bili
prvotno slika duhovne edinosti nekdanjega mescanstva, skupna last liberalnega
izobrazenega nasloja, temelj Solske vzgoje v meScéansko liberalnem duhu. Z
onim mescanstvom je izginil tudi njegov duhovni protivnik: »klasik«. Glede
Goetheja se spomnimo tukaj n. pr. na nac¢in, kako ga citira (docela enostransko,
samovoljno) E. Haeckel v svoji knjigi »Weltritsel<. V nadomestek se poraja nov
lik duhovnega heroja kot idealnega nosilca svojin in usod preinaene narodne
celine. Seveda mora biti herojeva slika znatno odmaknjena od dnevnih sporov
in interesov, da morejo vsi sloji narodnega obclestva zreti nanjo kot na svoj
idealni odsvit. V to svrho je potrebno, da se prezre v njih empiri¢nem Zivljenju
vse ono, kar je samo prigodnega znacaja in da se razkrijejo poteze, ki se zde
manifestacije neminljivih pogojev, ki se po njih odigrava tako usoda poedinca
kakor celotnega naroda. Tukaj ne gre za to, da se olepSajo v Zivljenju velikega
moza kake tocke, marveé¢ da se razkrije kolikor mogoce njegovo bistvo. In poslej
bo izklju¢eno, da bi mogla ta ali ona Sola, struja, stranka zahtevati tako oseb-
nost samo zase, ker ne spada v noben tak okvir. Seveda je tu govor samo
o genialnih osebnostih kakor je Goethe.
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Bogastvo genialne duSe si ponazorujemo danes kaj radi s polarnimi
nasprotstvi, ki jih zdruzuje taka narava: nevezanost in zakonitost, samozavest
in vdana skruSenost, individualizem in druZabnost, spojenost z zemljo in hre-
penenje preko zemeljskih meja. Zdruzevati v sebi protivja, ki se zde v povprec-
nih individuih nemogoca, je prednost takih demonskih narav kakor je Goethe-
jeva. Goethe je genialen ¢lovek, vsakdo se zaveda, kaj pomeni tak redek pojav
na zemlji. Z nestetih vidikov je to zivljenje preiskano in opisano; vendar ni
treba vzeti vsega za suho zlato, kar trdita o zvezi med genijem in blaznostjo
Lombroso in njegovo nasledstvo. Mimogrede naj omenim, da nudi bas Goethe-
jevo zZivljenje za taka preiskovanja zelo ugodno polje, ker je dokumentirano
v podrobnosti od tretjih oseb, pa tudi od njega samega. Z visokim ¢utom od-
govornosti pred zgodovino in vsekakor iz trdne zavesti svoje vrednosti je z
neizmerno marljivostjo zabelezeval potek svojega Zivljenja.

Nas zanima tukaj zlasti duhovni ¢lovek v Goetheju. Pri skoraj vseh nje-
govih izpovedih ti¢o¢ih se velikih kategorij nasega naziranja kakor so religija,
etika, umetnost, socialna vprasanja, se da odkriti k pozitivni Se negativna stran,
ki se medsebojno uni¢ujeta. Pri tem pesniku je priblizno tako kakor v nje-
govem Faustu, kjer stoji za vsakim Se tako idealnim gibom Faustovim s spa-
¢eno grimaso Mefisto, da udusi dobro misel v kali:

So setzest du der ewig regen
1380 Der heilsam schaffenden Gewalt
Die kalte Teufelsfaust entgegen,
Die sich vergebens tiickisch ballt. Faust I.

Pri taki protejski osebnosti je seveda tezko najti »duse skriti obraz«. Kdor hoce
Goetheja razumeti pravilno, mora vselej imeti na umu totalnost njegovih iz-
povedi; upoStevati mora zlasti, da spada med prvobitne privilegije pesnikov,
da govore iz mnogih vlog; ¢im genialnejsi, ve¢ji mislec je pesnik, tem bolj mu
uspe ta umetnost, tem bolj bo tudi ¢util nepremagljivo hrepenenje, da osvetli
tudi reverzno stran vseh zadev. Kdo bi hotel genialno osebnost grajati, ker je
njen obseg prevelik za povprecne cloveske razmere? Saj se mora vsakdo za-
vedati, da je taka protejska narava ob¢i delez ¢loveski, samo da jo genialen
clovek kakor Goethe ¢uti globlje, ostreje nego navadni smrtniki. Vedeti mo-
ramo, da je Crpala njegova poezija ba$ iz te genialne neodrejenosti moé za
najvisje vzlete, kon¢no pa, da si je vedel pesnik vsaj zase najti nekako ravno-
vesje, ne sicer kot trajno stanje, temve¢ v ve¢ni borbi zanj. Kako je umel nas
pesnik zdruziti v sebi ¢utno, duhovno in duSevno naravo v svojevrstno celoto,
spada med nepojmljive tajnosti tega bogatega zZivljenja. V takem harmonskem
izena¢enju vseh protivnih sil je vzrl — v zrelejsih letih — svoj umetniski ideal.
(Prim. Karl Muth, Goethes Personlichkeit, Hochland, XXIX. letn., 1931/2, 6 zv.
W. Linden, Goethe und die deutsche Gegenwart, Berlin, Bong & Co.)
Goethe je zlasti pesnik, mojster besede. A dovrSena oblika zahteva bogato
vsebino, globoke poglede v tajnosti Zivljenja in sveta. V velikih umetninah
se mora zrcaliti kulturno obzorje neke epohe v vsej globini in Sirini. In res
odgovarjajo veliki pesniki, kar jih poznamo, tej zahtevi. Vsega bogastva pa
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ne morejo najti v lastni dusi, sicer ne bi nikoli prisli iz slikanja liri¢nih nastro-
jenj, kakor n. pr. ni priSel sicer bogato nadarjeni Klopstock. Take enostranosti
se je obvaroval Goethe z obseZnimi znanstvenimi studijami; kot moz, ki je
izvrSeval vazne poklice, si je mogel povrh pridobiti bogato znanje o svetu.
Tako imamo izpod njegovega peresa Se studije o raznoterih znanstvenih pred-
metih. Vsako podrobno proucevanje Goetheja pesnika se mora ozirati ob enem
na njegove znanstvene interese, kajti od tod prejema njegova poezija stilne
principe in problematiko; zakonitosti Zivljenja pograbi tudi v poeziji s pomocjo
biologije; morfologija — besedo je iznasel Goethe — ga uéi oblikovanja. Pri
vsem tem pa njegovih znanstvenih razprav ne smemo smatrati zgolj za »parerga
in paralipomena«< k njegovim pesniskim delom. On sam jih je smatral za znan-
stvene spise in igrali so tudi izvestno vlogo v zgodovini znanosti. Kriviéno bi
pa bilo zahtevati, da bi se on, ki je v Faustu tako zivo predocil vecnega iskatelja
resnice, tudi sam skladal s tem idealom. Samo njegovi poeziji je obljubljena
nesmrinost, ne tudi njegovim znanstvenim delom. V krog pesnikovih zanimanj
je spadala zgodovina, estetika, likovna umetnost, teologija, filozofija, matema-
tika, fiziologija, kemija, mineralogija, zoologija, meteorologija, botanika, bio-
logija, anatomija, medicina, tehnika. Vrh tega ne smemo pozabiti, da je ostal
pesnik po svojem poklicu — sprva odvetnik, kesneje drzavni minister — v
stalnem stiku s svojo prvotno stroko, s pravoznanstvom; blagodejni vpliv od
tam se pozna tudi v njegovih pesniskih delih; kaj rad je razmisljeval tudi o
socialnih problemih. Spri¢o take pisanosti znanstvenih naziranj nam je, na-
vajenim sedanjega razcepljenja strok, kaj kmalu trda beseda na ustih, toda
saj Goethe ni imel Castihlepja, da bi bil specialist v danasnjem smislu; bil je
le amatér, ki ga neutesljiva Zelja po vseobdéi izobrazbi goni od stroke do stroke.

Ze v pesnikovih Casih ni bilo priporoé¢ljivo, podajati se v eksaktne naravo-
slovne vede, Ce je prinesel kdo kot glavno znanstveno opremo s seboj le »koz-
mic¢no intuicijo<; pesnikov brezuspesni boj proti Newtonovi teoriji barv je
primer za to. V naravoslovju Goethe ne zataji, da prihaja od poezije, ki v
svojem bistvu ni drugega kot mitolosko ozivljenje narave. Njegova zvezda
vodnica je tudi tukaj Spinozova filozofija. Narava mu je velik organizem, ki
vlada v njem lepa harmonija »mo¢i in zavor, svobode in mere, gibkega reda,
vrline in nedostatka« (Metamorfoza rastlin). '

Razen tega je vplivala nanj proslula Schellingova naturna filozofija (1797),
kjer nastopi poleg Spinozove enacbe narave in boga Se ideja razvoja. S Schel-
lingom pojmuje Goethe naravoslovje spekulativno; njegovo opazovanje narave
meri na velike pratipe, pod katere se dado poedini pojavi subsumirati po
sli¢nosti in analogiji. Tako je stremel v poeziji za tipi¢nim (Wiegand, 1. c. 427).
Ko se je naturna filozofija zrusSila, je $¢itil Goetheja pred resnim obrac¢unom
od strokovnjaske strani samo sloves, ki ga je uzival kot pesnik in kulturni
heroj. (Za vse podrobmnosti o teh studijah, ki so prinesle le malo trajnih
rezultatov in vendar moc¢no vplivale dalje, glej Erik Nordenskiold, Geschichte
der Biologie, Jena 1929.)

Mnogo ve¢ pomeni Goethe na podroc¢ju duhovnih ved. Naravno je, da se
je njegovo zanimanje raztezalo na filozofijo. Sicer si kot umetnik ni usvojil
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nobenega sistema v strogi doslednosti niti mu niso naziranja zorela v strnjene
sisteme. Vse je ostalo pri aforizmih in manj$ih razpravah. Pesniku je vsak
analiti¢en postopek tuj; zanima ga le, kar se nanaSa na izkustvo, zivljenje,
delovanje, opazovanje. Zgodaj se ustali pri Spinozi, ¢igar enacba bog-narava
mu postane verska izpoved, ki je na njeni podlagi uredil svoje naziranje o svetu.
Njegov bog je »nepokojno delujo¢a, neizérpna moé« (Proomium). Vse stvari,
ki jih zaznavamo, so le »prispodobe, slike najvisjega (ib.). Svet je »der Gottheit
lebendiges Kleid« (Faust), »Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis« (ib.). V
skladu s kozmic¢no etiko Spinoze si tvori svoja eti¢na prepricanja. Tudi s temi
svojimi nazori je vplival Goethe do najnovejsih dni na razvoj filozofije, njegove
misli sre¢ujemo pri filozofih kot so Dilthey, Spengler, Wertheimer; osobito pa
sloni na njegovih ramenih fenomenoloska Sola: Husserl i. dr. V okviru Spinozo-
vega panteizma moramo razumeti tudi pesnikovo stalis¢e do kr$canstva.

Kric¢anstvo v njega zgodovinskih oblikah G. odklanja: pod »¢istim« krs¢an-
stvom si predstavlja eno izmed prvotnih oblik filozofske (ne razodete) religije,
ki jo je zastopal tudi Kristus. Po tem je presojati tudi sporadi¢na mesta, kjer
govori s priznanjem o »krSCanstvu«; ¢e uporablja na pesniski nacin krs¢anske
predstave in obrede, je to misljeno samo simbolno; enako mu v klasicisti¢ni
dobi sluzijo postave stare mitologije. Boga, ki bi le od zunaj vodil maSinerijo
sveta, v smislu panteizma ne priznava, zametuje askezo i.t.d. Torej nepre-
mostljiva nasprotstva; tiha odpornost, ki se oc¢ituje proti Goetheju n. pr. v
Nadlerjevi Literaturgeschichte der deutschen Stamme und Landschaften, pisani
s katoliskega vidika, nam postane tako le predobro umljiva. (Prim. E. Franz,
Goethe als religioser Denker. Tiibingen, 1932 ter Stimmen der Zeit, 62, 1932,
marec, 422 ss.)

K mnogim drugim velikim vprasanjem je Goethe zavzel stalis¢e bodisi
naravnost bodisi le v poeziji; omenimo Se nakratko pesnikovo »vzgojno idejoc,
njegove misli o vzgoji in njenem cilju, kakor jih je razvijal posebno v Wilhelmu
Meistru in Faustu. Goethe je tekom razvoja zavrgel Cisto esteski oziroma um-
stveni cilj in je dospel do spoznanja svrh, ki jih narekujejo potrebe delov-
nega dneva. Wilhelm Meister, ki ga je prvi del romana sre¢no izobrazil v »uni-
verzalnega svetskega ¢loveka«, postane v drugem iz poklica ranocelnik, ker
je uvidel, da vrs$i poedinec najbolje svojo namembo, ¢e jo izvaja iz potreb celote.
Iz teaterskega romana je postal W. M. vzgojni, deloma celo socialni roman.
Francoska revolucija, preureditev Nemcije, labilnost razmer, ki so se dotlej
dozdevale ustanovljene za vecnost, vse to je odprlo Goetheju o¢i, je omajalo
njegovo vero v vodstvo rojene in duSevne aristokracije. Ne ve¢ univerzalni
svetski ¢lovek, temve¢ vsakdanji poklicni mu je odslej cilj in predmet vzgoje.
Viden znak tega preokreta v Goetheju je med drugim institucija v »Pedagoski
provinci¢, kjer koraka metoda od socialne do individualne vzgoje. Poleg tega
imamo Se v romanu razne druge socialne izpovedi. Goethe je videl, kako prihaja
doba strojev »kakor nevihta pocasi, pocasi toda nevzdrzno; prisla bo in zadelac.
Napovedoval je bedo krive humanitete, ki jo higijena neizbezno prinasa s seboj
v obliki mizerabilizma in splosnega socialnega skrbstva. In koné¢no, slutil je
obuboZanje duhov kot posledico velemestne »kulture«. IzpraSuje se, ali naj
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plavamo s to tehni¢no strujo ali pa »resimo svoje duSe«. Za resitev iz te dileme
ne ve, njegovo upanje je pa kmetski stan. Splosnega bega kmetskega ljudstva
v mesta, ki ga vidimo danes, ni mogel slutiti ... Ne bo odveé¢, ako omenim, kako
presoja pesnikove socialne izpovedi struja, ki smatra, da so kulturne vrednote
ideoloska vrhna zgradba nad gospodarskimi pogoji. V svoji zgodovini nemske
literature (Deutsche Dichtung, str. 204), pisani s socialno-demokratskih vidikov,
pise n. pr. Alfr. Kleinberg o nemski mes¢anski revoluciji v dobi klasicizma in
zgodnje romantike, da v Nemdciji ni bilo istinitih intelektualcev, ki bi bili kot
eksponenti svojega razreda to prekovali v ideoloske oblike, kar je kot vroca toda
bili samotni preroki, ki jim ni hodilo na kraj pameti, da bi se borili za tako zvane
smeSCanske svobos¢ine«. Svoboda, ki so se zanjo gnali, je bila misljena le kot
prostost duha, ne kot fizi¢no-politi¢na prostost; naglasevali so subjektivisti¢ne,
ne pa razrednih vrednot in svobodni ¢lovek je bil misljen kot »kapitalisti¢no-
individualisti¢en ¢lovek i. t. d. Toda vseeno je zapisal ta tabor Goetheju v dobro,
da se je postavil na stran socialne enakosti in pravi¢nosti, k poniZzanim in raz-
zaljenim, tako v romanu »Wilhelma Meistra popotna leta« in v trilogiji »Paria«.
Enak razvoj kakor W. M., dozivi tudi Faust v drugem delu drame, kjer najde
ta nepokojni duh kon¢no svoje zadovoljstvo v odgovornem delu v sluzbi celote.
Na robu groba vstaja pred Faustovo duSo kot najlepSa vizija narod, ki je
iztrgal oskodno zemljo mocvirju in ki si sredi nevarnosti vsak dan izvojuje
prostost in zivljenje. Ta cilj, ki ga stavi pesnik svojemu narodu in ¢lovestvu
kot vzgojni ideal, zasluzi na vsak nacin upostevanje, najsi je na$ pesnik »brez
osobitih razrednih ¢uvstev in zahtev in izven kakega tudi embrionalnega raz-
reda« (Kleinberg 1. c. 216).

Naj omenim v tej zvezi Se Goethejevo proslavo, ki jo je priredila Komu-
nisticna Akademija v Moskvi in kjer so slavili Goetheja kot proroka proletarske
kulture... To zveni nesmiselno, ako se spomnimo na Goethejevo mescansko,
da, filistrozno urejeno zivljenje, na njegovo politicno delovanje, kjer je kot moz
liberalnih nazorov pomagal dusiti in krotiti svobodomiselna gibanja; naslov
demokrata bi bil gotovo smatral za razzaljenje. Ni pa nesmiselno, ako se spom-
nimo na naSe opazke o protejski naravi genija. On mora pomeniti, da se pre-
tiravajoce izrazim, vsakemu vse. Quod erat demonstrandum! (Prim. W. Sombart,
Goethe als Vorausahner der sozialen Entwicklung und Errungenschaften. N. Fr.
Pr. 20. marca 1932.)

Preostaja Se, da si ogledamo na kratko Goethejevo pesnisko delo. Tu je
omeniti zlasti spise, ki so vplivali preko meja njegove domovine na vseob¢i
razvoj pesniSke umetnosti. Goethejev delovni dan obsega kakih Sest decenijev:
samo ob sebi se razume, da si je taka pesniska sila neprestano iskala novih
nac¢inov in problemov prikazovanja. V glavnem nam je lo¢iti pri njem dve
veliki stilni periodi; v prvi se razvije Goethe kot Herderjev ucenec v prvaka
tkz. »vretja in kipenja«, v drugi je pod Winckelmannovim vplivom ucenec
antike.

Nemski Sturm und Drang hoce ustvariti v nacionalnem duhu in neodvisno
od tujih vplivov resniéno domado umetnost. Ba$ radi tega in Se iz drugih vzro-
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kov knjizna produkcija te dobe ni mogla odjekniti v Sirokem svetu, bila in
ostala je v glavnem nemska zadeva. To velja tudi o Goethejevih literarnih delih
te dobe. Njegova prva lirika je seveda Se dandanes Ziva, kakor sicer vse njegovo
kesnejSe liri¢no ustvarjanje, dasi je lirikka med tem Ze Cesto spremenila svoj
nacin izrazanja. Toda ta najcistejSa poezija ne more biti zaradi svoje intimnosti
in neznosti predmet izvoza. Njen najboljsi in najlepsi vpliv je omejen na do-
mace stene, na lastni narod. Veli¢ina Goethejeva se pa vendar kaZe v tem, da
je marsikatera njegovih liri¢nih pesmi preletela vse nacionalne meje in postala
— v originalu ali prevodu — kulturna last tudi tujih narodov. Zlasti velja to
o liriécnih vlogah iz romana Wilhelm Meister.

Dramski prvenec »Goetz von Berlichingen« je moral ostati ze zaradi svoje
nemske snovi odrezan od inozemstva, dasi je problem junaka, ki v brezpravni
dobi ustvari pravico na lastno pest, povsod dobro umljiv. Toda svoboda, ki se
zanjo bori Goetz, ni naSa svoboda. Goethe sam je v dobi klasicizma zavrgel
take in sli¢ne ideale svoje genijske dobe. Ko so v dobi realizma hoteli izigrati
mladega Goetheja na racun zrelejSega, so stavljali Goetza vise kakor Torquata
Tassa; tudi to je danes minilo. V Soli se pripisuje najve¢ja vrednost produktom
njegove klasicisti¢ne dobe, mladostna dela pa se uposStevajo glede na kes-
nejSa. Enako tuj nam je junak, ki kazZe nastrojenja in teZnje one dobe z na-
sprotne strani: »Werther«, predstavnik nejakega odpora proti druzbi in raz-
meram. Delo je imelo neko¢ evropski uspeh in rodilo obilo posnemanj doma
in v tujini. Ko je pred nekaj desetletji ustvaril Schopenhauerjev pesimizem
slicno svetozalno vzdus$je, kakor je vladalo pred 100 leti, nam je mogel nas
Stritar podariti s svojim Zorinom kontrefakt Wertherju, epigonstvo brez krvi!

V genijski dobi je Goethe zasnoval in deloma izpesnil Fausta; delo ga je
pa ukvarjalo Se v kesnejSa leta, radi tega ne kaze enotnega stila. Problematika
Fausta, neumorno iskanje resnice, je postala Slovencem in pa¢ tudi mnogim
drugim Slovanom znana skozi medij Goethejeve drame. Kakor sem omenil nekje
drugje, je ta pesnitev Se danes za mnoge izmed nas nesveta biblija; ko je bilo
citiranje Se dovoljeno, so posegali nasi avtorji marljivo po Faustu in sicer po
originalnem, dasi imamo ze tudi Funtkov prevod dela.

Po teh velikih uspehih v mladosti pesnik onemi in zgine nekako obéinstvu
izpred oc¢i. Sele Schiller ga kesneje dovede nazaj k poeziji.

V stilnem hotenju evropskem pa se je medtem izvrsil preokret, ki se mu je
pridruzil s teorijo in prakso tudi na$ pesnik, spomniti je treba tukaj samo na
imeni Lessing in Winckelmann. Po povratku iz Italije se predstavi Goethe ob-
¢instvu kot klasicist, t. j. umetnik, ki zavestno in namenoma hoce oziveti nadela,
ki so neko¢ obvladovala zivljenje pri Grkih in Rimljanih. Vendar so tedaj bila
ona nacela tema narodoma prirojena, njih »klasika« je bila naivna, do¢im nam
modernim tak nacin ni veé priroden, temve¢ samo cilj stremljenja. Doc¢im se
je v baroku vr§ilo prevzemanje anti¢nih idealov nekako instinktivno, se skusa
koncem 18. veka dose¢i obnova z umstvenimi sredstvi. Tako nam je loditi kla-
siko kot nekaj naivnega od zavestno hotenega klasicizma. Goethe, Schiller,
Holderlin so klasicisti. Za stilni princip antiéne umetnosti je Winckelmann na3el
formulo: plemenita priprostost in tiha veli¢ajnost. Zakonu lepote je podvrZeno
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vse, tudi strasti. Vse ono, kar so odkrili teoretiki pri starih kot norme prikazo-
vanja — umerjenost ter harmonijo, plemenitost, veli¢ino, lepoto, stilizacijo in
tipizacijo — so klasicisti spremenili v zahteve za modernega umetnika. Kult
grstva gre zmagonosno pot Sirom Evrope; Grki so sol zemlje, ideal ¢lovestva.
Cudovito, a resni¢no je pri tem to, da ti entuziasti gritva, grikih razmer niso
poznali, vsaj ne v originalu ampak le v rimskih kopijah. Kajti na podlagi origi-
nalne grske umetnosti ne bi bili mogli zasnovati tako hladnega formalizma;
grska umetnost je v svojih najvisjih delih strastvena. Ze Herder je mnogo
pravilneje dolocil razmerje med moderno in anti¢no umetnostjo, ko je zahteval,
da naj moderni umetnik ravna v svojem ambijentu tako, kakor so Grki pred
2000 leti v docela druga¢nih razmerah. (K. Scheffler, Das klassische Formen-
prinzip in der neueren deutschen Kunst.)

Vzporedno s starim umetniskim idealom se skusSa na novo poziveti anti¢no
svetovno naziranje, kakor da bi bilo mogoce izbrisati iz spomina ¢lovestva
krs¢anske vplive. Schiller zaluje v »Gotter Griechenlands« za anti¢nim kultur-
nim idealom, ki ga je spodrinilo mra¢no krsc¢anstvo:

Einen zu bereichern unter allen
100 Musste diese Gotterwelt vergehen.

Goethejeva »Braut von Korinth« se zavzema v nasprotju s kri¢ansko askezo
za kulturnost starega poganstva. V »Rimskih elegijah« nam pa da poskusnjo,
kako se da prenesti anti¢na naivna ¢utnost v naSo sedanjost; v pesnikovem
razmerju do Christijane Vulpius imajo elegije svojo dozito podlago. Zgodnja
romantika ga slavi kot »velikega pogana«. Da nam pa v naSem ¢asu ni veé
mogoce spremeniti se v Grke, o tem si vsaj Goethe ni bil na jasnem. Radi tega
pokaZe v drugem delu Fausta simbolno resitev dileme. Anti¢na lepota (Helena)
se poro¢i z nordijskim razumom (Faustom), otrok te zveze je Hyperion (roman-
tika). V idili¢cnem epu »Herman in Doroteja« je Goethe dejanski pokazal, kako
oblikovati moderni svet v duhu anti¢ne preprostosti in veli¢ine. V stilu tega dela
se najavlja stil pesniskega realizma (Nadler, 1. c. III, 158s.).

Po vsem tem je jasno, da je klasicisti¢na struja s svojimi akademsko hlad-
nimi deli morala ostati zadeva redkih izvoljencev, da ni mogla postati ljudsko
gibanje kakor romantika. Sicer jo pa moramo smatrati s Herderjem za zablodo.
V edino zveliCavno anti¢no umetnost ne verujemo; Grki so nam narod poleg
drugih; nimbus njihove samotvornosti se je razprsil. Brez spremembe, brez
rasti mora vsaka umetnost okoreti. Za nas tudi ni edini in najvisji cilj umetnosti
ustvarjanje idealizirane lepote; istotako vazno nam je prikazovanje karakte-
risti¢cnih premetov. — Nasproti ozivljanju anti¢ne naivne »tostranosti« pa smem
pokazati na globoke metafizi¢ne potrebe, ki so se po vojski pojavile Sirom sveta
in ki so povzroc¢ile med drugim, da je n. pr. pesnik, kakor Klopstock, ki ga je
literarna zgodovina zZe priStevala mrtvim, v nasih dneh dozivel renesanso bas
zaradi verskega etosa svoje poezije. Kar je na Goethejevih pesnitvah iz te dobe
zivega, ni pripisovati njihovi klasi¢ni usmerjenosti, temve¢ onemu, v ¢emer se
od nje odklanjajo. Velika pesniska sila Goethejeva pa se kon¢no prikazuje tudi
v tej obleki; problemi in na¢in njih obravnavanja so Se danes vazni.
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Na dramskem polju je zgrajena na klasi¢nih nacelih Ifigenija. Nesoglasje
med anti¢no herojskim predmetom in docela modernim pojmovanjem konflikta
je ocito. Problem zlo¢ina in kazni je razreSen v soglasju z Ze znanimi eti¢nimi
naceli naSega pesnika. Junak, ki si je naprtil krivdo z umorom matere, doseze
spravo in dusevno ravnovesje na docela naraven nacin, t. j. brez pomo¢i od
zgoraj. Kes, ob¢utek spokornosti, muke vesti pojmuje Goethe v smislu svoje
~ naturne etike bistveno pod patoloskim vidikom. Poedinec, ki ga to zadene, mora
najti sam v sebi mo¢i, da dusevno ozdravi. Orest se izpove sestri svojega zlo¢ina.
V globokem snu dobi na koncu delirija prepri¢anje, da je zadostil s svojimi
mukami pravici, da mu je delo odpusc¢eno. Pri molitvah sestre Ifigenije (Rettet
mich und rettet euer Bild in meiner Seele) ni misliti na sodelovanje boZje milosti
v krs¢anskem smislu. Goethejeva Ifigenija je eden najvaznejSih primerov sve-
tovne literature za obravnavanje motiva »zlo¢in in kazen«. Po globini pojmova-
nja se mu da primerjati, mislim, edino le Dostojevskega »Zlo¢in in kazenc.
Sli¢nosti so velike; ali je v ruskem romanu postavljena resSitev na versko bazo
(Sonja in Razkoljnikov ¢itata sveto pismo!), naj dozenejo drugi. — Druga psi-
holoska drama, »Torquato Tasso«, obravnava tipi¢no usodo umetnika, ki mu
pesniski dar ogroza naravno eksistenco, ki pa ¢érpa bas iz tega hrano za pesnisko
delo. Vse to je kljub lepoti in globini preintimno, da bi moglo delovati v Sirino.

V predgovoru k epu »Herman in Doroteja« se nazivlje pesnik Homerida.
K temu je pripomnil Gottfr. Schadow, znani kipar in sicer tudi klasicist: »Kdo
bi hotel biti Homerid, ako je sam — Goethe!« Preprosta malomeSc¢anska snov
ob ozadju velikih svetovnih dogodkov je obdelana v zanosnih heksametrih in
dikeiji, ki se je vzgledovala pri Homerju. Toda samo anti¢na obleka je ostala,
snovna podstava je sodobna. Tako se slisi nekoliko neprikladno, ako govori sin
nemskega krémarja iz napoleonskih ¢asov: »Denn ich entbehre der Gattinc.
Vendar se je Goethe tukaj otresal naziranja, da smo umetnosti najblizji, .ce
obdelujemo grske snovi na grski nacin. O njegovem romanu Wilhelm Meisters
Lehrjahre z nadaljevanjem W. M.-s Wanderjahre smo prej govorili. Roman je
imel obilno literarno nasledstvo; poedine postave iz njega so znane tudi SirSemu
obéinstvu iz Thomasove opere »Mignonc.

Svetovna literatura, ki sta si jo zamislila Herder in Goethe, postane v novem
stoletju meso in kri. Goethe prinasa v svojih ¢asopisih prevode iz najrazli¢nejsih
literatur. NavdusSenje za Grke se umakne umevanju za vse kulture. Goethe po-
stane srediS¢e teh pokretov; njegovi osebni stiki s slovanskim svetom datirajo
iz te dobe. Z novim vekom zac¢ne Goethe prodirati v poedine narodne literature
slovanske. (Prim. moj ¢lanek »Goethejev vpliv na jugosl. literature v dobi pre-
poroda, Zivljenje in svet, 1932, §t. 12; M. Trivunac, Goethe et les Yougoslaves,
Revue de littérature comparée, 1932, jan.-marec.)

Goethe je sicer nemski genij, toda njegovemu vplivanju se ni mogel od-
tegniti noben kulturni narod. Imenovali smo prej Dostojevskega; tudi ob njem
bi mogli razviti fenomenologijo genialne osebnosti, isti znaki bi se povracali.
Vprasanje o relativni veli¢ini bi bilo neumestno in nepotrebno. Dostojevski se
nam dozdeva zaradi razmer, ki je v njih zivel, bolj elementaren in bolj razoran.
kakor Nemec, mogoce tudi bolj umljiv, ker je slovanski genij.
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RDECI MAK
MIRKO JAVORNIK

Bilo je prijetno sedeti v polnem solncu, ki se je vse bolj blizalo zgornjim
robovom velikih oken na terasi sanatorija. Okvire so bili morali v zad-
njem dezevnem razdobju na novo pobarvati, zakaj iz njih je vonjalo Se prav
sveze, prav tako kot iz mladega otrosko rumenkastega zelenja, ki je v vsej
naglici brstelo po napol urejenih in za silo omejenih nasadih bodocega zdra-
viliskega parka. Streznice so bile razmaknile okna prav do kraja, da ni niti
steklo delalo lu¢i napotja, in tako je bilo na terasi kakor zunaj, sence so bile
docela izginile. Lu¢ se je krizala s treh strani in strogo ter trezno osvetljevala
vse predmete in vsa telesa.

Ivanov naslanjaé je stal v kotu terase in je imel najbolj ugodno mesto.
Lué, ki je odsevala iz stekla, z belih pregrinjal in belih sten, je bila ostra,
da je Ivan moral zapreti o¢i, a Se takrat mu je gorel blesk od prej na
trepalnicah.

Polagoma mu ni bilo ve¢ prav prijetno; vrocina ga je nalahno vznemirjala
in dusila, tako da se mu je zacelo zdeti kot pred nevihto. Ze je Cesto zares
premisljal, ali bi poklical streznico, da bi mu prestavila naslanja¢ kam drugam,
a hkratu ga je prevzemala trudnost, da se mu ni zdelo vredno prisluskovati,
kdaj bodo za dolgo vrsto naslanjacev pridrsali pritajeni koraki. V daljavi so
se mesali vseh vrst zvoki. Izza gozda, koder je drzala pot na postajo, se je
poganjalo zamolklo buhanje, iznad njega pa se je vrtilo preko ozkega polja
daljno zvonjenje.

Zvonjenje mu je prevzelo vso domisljijo, prisluskoval mu je z vazno
resnostjo in s hlepe¢im obrazom. Ko je obotavljaje se prenehalo, je Se dolgo
cakal, ¢e se bo spet ponovilo. A ez dve, tri minute je moral biti preprican,
da je konec in je spet odprl o¢i, ki so najprej ujele strop, za tem okno s progo
skoraj temnega neba, ki se je proti robovom planin vse bolj svetlilo. S snezis¢
je vsa proga, s katere so segli odsevi naravnost v njegovo oko, zarela v bles¢avi
lué¢i, da je oko kar samo bezalo nizje in nizje do pasnikov in prvega smredja
in potem Se dalje v vznoZje ¢ez vrste leh v vseh zelenih odtenkih, ¢ez belo
cesto, Cez ograjo zdraviliSkega vrta, Cez pesSCene steze in grmicevje nazaj na
teraso, na belo odejo in na bele roke, ki jih je bil stegnil po njej. Koza na
rokah je bila rumenkasto prosojna, da je skoz njo jasno videl zamotano
mrezo zilja. Vozli so bili nabrekli, da se je zdelo, kot da so v neprestanem
kréu. Ko je razprl prste, je videl, da mu drhte.

Neprijetno ga je preletelo. Tisto drhtenje ga je vrnilo v zavest. Ni se
mogel niti za uro otresti teh spominov na konec. Zacel je nervozno treti roke,
da bi iz bledih prstov pregnal drhtenje in jim dal malo barve. Potem se je
ozrl na levo in na desno, kot da i$¢e odgovora na kdovekaj, a pogled ni nasel
drugega kakor vrsto voS$¢enih obrazov, mrtvo pogreznjenih v blazine. Mocno
zarisane obrvi in kri¢avo rdece ustnice so se ostro delile od pergamenaste koze,
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ki je silila na dan izpod pudra, ki ni mogel zakriti ne nje, ne od dne do dne
izrazitejSih oblik lobanje, ki so pocasi in s trdno gotovostjo vse bolj izstopale.

Spet ga je trpko zadelo, da je zaprl o¢i, zakaj zdelo se mu je, da lezi
v mrtvasnici. Same lobanje. Same poslikane lobanje. Ko je spet Siroko po-
gledal, so mu znova udarili v o¢i samo ¢rni loki obrvi in neresni¢no rdece
ustnice, ki so bile kakor izgubljeno cvetje. Potem je skoraj prestrasen segel
po toaletni dozi, ki je lezala na mizici poleg njega. Bila je lepo delo, emajl
- v rde€i in ¢rni barvi s kubisti¢nimi vzorci, ki niso ni¢ pomenili, a so mu bili
nadvse vSeC. To zaradi sestave barv — rdecCe in ¢rno je ljubil Ze od malega:
to je bila barva divjega maka med Zitom, to je bila barva njegovega Zivljenja,
v kolikor se je spominjal svojih las in svojega mladega obraza iz dolgih
ogledovanj v zrcalu. Rdece in ¢rno je bila vrhu vsega Se barva, ki jo je
ljubil na Lidiji; kadar se je spomnil nanjo, je ni mogel videti v drugacni
toaleti, kot je bila tisti prvi vecer, ko jo je spoznal pri slikarju Petrovskem.
Morda je dozo imel tako rad tudi zato, ker mu jo je bila Lidija prinesla pri
prvem obisku, ko je bil prestavljen na tretji oddelek. Prosil jo je in jo je
dobil. Sicer ni razumela, ¢emu jo bo rabil, in takrat bi ji ne bil za ni¢ hotel
povedati, toda od januarja, ko je prisel na ta oddelek, se ga je polascalo
tisto ozracje, ki je valovalo na tem oddelku. Zato je moral imeti svojo dozo
kakor vsak drugi.

Na tretjem oddelku je bila ¢udna navada, da so se vsi bolniki li¢ili in
prasili. Zasejale so jo bile Zenske, a ni trajalo dolgo, ko so vsi bolniki brez
izjeme in brez razlike vedno in povsod nosili s seboj majhne doze z vdelanimi
zrcalci, s pudrom v moc¢nih odtenkih in s koncki rdeéila za ustnice. Z ne-
verjetno strastjo so se oklepali teh malih predmetov, bolj kot katerihkoli
talismanov in svetinj. Navada je brz zrasla v skrivnostni zakon tretjega
oddelka. Na vse nacine so si jih skusali preskrbeti in so ure in ure presedeli
nad zrcalci ter skrbno ogledovali poteze v odmirajo¢ih obrazih. Niso se mogli
lo¢iti od njih niti ponoé¢i. To so jim bile ¢arovne skrinjice, s katerimi so si
hoteli za ¢im dlje privarati zadnje odseve bezeCega zivljenja.

Odkar je Ivan prvi¢ videl v zrcalcu svoj obraz, na katerem je blescala
naslikana pomlad, ni mogel noben dan ve¢ prestati brez li¢ila. Ce je zjutraj
pozabil na to opravilo, ga je bodlo kakor otroka, ki se spomni, da je zjutraj
pozabil moliti. Nezavedno hrepenenje ga je gnalo, da je moral varati svoje
o¢i in svoje srce. V zgoCih noceh, kadar je brez sna strmel v temo in pri-
sluskoval daljnim, zmedenim zvokom no¢i, je s strahom mislil na jutro, ¢e bo
morda moral odkriti kako novo sled blizajotega se konca. Ceprav je dobro
vedel, kje priblizno se nahaja na tej poti odmiranja, vendar s trmasto obup-
nostjo ni hotel verjeti, da bi se tisto strasno, kon¢éno utegnilo zanj uresniciti.
Videl je, kako je izginil ta ali oni, vedel je, kam izginjajo, a zase prav v dnu
duse ni verjel v tako moznost. Kakor vsakdo, je sam sebe smatral za izjemo
v vsem sploSnem redu. V mirnih in jasnih hipih je skusal z razumom C¢éisto
to¢no in dosledno ugotoviti vso pot in ves razvoj bolezni. Iz vsote vseh stanj
je ugotovil zakonitost in jasno, nedvomno videl, kam mora v nekem to¢no
dolo¢enem ¢asu vse to pripeljati. Razvoj je lezel z neizpodbitno doslednostjo,
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da razumu ni preostajalo prav ni¢ drugega kakor resnica. Gola in mrzla
resnica, ki ji v globini samega sebe ni hotel verjeti. Pri vsem iskanju in
trpljenju, ki je vrtalo v njem v sivih urah, je tlela prav na koncu zadnja
svetloba: Morda bo pri meni drugade. Saj zame ni mogoce, da bi me kaj
takega ujelo. Ni mogoce, ni mogoce. ..

Zajedel se je z zobmi v zobe in potem odprl dozo. Pero pri gumbu je
bilo popustilo in ni hotelo pokrova ve¢ proziti na pritisk. Ze teden dni ne.
To ga je motilo, a si ni mogel pomagati.

Dvignil je glavo iz blazin in se zagledal v samega sebe v zrcalu, ki je
bilo tako majhno, da prav od blizu ni mogel ujeti vanj niti vsega obraza.
Videl je samo o¢i in teh se je pri prvem pogledu prestrasil. Cez no¢ se je bila
barva obraza razgubila in razbrisala po blazini. Pod nabreklo spodnjo solznico
se je vlekla globoka ¢&rta, ki je doslej ni bil Se zapazil. KoZza v ocesni votlini
je bila sinjkasto siva. Iznad vsega so zarele prazne oc¢i, obrobljene s tenkim,
krvavim obroem. S praznimi zenicami je mrzli¢no iskal Se novih znakov in
novih opominov, ki so se mu ¢ez no¢ zarisali v obraz. Pa ni bilo drugega
kot samo tista dolga in ostra ¢rta pod o¢mi. Dvakrat, trikrat je kréevito sklenil
trepalnice, misle¢, da bo izginila. Da je to morda le privid s solncem nasi¢enih
oCi. A zareza je kakor okorela negibno lezala v obrazu in ni¢ je ni moglo
pregnati z njega.

Popadla ga je bolestna jeza, zaprl je s kréevitim stiskom dozo in jo besno
gnetel v roki, kakor bi bilo zrcalo vsega krivo, dokler ni pocilo in zaskrtalo.
Zrcalce se je strlo. Zagnal je dozo nazaj na mizico in pozabil, da bi moral
Se pogledati, ¢e je ¢ez no¢ pribrstel kak siv las med ¢rne kodre — vsako
jutro jih je na skrivaj iskal in jih pulil izmed drugih, da ne bi kdo opazil
teh izdajajo¢ih znakov staranja.

Ivan se je vrgel vznak v naslanja¢, a Ze ga je zabolela blescava, da se
je naglo previl in zaril obraz v blazine. Ni mogel gledati ne solnca, ne belih
obrazov, ne rdecih ust, ne o¢i v zrcalu. Bolest ga je tesno objemala, ni ji mogel
zbezati nikamor. Vse poti so se zvijale v tesen krog, odkoder ni bilo izhoda,
vse okoli so bile same stene. Bolest sklenjenega kroga. Prevzeti ga je hotela
besnost, da bi si razbil glavo ob njih, saj je vseeno. A takoj je v Sibkosti
zacutil, da je tudi to teZenje za uni¢enjem samo Zelja in da se v tej odmerjeni
vrsti dni ni¢, prav ni¢ ne more in ne sme zgoditi po njegovi volji. Niti umreti
ne more c¢lovek, kadar bi hotel. Treba bo cakati neizprosnega, neznanega
povelja, ki bo pretrgalo strasni red, ki vklepa to borno nehanje do poslednjega
giba v prostor in v ¢as. Da bi mu mogel vsaj toliko uiti, da bi si na prvi
skali razdrobil glavo, sam, na svoje povelje, samo enkrat bi rad premagal
ve¢nost zivljenja, planil iz nje, za hip obcutil sladkost, opoj sproscenosti in
se potem sklonil v temo. Vseeno kam, glavno je, da uides tem gorec¢im prstom,
ki te oklepajo. Kako boli, da ti ni dano niti to. V umiranje vklenjen cutiti
skele¢o trudnost in nemo¢ v udih ter hrepenece kljuvanje duse, v pojemanju
Ziveti prav vse preStete trenutke Zivljenja. O ta strasni, bole¢i red vesolja,
kam bi mu ubezal?

Rad bi bil ihtel, toda v njem je bilo vse suho. V ofeh ga je Zzgalo, v prsih
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ga je zgalo in cutil je vso brezupnost svojega stanja in Zivljenja. Tiso¢ vezi
ga je priklepalo nanj, pa je pozabljal na vse, zdaj ga je privlacila le skrivnost
tostranosti in njenega snovanja. Pozabljal je, da je prejle mislil na mladost,
na Lidijo in na vse drugo.

Pod oknom je nekje zacivkal vrabec preserno, da je Ivana spreletelo,
ko ga je zacCul, in ga bolestno sunilo. Drobni glas od zunaj ga je dvignil,
da se je v hipu ljubosumno prevrgel vznak in se siloma sklonil kvisku.
V prsih ga je stisnilo, pred o¢mi so se mu zvrtela prazna okna, terasa in bele
odeje. Na licih so se mu pojavile lise, potem ga je presunilo, da je odsekano
sklonil glavo v stran in iz ust se mu je ulila kri.

Ko so ga odnesli, je ostalo na terasi vse kot prej; Zarki so se lovili v majhni
krvavi mlaki in rde¢ odsev je veselo plesal po stropu.

Ko se je Ivan zavedel, je bilo temno. V sobi niso hoteli prizgati ludéi.
Mrak je bil Ze dokaj gost in ko je tako strmel vanj in v vsebolj izginjajoce
stene sobe, se mu je zdelo, da cuje glas tete Klare, kako pripoveduje s pri-
tajenimi poudarki o bolezni in o smrti lepe tete Ane, ki jo je tri leta glodala
jetika. Tri leta so bili pripravljeni na to, da bo umrla, in vendar jo je smrt
izmaknila kar na tihem. Teta Klara je zveler stopila v sobo in ko ni bilo
ni¢ glasu, ni¢ vprasanja, ni hotela svetiti, ampak je tipala do postelje ter
hotela Ano pobozati. A njena lica so bila ledena, kakor zamrzlo steklo v oknu.

Mrzlo ga je streslo ob misli na tisto pripovedovanje. Potem so se mu zacele
misli mreziti dalje. Od tistega veCera mu je rasel strah pred to tiho boleznijo,
ki si jo je predstavljal kot koS¢eno, sivo Carovnico. S pametjo je Carovnica
izginila, strah pa se je vecal, da je bezal iz temnih sob, da je v prahu do
onemoglosti zadrzeval dihanje in dolge dneve razgaljal svoje telo solncu. Tako
je polagoma bil dokaj trden, ¢eprav je odkrival ¢udno sli¢nost umiranja v
vsej druzini. Razen brata Filipa, ki je utonil prvo leto Ivanovega zakona z
Lidijo, ko so bili o poc¢itnicah pri morju, ni nihée v druzini umrl to¢ne smrti.
Res prav nihée in o nikomer niso nikdar jasno govorili, kot bi se bali ugo-
toviti, kako in kaj. Strah jih je bilo, da bi tudi v celoti vedeli za temno muko
in usodnost, ki se je bila pred tremi rodovi razstrla nad rodbino.

Misli so mu bile jasne, da je kakor skozi prozorno jasnino videl skoraj
vse, kar se mu je bilo kdaj vtisnilo v spomin. Vse zveze in vzro¢nosti so bile
jasne kot na dlani, a jih ni mogel zagrabiti, Geprav bi bil rad, ker je vedel,
da se bo Cez ¢as spet vse zameglilo. Bil je kakor ¢lovek, ki sanja, da je resil
in odvozlal tisto, ¢esar nikdar ni mogel, pa se na vse moci trudi, da tega ne
bi do jutra pozabil.

Prav za prav je bilo nemogoce upati, da bi edini on uSel poti, na katero
je gnalo rodbino Ze tri rodove sem. A prav do zadnjega ni vedel in ni vedel,
kako gre vse po ¢isto dolocenem redu. In Se potem je vseskozi upal na ne-
mogoce, kakor paé¢ ¢lovek vedno rad dela.

Predlansko zimo se je zalelo. Komaj dobro je bil spoznal Lidijo in prav
zaradi nje je toliko hodil na prireditve in plese, da se je pocCasi nabralo pre-
hlajenje v njem. Hodil je z njo zlasti Se po prvih dveh mesecih znanja, ko
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si je bil Ze dokaj na jasnem, da jo ima rad in da pri njej lahko racuna z
istim Cuvstvom. Za trenutek mu je iz teme zasijal njen ozki obraz s sinjimi
ofmi, a je izginil, preden so se misli utegnile pomuditi pri njem.

Tik pred zaroko je prisla pljucnica. Prevzel je bil veliko pravdo v nekih
gozdnih zadevah; pri komisiji se je prehladil do dobrega — kdo bi bil tedaj
utegnil misliti na prehlad, tik pred zaroko, v mrezi na¢rtov, za katere je rabil
denarja. Potem je legel. Postelja, potem dolga bolezen, za njo pocasno okre-
vanje kakor prebujenje, ¢udovita pomlad, dolgi veceri z Lidijo, slast cutiti,
kako s tiho ljubeznijo rasejo Sibke moci, potem bohotni zacetki poletja, potem
zdravje in tista svetla noé¢, ko je bila Lidija prvi¢ njegova — za zmeraj mu
je ostal privid sence, kjer sta prebila toliko somrakov v okrevanju — prav
tam je bilo, potem poroka in omamna pozaba prvega zivljenja v skupnosti.
ko med dvema ¢lovekoma ni prav ni¢ ve¢ tujega in vendar se vse novo Sele
zaCenja, ko se poti zacneta polagoma prelivati druga v drugo — tisti Cas:
dvoje strnjenih senc, ki padata v vecCer. Potem je prisla nosnost in obcutje
oCetovstva, starSevstva, tesnoba, negotovi strah rojstva, kar ju je zvezalo z
novih strani, ki jih prej nista poznala. Potem zibel, prvi kriki otroka in skrb,
ki se je zdelo, da vCasih zavzema mesto prejsSnje ljubezni. A vse je bilo le
sreCa v vseh oblikah, da je postal preSeren in ni verjel ve¢ v nesreCo, ne v zlo.
Sicer ni niti prvega niti drugega sam poznal, vedel pa je, da se oboje nahaja
na svetu. Lidija je ostala vedno taka, kot jo je spoznal: tiho, dokaj globoko
dekle, ki ni skrivalo napak, zato ni mogel ¢as v njej odkriti dosti novih ¢lo-
veskih slabosti in razocaranj iz njih. O tem je bil trdno prepri¢an, da jo dobro
in docela pozna.

Drugo leto so §li na morje in ni Se ni¢ ¢util, da mu nekaj gloje v prsih.
Potem je utomnil pri jadranju Filip. A neko no¢ ga je tako silno zbodlo na
desni strani, da je zavpil in planil iz sna. Lidija je zmedena kriknila in planila
k njemu. Ni je videl, tako ga je prevzela bole¢ina. Potem je prisla zavest o
neizbeznosti, vedna tesna skrb in bojazen, zagatno prisluskovanje vsakemu
utripu in zbodljaju, neprestana misel nase, da sta Zena in otrok izginjala in
je ostal le lastni, temni strah, dokler se ni oglasil sram zbog take sebi¢nosti.
Lidija ni nicesar slutila, ne bi bilo lepo, da bi jo vznemirjal v materinski skrbi:
ko je videla, da se v tisti bojazni oddaljuje od nje, se je Se globlje sklonila
nad zibel. Ko se je Ivan spet znasSel, ga je sprejela z isto iskrenostjo kot vedno.
Potem mu je bilo ob vsem Se tezje, ko je pomislil na grozo, ko bo zvedela in
spoznala, kako je z njim. Skusal se je miriti, da tako pa¢ ne bo prislo. Bilo
bi popolnoma nesmiselno in nemogoce, da bi ga tako reko¢ kar iztrgalo iz
zivljenja in iz obzorja obeh bitij, ki ju je tisto lepo Zivljenje vezalo z njim
v neizogibno celoto, brez katere bi si ne bilo mogoce niCesar ve¢ misliti.
Polagoma je prvo razburjenje padalo v prejSnje mirne ure in ona tezka noc
se mu je bolj in bolj zdela le huda preskusnja.

Potem je spet prisla tezka no¢ in prva kri, ki je motno pordecila njuno
sladko postelj. Zdaj se je javil obup: ne bo ve¢ mogoce prikrivati. Neko¢ mu
je Lidija pripovedovala, kako se boji takih bolnikov. Najzoprnejsa misel ji je
bila, da bi morala biti bolniska sestra za take. Ko je obolel njegov oce in je

112




morda nezavedno uganila, kaj mu je. Takrat je bilo to. Ko mu je pri nekem
obisku dajala roko, se je morala premagovati, da ni pogledala vstran. In roka-
vice je nataknila prej na roke. Vse mu je potem povedala. Bila je kakor
zdravje, ki samo od sebe bezi iz vseh senc. Dolge case se je ubijal z uspavajoco
negotovostjo. Tedaj je postal ljubosumen nanjo. Prav za prav samo na njene
misli, ki jih je skuSal uganiti in razbirati iz obraza, iz kretenj, iz vrocine
objemov. Hotel je zvedeti, Ce Ze ni spoznala, kaj je z njim, a ni mogel.
Spravljala ga je k zdravniku, on pa ji je kazal le rjavino svoje polti in
narasCanje misic, kadar je kréil roki v objem.

Nekega dne pa se je na skrivaj odpeljal na dezelo k soSolcu zdravniku.
Rontgen je pokazal kaverne v obeh vrhovih pljuénih kril. Niti prijateljstvo
ni moglo omiliti te trde resnice in zdravnik mu je svetoval, naj gre ¢imprej
v sanatorij za tuberkulozne. Morda Se ni prepozno, je bila tolazba, ki mu jo
je dal bodisi iz prijateljstva, bodisi iz usmiljenja. Nanjo je Ivan navezal vse
svoje nade in vso zZejo za jasnim zivljenjem, ki se je bilo v enem letu tako
usodno skalilo.

Cim huje mu je bilo, tem mocneje se je ¢util privezanega na Lidijo. Ni bil
samo otrok, ne samo ljubezen, pofasi mu je ona postajala edina podoba in
oblika zivljenja, ki se mu je zdela hrepenenja vredna. Omahoval je in se
ni mogel odtrgati od nje. Kljub vsebolj pogostim zbodljajem in slabostim ni
mogel od doma. Ure in ure je presedel ob posteljici in zrl v speéi otrokov
obraz, v katerem je iskal svojih in Lidijinih sledov. Neko¢ ga je Zena pre-
senetila v solzah. Potem je prisla kri v drugo, tisto no¢ pa Lidija ni hotela
ve¢ v njegov objem. Bozala ga je po laseh, a njene roke so segale od daled,
od dale¢. Njeno telo in dusa sta se odmaknila nekam v neskonénost. Drugo
jutro je bila spet neizre¢eno sladka in prijazna, Se bolj kot vedno, a ko je
prisel veler, je spet cutil, da se mu je odmaknila v temo. Zdelo se mu je,
da se ne bo nikdar veé¢ vrnila. V divji, bolestni razzganosti je planil za njo,
v silnem odporu telesa si je z rokami krila ustnice. Potem sta jo zgrabila kes
in sram in kle¢e je skrivala glavo v njegovo narocje. V zmedenem toku besedi
ga je prosila oproScenja. Pa kljub temu je bridko ¢util, kako jo je groza
pred njim. Tiste noCi so se ponavljale in Ivanova ozgana polt je zacela vosceneti.
Nekega dne je Lidija poslala otroka k starSem. Da se ne more vec brigati
toliko zanj, da je Ze dovolj velik, da potrebuje on vse njene skrbi, da je
za dete bolje, da izpremeni zrak — starsi so bili odpotovali v Alpe —. Ivan
pa je videl, kako ji iz o¢i gori strah pred njim, da ne bi okuzil svojega
otroka. Nezadrzljivo, neustavljivo oddaljevanje, ki se je tedaj zacelo, ga je
zadelo ostreje kot karkoli. Vedel je prav dobro, da se Lidija bori s seboj,
da si ocita, da se kesa, da bi bila do njega rada taka kot poprej, a ji ni hotel
verjeti, ni je hotel opraviciti v bolni sebi¢nosti, ki je bila prav tako opravifena
kot njen strah. Iz vseh preprijaznih besed, iz skrbi, ki je porajala njene
nemirne kretnje, iz bdenja, ki je lebdelo nad vsemi njegovimi potezami
v obrazu, je zvenelo nekaj, ¢esar ni prej v njenem vedenju nikdar zaslutil —
narejenost, pretvarjanje in za njim strah, ki je grozil preiti v stud, strah,
ki je njega pretvarjal v truplo, ki se ga ¢lovek Se s pogledom nerad dotakne.
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Po dveh letih same ljubezni in neskaljenega neba je iz vsega tega temno
grozila tragedija toliko hujSa, ker prej v brezskrbnosti nista nikdar utegnila
pomisliti, kaj bi bilo, ¢e bi se jima zivljenje kdaj zamracilo. Prepric¢anje,
da bosta ostala drug ob drugem z isto vdanostjo do konca, se je bilo porodilo
pac le iz zavesti, da se zunanje Zivljenje in oblike nikoli ne bodo usodno
spremenile. V tistih no¢eh, ko je omahoval med sanatorijem in med domom,
se mu je zacCelo oglaSati vprasanje, ¢e nista v vsej svoji ljubezni Ze od zacetka
necesa opustila ali pozabila, brez ¢esar je vse bilo sen in se je moralo nekega
dne nujno kot sen tudi koncati. Skozi ostanke izvenelih sanj in izgorele strasti
bosta morala gledati drug drugega v resni¢ni podobi, ki ne bo puscala iluzij.
Obe dve leti se ni nikdar vprasal, ¢e ju druzi Se katera globlja vdanost kakor
vdanost teles. V bolezni je ob Lidijinem oddaljevanju z grozo odkrival, da ni
bilo v njunih odnosih ni¢ takega, kar bi se ne dalo v enem letu pozabiti.
S Casom se je v njem to spoznanje utrjevalo in mnozilo, dokler ni postalo
resnica. Ob njem se mu je bolest Se globlje zajedala v srce, videl je, da je
bila njuna ljubezen prerac¢unana samo za lepe Case in kve¢jemu za vsakdanje
neprilike, da v njej ni bilo tistega, kar’ bi ji dajalo pogoje za Zrtev, za
trpljenje in kdaj pa kdaj se je prepric¢eval, da bi se njuno veliko Zivljenje
in velika ljubezen morala zaceti Sele zdaj, ko so se podirale sanje in naj bi
vstala resnica. Cutil je, da je v njem nekaj, kar je ve¢ kot samo sen mesa.
nekaj, kar ne mine z navado in navajenostjo, nekaj, kar je Zejno vecnosti
in vseh njenih odrazov.

Spoznanje je od dne do dne mocneje globilo nevidni prepad med njima.
Lahko si je bilo dopovedovati, da pa¢ mora tako biti in da iz takih podlag
ne more drugega vstati, toda kadar mu je pred ofmi zasijalo njeno nezno
telo s prosojno kozo, tisto telo, ki je na njem tako dobro poznal vsako gubo,
vsak utrip srca, vsak drhtljaj Zivcev, tedaj se je s strasnim krikom oglasil
v njem odzvok njenemu telesu, v njem se je v neznosni bolesti zacelo cepiti
dvoje svetov, ki je do zdaj mislil, da sta bila en sam.

Potem je nekega jutra vzel slovo. Ko je Zeni povedal, da gre v sanatorij.
se ni ni¢ zac¢udila. Dogovorila sta se samo zaradi prvega obiska. Pri slovesu
je za hip pocakal v nadi, da mu bo Se kaj povedala. Ni vedel, kaj prav za prav
pricakuje Se od nje, motno se mu je zdelo, da bo morda nekaj takega, kar
bo izbrisalo vse sence, ki so zadnji ¢as padle med njiju. Ona pa mu je le
narocala, naj nikar v automobilu ne odpira oken. Potem sta stala brez besedi,
oba v zadregi in Ivan je ¢util, da mu rase vro¢ina po udih. Brez besede in
brez pogleda je planil po stopnicah in ves ¢as med voznjo je moral stiskati
zobe, da niso Sklepetali.

S seboj je vzel revolver in je bil trdno odloc¢en, da ne bo ¢akal prvega
Zeninega obiska. Ce se je zgodila prva locitev, naj se zgodi Se druga.

Prav iz prvega casa, ko je zacel misliti o bolezni, je bil sam zase trdno
prepri¢an, da bi se ubil takoj, ko bi spoznal, k ¢emu je obsojen. Ne bi mogel
prenaSati straSnega obcutja, da umira in da mora gledati, kako umira. Pre-
pricanje se je polagoma spreminjalo v sklep in sklep je bil trden, trdnejsi,
da ni dvomil o njem ne dotlej, ko je prisel ¢as, da bi ga moral izvrsiti.
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V sanatoriju je prisel takoj na drugi oddelek. Niso mu hoteli povedati,
kako je z njim, a to dejstvo je bilo zelo znadilno in dovolj pomembno. Kljub
temu pa si ni upal stegniti roke nad Zivljenje in je ¢akal prvega, drugega,
desetega Zeninega obiska. Vse strastneje se je oklepal vsakdanje nade, ki mu
jo je vlivala streZnica, da se bo nekega dne vrnil zdrav nazaj k Lidiji. Pred
vsakim obiskom je bil uverjen, da je med njima spet vse po starem, to je
bila Zelja, ki so jo rodili dnevi ¢akanja, a vsakokrat, ko je odsla, je bil obupan,
ko je videl, da mu je s svojim zdravjem Ze tako dale¢ in tako tuja, kot da
nista nikdar Zivela skupaj. NajblodnejSe misli so ga mucile, ljubosumnost
ga je grizla, popolnoma neosnovana in nesmiselna ljubosumnost, ki je mogla
izvirati samo iz dejstva, da Lidija ni bila poleg njega, da je bila zdrava in
svobodna.

Drugi¢ si je spet govoril, da pa¢ ne more biti vsega kriva le razdraZena
in v samoti razpaljena domisljija in je krivil in obtoZeval samega sebe. Ko pa
je spet prisla, je moral videti, da se je med njegovim pripovedovanjem zamislila
ven iz odurne, okuzene sobe. Robec je ves ¢as drzala pred usti. Zaklinjal se je,
da je ne bo vec prosil, naj pride. Ko pa je odhajala, se mu je trgalo v dusi,
da se je vedel kot otrok. Vsebolj se je mamil s tolazbo, da bo kmalu vstal,
koza pa mu je od dne do dne bolj vosc¢enela in v januarju so ga prestavili
na tretji oddelek, ki je med pacijenti nosil naziv mrtvasnica. Nih¢e ni pomnil,
da bi bil od tam kdo odSel domov. Izginil je ta ali oni, pa niso ni¢ govorili
kam, zakaj vsakdo se je bal izre¢i besedo smrt.

Na tretjem oddelku se je zacela borba med gotovostjo in med praznim
upanjem, tu je zacCel varati sam sebe; ko mu je mladi sekundarij povedal,
kako je z njim, se je zacel jokati kakor otrok. Potem je trdno sklenil, da stori
vsemu konec, a je kljub temu od dne do dne odlagal tisto zadnje, poslednje,
kar naj bi mu prihranilo trpljenje hiranja in umiranja. Vsako jutro je sklenil:
nocoj! vsak vecer mu je roka omahnila, kakor da je zagledal nekaj novega.
Kri, ki jo je bil bruhnil dopoldne, in omedlevica za njo sta ga razbistrila.
Bil je slaboten, da je komaj mogel dvigniti roko do cela, a vse mu je bilo
jasno in zagrenjenost ga je pustila. Zato je premisljal dolgo vso bridko pot
in s hladno to¢nostjo ugotovil svoj polozaj. Lidija je dale¢, zivljenje je dalec,
ni smisla, ¢emu bi trpel in se mucil; v neprestani samoti je vse uredil, kar je
bil Zivljenju dolZan. Cemu torej cakati, saj se ne bo ni¢ ve¢ povrnilo, ne
izpremenilo. _

Za trenutek je spet uzrl Lidijo, potem je skusal se¢i do predala v omarici.
Roke so mu bile sibke, da ni mogel odpreti; zato je spustil desnico mrtvo
navzdol; toda bil je trdno odlo¢en in prepri¢can, da se zdaj ne bo nikdar
premislil. Nezavedno in vdano je Sepetal:

» Jutri, jutril«

Drugo jutro se je Cisto mirno prebudil; ni¢ mu ni prislo na misel. Odprl
je o¢i in takoj jasno videl brezizrazne stene v svoji sobi, zavese so bile napol
spuscene, da je solnce le skozi Spranje sililo v sobo. Bil je tak dan kot Ze
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dostikrat to pomlad. Prisluhnil je malo ven, ¢e bi kaj sliSal, pa pod oknom
je bilo vse mirno, niti listje divje trte ni pikalo na steklo kakor skoraj vedno.

Bal se je, da bi zacel kaj misliti, rad bi bil prav do zadnjega ostal miren
in nerazdrazen. Tezko je ¢akal, kdaj mu bo streznica prinesla zajtrk; edino
to opravilo je Se imel pred seboj. Potem bi napisal pismo Lidiji; morda Se
komu drugemu — preletel je v hitrici vse ljudi, ki so mu bili blizu, pa skoraj
ni mogel nikogar najti. Cutil se je dokaj mocnega, roke so se mu sicer tresle,
ko je odpiral predal in jemal orozZje iz njega, drugih znakov kake Sibkosti
pa ni bilo.

Tisti hip pa je vstopila streznica in komaj je utegnil revolver skriti. Naglica,
s katero se je okrenil nazaj v postelj, se je streznici zdela sumljiva, vsaj tako
je sklepal iz njenih pogledov. Ni hotel, da bi kdo kaj sumil, zato je sklenil,
da bo kar najbolj oprezen. StreZnici je dejal, da je tako tiho vstopila, da se
je je ustrasil; verjela je in dejala, da je zdravnik naro¢il, naj ga takoj po
zajtrku odpeljejo ven na teraso.

Malo mu je bilo neprijetno, zakaj vsaka ura je zavirala izvrSitev sklepa.
Na teraso orozja ne bo mogel vzeti, tudi ni hotel razburjati drugih bolnikov.
Skusal je streznico pregovoriti, da bi ga pustili dopoldne v sobi, pa ni hotela
ni¢ slisati. Z vljudnim pogovarjanjem ga je prisilila, da se je oblekel in sedel
na prevozni naslanja¢. Vdal se je v njeno voljo, no saj navsezadnje bi pa
Se rad enkrat pogledal v solnce.

V parku pod teraso je bilo zivahno. Neka Sola je bila na izletu, zakaj
gruCe deklet so se bile razprsile po parku in z boje¢imi pogledi ogledovale
bolnike. Ivan je ¢util, da se jih Se s pogledi ogibljejo. Skoraj nobena si ni
upala do oken; bilo jih je strah mrtvaskega duha, ki je vel po terasi.

Tedaj je Ivan silno zahrepenel, da bi izpregovoril vsaj Se z enim ¢lovekom
od tam zunaj. Zagledal je ¢rnolaso temnopolto dekle, ki je imelo v narocju
polno rdecega makovega cvetja. Samohotno je potegnil dozo in v naglici zacrtal
obrvi in osvezil ustnice. Tisto rdece cvetje ga je zbodlo v srce; hotel ga je
na vsak nacin imeti. S slabim glasom je poklical, ko je videl, da je dekle
prislo vstric njega:

»Gospodi¢na!l«

Deklica se je ozrla, potem je za¢udeno prisla blizu. Objemal jo je z
gore¢imi pogledi, da ga je zafudeno gledala. S hlastnim, hrepene¢im glasom
jo je poprosil za cvet.

Dekle ga je pogledalo z vro¢im soCutjem, kot da bi ga razumelo, in mu
je razprostrlo vse naro¢je maku na odejo. Z drhtenjem je ujel njeno roko
tn jo poljubil, potem se je sklonil nad mak in potopil glavo vanj. V tiste rdece
cvetove se je zgostilo vse zZivljenje, solnce, Lidija, vse, vse — vedel je, da se
nikdar ne bo mogel lo¢iti od njega. Z divjo strastjo je poljubljal cvetje in
erizel vanj, solze so mu kapale v odprte caSe.

»Ziveti! Ziveti! Zivetil« je Sepetal.

Dekle je v za¢udenju usmiljeno bozalo njegove lase.
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ARCHEUS TERRAE
BOGO PREGEL]

»Was wiir ein Gott, der nur von aussen stiesse,
Im Kreis das All am Finger laufen liesse!
Ihm ziemt’s die Welt im Innern zu bewegen.
Natur in sich, sich in Natur zu hegen,

So dass, was in ihm lebt und webt und ist,
Nie seine Kraft, nie seinen Geist vermisst.«

V bankrotu dob je vstal. Iz upora zoper papirnato razumnjakarstvo in slad-
kobno brumnost je zagrabil v Zivo ljubezen. Saj ni bil sam. Z drugimi ga
je pograbil val in ga vrgel naprej. Ako ga je vrgel val najvise, ako je zaje!
v najsirje, ali je to zasluga ali krivda, kdo ve. V sklenjeni vrsti je vstal. Iz nje
je vzrastel. Sam je ostal, titan z gomaze¢imi pigmeji ob nogah. V orgijasticnem
smehu se je uprl bogovom.
Ime mu je bilo Prometej. Moremo ga klicati: Lucifer. Do neba se je pognal,
da je padel do dna. Samo tako je vse objel in spoznal — potem je umrl.
Pater Expeditus Schmidt je iskal v svoji razpravi o Goethejevem Faustu
katolicizem. Goethe je v toliko katoliski, kolikor je obCestven. V njem najdemo
izrazite ¢rte katolicizma, pa tudi skoraj vsak drugi religijozno-filozofski sistem
dobi v njem odtenke svojega gledanja. Dva sta bila glavna filozofa, ki sta
odlo¢ilno vplivala na usmerjenost Goetheja pri ureditvi njegovega religijoznega
gledanja: Spinoza in Svedenborg. Eno druzi merefega holandskega Zida in
Sveda, ki se razgovarja z demoni: vseobCestvenost boZanskega
¢utenja. Kakor je Spinozi vsa narava obleka bozanstva, ki v njej tke in
polje, tako je obljudil Svedenborg vse Zivo in mrtvo z demoni, emanacijami
bozanstva. Tu je zateknil Goethe in naSel zvezo med mislecem in mistikom.
Eno edino bozanstvo pozna Goethe: Naravo. Vanjo se je zaglobil. V njej se
je razpustil, ko je dosegel svojo popolnost: harmonijo duha v naturi
Decek Goethe si je postavil v domaci protestantski hisi katoliSko obcuten
oltar, da bi s tem izrazil svoje versko ¢utenje. Gundolf razlaga ta akt iz kesnej-
Sega Goethejevega gledanja kot izraz nagona k ¢eSéenju v formi, ki je bila za
tedanje razmere kolikor mogoce pagansko Cutna. In Se drugi razlog navaja:
postavil je oltar iz hotenja, da bi svoja ¢uvstva in nagone takoj udejstvil, da bi
prelevil svoja ob¢utja v Cuten izraz. Ako moremo pritrditi Gundolfovemu iz-
vajanju v njegovi drugi razlagi, ki sloni na osnovah Goethejevega znacaja, ki
so bile dane pa¢ tudi Ze v mladosti, se mi zdi malo verjetna in negotova prva
trditev, ker ista zahteva, da gleda Ze otrok Goethe na svet z oé¢mi Goetheja-
klasika, ki so Se celo mladeni¢u Goetheju, piscu »Urfausta« in »Goetzac, tuje.
radi ¢esar ne more izvrSiti, niti ne zaceti svojih prvih konceptov klasi¢no-pa-
canskega obilezja, Prometeja, Cezarja, Sokrata, kakor trdi Gundolf sam.
Vzrokov kulta otroka Goetheja moramo iskati drugod. Religijozno &uvstvo-
vanje stoji izven miselnega ustroja. Otroska religija, pa tudi vsako religijozno
¢uvstvo sploh ni toliko sestav priucenih abstrakecij, kakor ¢utno pojmovanega
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izobli¢enja doktrin z odgovarjajo¢imi predstavami, ne simboli. Otrok istoveti
svoje predstave z onim, kar si hofe predstaviti. Postavlja si jih iz ¢uvstvo-
vanja, a ne kot miselne prispodobe, nekake simbole miselnim sestavljankam.
Pri njem ne odlo¢a miselno pojmovanje, temveé ga nagiba k realizaciji pojmo-
vanih brezobli¢nih in ¢utno brezliénih formulacij duha ¢uvstvo, katero je bilo
sprozeno pri dojeti formulaciji. Zato je nujno, da se bo vsak otrok nagibal k
onemu poznanemu verskemu izrazu, ki bo odel svoje versko-modroslovno jedro
v na zunaj bolj bleste¢o (da rabim Gundolfov izraz) magi¢no-kultno formo.
Cim jale ste razviti v otroku Cuvstvena stran in fantazija, t. j. prirojena spo-
sobnost oblikovati brezli¢ne forme, tem bolj si bo iskal otrok kultno formo, ki
bo zadostila njegovi potrebi po ¢utnem izrazanju njegovega verskega Cuvstvo-
vanja. V tem in samo v tem moramo iskati vzrokov za ¢&n otroka Goetheja.
To dejstvo je vazno za razvoj Goetheja le v toliko, v kolikor nam oriSe in pri-
kaze najprvobitnejSe osnove Goethejevega znacaja, kateri ga je moral nujno
voditi na pot, ki jo je potem Goethe Sel.

Nagnjenje h kultni magiji je privedlo Goetheja potem, ko je prebolel iz-
rodke leipziske dobe in prisel v Strassburg, k studiju Paracelzovih del in misti-
kov. Tedaj zaznamo Goethejevo prvo zavestno iskanje verskega gledanja in
¢uvstvovanja, katero naj bi najbolj odgovarjalo njegovemu osebju. Zanj je
spet znacilno, da se ni obrnil v smer Leibniz-Lessingovega determinizma, kljub
temu, da je bilo to gledanje njegovemu sorodno. Goethejev stvariteljski instinkt
je iskal enako mistikom, Paracelzu in Brunu, enovitost v mnozZini in je
bolj cenil dozivetje in intuicijo iz mo¢i, kakor pa »demonstracijo« pojmovanih
dejstev. Cutil je sorodnost z mistiki in kimisti, ker so stremeli preko besed in
Se preko pojmov k sploSnim naziranjem in uc¢inkom (Gundolf).

Odloc¢ilnega pomena za Goethejev razvoj k razjasnitvi njegovega odnosa
do narave in njegovega bogoiskateljstva pa je njegovo poznanje s Herderjem.
Od Lessingovega pojmovanja, kateremu je svet misel bozanstva, se lo¢i Herder-
jevo v tem, da mu je duh organizem. Zato pojmuje Lessing boga le razumarsko
kot pametno uredbo sveta, Herder pa zlasti kot delujo¢o in vedno znova na-
stajajoCo silo. Svet ni za Herderja le enkratno stvarstvo, ampak mu je sam
bog, ki se vedno presnavlja, nastaja in deluje, skratka: Razvoj... (Gundolf).
V tem pojmovanju vedno se presnavljajocega, valujoCega bozanstva sta se
sreCala Herder in Goethe. Herder je odprl Goetheju pot iz ozko omejenega
kroga druzbe v naravo. Omeniti je treba, da je isto iskal Goethe sicer zZe
prej, vendar kaoti¢no in zmedeno ob Paracelzovi mistiki. Herder mu je pokazal
pot urejenega iskanja.

Goethe pa ni ostal na stalis¢u Herderjevega zgodovinsko-razvojnega poj-
movanja bozanstva, kateremu je bil osredje ¢lovek in njegov razvoj. Ze v
strassburS§kem traktatu »Von deutscher Kunst« je presel Goethe od na ¢loveka
omejenega Herderjevega gledanja k splosnemu snovanju nature s tem, da je
postavil umetnini iste zakone, kakor so veljavni za rastlinski organizem. S to
tezo je dospel Goethe v univerzalizem, katerega je izpeljal do zadnjih zakljué-
kov. Iz njegovega posplosujoCega gledanja, ki objema vso naravo in ¢loveka
samo kot njen sestavni del, je izSla kesnejSa romanti¢na naravna filozofija.

118




V Strassburgu je nasel Goethe svojega boga. V zelenju listja, v zoretem
zrnju ga vidi. V migotanju music in v ognju neviht se mu razkriva. V njem
se zgublja, kakor se zgublja v drhte¢em Zarku zahajajocega solnca. V edinstvo
vse valujoce, veéno se izpreminjajo¢e in prelivajoCe sile narave ga druzijo
sder ewig belebenden Liebe | voll schwellende Trianen.« — Goetheju ne govori
boZanstvo iz pametnega ustroja narave. Ne obluti ga razumarsko. Ne vidi
bozje veli¢ine v izrednih tvorbah narave. Vse tkanje in snovanje narave od
najmanjSega pa do najvec¢jega mu je skupaj enovit izraz boga, ki ga opaja in
opijanjuje, da more edino Se jecljati: »Ich komm! Ich komme! | Wohin? Ach
wohin? | Hinauf! Hinauf strebt's /| Es schweben die Wolken | Abwarts, die
Wolken / Neigen sich der sehnenden Liebe. | Mir! Mir! | In eurem Schosse |
Aufwarts! Umfangend umfangen! | Aufwarts an deinen Busen, /| Alliebender
Vater!« — To je samo Se zlomljeno drhtenje najvisje orgijasticne ekstaze za-
ljubljenega moza, ko v njem v prvo zavre sreCa dosezene zZelje. A kesneje je
sele mogel zajeti Goethe svoj pojem boga v izkristalizirano definicijo v kate-
hezacijski sceni v Faustu: »Ich glaub einen Gott! | Der Allumfasser | Der Aller-
halter /| Fasst und erhilt er nicht /| Dich, mich, sich selbst! /| Wolbt sich der
Himmel nicht daroben | Liegt die Erde nicht hier unten fest /| Und steigen
hiiben und driiben /| Ewige Sterne nicht herauf! | Schau ich nicht Aug in Auge
dir! | Und dréngt nicht alles /| Nach Haupt und Herzen dir /| Und webt in
ewigem Geheimnis /| Unsichtbaar Sichtbaar neben dir, /| Erfiill davon dein
Herz so gross es ist /| Und wenn du ganz in dem Gefiihle selig bist /| Nenn das
dann, wie du willst, /| Nenns Gliick! Herz! Liebe! Gott! /| Ich habe keinen
Nahmen | Dafiir. Gefiihl ist alles | Nahme Schall und Rauch /| Umnebelnd Him-
melsglut.« — Cuvstveno dozivetje, ki je privedlo otroka Goetheja h kultno-ma-
gicnemu dejanju, katero mu je bilo po vzgoji tuje, je osnova Faustove — Goethe-
jeve veroizpovedi. Nujno ne pozna Faust imena svojemu bozanstvu: »In ga
imenuj kakor hoces, imenuj ga sreco! ljubezen! bogal« Saj je sam le del bo-
zanstva, ki se v njem prav tako dejstvi kot v vsakem drugem naravnem pojavu.
Neposrednemu dozivetju je odve¢ vsaka zunanja zveza. Vsa magi¢no-kultna
dejstva se vrivajo v neposredno dozivetje samo kot odvetna odtujujoca pleva.
Zato jih Goethe odklanja, kakor je zZe prej odklonil miselno-razumarsko pojmo-
vanje in predstavljanje boga. Njegovo bozanstvo nima imena, ker ne stoji izven
vesolja. Ali pa ima tiso¢ imen protejsko ve¢no se izpreminjajoc¢ih. Dusi, osnovi,
osredju svojega bozanstva, sploh onemu gibalu, oni sili, ki se presnavlja, izraza
v vseh stvareh in bitjih vesolja, pa je Goethe vedel ime iz kimisti¢nih knjig:
Archeus terrae — zemeljski duh. Podrobneje o tem kesneje.

Vsako zivo spoznanje je nujno borbeno iz svezosti svoje mladosti in iz
ognja svojega prepricanja. Tudi Goethe je bil borben v svojem novem do-
zivetju, kot titan se je uprl starim bogovom. Iz klasi¢nega mita mu je bil
poznan Prometej. Goethe je zaslutil sli¢nost med herojevim in svojim nastrojem.
V drami je hotel podati upornika Prometeja. Samo v odo se mu je zgostilo
misti¢no sovrastvo do spe¢ih bogov, ki brez nujnosti in samo prazne sogolti
polni sede na Olimpu. Titansko se posmehuje silnik Prometej brezmo¢nemu
Zeusu v egocentricnem ponosu na trpljenje in bole¢ine, katere je premagal
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edino s spro$¢enjem svojih sil brez vsake pomoé&i spefega boga vrh neba. Pro-
metej ve: trpljenje vzbuja stvariteljsko mo¢. Svoje se zavedajoC, se upira nje-
mu, ki je svojo dremaje unicil. Zato ustvarja Prometej ljudi po svoji podobi:
>Hier sitz ich, forme Menschen | Nach meinem Bilde. /| Ein Geschlecht, dass
mir gleich sei. /| Zu leiden, zu weinen, /| Zu geniessen und zu freuen sich; /| Und
dein nicht zu achten | Wie ich!« — V obc¢utju modi, ki je dvignila &loveka —
otroka, kateri si ni znal pomagati v svoji osamelosti in je zato iskal modi in
pomo¢i izven sebe v osebnem bozanstvu, katero ga pa ni ¢ulo, v sovodenj ve-
soljstva in njegove stvariteljske sile se je uprl pocivajo¢i moci, ki je brezbrizno
izven obtoCja vesoljstva le zrla na rastofe ustvarjanje zdruzenih sil. Ustvar-
jajo¢i titan se je uprl mirujofemu brahmi, ker je bil njegov mir zoretemu
kipenju nasproten in Skodljiv. Od speée lagodnosti in podivajofe nesmrtnosti
je vaznejSa v trpljenju in ognju utripajoca sila in ustvarjajoCa smrt, posebno
se ko »Ein kleiner Ring |/ Begrenzt unser. Leben, | Und viele Geschlechter |
Reihen sich dauernd /| An ihres Daseins /| Unendliche Kette.« — Zeus, kakor
ga je narisal Goethe v fragmentu in v odi, nikakor ne odgovarja predstavi
bozanstva, katero je Goethe obi¢ajno prikazoval. Prometejski Zeus je nelogicen
ze, ako ga primerjamo s predstavo boZanstva v isto¢asno nastali pesmi »Grenzen
der Menschheit«, kjer za¢ne: »Wenn der uralte, /| Heilige Vater | Mit gelassener
Hand |/ Aus rollenden Wolken | Sengende Blitze | Ueber die Erde sit, | Kiiss
ich den letzten /| Saum seines Kleides, /| Kindliche Schauer | Treu in der Brust.«
— Prometejev Zeus nima v sebi nobene pozitivne poteze. Je tip one sile, katero
je Goethe pozneje izoblikoval v Mefistu. Da je stopnjeval Goethe v Prometeje-
vem Zeusu Aishilovega v slabem, je po Walzlovi domnevi povzro¢il upor ma-
terijalisticnemu pojmovanju religijoznih izrazov pri Lavatru in mladem Stil-
lingu. O grdi razvadi imenovanih, da molita v denarnih zadregah in smatrata
dobljeni denar za izraz bozje vsegamogocnosti, poro¢a Goethe v »Wahrheit und
Dichtung«, kjer se nad tem precej ozkosréno zgraza. V koliko je res vplival
ta zametek pri koncepciji Prometeja in koliko je izmali¢enje nastalo edino iz
prekipevajoctega zanosa borbeno stvariteljske sile, bo pa¢ tezko doloéiti.
Ustvarjajoa mo¢ je zivljenje potrjujoca. To je izrazil Goethe Zze v Pro-
meteju z verzi: »Wahntest du etwa, | Ich sollte das Leben hassen, | In Wiisten
fliegen, | Weil nicht alle /| Bliitentrdume reiften?« — Stisnil je pa svojo Zivljenje
potrjujoco izpoved v odi »Mahomets Gesang«, katero si je zamislil kot osredje
drame »Mahomet«, ki je ostala enako kot Prometej samo v nadrtu.
Pretitanska je bila zamisel, preveliko je bilo ¢uvstveno dozivetje, da bi ga
mogel podati Goethe v drugi formi, kakor v lirski pesmi. Znaéilno je bilo pa¢
ze to, da naj bi tvorila lirska pesem osredje, okrog katerega naj bi se razvrstil
dramatski okvir. Goethe je zagrabil v odi trenotek, ker je bil prerok vedno se
menjajoCega hipa, in ne trajnega, stojeCega dejstva. Zamisel prerokovanega
poslanstva je podal v sliki rastoc¢e reke, ki zbira in nosi vernike v vedno vecjem
valu v objem oceta — vec¢no valujoCega morja. S sozitjem raste iz mnogoterosti
enovitost. Enovitost je reSitev, namen. »— — — Bruder! /| Bruder, nimm die
Briider mit, /| Mit zu deinem alten Vater /| Zu dem ew'gen Ozean, | Der mit
ausgespannten Armen | Unser wartet /| Die sich, ach! vergebens 6ffnen, /| Seine
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Sehnenden zu fassen: | Denn uns frisst in oder Wiiste /| Gierger Sand, die
Sonne droben | Saugt an unserem Blut, ein Hiigel /| Hemmet uns zum Teiche!
Bruder, /| Nimm die Briider von der Ebne, | Nimm die Briider von den Bergen |
Mit, zu deinem Vater mit! /| Und so tragt er seine Briider | Seine Schitze, seine
Kinder /| Dem erwartenden Erzeuger | Freudebrausend an das Herz.« —

Faust je poleg Gotza edini nac¢rt iz Goethejeve titanske dobe, katerega je
izdelal. Izvrsil ga je, ker mu je bil najblizji, ker je bil ¢loveski. V njem ni
iskal izraza poboZanstvenju ¢loveka, samo sebe je podal v njem.

Kakor se je Goethe razvijal, tako je moral rasti in se protejsko prelivati
v nove like tudi njegov Faust. Zato se ni ¢uditi, ako ga je pisal skoraj celo svoje
ustvarjajoce zivljenje. Kakor je Goethe Fausta zivel, tako je bil Faust pisan.
Zato ga je mogel skoncati Sele, ko je zakljucil sam svoje zivljenje. Dokler ni
okusil poslednjega spoznanja, ga tudi Faust ni mogel formulirati in izliciti.

Kakor brez konca valujoce jezero je slika Goethejevih sprememb, njegovo
jedro pa je vseskozi neizpremenjeno. Na vsej zivljenjski poti spremlja Fausta
skozi kri¢e¢i ples blaznih, skriven¢enih in spet solzavih, sladkobnih slik ista
misel nespremenjena, katero je izrazil Goethe Zze v prvem zapisu v Urfaustu.
Naj se je zgubljal v vlazno pohotnih meglah srednjeveskega severnjaskega de-
monstva, ali pa se igral s sanjskimi domislicami klekarstva, vedno drhti v njem
utrip zemeljskega duha, od pocetka do konca neizpremenjen krik po popolnem
razpuscenju v rastoCi naravi. Dvakrat je Goethe v Faustu to¢no in jasno ocrtal
in zarisal svojo veroizpoved. V prvo v sceni z zemeljskim duhom, v drugo Se
dolo¢neje v katehezacijski sceni.

Goethe je spoznal, kakor sem Ze omenil, lik zemeljskega duha »Archeus
terrae« v prvem casu svojega bivanja v Strassburgu, ko je ¢ital alkimisti¢na
dela, vendar pa je razSiril pojmovanje alkimistov, ki so umeli v tem terminu
zivljenjsko silo, kakor se izraza na zemlji. Goetheju je bil zemeljski duh
neosebnosten nosilec veéno ustvarjajo¢ih sil narave v mrtvih in Zivih
bitjih. Zato ¢uti Faust pozivljajo¢i vpliv te sile ze, ko se komaj zveze z njo le
miselno s tem, da zavestno zazna v knjigi njen znak. V vsej svoji Sirini se od-
krije zemeljski duh Faustu, katerega zrusi njegova veli¢ina: »In Lebensfluthen
im Thatensturm /| Wall ich auf und ab / Webe hie und her /| Geburt und Grab |
Ein ewges Meer | Ein wechselnd Leben! | So schaff ich am sausenden Webstul
der Zeit, /| Und wiirke der Gottheit lebendiges Kleid!« — Miselno je nasel Faust
pot do zemeljskega duha. Z nedozivljeno magi¢no silo si ga je priklical. Zato
je njegova zveza z njim samo zunanja, ko hoce triumfirati: »Der du die weite
Welt umschweifst, /| Geschiaftger Geist wie nah fiihl’ ich mich dir.« — Samo
logi¢na konstatacija je zavrnitev zemeljskega duha: »Du gleichst dem Geist
den du begreifst, | Nicht mir!« — Razlika je med doumetjem in doZivetjem.
Profesorski doktor Faust je sicer to Ze prej sam zacutil, ko ga je stresla prasna
sivina njegove celice, kamor je Se lu¢ prihajala le nenaravno skrivljena in zma-
licena po barvanih steklih in kjer so Zivele zglodane kartoteke miselno raz-
umstvene magije svoje votlo abstraktno zivljenje. Dokler ni zacutil uceni go-
spod doktor Faust nesmiselnosti svojega razumarskega vegetiranja, ni cutil
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niti potrebe, da bi iskal kaj pristnejSega od privzetega zivljenjskega nacina.
S hipom, ko je spoznal Faust praznoto skolastiénega umevanja sveta, se mu
je zahotelo novega Zivljenja. Vsa jedkost razoc¢aranja nad spoznano himero,
za katero se je bil poganjal vse svoje Zivljenje, je stisnjena v zadetne Faustove
verze: » Hab nun ach die Philosophey | Medizin und Juristerey, / Und leider
auch die Theologie | Durchaus studiert mit heisser Miih". /| Da steh ich nun ich
armer Tohr | Und bin so klug als wie zuvor.« — Ko je Faust spoznal nesmisel-
nost svojega dosedanjega ekstremnega Zivljenja, se je poskusil obrniti. Pa ni
Slo. Zakostenel je bil v sklepanju in v razumskem delanju je zgresil pot, ki vodi
k dozivetju, k nedoumljenemu spoznanju narave v njenem izvenlogi¢nem nagon-
skem zitju. Okrnel mu je Sesti ¢ut, naravovidnost, zato je mogel iti edino naj-
nizjo pot demonske magije, kot so jo hodili pred njim Ze ¢arovniki, kateri so
Se nejasno Cutili naravovidne sposobnosti prvotnega ¢loveka, kljub temu, da
so bili njihovi veliki mozgani Ze preve¢ razviti. Toda Faust je usmerjen vse
preve¢ razumarsko, da bi mogel priti na ta nacin do svojih ciljev, ki so izven-
logi¢ne nature. Zato ga ne zadovolji magija, ki je v njegovih rokah prav tako
razumarska in skolasti¢no-silogisti¢na, kakor ves prejsnji njegov studij. Faust
se pa¢ ravna po intelektualistiénem nacelu: »Namen posvecuje sredstvo.« Zato
gre in: »— — — hab ich mich der Magie ergeben | Ob mir durch Geistes Krafft
und Mund / Nicht manch Geheimnis werde Kund. /| Dass ich erkenne, was die
Welt | Im Innersten zusammenhalt /| Schau alle Wirkungskrafft und Saamen |
Und thu nicht mehr in Worten kramen.« — Logi¢ne izsledke je hotel doseci
Faust z izven-logi¢nimi sredstvi. Zato nujno dozivi bankrot svojega misljenja,
ko ga zavrne zemeljski duh: »Le njemu sli¢is, katerega umes. Meni ne!« Vse
oblikujoce sile, ki ustvarja in giblje mrtva in Ziva vesolja, ne more zajeti razum.
Le enemu se odpre, ki se v njej potopi in polje v utripih njenih dihov. Ne spozna
je kot zaklju¢nega ¢lena sklepnih verig, temveé jo doZivi le v magi¢ni zdruzitvi
z njo in v mistiCnem spocetju v njej, ki rodi sama iz sebe sama v sebe.
Razumarja Fausta je zruSila Ze njena najzunanjejSa skorja. Ze samo njen
privid ga vrze na obraz kljub njegovi veri, da ji je enak. Intelektualec Faust
ni sposoben, da bi se vrgel zemeljskemu duhu v narocje, zato ga zemeljski duh
slepi in ga zapusti. V spoznanju svoje praznote in nizkosti seze Faust po strupu.
To je edina dosledna razumarjeva pot, kateri je spoznal ni¢nost svojega gle-
danja. »Geheimnisvoll am lichten Tag | Lasst sich Natur des Schleiers nicht
berauben, /| Und was sie deinem Geist nicht offenbaren mag, /| Dass zwingst
du ihr nicht ab mit Hebeln und Schrauben.« — Ker pa je vsak ¢lovek, tudi
izkljuéni razumar, kakor je Faust, del narave in zato del zemeljskega duha,
ga isti v njegovi najtezji uri ne zapusti, ker ga obsega kot del svoje sile in je
tudi ena izmed mnogih oblik, v katerih se izraza zivljenje. Zemeljski duh poslje
Faustu svojo emanacijo: Mefistofela. Ko se je prikazal Archeus terrae
v sliki svojega veli¢ja, Faust pogleda ni prenesel, ker se je preve¢ oddaljil od
Miselnost, ki se giblje v vsakdanjih plehkostih necuvstvenega snobizma in v
golih nagonskih domislicah, mora govoriti Faustu, ker mu je le ona Se dostopna,
kakor mu je bilo umljivo samo ¢arovnistvo, medtem ko mu je bilo zaprto spo-
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znanje sozitja in vzitja v vesolje. Carovnisko igrackanje in razburkane osnovne
sle morejo edino predreti rozeni oklep zapraSenih silogizmov, da se kesneje
razvije iz zive krvi najvisje spoznanje. »Le njemu sli¢is, katerega umesc, je
zavrnil zemeljski duh Fausta in mu je dal le okrnjeni del sebe, oni del, kateri
je Faustu umljiv: razumsko-nagonski.

Da je Mefisto zamisljen kakor elementarni duh in odposlanec zemeljskega
duha, potrjujeta Mefistov prihod in Faustovo pojmovanje samo, ko govori v
sceni »Gozd in duplina< zemeljskemu duhu o Mefistu: »Du gabst zu dieser
Wonne | — — — mir den Gefiahrten —«. — Na to gledanje aludira tudi kodrova
zarotitev po Faustu. Pri koné¢ni izvedbi prvega dela Fausta je lahno skalilo
osnovno pojmovanje zemeljskega duha in njegovega odposlanca Mefistofela
scensko predocenje osebnostnega boga, ki je na videz nezavisen od zemeljskega
duba. Res je bilo krizanje Goethejevega osebnostno-simbolnega naziranja s
krséanskimi predstavami skoraj neizbezno, ker je izviralo iz izbranega sujeta.
kateri se naslanja na krscansko legendnistvo, vsekakor pa je pritegnil Goethe
nenujno v krog svojega pojmovanja bozanstva kr$¢anske ¢rte in zmanjSal za
hiter pogled pomembnost in osnovno vaznost zemeljskega duha s tem, da je
privzel v »Prologu v nebesih« tradicijonalni lik krs¢anskega Boga ter njegovih
dobrih in zlih angelov. V bistvu sicer razmerje ni izpremenjeno, kar potrjuje
verz »In tkem bozZanstva zZivo obleko«, pri ¢emer je obleka nelocljiv del oseb-
nosti, ki je s tkoCo naravo enovita, vendar obstoji nejasnost za umevanje raz-
merja med Bogom iz prologa in med archejem terrae zaradi navajenih krscan-
skih predstav. Da bi Goethe razdrl te napa¢ne, njegovemu naziranju nasprotne
predstave, je postavil v sceni »Martin vrt« golo antitezo: KrS¢anski Bog Gret-
chen — Faustovo naravno bozanstvo.

Tam se Faust in z njim Goethe izpove, potem ko je zacutil Ze prej v sliki
Gozd in duplina sose$¢ino boZanstva, kateremu se zahvaljuje za prejeta do-
zivetja: »Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, | Warum ich bat. — — |
Gabst mir die herrliche Natur zum Konigreich, /| Kraft, sie zu fiihlen, zu ge-
niessen. — — —« — Tedaj stopi prvo spoznanje k Faustu. Prvi trak osnovne
sile ga objame. Toda Faust dozivlja naturo le kot njen vladar s podstavka.
Za njegov uzitek naj se je zgrnila okrog njega. Dolga je Se pot, katero naj hodi,
dokler ne bo nasel do zakopanega vrela. Zato je v prekipevajocem dozivetju
trpko spoznanje lastne malovrednosti. Zato mora kaziti njegovo piedestalsko
vzviSeno harmonijo disonanc¢na mefistovska plitkost. Povsem logi¢na je pot,
na katero vodi Mefisto Fausta. Z ekstremno-intelektualisticnega gledanja zivlje-
nja ga pelje v zZivljenje s tem, da mu vzbuja nove in nove instinkte. Faustov
razvoj pojmujem kakor hojo z vrha. Vrh ima svoj pogled. Pa se spustim z njega.
Slike, ki sem jih gledal sprva, se vse bolj spreminjajo in prelivajo v nove. Sirina
se vse moc¢neje ozi v zakljuénost doline in sedla. Iz doline pa zraste znova vrh.
Z vsako stopnjo viSe se nam razpreda pogled spet v Sirino in v globino, dokler
nisem dosegel vrha in ne zajamem spet s polnim okrog sebe. Ista je pokrajina.,
kakor sem jo gledal s sosednjega grebena. Pa je vendar druga. Le gledanje se
je prekrenilo. Samo vizirni kot se je premaknil in pokrajina je nova.

Taka je zgradba Goethejevega Fausta. V zacetku stoji Faust na vrhu.
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Samo skeptik je ogluSel in oslepel za Zivljenje. Potem gre z enega vrha na
drugega. H koncu ga doseze: »Das ist der Weisheit letzter Schluss: | Nur der
verdient sich Freiheit wie das Leben, | Der tiglich sie erobern muss. /| Im Vor-
gefiihl von solchem hohen Gliick | Geniess ich jetzt den hochsten Augenblick.«
— Ko se razpusti Faust v zemeljskem duhu, v vseoZivljajodi sili, tedaj se
zdruzita vsa ziva in mrtva natura v zakljuéno zahvalnico zadnje scene.

Toda Goethe Se ni dosegel vrha. Mefisto vodi Fausta $e vedno v dolino,
v ¢utno moévirje Walpurginih nodci.

Treba bi bilo, da se ustavimo za trenutek ob idili¢nih tragedijah Faustovih
ljubezenskih zastankov — ob Greti in Heleni. Kakor ste vazni obe epizodi za
Faustov razvoj, nimate vendar nikakrSnega osnovno odlo¢ujocega namena in
ste po svojem bistvu le ilustraciji Faustovega trenotno-dozivljajskega stanja.
Delujoc¢i gibali v razvoju njegovih gledanj pa niste. Njuna aktivnost je obseze-
na le v negaciji Mefistove aktivnosti. Z neuspehom, katerega dozivi Faust, od-
nosno z zlim uspehom, ki ga oblozi s krivdo, ga ohranita, da se ne »zalezi« in
da gre zacrtano pot dalje. Sami v sebi pa imata pomen le kot izraza »menjajo-
Cega tkanja, zareCega zivljenja« zemeljskega duha. Sre¢no sta izbrani zaradi
izluS¢ene antiteze: Neskvarjena, ni¢ umevajoca, ker nezavestno naturna pre-
prostost — preprostost iz najvisje, skrajno poduhovljene kulturne naturnosti.
Vzrokov za to in tako izbiro moramo iskati v Goethejevem zunanjem Zivljenju,
kar nas v tem primeru ne zanima. Vazni sta obe epizodi le po stopnjevanju iz
realno-nagonskega Faustovega doZivetja v idealizirano duhovno.

Goethe je pisal Fausta skoraj vse svoje zivljenje. Vanj je vlozil vsa svoja
spoznanja, kakor so rastla in se v njem kristalizirala. Zato Faust tudi ni for-
malno enovit, temve¢ vsebuje ostre prehode. Zakljucki iz posameznih oddelkov
si morejo za povrsno gledanje celo nasprotovati. Takih nasprotstev bi bilo Se
celo pri¢akovati, ker zahteva zasnova v vsem delu samo enovitost osnovne
ideje, ki je tudi v vsem poemu enovita in ki je bila zajeta Ze v prvih izdelanih
scenah v ostro izli¢eno formulo. Ideja je nespremenjena, njen izraz pa more biti
stoter kakor lomljena lu¢ v kristalu. Faustova teznja, da bi dosegel popolno
harmoni¢no soZitje z vseozivljajoCo naravo, pa je nemogoca, dokler zivi Faust
le kot posamezni Zarki, ki izhajajo iz kristala in ne kot kristal sam. V tem
je tragika intelektualisti¢cno sklepajofega Mefista, ne pa zivecega Fausta, da
skleneta pakt: »Werd ich vom Augenblicke sagen: | Verweile doch, du bist so
schon!«, — ker je nemogoce, da bi dejal in kdaj Zelel to Faust, ker ne bo nikdar
v zivljenju dosegel popolne harmonije med svojim osebnostnim dozitkom in med
vesoljstvom. Vprav iz neharmoni¢nega oblutka svojega dejstva pa je vendar
Faust razbil stekleno kroglo, v katero se je nekdaj zaprl za pol Zivljenja. Ko
tozijo duhovi: »Du hast sie zerstort, | Die schone Welt, — | Ein Halbgott hat
sie zerschlagen! | Baue sie wieder, [ In deinem Busen baue sie auf! | Neuen Le-
benslauf | Beginne,« — bi se moral ustrasiti in umekniti Mefisto, kajti Ze tedaj
je jasno, da bo ogoljufan hudi¢ in da je od vseh pofetkov njegov trud zaman.
Toda Mefisto je udarjen z razumarsko slepoto, zato ne ume pesmi duhov, ki
konec nelogi¢no vedo iz obcutja.
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Grajenje ne pozna zastoja do konca. Faust ne more nikdar Zeleti, da bi
se trenutek ustavil, ampak mora vedno znova grabiti za novimi dognanji.

Medtem ko je blodil Faust po labirintih srednjeveskih in anti¢nih vescar-
skih fantazmagorij in je hlastal za vedno novimi hipi, je Goethe sam istotako
iskal na novih potih harmoni¢nega preliva v osnovo vesoljne sile in v soutrip
z zemljo. V tem je jedro Goethejevega hotenja, da noce dojeti narave le
magi¢no-¢uvstveno, kakor jo je bil dojel Ze v prvih dobah svojega prebujenja,
ko je dozivel rast trte pred oknom, nego zdaj ho¢e v nasprotju s preteklostjo
Goethe doziveti naravo tudi miselno. Zato se je posvetil naravoslovskim studijam.
Toda vse premocno je bilo njegovo Cuvstveno doZivetje nature, da bi jo mogel
hladno, neosebno raziskavati in samo z razumom secirati. Zato je v svojih
naravoslovskih poskusih osebno polemicen, kar je najbolj vidno v njegovi
»Farbenlehre«, kjer je iz Cuvstvenega odpora zoper mnenje, da svetloba ni
enovita, ki mu je bila vendar pratip najCistejSe enostavnosti, napadel in
pobijal Newtonovo teorijo sestavljene lu¢i. Jedko se je upiral takemu razu-
marskemu krotovi¢enju narave in branil svojo zivljenjsko tezo: »Moget ihr
das Licht zerstiickeln, | Farb’ um Farbe draus entwickeln, | Kiigelchen polari-
sieren, — | Nein, es soll euch nicht gelingen, — |/ Und so lasset auch die Farben |
Mich nach meiner Art verkiinden.« — Svoj svetovni nazor je skusal zagovar-
jati Goethe naravoslovsko. Radi tega je prisel v konflikt z mnenjem apolin-
skega razumarskega cloveka, ker je iskal svojemu magi¢nemu védenju iz
naravovidnega doZivetja razumskega izraza. Lu¢ je enovita, je v bistvu prav
tako pravilno kakor: Lu¢ je sestavljena. Eno in drugo je reeno le kot rezultat
razli¢nih gledanj na svet. Tragika Goethejevega brezuspesnega boja za nje-
gova spoznanja je v tem, da ni imel zanje njim primernega izraza, ampak mu
je sluzil za magi¢no izven-logi¢no vsebino apolinski intelektualisti¢ni izraz.
Ker dozivetje ni enako in istovetno z umskim izsledkom, je moral govoriti
Goethe gluhim uSesom. Zato je dosegel le skomigovanje z rameni, ko se je
jadil: »>Ins Innre der Natur — | Dringt kein erschaffner Geist!, — kajti
znanstveni izsledki ugovarjajo Goethejevim tezam. Njegovi protivniki so imeli
prav. Zagovarjal je zgubljeno stvar. In vendar je ohranilo njegovo delo Se za
nas neko vrednost. Brez tega ne bi mogli o¢rtati in izobli¢iti to¢ne slike nje-
+ govega svetovnega nazora.

Goethe je bil produkt prosvetljenskega materijalisticnega gledanja. Po
svojih prvobitnih znacajskih ¢rtah pa je bil usmerjen magi¢no-misti¢no. Obe
smeri sta si bistveno nasprotni. V Goetheju sta se zdruzili v harmoni¢no enoto.

Materijalisti¢éno gledanje gradi vsako spoznanje na osnovi razumsko do-
gnanih in dokazanih, z vmesnimi sklepi logi¢no med seboj povezanih vzro¢nih
verig. Iz njih deducira kauzalisticno svoja spoznanja in jih druZi med seboj
v nove vzro¢no zdruzene kroge. Gradba kauzalisti¢no prosvetljenega miselnega
ustroja je enaka piramidi, kjer je zakljuéni, vrhnji kamen geometri¢éno nujna
posledica v eni tocki se stikajo¢ih nagnjenih trikotnih ploskev.

Ker so neka dozivetja sveta enako znacCke doloc¢enih dob v razvoju ¢lo-
vestva, kakor so v razvoju zemlje znaCke posameznih dob te in te Zivalske vrste,
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ki jim dajo svoj pecat, n. pr. za mezocoik reptilije, moremo smatrati za pro-
svetljenstvo kot znaclilno signaturo piramidno-kauzalisti¢no uredbo misljenja
in druzbe kot zadnji izraz feudalisticne uredbe zapadno-evropskega druzab-
nega reda, ki je nastal ob salijskih zakonikih iz germanskega in rimskega
prava. Ravno rimsko pravo je prineslo obenem z renesanso popolno zmago
izklju¢no intelektualisti¢nega gledanja na ustroj sveta in je s tem zatrlo zadnje
ostanke prvobitnejSega, magi¢nega vzporejanja cloveka z obdajajoco ga na-
ravo, ki je zaznavno Se v vsem srednjeveskem gledanju.

Samo intelekt poudarjajoca druzba je prelila ¢uvstveno, iz osnove rastoco
druzabno gmoto v kastovsko birokrati¢no piramido, katera se je najprej in do
neznosnosti diferencirala v Prusiji, potem pa je zajela vso zapadno Evropo in
vtisnila pecat svojega borniranega samozadovoljstva in revnega duha za celo
devetnajsto stoletje.

Ugovarjati bi mi mogli, da ne upostevam pri tem francoske revolucije,
temve¢ da vidim nepretrgano ¢rto od pocetkov renesanse v prosvetljensko
samodrs$tvo in v liberalni parlamentarizem. Mojemu dojemu je ta razvoj enolik.
Francoska revolucija je v druzabni piramidi prosvetljenstva izmenjala edino
mesta posameznih druzabnih krogov, odnosno stanov. Postavila je n. pr. me-
S¢ansko denarno aristokracijo, ki je s svojo usmerjenostjo bolje odgovarjala
potrebam razumarske dobe, na mesto plemstva, ki je izgubilo svojo Zivljenjsko
nujnost Ze tedaj, ko je prenehala magi¢no-kultna zveza med feudnim gospodom
in njegovim vazalom ter je nastopilo namesto nje edino pravno razmerje med
delodajalcem in najemnikom. Radi tega je razumljivo, da revolucija, ki se je
obrnila samo proti zunanjim odnosom v druzbi, ni mogla spremeniti osnov,
katere so bile predrevolucijski dobi in revoluciji skupne, ker bi si s tem
izmeknila svoje lastne temelje. Francoska revolucija pa je izsla z racijona-
lizmom iz racijonalizma proti racijonalisticnemu absolutizmu za racijonali-
sti¢en demokratizem. Zato je ostala uredba druzbe ista in nespremenjena, le
posamezni poudarki so se premeknili in izpremenili. Pa to kaze itak nadaljnji
razvoj v devetnajstem stoletju.

Nasprotno intelektualisticnemu gledanju in pojmovanju je iracijonalno,
magi¢no. Medtem ko iS¢e razumar vzroke dojetih pojavov in izvira njegovo
znanje iz miselnih sklepov, ima magi¢ni ¢lovek svoje védenje iz izvenrazumskih
virov, ker izvira njegovo ¢utenje pojavov iz njegovega sozitja v krogu druzbe,
katera ne objema le ¢loveske zadruge, temve¢ vso Zivo in nezivo naravo, s
katero je v dotiku neposredno s svojim magi¢nim jazom ali pa posredno po
vezeh, ki so spletene med njim in ostalimi ¢lani njegove zadruge. V zgodo-
vinske dobe sega magi¢no sozitje ¢loveka z obdajajoCo ga naravo le rudimen-
tarno. Izgublja se namre¢ z rastoCo sivo mozgansko skorjo v obratnem raz-
merju, kakor se razvija vse bolj in bolj intelektualisticno usmerjeni apolinski
¢lovek. Zato imamo ohranjenega magi¢nega ¢loveka Se najbolje pri primitivcih,
katerih miselna uredba je apolinskemu ¢loveku vprav radi tega skoraj popol-
noma nedostopna, ker se opira na lastne osnove in temelje, ki so razumnikovim
diametralno nasprotni. Izrazito magi¢ni ¢lovek je izginil s pocetki zgodovinske
dobe, njegov spomin pa je ostal v narodnih mitih. Magi¢ne sposobnosti so se
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vse bolj in bolj izgubljale, najprej so presle v nizko magijo, ki je hotela ¢lo-
veku Skoditi s tem, da je razpolagala Se z nekaterimi magi¢nimi mo¢mi. To
carovnistvo se je razblinilo v auri razumskega ¢loveskega razvoja, odnosno je
bilo presajeno po mistikih iz osebno-¢utnih osnov na spiritualisti¢no-razumske
temelje. _

Toda tudi v apolini¢nem ¢loveku niso magic¢ne sposobnosti izginile docela.
Seveda se javljajo pri raznih individuih razliéno in v raznih jakostih. Vse
razlicne odtenke zdruZujemo z istim nazivom: ¢ut naravovidnosti.

Naravovidnost se deli v glavnem v dve veliki veji. V prvo zdruzujemo vse
pojave, ki izvirajo iz zvez, katere se prepletajo med nosilcem magic¢ne sposob-
nosti in med njegovo okolico. Poznane so pod skupnim naslovom parapsiholo-
gija. Veda o teh pojavih obstaja Ze delj ¢asa. Poznanje posameznih tovrstnih
magi¢nih izrazov je sploSno: jasnovidnost, uspavanje, odnosno prenos misli s
hotenjem in sli¢no. S predapoliniénim ¢lovekom je zvezal te prikaze E. Dacqué
in njegova bioloska Sola.

Druga veja naravovidnih ljudi pa obsega vse one, ki so po svojem ustroju
pasivno zvezani z obdajajoCo jih naravo tako, da morajo istovetiti sebe z njo,
ker obstoje iz nekaksne sprejemne postaje za zarke, ki utripajo nanje. Medtem,
ko nosilci magi¢nih naravovidnih lastnosti prve vrste aktivno delujejo, nosilci
naravovidnosti druge vrste ostanejo samo pasivni sprejemalci iz obdajajoce
jih nature. K tem pristevam Goetheja.

V lastnem zivljenjepisu »Wahrheit und Dichtung« nam je orisal Goethe
vzdusje svoje domace hiSe. Jasno nam je izrisal lik svojega oceta, ki je bil
tipicen prosvetljenski razumnik z vsemi znacilnimi ¢értami pedantstva in suhe
kauzalistike, ki se je razvila v katoliskih dezelah pri verskem gledanju v jan-
zenizem. Vpliv oCetove vzgoje in dedis¢ine je pri Goetheju gotovo njegova
teznja po razumsko utemeljeni razlagi ¢uvstvenih dognanj in dozivetij. To
hotenje se je javljalo na dva nacina:

Prvi¢ z razumskim, doktrinarskim dokazovanjem resni¢nosti njegovih opa-
zovanj. Zaradi tega je hotel podati znanstveno, z razumsko utrjenimi in po-
skusno podprtimi dognanji opremljeno tezo, v kateri naj bi se jasno izoblicilo
¢utenje enovitega vesolja, ki sestoji iz nepretrgano razvijajoce se verige, kjer
so obenem vsi vzporedni ¢leni nujno med seboj povezani. Iz tega hotenja so
razumljiva njegova raziskovanja v anatomskih primerjanjih, kjer se mu je
posrecilo dognati, kakor je obe znano, nekatere zveze med ¢lovekovim okost-
jem in okostji ostalih sesalcev. S tem je naSel vazno zvezo za svoje enovito
pojmovanje vesolja. V svojem hotenju priblizati se tudi razumsko naravi se je
zanimal razen za anatomijo in za sestavo lu¢i Se za vse druge naravoslovske
panoge. Pricakovali bi, da se bo Goethe skusal poglobiti tudi v filozofske
sisteme. Vendar pa mu modroslovje s svojimi abstrakcijami, ki zanemarjajo
realne pojave, ni moglo sluziti pri njegovih zahtevah po realni bitnosti dognanj.
Zato je ostal tudi pri svojih znanstvenih poskusih vedno ¢utno otipljiv, kakor
se to kaze Ze v njegovem izraznem besedisc¢u, ki je najbolj soéno in polno od
Luthra sem. Za katere naravoslovske panoge se je zanimal, je vcasih odlocal
njegov druzabni polozaj. Toda Goethejevo znanstveno delovanje je vazno
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samo za podrobnejsi studij in za celoten oris njegove osebnosti; druge vred-
nosti dandanes nima ve¢. Njegov vpliv pa se kaze pri njegovih pesniskih tvorbah
iz teh dob.

Isto hotenje, ki je vodilo Goetheja k naravoslovskim poskusom, ga je sililo
k iskanju jasne in toc¢ne definicije tudi v njegovih pesnitvah. Zato se skusSa
vselej izraziti dolo¢no in pregnantno. S tem pa si je dal strnjeno, zgoSceno
formo in se ni izgubljal v praznem besedienju in v zvodenem gomiljenju
besed, ki je bilo priljubljeno pri ostalih pesnikih njegove dobe. Zato mu ni
lezal visoki, ¢esto votlo done¢i patos Schillerjevih herojev, kljub temu, da se
nekajkrat ni mogel izmekniti njihovemu vplivu.

Teznja po ostro omejenem in strogo dolo¢nem, jedrnatem izrazanju je
prisilila Goetheja k tvorbi novih besednih sestavljenk in k rabi sintakti¢no
nenavadnih konstrukcij. Take besedotvorne poskuse moremo zaslediti pri
njem ze od vseh pocetkov njegovega pesniskega delovanja. Najdemo jih
namre¢ Ze v njegovih leipziskih pesmih. Goethejev jezik je bil radi tega po
pravici predmet raznih razprav, ki so ga razstavljale in tehtale z gramati¢nimi.
stilisticnimi in semazijoloskimi merami.

Goethejeva teznja po pregnantnem izrazu pa ni vplivala samo na njegovo
besedi$¢e in na gramatikalno-stilisti¢ni odnos besedi, temve¢ ga je nujno na-
vedla do tega, da si je poiskal tudi za zunanjo obliko ono formo, ki je mogla
dati najve¢jo enovitost ob najbolj utesnjeni in z zakoni odmerjeni obliki. Tej
zahtevi pa so odgovarjale anti¢ne oblike. Tudi radi tega jih je Goethe privzel.
Seveda so ga vodili k tem formam Se drugi vzroki, ki so izvirali iz njegovega
Cuvstvenega odnosa do antike. Sorazmerno kesno, izrazito Sele po prvem poto-
vanju v Italijo, je zacel uporabljati Goethe strogo dolocene klasi¢ne forme.
V dobi svojih prvih osebnostnih pesnitev, v dobi po strassburskem srecanju s
Herderjem, se je posluzeval pretezno prostih ritmov. V drami je tedaj Se celo
odlo¢no zametaval klasi¢no-klasicisticno formo z zahtevki enovitosti dejanja.
Casa in kraja. V svojem Goetzu je razbil Se ono enovitost, ki jo poznamo pri
Shakespeareju, njegovem dramatskem. vzorniku te dobe, s tem, da je razstavil
celotna dejanja v neSteto slik, ki se mozai¢no druzijo v enovit prikaz kot sestav
toliko in toliko orisanih, v Zivljenju ujetih trenutkov. Amorfna oblika pesnitev
Goethejeve »Sturm und Drang« perijode nikakor ne ugovarja moji gornji tezi,
da je hotel dobiti Goethe tudi formalno najbolj zgoscen izraz.

V proste ritme in v mozai¢no podajanje zivljenja trunutkov ga je navedlo
vprav njegovo silno dozivetje, ki za svoj izraz ni preneslo strogo odmerjene
oblike, ker bi bila ista z dolo¢enimi obsegi preohlapna, kakor je n. pr. pre-
ohlapen gramatikalen stavek s subjektom in predikatom in kar je razmeroma
$e potreba pri stavkih najvisje razgibanosti, ko uporabljamo radi tega okrnjene
stavke: »Ogenj! Umor!« in sli¢éno. Prav tako je mogel Goethe v tej dobi dati
duska svojim ¢uvstvom edino v prostih ritmih, ki so raztrgano hlastali z zlom-
ljenimi besedami za izrazom pijanega Cuvstva. Sele potem, ko se je polegla v
njem prva razgibanost, je doumel polno strnjenost klasi¢nih pesniskih form
in jo je privzel kot adekvaten izraz svojega gledanja, ki je Ze naslo pot iz
zaCetne razpenjenosti v vedno bolj se umirjajo¢e harmoni¢no sozitje z naturo.
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Posledice tega prehoda so bile sicer v sploSnem dobre, imele pa so nekaj-
krat za Goethejevo delo tudi kvarne poganjke. S tem je zagresil mestoma
‘posebno v Faustu zvodenele verze, ki so govoricili Siroko na mestu strnjenih
krikov najvisjih ekstaz, kakor jih je jecljal v prozi v »Urfaustu«. Toda take
zablode so bile le malenkostne v primeri s tem, kar je dosegel, ko se je pri-
blizal s strogo formo vsebini, ki je po svoji strogo sharmonizirani zasnovi za-
htevala strogo ozko omejeno formo.

Se v tretje se kaze privzgojeni vpliv prosvetljensko c¢utedega oceta na
Goetheja v tem, da je pozabil nekajkrat na zahtevke poezije in se je zgubil v
prosvetljensko-koristnostnih tendencah. K taki zablodi smemo pristevati nje-
govo alegorijo, nazvano »Das Méarchen« in zlasti zadnje teZznje in zadnja dela
Faustova, kateri naj obc¢uti popolno zadoScenje za svoje zivljenje v utilitari-
sticnem ¢inu. Da spadajo v obmocje tega vpliva vsaj delno tudi nekateri nje-
govi satiriéni prizori, lahko brez nadaljnjega trdim. Taka je bila dedis¢ina.
ki jo je prejel ¢lovek Goethe od svojega oceta. Tako jo je upravljal.

Drugi, za pesnika Goetheja neprimerno vaznejsi del pa je dobil Goethe od
svoje matere. Ne bom razvil njene slike, predobro je Se poznana iz »Wahrheit
und Dichtung«, pa Se iz Bettininega »Goethes Briefwechsel mit einem Kindex.
Naj je drugo malce potvorjeno v entuzijazmu in oboZevanju weimarskega
olimpijca, pobozanstvenje je zadelo le Goetheja samega, lik njegove matere pa
je bil Bettini doma¢ in ga je podala radi tega domace-¢lovesko. Iz matere je
bil Goethe pesnik, ker je prejel od nje svoj delez ¢uvstvovanja in fantazije.
Pa ne le to. Mati je gojila v otroku in izpodbujala s svojim zgledom prirojene
lastnosti. Ekstrema ocetovega razumarskega pedantstva in materine ¢uvstvene
razgibanosti sta se zdruzila v njunem otroku v harmoni¢no enoto.

A le kratki so bili trenutki popolne harmonije sredi nihljajev iz ¢uvstva v
razum in obratno. Znova in znova so se vrinili med Goetheja in njegovo bo-
zanstvo moteci tujci, pa naj se je zaprl v Carne rise znanstvene magije, ali pa
zazigal kadilo po elevzinskih ritih anti¢nim prispodobam svojega bozanstva.

Civiliziranec je bil z leti vse moc¢nejsi v Goetheju in je vedno dolo¢neje
zahteval malce parfumirano in z anti¢no pristrizenimi kulisami urejeno naravo
z drobnimi reminiscencami na pastirsko igrivo stafazo Goethejevih leipziskih
let. Kulturnik v njem pa se je zgubljal v abstrakino meditacijo starca, ki je
ostal sam brez vrstnikov. Le redkokdaj je tedaj zazvenela harmonija Goetheje-
vih sredinskih let in Se tedaj zadrhti v njih resignacija spoznanja: dokler bos
zivel, ne bo§ dosegel harmonije. Tezko tla¢i ta negativna zavest. Zato veruje
Geethe le Se zadnje upanje: Ko bo telo omrznilo, tedaj se bo duh umiril v naravi.
Temu upanju je dal izraza v svoji morda najbolj poznani pesmi »Ueber allen
Gipfeln. . .«.

V kon¢ni sceni Fausta je povzdignil visoko pesem harmoni¢ne narave v
alegoriji, za katero so mu dali izraz poslednji naravovideci, ki so neposredno
obcutili vsepri¢ujocnost bozanstva, — mistiki. Dokler je Faust Ziv, ne more
preiti v popolno sozitje z zemeljskim duhom. Samo posamezne trenutke zajema
¢loveski duh iz neprestanega, nepretrganega toka bozanskega snovanja. Samo
drobne ulomke doseze iz obSirnosti vesolja. Ve¢ ne. Zato se poganja Faust od
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hipa do hipa. Nikdar in nikjer mu ni zastanka, nobeno spoznanje ne zmanjsa
njegovega hotenja. Sele ko se mu izmakne poslednji trenutek, se more preliti
v vseobjemajo¢i krogotok ziveéega brahme. Zemeljski duh je vedno enak.
Neizpremenljiv. Samo njegova skorja se izpreminja iz trenutka v trenutek.
Toda ko predere Faust bezno sluc¢ajnost trenutka s tem, da ga hoce ustaviti,
prestane biti ¢lovek in se zlije z zemeljskim duhom v eno celoto.

To je Goethe spoznal. Zapisal je v Faustu. Zatem pa je obmolknil za oni
¢as, dokler ni umrl.

TEZEK KAMEN NA NJENI DUSI
FRANCE BEVK

9,

Nadaljevanje

anijel in Breda sta se vozila v kupeju drugega razreda. Nista bila sama.

V kotu ob vratih je sedela stara gospa, sklepala prste in mezikala predse.
Na vsaki postaji se je vznemirila. Ali ni ze ¢as —? Nji nasproti je sedel
duhovnik v talarju s kosmatim klobukom in velikimi ¢evlji. Bral je iz knjige,
pri tem so se mu venomer pregibale mesnate ustnice. Bredi so o¢i brez pre-
stanka uhajale nanj. To jo je jezilo, a hkrati se ji je prebujalo neko tesno
¢uvstvo. Prosila je Dunijela, naj zamenjata prostore.

»Ali tam vle¢e?« se je Danijel nezno dotaknil njene roke.

»Ne. Tu mi je ljubSe.«

Jermol bi se bil najrajsi ustavil z Bredo v Gorici. Pri materi bi prezivela
ostale dni dopusta. Tega si ni upal predlagati. Kaj ni bral v Bredinih oceh
vse divne sanje novoporocCencev? Sedeti na Markovem trgu, poslusati godbo,
krmiti golobcke, se dati fotografirati med njimi, se peljati v gondoli ob luninem
svitu, obiskati nekaj muzejev, napisati Sop razglednic in prespati nekaj noci
v tujih, neprijaznih hotelih. Poleg tega je cutil, da odhaja Breda z nekam
tesnimi Cuvstvi na njegov dom.

Najrajsi bi se bila vso pot drzala za roke in govorila, a sta se pred drugimi
sramovala. Imela sta si mnogo povedati, kakor da se je bilo prav tedaj nekaj
razvozlalo v njunih dusah. Nasmihala sta se in v presledkih zrla skozi okno.
Bila je Ze no¢. Vlak je bezal ¢ez furlansko ravnino. Tik za oknom je lezala
medla slika kupeja, njunih obrazov. A skozi to sliko je prosevala temna
pokrajina, beze¢ pas dreves, polj, trave, hi§ in lu¢i. Danijela je objelo tako
omamno ugodje, da je zadremal. Ko se je nenadoma zdramil, je zagledal
Bredin smeh in se je prestrasil.

»Ali si truden?« ga je vpraSala. »Le spi! Saj bi tudi jaz spala.«

»Ne, ne bom spal,« se je stresnil in se rahlo dotaknil njenega kolena.
Breda se je ozrla po duhovniku, starka je bila ze izstopila.

Danijel je strmo upiral o¢i v okno, da bi ne spal. Bilo mu je neznano
lahko v dusi, a telo od necesa ko pijano. Kaj ga je trapilo Se tisto jutro?
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Misli in obcutki, ki jih je odganjal, a so se mu spovracali. Se pred oltarjem
so ga strasili iz kaplanovih besed. In nato — niti sledu ve¢ po njih. Izginili
so, kot izginejo duhovi ob petelinjem petju. Ignacij Rupnik in Justa sta
imela prav: Zenske stopajo z drugac¢nimi ¢uvstvi v zakon. Kaj jo je strasilo?
Gledal je v Bredin obraz v oknu, misli so se mu spremenile... S kak$nimi
obcutki se vozi po teh krajih, ki jih Se nikoli ni videla? Druge uniforme,
druge zastave, mnozica zakonov, ki to in ono zapovedujejo in prepovedujejo. ..
To spreminja lice zemlje, ne jezik... Kako bi bilo lepo, da bi bil ¢lovek po
vsem svetu ko doma... In Se in Se... Danijel je zaspal.

Breda ga je ves Cas opazovala. Z nasmehom, s kakr$nim opazujemo
¢loveka, ki misli, da ga nihce ne vidi. S ¢ela mu je brala misli. Njegov dusevni
mir jo je nekam neprijetno dirnil. Kakor da vidi v tem povrSnost njegove
ljubezni... hlad njegovega Cuvstva... Saj je bila tudi ona mirna. Vsaj na
videz. Toda ce se je zaglobila vase, se je zdela sama sebi ko pokrajina, na
kateri se je pravkar razdivjal vihar. Vse je mirno, solnce sije, a drevje je
polomljeno, Zita polozena ... Strah jo je bilo misliti na pretekle tedne. Ogenj,
vihar, plaz, kri. Vse hkrati je izginilo. Ostalo je le nekaj, kar je vsak hip hotela
povedati, a ni mogla izre¢i. In strah, da se bo nekaj zgodilo, ko ona odide. ..
Vlak je bezal z vrtoglavo naglico. Bil6 ji je, kakor da se veca razdalja med
sedanjostjo in preteklostjo. Naj se zgodi, kar hoce. Tu je ona, a tam je on.
Danijel je gledal v sliko njenega obraza, ki je tam zunaj bezal z vlakom. Nekaj
sladkega je bilo na njegovih ustnicah in licih. Mislil je nanjo. Ta ¢lovek morda
niti za hip ni podvomil... Ko je zaspal, se ji je nekoliko zamerilo, a nato so
jo hkrati zgrabila povsem drugac¢na ¢uvstva. Zavest neke krivde, hvaleznosti
in obozevanja do tega ¢loveka v nji je bila tako mo¢na, da bi bila padla na
kolena in mu poljubljala noge. Zapeklo jo je v oceh... Vlak se je ustavil,
duhovnik je izstopil. Danijel se ni prebudil. Ko so znova bezala drevesa mimo
okna, se je Breda sklonila globoko, globoko, prijela rahlo za Danijelovo roko
in pritisnila nanjo svoje vroce lice.

Danijel se je v hipu prebudil, se zacudil, od sramu in zadrege mu je
udaril val krvi v lica.

»Glej, ze zopet sem zaspal.« je zajecljal.

Breda ni marala, da bi jo videl v obraz. Imela je solze v oceh, on bi
si jih napak razlagal. Sedla je k njemu in naslonila obraz na njegovo ramo.

Ze so se zasvetile lu¢i na lagunah. Dolgi, Zareci, irepetajoci trakovi. V
ozadju »kraljica morja<... V hotelu sta se umila. Dasi sta bila trudna in
je bilo Ze pozno, si je Breda Se zZelela na ulico. Danijel je bil nekoliko za¢uden,
a ji ni ugovarjal.

Sedela sta na Markovem trgu, pred kavarno, natakarji so Ze pospravljali
stolice. Mol¢eca, zaverovana vsak v svojo misel, sta zrla predse. Tedaj se je
Jermolu zazdelo, da Brede ni gnala zgolj radovednost na ulico. Obsel ga je
bridek dvom. Sam ni vedel, odkod se mu je prikradel v duso. Ali je bil samo
dogorevajo¢ plamen obc¢utkov zadnjih dni? Ker je bil veren ¢lovek, nekaterih
stvari ni presojal zgolj z osebnega staliS¢a. Stresnil se je. Strmé v goti¢ne
okraske cerkve, je na tiho zaSepetal molitev... Odleglo mu je.
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Pogledal je Bredo in se ji trudno nasmehnil. Sedela je skljucena pred
prazno ¢ajno skodelico in strmela na ozek pas morja. Izpod bolestne zaskrb-
Ijenosti je sijalo toliko vdanosti in miline, da mu je ko balzam prehajala v kri.
Saj ni mogoce, da bi ga ne ljubila. .. _

Breda se je zdramila iz strmenja. Pogledala ga je plasno, kakor da je
nekaj zamudila. Zacela je skrbeti zanj... Ce udobno sedi. Ce pihlja sapa
in se bo prehladil. Morda mu je slabo, ker je tako molcée¢. Ali hoce Se caja?
Kave? Ta njena skrb je bila topla, odkrita, a vendar je bilo nekaj nerazum-
ljivega na njenem dnu. Ne, on niCesar ne potrebuje, njemu je dobro. Zakaj
se vede ko suznja? Ne, tega ji ni rekel, da bi je ne uzalil.

Vrnila sta se v hotel. Z enim samim pogledom sta oSinila rdece pogrnjeni
postelji, nato sta se mol¢é, pocasi slacila. Bredi so zastale roke, sedla je na
otomano in ga poklicala.

»Sedi k menil«

Danijel se temu ni ¢udil, zdelo se mu je celo naravno. Sedel je k nji,
a ona mu je naglo rekla:

»Nekaj ti bom povedala.«

Vzel je njene roke in jih tis¢al v dlanéh. Nekaj casa sta se gledala.
V njenih oceh se je vzigala meSanica Cuvstev, ki je ni bilo mogoc¢e razvozlati.
Smehljala se je, a njen smehljaj je od hipa do hipa bolj umiral v neki grenki
resnobi. Zastrmela je v liso na steni, ki je imela podobo komaj rojenega deteta.

Danijel je gledal v njen profil. V koder las, ki ji je segal ez uSesa do
brade... Se je drzal njene roke. Cutil je neenakomerno bitje njenega srca.
Zacela je drobno drhteti, vedno drobneje. Danijela se je polastil nemir.

»Breda, kaj mi bo$ povedala?« je obrnil k sebi njen obraz in jo je pogledal
v o¢i. »Kaj ti je?«

Iz njenih prsi se je izvil dolg vzdih. Zaprla je o¢i kot v bolesti. Da bi
skrila zenice, mu je polozila glavo na prsi, a nato se ga je z obema rokama
oklenila okrog vratu. Usta je dvignila do njegovega uSesa in mu poSepnila:

»Ali se veseli§ otroka?«

To na videz nedolZzno vpraSanje je bilo le krinka tistega, kar je cutila.
Le malo, s skrajnim koncem se je dotikalo njenih divjih, zmedenih ob¢utkov . ..
Ce bi se bil Danijel temu vprasanju zac¢udil, bi bilo morda prislo vse drugace.
A on je ves zadrhtel, objel Zeno in jo pritisnil nase, obraz ji je pokril s poljubi.
Lezala mu je v narodju, zapirala o¢i, rahlo sopla. Ljubkovanje je uzivala
le napol. Z zavestjo, da je s poljubi za vedno zapecatil, kar je divjalo v nji.

10.

Po Sre¢kovem odhodu je Justa Se za trenutek obstala nepremic¢na sredi sobe.
Pesti si je pritisnila na senci, zaprla je ofi. KakSna nerazresna cuvstva vzbudi
moski jok v Zenskem srcu! Nato je planila k oknu in odprla temnice. Z o¢mi
je Se ujela Robekovo senco, ki je utonila za bliznjim vogalom.

Cemu se razburja? In kaj — e se je ta mladi¢ zaljubil v Bredo! Saj je
tudi ona nekaj takega dozivela. Toda ona se ni vdajala omami, njen razum
je bil mo¢nejsi od ¢uvstva. Da, fant se ji je smilil. A izza usmiljenja so ji
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vstajala vprasanja, na katera si ni mogla odgovoriti. Po svoji vzgoji in znacaju
ni bila, da bi mogla take stvari jemati hladno. Vcasih si je ocitala, da se
v svoji moralni skrbljivosti preve¢ meni za tuje ljudi. Toda tu je slo za
sreCo njene prijateljice. Ali je Breda poizkusila, pogasiti vroco strast tega
fanta? Morda mu je prisla celo naproti. Kdaj pa kdaj je bila nerazumljiva,
divja. Spomnila se je dne po bozi¢u, ko se je bila iznenada pripeljala k nji
in si grizla ustnice do krvi. Radi Danijela? Na sveti vecer je bil Robek v
njeni druzbi. Justa se je zgrozila... V kratkem zakonu Se njena telesnost
ni bila docela prebujena. Ni poznala vroce strasti, ki ¢loveka objame ko vihar.
Ohranila si je ¢istost duse. Zato si ni mogla misliti, da bi bila Breda bolj
¢islala vroCo strast tega fanta kot zrelo Danijelovo ljubezen. Ob misli, da mu
je bila morda celo nezvesta, se je vse uprlo v nji. Tega ni mogla verjeti.
a tudi o nasprotnem se ni mogla prepricati.

Ob oknu stojé je strmela v pahljaco svetlobe, ki je padala na procelje
nizke hise. V duhu si je ponavljala besede, ki jih ji je bila Breda zaSepetala
na postaji. Nenadoma se je zbala za »tega neumnega fanta<. Kam je Sel?
Obsla jo je neumna misel — a kaj je nemogocega na svetu? Hkrati jo je
gnala na cesto zelja, da dobi odgovor na neko vprasanje, ki ji ni dalo miru.

Na vogalu ulice je postala in upirala o¢i v mrak. Saj je preteklo le nekaj
minut, dale¢ ne more biti... Med hiSami je vela mehka pomladna sapa.
Skrivnosten mrak Ljubljane v no¢nih urah jo je od nekdaj privlaceval, a zdaj
si je Zelela svetlobe. Vsaka senca je bila. podobna Robeku. Na plo¢niku je
stal straznik, se pocasi okrenil in gledal za njo. Na mostu se je nekde
naslanjal na ograjo.

Robek je gledal v temno globino, kot da se je slu¢ajno tam ustavil in
ga to zabava. Spodaj, tik ob bregu, je komaj sli¥no Sumela voda. A v vodi
so se odrazale zvezde, obraz svetilke ko mrtvo solnce, Sreckovo obli¢je. Ko se
mu je priblizal Se drug obraz, se je zdrznil in se ozrl.

»Kaj delate tu, gospod Robek?«

Kaj mu hoce ta Zenska s svojim drhtavim glasom? Se pred nekaterimi
minutami se je hudoval nanjo. Bolj na njene besede, ki so mu pritrjevale,
¢esar ni mogel pregnati iz svoje duse. Da je bilo vse skupaj le igra, ki jo je
on klavrno izgubil... Kaj da dela? Hotel je biti sam. Saj ni vedel, kaj naj
stori, a ko se je njegovi zalosti pridruzilo Se sramovanje radi solz, se mu je
zdelo, da mora nekaj storiti. Zdaj je bil nejevoljen. Kaj mu hoce? Pogledal
ji je globoko v obraz, njena misel mu je bila v hipu jasna. Dobro mu je
dela ta skrb, hkrati se mu je obraz spacil v grenkem, nemem reZanju.

>V vodo gledam,« je rekel na videz mirno. »Ali ne vidite tudi vi prav
na dnu nekaj temnega, tako ¢udnih oblik, da jih ni mogofe razvozlati?«

»Vidim,« je rekla Justa z neko grozo, a je gledala samo njega. Ali je
znorel? »Pojdiva domov!«

»Ne, pojdiva rajsi na izprehod!« se je stresnil. »Zrak mi tako dobro dene.«

Justi to ni bilo prav, vendar ga je ubogala. Sla sta ob Ljubljanici. Zdaj
je govoril tako mirno, pametno o vsakdanjih stvareh, kakor da ni Se pred
Cetrt ure jokal ob njenih nogah. Justa je bila pomirjena. Ze je prebolel, ni

133



bilo nevarnosti. V nji se je porajalo ono drugo vprasanje, ni se mogla veé
premagovati.

»Ne razumem, kako je to prislo,« je tiho rekla. »Saj Breda vas vendar
ni ljubila.«

Srecku je za hip zastal korak, njegove o¢i so skozi brstece veje kostanjev
lovile zvezde. Zakaj ga to vprasSuje? Iz radovednosti? Ali mu nastavlja past?
Kaj se ni ze dovolj osramotil? Svoje Zivljenje bi ji povedal, ne iz notranjega
nagiba, ampak da bi se porogal njenemu vprasSanju... Ozraéje kréme, v kate-
rem je zrasel ... Mati z nemirno krvjo, oCe s pijanim pogledom in bahavo samo-
zavestjo... OcCe ga je samo enkrat objel, tik pred svojo smrtjo, bozala ga je
le kozava dekla: »Ubogi moj fantek!« V hiSo je prisla nevesta, mati se je
vdajala pijac¢i... Da, njegova mladost je bila niz druzinskih dram, katerih
se ni rad spominjal... Nato rdecelasa natakarica, ki je bila o pocitnicah
stopila v njegovo sobo, slonela ob postelji, ga pozirala z o¢mi in vsa drhtela.
Takrat mu je bilo sedemnajst let. Zivljenje se je prelomilo. Svojih ¢uvstev
ni mogel nikomur razodeti, poizkusil jih je izraziti v pesmih, ki mu jih nihce
ni natisnil. Pravili so mu, da so slabe, neumljive. Sredi neuspehov in sredi
nekega srda na zZivljenje je srecal Bredo. Sprva je sploh ni opazil. A nato je
koprnel ko zacaran v obmocju strastnega ognja, ki je Svigal iz njenih o¢i.
Ali se je res bal, da ji nikoli ne bo mogel razodeti ljubezni — niti tega?
Pomagal mu je slucaj. Vse pridobiti ali vse izgubiti. Vse si je pridobil...
V bolestnem ljubosumju, v tisti divni otroski veri, v kateri se zdi ¢loveku
vse mogoce, je ni hotel pustiti drugemu. A ona je bezala od njega. Pa se je
zopet vracala. Zdaj je pobegnila za vedno... Ce ga je ljubila? Kaj je ljubezen?
Pijani trenutki, ki jih izda en sam hip treznega premisleka? In vendar je ni
mogel mrziti, pregloboko se je bila vsesala vanj, Se vse preblizu je bil tisti
cas. Mogel bi jo samo objokovati. Obljubil ji je, da ne bo posegal v njeno
zivljenje, da bo mol¢al — kakor da ga nikoli ni bilo...

Ustavil se je za trenutek in se okrenil. Justa mu je sledila.

»Mislim, da me Breda ni ljubila,« je rekel pocasi, ¢ez dolgo.

Nato sta molcala. Justa ni bila pomirjena. V Sreckovem molku in v nje-
govih besedah se je njena slutnja Se potrojila in ji trdovratno vrtala v duso.
Srecko je grebel v bliznje spomine. Zadnji trenutki, ko sta bila z Bredo
skupaj... Takrat jo je vprasal, ¢e bo mislila nanj. »D-da,« mu je odgovorila
zateglo, negotovo. Tedaj je zaslutil, da ga hoce pozabiti. Ce ga bo mogla.
Morda njega, a nikoli trenutkov, ki sta jih prezivela.

Na mostu je Srecko postal, segel v Zep, potegnil iz njega zapisnik in ga
raztrgal. Bile so pesmi, ki jih je bil posvetil Bredi. Ostanke je vrgel ¢ez ograjo,
da so kot beli metulji frfotali nad ¢rno gladino. Iz listnice je vzel Bredino
sliko in jo je za hip podrzZal proti lué¢i. In kakor da je iz daljave nekaj seglo
po njem, sta mu zastala roka in srce. Spravil je sliko, nato se je molée okrenil
proti domu.

Justa je z napetostjo opazovala dijakovo pocetje. Mladost, romantika!
Ko je spravil sliko, jo je zaskelelo. Se se ji ni docela odpovedal. Dusilo jo je,
da vso pot ni mogla spregovoriti.
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»Pozabite, gospod Robek,« mu je rekla drhté, ko sta obstala pred sobo,
in mu je stisnila roko.

Srecko ji je odgovoril z zagonetnim nasmehom. Tisto no¢ je bil nenadoma
dozorel v moza.

Justa je znova stala sredi sobe. Bila je tako budna, da sploh ni mislila
na spanje. Ozirala se je. Na tleh so stali trije kovcegi. Blago, ki naj bi ga
odposlali za Bredo. Obleka, perilo, mladostni spomini. Polno otrocarij, ki so
prirasle njenemu srcu. Le poro¢na obleka je lezala na stolici. Zmeckana,
vrzena, kakor da jo je z gnusom strgala s telesa. Ob peci so lezali kosi strga-
anega papirja. Nikoli ni gledala v tuje re¢i, a tedaj se je pripognila in jih
pobrala.

Saj ni poznala Sreckove pisave, izdala jo je ena sama beseda. Pesem, ki
je v drobnih kos¢kih trepetala na njeni roki. Ce bi te drobce zlozila — pa
saj je slutila vsebino. Poleg na Stiri kose pretrgana fotografija. Sreckov obraz
je bil razdeljen na dva dela. Strnila ju je. Bila sta strasno spacena. Polovica
v bolestnem smehu, a polovica v kréevitem joku. Zagonetna dvoli¢nost ¢lo-
veske duse je gledala iz njih.

Ti mrtvi kosi so ji govorili za tiso¢ besed. Kdaj je Breda to raztrgala?
Je 1i vse koncano? Nekaj casa je tako strmela, nato je poiskala vzigalice.
Zalostni ostanki so zogljeneli na plo¢evini pred pecjo.

Legla je. Prihajale so ji misli in jo mudcile ko strahovi. Mislila je na naj-
hujSe. Tako se je zbala za Bredino sreco, da je glasno jeknila. Pisati ji mora,
naj se cuva... A kako naj ji piSe? Katere besede? V Danijelu bo vzbudila
sum. Ne, ne! In vendar so ji v polspanju prihajali prvi stavki pisma, se ji
zivo izoblikovali... Preden je zaspala, se je Ze znanila zarja vlazno hladnega
ljubljanskega jutra.

11.

V Benetkah je zacelo dezevati. Ni¢ ni turobnejSega kot bivanje v tujem
mestu ob takem vremenu. Danijel in Breda sta se naveli¢ala tavanja po ozkih
ulicah in posedanja po kavarnah; vrnila sta se v hotel. Jermol je legel na oto-
mano, a Breda je sedla, da napise Justi pismo.

Grizla je peresnik, dolgo ni mogla najti prve besede. Zdaj pa zdaj je
pogledala na moza, ki je strmel na strop in stresal pepel cigarete po srajci.
Kdaj pa kdaj se je tudi on ozrl po nji in se ji ljubko, otroSko nasmehnil.
Da, on je venomer mislil nanjo, samo nanjo. Saj tudi Breda ni nehala misliti
na Danijela. Toda v nji so se nehote porajale predstave, ki so bile v bridkem
nasprotju z veliko, neomadeZevano podobo tega moza.

In vendar — e je izvzela nekatere trenutke — ji je bilo tiste dni nekam
lahko pri srcu. V neki bojazni, ki je bila Ze prestana, je ¢utila olajSanje. In
vendar ta obcCutek ni bil Cist ko solnce. Se je bila v¢asih nemirna, da bi bila
govorila, samo govorila, se zamamljala. Ali pa spala, spala. Na nji je bila pega
neke krivde in sramu. To je bilo zanjo bolj bolece ko strah, ki se ga je bila
iznebila. Oblatilo in zagrenilo ji je zdruZenje s tem ¢lovekom, ki ga je vendarle
globoko ljubila ... Pa je vse poizkusila zakleniti globoko v srce.
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In je vedno znova vstajalo iz njene notranjosti. Kadarkoli je pogledala
mczu v obraz, jo je mrzlo spreletelo. V njegovih o¢eh se ni pojavila niti naj-
manjSa senca. Saj bi se ne mogel tako pretvarjati, o ne! Svetemu je vse sveto.
A ta sveti je bil on, ne ona. Na njegovem licu, na katerem se ves Cas ni
odrazila niti ena zla misel, je pocival tak mir, da ji je dihal prav v srce.
V nekaterih trenutkih bi bila pokleknila predenj in mu poljubljala roke. Niti
malo ji ni priSlo na um, da bi ga zato zani¢evala. Morda bi bila katera druga
to storila. Radi tega se ni Stela za boljSo, kot je bila. V najtajnejsih mislih si
je z neko grozo dopovedovala, da ni pokvarjena. Ce je prislo nad njo, je
prislo ko nevihta...

Zaprla je veke. Tako je veckrat zamizala v kinematografu, kadar ji pred-
stava ni ugajala. Godba ji je nato zvenela kot iz neke daljave, ji objemala
srce in spremljala Zive podobe njene domisjije. To je bilo bajneje kot osladne
filmske drame. Tako je veckrat mizé gledala prizore svojega zivljenja ... Oce,
veseljak s tajnimi strastmi, ki jih je tudi sama nosila. Véasih divja, zagonetna.
neuteSena, a nato tiha in Zzalostna, ko priroda po nevihti... V njenem sedem-
najstem letu mlada ljubezen, ki je trajala ko prvo cvetje od pomladi do poletja.
Presla je ko dih. Nato je bilo dolgo vse prazno. Danijel je bil prvi, ki ji je
rekel, da jo ljubi. Ta edina beseda je v nji prebudila vihar. Ah, rada bi bila
izgorela! Pa je bila rahlo razoCarana. Ko se je ob poljubih razvnela, jo je
Danijel v za¢udenju rahlo pahnil od sebe, kot da se je boji. Bila je osramo-
Cena, na tihem je trpela. Danijelovo preudarno ljubezen brez velikih strasti
je le stezka razumela. Cutila se je obuboZano, njena vulkanska nrav se je
potuhnila v notranjost... Tako je prisel zadnji sveti veter. Ob tridesetih
sveCkah je bila tridesetkrat vznemirjena, v dnu svoje duse tako strasno sama.
Le Zalostne, tople o¢i fanta, iz katerih je gledala brezupna ljubezen. In vendar
ji je laskalo. Se nikoli tako. O, ne ji razodeti ljubezni, tako je lepse! In si je
prav tega zelela. Nalas¢ je tozila o svoji samoti, da je bila delezna vecje
tolazbe. Ko zacarana je drZala roko na Celu, bila je zamaknjena v neke pri-
vide. Pojo¢ glas ji je bral pesmi. Ce ona ve, o ¢em govorijo? Da, o ljubezni.
Komu so posvecene? Ne, saj ni mogla, saj ni smela odgovoriti. Govorile so
njene o¢i. Bilo jo je groza, a bi bila rada umrla v tej grozi. O, tako strasno,
tako usodno, a vendar tako vzviSseno! Njeno bistvo se je razdelilo na dvoje.
Dusa je bila pijana, a telo je gorelo. Bila je ko ranjenec, ki v obupu tis¢i rano.
a kri med prsti brizga iz telesa. KakSna demonska sila je vela od tega fanta!
Obcutek omamne nasicenosti ji je izpuhtel, a ona je klecala pred spominom
na Danijela. Sladostrastnica! Laznivka! Vzela je pero, a se je zgrudila pred
prvo besedo. Slabotnica! Ali ga je Se ljubila? Saj ni vedela. Zanj se je odloé¢il
njen Zenski nagon, ne ona. Ali je mar vedela, kaj se bo zgodilo v zadnjem
trenutku? Sele, ko ga je zagledala pred seboj, se je njeno zmedeno c¢uvstvo
zjasnilo ... Ah, da, bila je samo pijana, strasno pijana. In ¢e bi bila v tistem
trenutku spoznala, da ga ne ljubi, bi ji bilo morda laze. Ne bi mu bila dolzna
adgovarjati. Tako pa je tezek kamen legel na njeno duso...

1zza zaprtih vek ji je pripolzela solza in ji kanila na roko. Na skrivaj je
pogledala na Danijela, ki je zamiS$ljen strmel v neko toc¢ko... Zdrznila se je

136




1}

MIHA MALES: UMETNIK. (Akvatinta. 1927.)

i o A OO S g

PRILOGA 5.



in zaCela pisati pismo. Morala je pisati, da se je reSila vrtoglavih misli in
predstav. Pisala je vsakdanjosti brez vsakega reda. Zavedala se je, da se ne
izraza kot navadno. A se je trudila, da bi bila mirna, mirna in dala besedam
svojo vsakdanjo podobo. Veckrat je hotela pismo raztrgati in ga zadeti znova,
a ga je nadaljevala.

Pisala je, da je sreCna. Saj ni lagala. Bila je sre¢na, v kolikor je bila ta
sre¢a odvisna od njenega moza. Da je Danijel dober, ljubezniv. Takega ni
pricakovala. Toda Ze v naslednjem stavku je vzbujala sum, da ga morda ne
ljubi. Da, ona ga ljubi, tako Se nikoli ni ljubila. Hoce le re¢i, da ga morda
ne ljubi tako globoko, kot bi on zasluzil... Po nekaterih zmedenih, stezka
umljivih stavkih je napeljala besedo na Srecka. V to je ni zapeljalo kako
skrito ¢uvstvo. Morda strah, da se v pijanosti in bridkosti ni izdal. Ce je bil
vesel, ko se je ona odpeljala? Kaj je rekel? V teh vprasanjih je morda ticalo
vel, nego je hotela... Ali si ne bo Justa teh besed krivo razlagala? Zamislila
se je. Pisma ni raztrgala, stavka ni precrtala.

Napisala je naslov in se ozrla na moza.

»Na, ¢e hoces bratil«

Danijel se je zdramil iz misli. Nekaj trenutkov jo je gledal, kot da je
ne razume.

»Ne. Pozdravi jo v mojem imenu!«

Pripisala je pozdrav in zaprla pismo. Bila mu je hvalezna, da ga ni bral.
Zatrjevala si je sicer, da mnocCe imeti pred njim nobene skrivnosti — razen
ene... Ce bi bil zahteval, bi mu bila brez obotavljanja dala pismo. Pa se je
tega vendar grozno bala. A saj je vedela, kaj ji porece... »Hinavkal« si je
Sepnila. In kakor da mu je storila krivico, ki jo hoce popraviti, je sedla k
njemu in se mu nasmehnila. Danijel se ji je zazrl v o¢i, v njegovih zenicah
je trepetala rahla senca.

»Zakaj si tako zamiSljen?«

Ali je zamisljen? Zdelo se mu je, da se tega ne zaveda? Da, duh mu je
bil odsoten. Neka zagonetna teza je legla nanj. Kakor da so mu bile Bredine
tajne misli z bole¢ino pronikle v mozgane. Rad, strasno rad bi jo bil nekaj
vpraSal. Toda bal se je, da z neprevidnostjo ne razrusi neke skrivnostne lepote.
Nekatere re¢i v c¢loveku so strasno obcutljive, nedotakljive. Morda se moti.
Breda je bila prva zZenska, ki mu je kdaj lezala v naro¢ju. Vanjo je hotel
verovati kot v Boga. Vsak dvom o njej bi se mu zdel prav tako greSen kot
dvom v Boga.

Breda je v svojem Zenskem nagonu zacutila njegovo misel. Preplasila se
je. hotela ga je zamamiti. Sklonila je glavo nizko, nizko, ga poljubila in
posepnila:

»Ali Se ostaneva tu? Ali se ne bi rajsi odpeljala?«

Te besede so se Danijela tako prijetno dojmile, da se je ves vznemiril.
Pozabil je na vse, pred njim je lebdel samo Bredin obraz. Da, kakor ona hode.
Ali naj se odpeljeta k materi? Da, da. In vendar se mu je rahlo pomra¢il
obraz. Zakaj hoce pro¢, ¢e se boji matere? Da bi mu ustregla?

V njenih oceh ni nasel odgovora. (Dalje prih.)
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ERJAVEC IN LEVSTIK

DR. AVG. ZIGON

Zakaj se je zivljenje Levstikovo takrat, komaj mesec dni po mirni Franjini
»Séncnici¢, také nanagloma obrnilo v obupne tesnine? Kakor da se je strmé
zaskoCilo v trpke zagate, v pravi gorski zagon stisk in skrbi, Naravnost in
neoporekljivo: le — vsled veéne zveste narodne tlake njegove takratnemu
»rodoljubju«! Rekli bi vi: beddk in tépec. Mi pravimo in zgodovina pravi:
eden izmed tistih »deset«, ki je zaradi njih bilo na téhtnici Zivljenja za
tistokrat Se — »prizaneseno« rédu! Mudenik rodi, trpin zanj, da bi ga dvignil
iz gnile dobe rodoljubnega kramarstva — v pristno, pravo, zdravo zivljenje!

Minil je Levstiku takrat njegov sreéno nesrecni, z mladostno spet poezijo
blagoslovljeni, a za vse zivljenje usodni avgust leta 1869. Zacetek septembra
je prinesel Mati¢ne slavnosti in tesnodomace politi¢ne ni¢nosti: »velike«, »raz-
burljive«, cel6 »tajne«, »drZzavno nevarne« — »programe«! Shodi moéz-»veljakov«
v Ljubljani, iz vseh krajev slovenske besede. Zivahni dnevi. »Rodoljubni«
dnevi! Pa so se porazsli veljaki v svoje tihe koticke spet, in pustili slavne
sprograme« lepé v Ljubljani — tja preko zime!

Vrnili so se tihi dnevi. Malenkostni dnevi tiste dobe. Tedaj je moral iz
Ljubljane za svojimi nameni in posli tudi Erjavec. In tisto nedeljo, dné
19. IX. 1869, je Levstiku odsel tudi Martin Jelovsek. V Maribor je Sel za
stavca k »Narodu«, po Levstikovem priporocilu in posredovanju. Levstik je
ostal sam. Bolj in bolj sam — tiste dni.

Bila sta si zvesto zaupna, zivljenjska prijatelja. Zivela sta Levstik in
stavec Martin Jelovsek v Ljubljani takrat nekako socialno udruzno, cel6
stanoval je Levstik tisto leto pri njem kot prijatelju; drugovala sta prijateljski
sopodporno, podpirala se po svoji moc¢i, da je bil Levstik poslej vse zivljenje
Jelovsku za to hvalezen skrbnik, kjerkoli je mogel. Cloveka gane dandanes,
ko bere, kaké sta si drugi drugemu hvalezna dopisovala! Martin Jelovsek
Levstiku 14. XI. 1869 iz Maribora kakor o¢etu: »Sicer mi je prav dobro, —
in moram Ti biti hvalezen za vse kar si storil za mé, in delal bom tako, kar
je v mojej moc¢i da ohranim cCast sebi in tebi — prosim te pa da gledas se
tako namé kakor si prej; morebiti pridejo zdaj kmalo najvaznejsi casi zavoljo
tiskarne.« Levstik pa Martinu z Dunaja v Maribor n. pr. v tistem (za Levstika,
za takratne razmere, a zlasti za prisréno ¢ustvovanje Levstikovo do Jelovska
také znacilnem) pismu z dné v torek po Veliki no¢i 11.IV. 1871, kjer se mu
Levstik uvodoma také mehko opravicuje, zakaj mu ni odgovoril prej: »Veruj
mi, da tega nij kriva moja lehkomiselnost nego nezna ozirnost do prijatelja,
kakorSen si mi ti bil zmirom ter si mi Se zdaj, kakor si nedavno pokazal.«
In v tistem pismu dalje, ko Jelovsku poroca, da mu je Tomsi¢ na Dunaju
velikono¢ni teden »v torek vecer [4. IV. 1871 torej| odrinil in placal 30 gld.«
za praznike, — Ce$: »vsled tvojega priganjanja, za kar ti izrekam gorko hvalo«.
(LP/136, 137.) To pa. ko je Levstik takrat 23.III. také tezké cakal odgovora
in odplac¢ila iz Maribora: »Tako trdno se z obratno posto od tebe odgovora
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nadejem, kakor sem do zdaj zmirom za trdno mislil, kar $e mislim, da si ti
res moj prijatelj.« (LP/134). Také bo sedaj Sele razumljivo, odkod in kaké,
da Levstik 14. I. 1870 piSe iz Ljubljane v Maribor Jelov§ku naglo pismo,
dan preden je 15. I. izSel »Zvon« s prvo stvarico iz Levstikove takrat svetu
také skrbno zakrivane tajne: »Se nekaj te moram prositi. Ce »Zvonc ¢itas,
najdes v njem tiste pesni, ktere sem lani po letu zlozil, uze ve$, komu. Stvari
sem nekaj prenaredil; vendar se bojim, da se ne bi resnica zvedela, torej te
prosim: mol¢i! Nikomur ne povedi, ¢egave so te pesni, niti ne, komu so
namenjene. Irdno se zanaSam na-te!l« (LP/131). Dokaz, da je v Ljubljani
zaupno poznal Jelovsek, morda edini, cel6 t6 tajno Levstikovo vs 6! In dokaz,
da je takrat, ko so pesmi o Franji rastle, avgusta meseca 1869, Levstik bival
pri Jelovsku. Popolnoma res torej vse, kar in kakor je pripovedoval Luka
Breskvar! Tu sém naj bi se bili prisli u¢it, kaj se pravi »clovek«, kaj »¢lovesko«
zivljenje, vsi tisti siti »prvaki« in preobjestni »rodoljubi«, véliki »ocetje« ddbe:
Bleiweisi in Coste, Svetci in Lésarji, in dr. Srnec pa Se dr. VoSnjak povrhu,
z »mladim« drjem. Krekom vred! In Se marsikdo izmed tistih takratnih, in
nele takratnih »voditeljev« nasih!

Pismo Levstikovo Stritarju tam z dné 19.1I. 1870 pa je — glavna prica.

To je tisto, s pravo grozoto, z globoko sramoto naso zasenceno pismo,
kjer se je Stritarju generalno izpovedal »trd6 ponosni« Levstik kakor otrok,
o najneprijetnejsih kotickih, starejsi mlajSemu rojaku, vse do podrobnosti
z dodatki in dostavki, da ¢loveku kar duSo trga.

»»A da imam dolgove, nej ¢udo. Od lanskega 25. decembra sem zasluzil
od »Matice« 100 gld., od Slavije 80 gld., od »Sl. Naroda« za toliko uvodnih
¢lenov in dopisov kacih 50 gld., kar je vsega 230 gld. V Trstu sem bil dve
leti brez sluzbe, pri sNapreji« sem delal 34 leta, potlej sem bil zopet na cesti
menda % leta, pri Matici sem imel po 30 gld. na mesec; potem so me zopet
spodili uze prvo leto. Pri slovarji sem imel tudi samo po 30 gld. na mesec.

Od Trsta se mi torej nikoli ni bilo mogode iz dolgov izkopati. Vilhar mi
je bil dolzan 400 gld., ko sem Sel od njega. Hotel mi je za vse dati samo
50 gld., po dolzem prepiru mi je dal 100 gld., po 1 letu mi je v Trst poslal
z jezo 100 gld., in ko sem prisel k »Napreji« prejmem 180 gld., kajti utrgal
mi jih je 20 gld. Teh 180 gld. sem poslal v Trst za dolg, kterega sem bil na
menico naredil, predno sem odpotoval. Zdaj vidi$, kako stojim. Odkritosréneji
ti ne morem govoriti.<« (Slovan 1916, 149; LP/296.)

Ni clovek, in le pravi pristni Slovenec, kramar Panonec le, komur se ob
tem pismu, ob tej grozoti ne obrne dusa v grenkem gnevu do dna, v trdo
proklinjanje rodd do nebés!

Pa je Levstik Se dopolnil svojo sobotno izpoved z dostavkom v nedeljo
20. II. 1870: »Pozabil sem ti pristaviti, da sem med lanskim in predlanskim
letom [1868/1869] kacih 40 gld. zasluzil pri dezelnem poglavarji Konradu, pri
kterem sem vendar izgubil desetkrat ve¢ Casa, nego je to placilo vredno. Ué¢il
sem ga slovenski, in casi prisel po 4krat zaporedoma zastonj, ker ni utegnil.
za kar mi nej vinarja placal. Imel sem od njega po 10 gld. za vsacih 11 ur.
in komaj v enem meseci sva teh 11 ur stolkla.« (Slovan 1916, 177; LP/298.)
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Trd kruh, skop kruh, grenak kruh je bil Levstikov kruh med nami. Tak
moz daru in dela, vse zivljenje dotedaj le dela za rod domac¢i, — pa tako
zivljenje od rodi, in tdka bilanca na koncu!

Toda kaj je Levstik Se priznal Stritarju v tistem pismu 20. II. 18707 Da
je imel ob vsem tem bogato kruha na ponudbo! Pri nas? Tujega kruha,
nemsSkega kruha! »Ne da bi se hvalil, nego da ti vse odkrito razodénem,
kakor sam zahteva$, treba Se to povédati, da mi je uze 1% leto [torej nekako
od avgusta m. 1868] odprto mesto s plac¢o 1300 gld. na leto, ako prevzamem
uredovanje uradnega slovenskega casopisa; to je Konrad meni sam
namigaval in dr. Zarniku zadnji¢ na vsa usta povedal. Tudi uze Bach
me je direktno lovil in Dezman izkusal dobiti za svojo stranko — vendar
poleg vse svoje velike zadrege nisem omahnil.« (Slovan 1916, 177; LP/298.)

Ali si bil tega ti kedaj, ali si tega, rod, vreden? Ali si tdko, s tolikim
trpljenjem, s trnjevo krono vencano zvestobo vracal kedaj? 7 velikim pogre-
bom morda? S ploS¢o na rojstni, smrini hisi? S kamnom na grobu? Smesno!
V Zivljenju vracal! Pripovedujejo sodobniki, da se je mo¢ni moz, tvo]
delavec, takratne dni svoje samega pomanjkanja, gole sestradanosti kar opo-
tekal! Rod, kaksen si bil, kaksSen si? Ostani Se dalje také! Ura ti zé — bije!

Izpovedal se je Levstik Stritarju; in Stritar nam je shranil in otél izpoved
njegovo, dandanes — objavljeno rédu Ze dvakrat. Ali jo je rod slisal? Gnije.
nele istosmerno, dalje; dalje, bolj in bolj...

Kaj ¢aka drage nase domovine?
Vsi viri njé zivljenja so odprti
Od nekdaj, i polagoma jo k smrti
Sam6 slovenskih grehov kletva rine.
Sramotni dan, ki bode zadnje sine
Kropil stide¢ jej na mrtvaskem prti,
Brez solze pokopaval rod zatrti —
T & dan poplata nam vse naSe ¢ine!

[zdajstvo., samoljubje i mehkota.
Trepet, domac razpor, neskrb, slepota.
I svojstvo, s kterim opicam smo v rodi:
Do vsega gnus, kar s tujstva k nam
ne hodi:

T6 siba nasSa je, t4 nas stvorila
V nesreéno ljudstvo, né pa — tujasila!
Levstik: »Nasa nesréca.« [1.[221].

Res je: Iz samih Zrtev Zivljen ja — vsa prva in najboljSa nasa knjiga.
Knjiga do knjige, sami spomeniki zrtev in trpljenja. Ne nasega, ampak nji-
hovega! PreSeren, Levstik, Jenko, Cankar... in Se toliki. In $€ ni, ne b Se
te zalostne procesije konec!

Grenili smo jim Zive dni ko rablji in tirani. Na pokoro smo jih stavili.
duSevno in telesno pokoro. Zatiranje, zani¢evanje, preganjanje; odrekanje
pravice do Zivljenja, do kruha, kakor izvrzku; blatenje, obrekovanje, sumni-
Cenje; zavist, zahrbtnosti, stradanje; surovost, pamfléti, opljuvano imé:
t6 — je bil njihov delez v Zivljenju med nami. Po smrti pa — slava,
slava jim! In — kamen.

Také smo jim vracali ljubezen njihovo. Také placevali njihove skrbi,
njihovo ob skalah »Tracije surove« prelito sréno kri. In také je bilo in je vse
v redu in prav med nami. Parasit, le ta, le ti iméj zivljenje — pri nas!

Vzgled! 1z Zivljenja Levstikovega. »Vodnik« njegov iz leta 1869. Da je
za Levstika cel6 le malo ¢astna tista zadeva, so govorili. Kdo? Cesta pa¢!

Pa si poglejmo tezavno stvar poblize!
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LEVSTIKOVO DELO ZA VODNIKA PRI MATICI: 1868, 1869.
(Od prvih zacetkov do natiska »Vodnikovih Pesnic.)

Pri Matici v arhivu je njen tajnik Anton Lésar shranil prihodnjim rodovom
lepo polo papirja, z drobnim pisanjem lastne roke na pol strani, s kratko besedico
»Predgovor« za naslov. Zel6 smo tajniku Matice Slovenske danes hvaleZni, da nam
je ohranil to polo. Ohranil nam je lep kulturni dokument!

Dokument ni datiran. Stvarne skode pa ni zaté nobene. Datira nam ga zadostno
vsebina mjegova. In sicer: tja v konec oktobra, v zacetek novembra leta 1869.

Govori pa ta dokument ves o Levstiku: o krizih in tezavah truda njegovega
za Vodnika pri Matici tam v letih 1868 in 1869. Uvodoma sega sicer Ze v leto 1867,
da tajnik svoji dobi spet obnovi slavno, pri Matici tiste dni nesStetokrat pretoléeno
zgodbo: o Wagnerju knjigotrZcu, o »pravdni« pridobitvi Vodnikovega rokopisa Matici
Slovenski; in to s primerno pohvalo lastne zasluge za sretno pridobitev biserne
dragocenosti. A ta uvod ni n2 tam ne nam tukaj na pravem mestu, paé pa bo
dobrodosel o drugi priliki. Zaté kaZe, da zac¢nemo tukaj s »Predgovorom« tam, kjer
prestopi k stvari sdmi.

L. 9. julija 1868.]

Tajnik Anton Lésar: »Odsek za izdavanje knjig, pooblaséen v IX. od-
borovi skups$cini, je kupljeni rokopis [Vodnikov] v prvi polovici meseca marcija
1868. 1. izro¢il g. Fr. Levstiku, da ga uredi za natis, kakor se je bil odsek dogovoril
z njim. Gosp. Fr. Levstik je prevzel to delo lin kupljeni rokopis* in obljubil do
srede meseca aprila istega leta dovrSiti [t2] lsvoj! posel ltako da se V. Vodnikove pesmi
na svetlo daljol za 1868. letol. Za trud mu je odsek odloc¢il 100 gld. nagrade, s ktero
je bil Levstik ltudil zadovoljen.«?

19. XII. 1867. Novice 8. I. 1868, str. 11: Poroc¢ilo o 9.t seji odbora MS (z dné
19. XII. 1867): »Po tem nasvetuje dr. J. Bleiweis [kot predsednik odseka za izdavanje knjig|.
da se najpred dolo¢ijo knjige za prihodnje leto; po njegovi misli: a) koledar z letopisom.
b) Vodnikove poezije« [&c. do e)]. — »O b), [o] Vodnikovihpoezijah se je Ze govorilo:
in prvi del je bil Ze vredil g. Fr. Levstik [toda ne za Matico!]: naj se mu brz kadar ga
Matica dobi, izro¢i Se drugi del, da ga pripravi za prihodnje leto.« To bi torej bilo za
tekoce drusStveno leto — 1868.3

»Zvonc, 1. oktobra 1870: »O Vodnikovem rokopisu. I.¢, kjer je Levstik zapisal na
str. 302: »Oton Wagner je bil tedaj po dogovoru s Kastelcem Vodnikovo ostalino (1866. leta)
dobil v porabo in potem jo izro¢il meni, da bi mu jo uredil in pripravil za tiskanje... Bil
sem nekoliko lazjih pesnij uZe uredil, a Wagner v tem zaradi mnozih dolgov mahoma izgine«
liz Ljubljane, prve dni maja, pred 9. V. 1867].

Iz tega sledi: Za Matico ni Levstik dotedaj Vodnika priredil niti érke Se!
Kar je tu Bleiweis oznacil odboru, odn. kar je poroc¢ilo o 9. seji odbora (ddto. 19. XII. 1867)
v »Novicah« razglasilo 8. I. 1868 svetu za »prvi del« Ze dovrSenega Levstikovega dela [Ces:
»prvi del je bil Ze vredil g. Fr. Levstik«], — to je kot Levstikovo delo datirati Ze tja
v konec leta 1866 (in morda Se prve mesece 1867) pod popolnoma drugi naslov; Levstik je
bil takrat, pred naglim odhodom Wagnerjevim iz Ljubljane, »nekoliko lazjih pesnij uze
uredil« — po izvirnem rokopisu Vodnikovem za nameravani II. zvezek Wagnerjevega
»Klasja«; to delo pa je potem opustil, zlasti ko Ze od konca m. septembra 1867 rokopisa
Vodnikovega ni ve¢ imel v rokah, ker si ga je bil takrat za svoje »Studije« pri Levstiku na
stanovanju izposodil dr. Bleiweis! [Zvon 1870, 1./10., str. 303; Levec, Levst. sp. = L,LS: IV./293.]
To je torej tisti »prvi del«. — Prav také zavaja in moti historika nadaljnji tekst tistega
poroc¢ila, Bleiweisov nasvet: »naj se mu brz, kadar ga Matica dobi, izro¢i Se drugi del«!
KakSen drugi del? Pa¢ edinole také: »naj se mu izro¢i — [Vodnikov rokopis, da Levstik]
»8e drugi delc« »pripravic [in svoj rokopis dovrsi ves] »za prihodnje leto«. Cemu torej nejas-
nosti? Kaj je bilo tega treba? Javnosti so v svojem »poroéilu« utemeljili, zakaj so izrocili to

1 Dostavek iste roke (torej Lésarjeve) ob robu rokopisa.

2 Ta odstavek je A. Lésar objavil nekoliko skrajSan v »Novicah« 31. VIII. 1870, str. 279:
opustil je tam besedo »kupljeni rokopis« popolnoma. Bilo je to tisto Lésarjevo porocilo o
17. seji odbora z dné 1. VIII. 1870, ki je izzvalo Levstikov ogorceni, toda mozato posteni
odgovor »O Vodnikovem rokopisu« 1. X. 1870 v Stritarjevem »Zvonuc 1.

3 Prim. tu »Novice¢, 10. in 17. febr. 1858, torej 10 let prej: »O izdaji Vodnikovih pesem.
Spisal P. Hicinger.« [ 30. VIII. 1867 v Postojni]. Zanimiv ¢lanek; tam dva spomina o ¥ M. Copu!

141



delo ravno Levstiku, ker ces, da je Levstik »prvi del« Vodnikovega rokopisa za objavo Ze
svredil«. Dobro! Ali niso pa morda gospodje politiki-voditelji rac¢unali Ze tu z moZnostjo, da
Levstik zakri¢i v svet vso zgodbo o Vodniku? Pa da ga je zaté6 dr. Bleiweis také ocitno
favoriziral ob nameri izdanja Vodnikovih spisov, ravno njega, Levstika, da si ga pridobi
in vklene — v grobni molk in v brezbesedno pritrditev njihovim tihim korakom. Prav! Pa
¢etudi, ali javnosti zat6 — nejasne besede? Nerazumljivo! Sicer, nili pa Levstik kesneje
leta 1870 v »Zvonu«, ko so se mu bile o¢i odprle, ravno tiste besede »prvi del« namenoma
také podrobno pojasnil? Tak — je bil torej ze zacetek te zgodbe!

Ali pa je vse to bil morda goli sluCajni nezmisel edinole tajnikovega osebnega sloga?
Le osebni sad Lésarjevega kaosa? »Ribniski panj« — Levstikovih, Juréicevih, Erjavéevih pisem?

16. IV. 1868. Novice 22. IV. 1868, str. 133: Lésarjevo porocilo 10.ti seji odbora MS
(z dné 16. IV. 1868): »Pridobili smo si ,Vodnikov rokopis® ter ga na javni drazbi
5. marca Wagner-jeve zavars¢ine kupili za 20 gold. — Odsek za izdavanje knjig, pooblas¢en
v 9. odborovi seji [torej 19. XII. 1867], ga je izro¢il g. Fr. Levstiku, da ga pripravi za natis,
kakor se je odsek dogovoril Z njim. Gosp. Levstik je prevzel to delo in do srede meseca
aprila obljubil dovrsiti svoj posel. Za trud mu je odsek odlo¢il 100 gld. povra&ila. Naj slavni
odbor izrece, v koliko iztisih naj se tiska? (Odbor sklene, da se tiska v 2500 iztisih.)«

Lésar: »Pretekel je ta obrok, pretekli so Se trije mes|e|ci, a Levstik Se ni bil
izroCil rokopisa, tako da je tajnik v XI. odborovi skups¢ini 9. julija [1868.1.] sporocal
odboru, da Matica za 1868 1. ne more izdati Vodnikovih pesmi.

Isto je sporocal IV.ob¢nemu zboru 5.avgusta 1868. 1.«

9. VIL. 1868. Novice 15. VIL 1868, str. 229: Lésarjevo poroéilo 11.ti seji odbora MS
(z dné 9. VIL 1868): »,Vodnikovih pesem®, ktere je odsek za izdavanje knjig, kakor
je bilo sl. odboru ze v X. seji naznanjeno, izro¢il g. Levstiku, da jih vredi, / Zzalibog letos
ne moremo izdati, ker nam vrednik Se ni izroéil rokopisa, da-si tudi je bil 3. marca t. 1. za
trdno obljubil, dovrsiti in izroéiti svoje delo do 15. aprila.« [NB: tukaj je Ze pozitivni datum
»15. aprila« [!], ko je bila doslej vedno in dosledno le pribliznja dolo¢ba: »do srede aprilac«
|i868]! Tu, 9. VII. 1868, v 11. odborovi seji: torej prvi glas zoper Levstika ob Vodniku
gn Matici; zaradi zakesnitve dela! »Vodnikove pesmi pa naj se ne razposljejo,
‘e tudi se dovrié Se 1868. leta, in to zarad preobilih stroskov, ki [n]jih razposiljanje stane
Matico in druzbenike.« Tak je bil Se dodatni tajnikov predlog v isti seji odboru (»Novice«
istotam, na str. 230), kar je odbor, kakor govori pripomba med oklepi, potrdil.

5. VIII. 1868. Novice 12. VIII. 1868, na str. 261: so prinesle v letnem porocilu tajnika
Antona Lésarja, branem IV. obénemu zboru (5. VIIL. 1868) — napoved o knjigah, ki »morda
Se to leto« pridejo na svetlo, ker so »v delu«. In tam pravi porocilo (pod to¢ko 5.): »Sem
Stejemo tudi 5.) ,Vodnikove pesmi”, ktere bi bile lahko Ze natisnjene, ako bi nam
jih bil, kakor je bil obljubil, vredil pisatelj, kteremu jih je izrocil odsek za izdavanje knjig.«
In dostavek ¢rta Vodnika za to leto, ¢e$: »Vodnikove pesmi pa bodo ¢akale razposiljatve
prihodnjega leta.« Ob¢nemu zboru je Lésar torej zamolcal Levstikovo ime. Ali sam od
sebe, ali po sklepu in volji odbora? Vedeli so ga sicer vsi! Levstik sam je takrat prezivljal,
komaj mesec dni po Stritarjevem obisku 23.—25. julija 1868 v Ljubljani (LZ 1919, 697/98),
ze hudo krizo pri Wolfovem slovarju! (LP/288: »Lani,« piSe tam Levstik 28. dec. 1869 Stritarju
na Dunaj, »ko si bil ti v Ljubljani, visel mi je bas nad glavé oblak, iz katerega je potlej
v mé tréscilo pri slovarskem delu. Da torej nijsem mogel biti vesele volje, nij ¢udo.« Prim.
o tem LZ 1919, 705/714.) In v tej volji, v tej borbi, ko se mu je podiral in poslej tudi res
podrl vzljubljeni slovar, pa naj bi bil Levstik, prav Ze samo zat6, Se pri potrebni volji,
da trdno vzdrzi in brez zadrzka do bistro uciS¢ene definitivhe oblike, kakor bi po svoji
teznji to rad, dozene — Matici Vodnika! Ali naj ga kar Lésarju po mili volji na komando,
kar po kakem »sklepu odborac ali »odseka« strese iz rokava? Kar to¢no také-le jutri do
treh popéldne! Kakor da pojdi botrovat desetemu sinu to¢no ob enajstih na tiho nedeljo!
In vse t6 tak6 — CeSda zaradi takratne tam nekoC stvarno neprevdarjene, malo naivno
prenagljene besede na naglo vpraSanje, iz navduSenosti za re¢ ali iz Cesarkoli vceraj
opoldne ob dobrohotni uri; pa zdaj zaté6 vecna trobénta: glejte, slavni gospodje, »ni,
kakor je bil obljubil¢, — hoj, nam za 100 gld.! O, kaj se godi, ¢e na svojem mestu
kdo nima: »panj«, — ali pa morda nole imeti: rabelj, (morda cel6 obdje: Zlahtna rozica!),
ni¢ uvidevnosti ob stvari, pa se vendarle obveljavlja, rekel bi, jari petelin na plotu. Sicer,
trn je trn, in ni trta. O, rod! Rod, ki nd4m Se ni dal Zene. Zivéti ne znamo!*

1t Od avgusta m. nekako t. 1. 1868 je Levstik imel, kakor je priznal Stritarju v pismu
20. TI. 1870 (LP/298), »odprto mesto s plado 1300 gld. na leto«. Ponudbo deZelnega predsed-
nika kranjskega, Conrada v. Eybesfeld, »ako prevzame uredovanje uradnega slovenskega
¢asopisa«! Pouceval je bil Levstik Conrada v slovens¢ini, od 15. VI. 1867 (LP/51) do neznano
kedaj leta 1869 (27. IV. 1869 Levstikov dopis za zadnji, Ze dalje Casa izostali honorar:
Slovan 1916/177, LP/41). Toda — Levstik je ostal pri Wolfovem slovarju! In potem rajsi
zvest., — dasi v trdi borbi in skrbi za dnevni kruh, da, celé6 v borbi s stradanjem!
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Lésar: »9. sept. 1868. 1. se je po odsekovem naroéilu pisalo Levstiku, naj bi
kmalu izro¢il lvredjenil rokopis, all 1. okt. 1868. 1. je g. Levstik pismeno prosil, naj
mu [slavnil odbor dovoli, da Vodnikov rokopis dovrSen poda v enem mesecu.«

| MATICA SLOVENSKA | v LJUBLJANI |
st. 195

Blagorodni gosp. F'r. Levstik
pisatelj v Ljubljani

Odsek za izdavanje Mat. knjig Vas je 2. marca t.l.! naprosil, da Vodnikov
rokopis pripravite za natis. Vi ste prevzeli to delo ter obljubili dovrsiti je do
srede meseca aprila t. 1.

Tako je bilo 10. aprila t.l.* naznanjeno odboru, v X. seji zbranemu. Odbor
je potrdil to odsekovo ravmanje in bil je narocen poseben papir, lepsi od
navadnega.

Ker ste bili enkrat po g. tajniku, dvakrat pa po Matié. slugi ustmeno /
proSeni, da izro¢ite svoje delo v natis in tega Se niste storili, zato Vas odsek
za izdavanje knjig, ki mora o tej stvari porocati v 12.seji, lepo prosi, da
kmalu dovrSite svoj posel.

Matié. odsek za izdavanje knjig
v Ljubljani 9. sept. 1868. Dr Bleimweis ™/P
- prvomestnik odsekov.
List je pisan ves z roko tajnika Ant. Lésarja; lastnoro¢no Bleiweisov je le
podpis: ime njegovo, ki je bil takrat in Ze ves ¢as od 8. seje odborove z dné 3. X. 1867
po Marnovem predlogu (LMS 1869, str. 9) predsednik (ne Matice! ampak le) »odseka
za izdavanje knjige. '

Tri tedne po dopisu odseka Levstik:
_ Slavni Odbor! ‘ [Tzvirnik.]

Zadnjemu dopisu slavnega odbora slovenske matice odgovarjam, da ne-
ogibni posli, katerih je bilo premnogo ob enem name palo ter druge neprijetne
okolnosti mi nikakor nejso dovolile, v tem ¢asu, v katerem sem bil obljubil,
Vodnikov rokopis tako v red spraviti, kakor sem ga zacél, ino kakor je
Vodnikovemu imenu dolZnost. Torej uljudno prosim, naj slavni Odbor dovoli,
da mu ga v enem mesecu dovrSenega podam.

. 7. najve¢im spoStovanjem
V Ljubljani 1. oktobra 1868. Fr. Levstik m/p

Naslov na hrbtu cele pisemske pole: | Slavnemu Odboru | Slovenske Matice |
v | Ljubljani. | — In z Lésarja tajnika roko uradni zapiski: »! pr. 1. okt. 1868 |
§t. 217 | Gl st. 195 t. 1. Il Levstik odgovarja in obeta, da Vodnikov rokopis poda v
enem mesecu. l« — Pismo je bilo zapecateno, in ni $lo po posti.

Lésar: »Odbor je |[v] XII skup$é&ini 16. okt. 1868. LI pritrdil tej pro$nji.« —

15. X, 1868. Novice 4. XI. 1868, str. 366: na koncu pod h) v Lésarjevem porocilu
12.ti seji odbora MS (z dné 15. X. 1868): »Gosp. Levstik v listu od 1. oktobra t. 1. prosi,
naj mu slavni odbor dovoli, da Vodnikov rokopis dovrSen podd v enem mesecu. Tajnik mu
je ustmeno dovolil ta obrok. Naj slavni odbor pritrdi tej dovolitvi. (Odbor pritrdi)« —
V tej seji je bil [po osebni odpovedi Tomanovi|] voljen za predsednika Matice dr. E. H.
Costa. (Letopis MS 1869, str. 6.). Levstik je s tem priSel — pod Costo!

Ta mesec, ravno teden dni po tej seji, dné 22. oktobra 1868, — pa je umrl Levstiku
v Ljubljani stari licejski bibliotekar, nekdanji urednik Krajnfke Zhbelize: Miha
Kastelic! Izgubil je Levstik Z njim glavno pri¢o — gledé Vodnikove zadeve pri MS.

1 Ali ne 3. marca 18682 Vsa Lésarjeva porolila sicer — imajo za datum odsekove
seje in domenitve z Levstikom gledé Vodnika dan: 3. III. 1868! Pac lapsus spomina, kakor
v tem pismu tudi e datum »10. aprila t. l.«<; namestu: 16. aprila [1868].
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Pred to smrt, tja v zadnje mesece Kastel¢eve bolezni, torej v leto 1868, tice in se ga
treba tu spominjati, — tudi tisti znameniti dogodek, ki nam je pri¢evanje svoje o njem
Levstik zapustil v zgodovinskem, »>Na Dunaji 12.grudna 1870.«< datiranem ¢lanku »>Vodnik
brez konca in kraja< o priliki svojih pravd zaradi Vodnika. Pred smrt je datirati tisti
novi, dodatni prispevek k Vodnikovemu rokopisu, s tem k Levstikovemu delu za Vodnika:
dva seSitka, ki o njih prica Levstik, da mu jih je dal Se Kastelic sam: »»>Dobil sem od
njega, ko je bil uze na smrt bolan, izvirno Vodnikovo zbirko [»kratkih in posko€nih pesnij«:
»dva prava Vodnikova, z njegovo roko pisana seSitkac (V./72)], kar mi je bilo delo ustavilo
za dva meseca, ker se ta zbirka izmej raznih KastelCevih knjig in papirjev nij dala hitro
najti.c« [Da torej ni mogla uspeti knjiga in dozoreti Ze za leto 1868, po napovedi!] — Ta
»ustavitev dela« Levstikovega ob Vodniku vsled dolgotrajnega iskanja, dva meseca dolga
zamuda, ki jo je povzrocila zalozitev originala, ti¢e torej s Kasteléevim iskanjem vred
tja pred dan t 22.X.1868! Da cel6 pred dan 1.oktobra 1868, sledi iz Levstikovega pisma
Matici ddto. 1.X. 1868, ker tam obljublja Levstik rokopis v _enem mesecu, esar pa¢ ne bi.
ko bi Levstik 1skanega originala takrat ne imel Ze v rokah. Ne more pa biti vsaj za
zdravo pamet pa¢ ni¢ spora, da sdmo to dejstvo, e bi tudi drugega, in zlasti slovite isto-
casne afere s slovarjem ne bilo: ta torej (izven obmoc¢ja Levstikovega) zaloZzeni Vodnikov
original samcat sdm — Levstikovo zamudo z Vodnikom gledé leta 1868 pa¢ popolnoma
opraviti! Toda le za leto in le gledé leta 1868! (LP/256).

: Také je konfalo — leto 1868 za Levstika pri Matici. Mnogo hujse pa pri Wolfovem
slovarju...

Razdor, ustavitev dela, odslovitev pri slovarju; z izgubo doslej dnevnega vsaj goldi-
narja, pa Se zamera povrhu in opsovéno imé; grenak spomin poslej Levstiku za vse
zivljenje. Pri Matici Se ni¢ prehudega doslej; le dugevni dolg neizvrSenega dela, ki ga
neodvratno caka v nadaljnjih dneh: da se resi obljube in pahce Coste, Lésarji, odseki.
odbor: posel Z njimi vedna — nevarnost, pladilo pa tam okoli ni¢le... med rodoljubi. To je
bila bilanca ob koncu leta 1868! Pogled v novo leto? Prazna perspektlva brez upa, brez
trdnih tal, da, cel6 brez trdne tocke; le trdo vpraSanje pred ofmi: od ¢esa Zivéti — za
narodno tlako rodoljubnim gospodom ‘tiste dobe! Edina tolazba — &vrsta lastna mo¢, edini
up — zaupanje v Zivljenje. Edina blizina: — Martin JelovSek v Ljubljani! Tam v daljavi
nekje pa Se skopi stiska¢, siromak »Slovenski Narod¢, ki tudi gleda, kaké bi »z dragih
ljudi telico« oral...

Lésar: »A namesto 1.[nov.] 1868.1.* izrocil je Levstik rokopis Se le 24. febr.
1869.1., / in sicer pesmi, " komentar linl nekoliko prozajlil¢nih Vod-
nikovih spisov lin to brez Mati¢.|inega| rokopisa!: Zivotopisa Vodnikovega [Se!
ni bilo med !temil spisi.«

Od obljube Levstikove za 1. dan nov. 1868, to¢no torej za praznik Vseh svetih.
pa tja do svetega Matije, t. j. do 24. II. 1869 je Stiri mesece, manj 4 dni. Tolika je
torej bila zakesnitev Levstikova z delom, z Vodnikom od obljube do izroditve prvih
rokopisov pri Matici. Nenadna izguba slovarja, kjer je sicer imel opravka se
do bozi¢a, to zamudo sama ze dovolj utemelji in zadostno opraviéi. Videti pa je.
ker ta zgodnja izroéitev rokopisov kaze takd, da je Levstik takrat imel mozato.
res trdno voljo, da Matici to leto omogoéi dogotovitzv kmnjige o pravem ¢&asu. Tudi
ga je k temu osebno silil letos Se realni namen, da dobi pri Matici nekaj subsistenéne
pomoc¢i, del honorarja na rac¢un po zasluzku, na podlagi rokopisov. Ker dala mu
je Matica res takoj takrat skoncem februarja« (LP/293) 25 gld. za Javornik, in Se
80 gld. najbrze tudi takrat, in prav gotovoda né Sele 1. maja, ki ga imata obé
izplacili (fingirano!) za svoj datum v blagajniski knjigi. In také se je takrat vse-
stransko zdelo, da bo zadeva gladko, brez vseh ovir, potekla do tocénega konca:
ker vse kaze, da je takrat Levstik bil res kar vés v Vodniku, kar zlasti pric¢a tudi
pot njegova v ]avormk februarja, v zimi; dolga pot, ko takrat $2 ni bilo tja Zelez-
nice. Pa gre vrag in kar na lepem zmeSa mozém pri Matici, ki so trdega Levstika
vendar vsi dobro poznali, vso zdravo pamet, — da so zaceh duhovniki, sitnariti
s cenzuro po svojem in ljubljanskem obzorju od Krima do Smarne gore! Levstik
pa, trd moZ resnice, ni bil prav ni¢ dovzeten za take teznje. Potvorbe, lazi né!
»Vspeh mnogih dogovorov«, pravi Lésar, »je bil, da je g. Levstik v nekterih receh
odjenjal«. Prav! Toda fakt je, da je vrnjeni rokopis lep6 doma zaklenil v miznico:

1 Pisani original Lésarjev ima tu besedilo: »A namesto 1. o kt. 1868. l.«, kar je pac le
oCitna zmota peresa. Da ne moti, sem jo popravil v tekstu.
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¢es, zdaj pa cakajte, gospodje! In so res cakali. Dokler si niso slednji¢ prisli sami
ponj k Levstiku: 21. VI. 1869. Levstik jim ga pa ni prineszl sam — nikoli ve¢ Se
enkrat. Tak je bil pa¢ — Levstik. Vse tisto o »zastdvic< rokopisa pa se mi vidi —
Levstikov znani, sloviti humor ob gotovih si glavah. Ker tudi tak — je bil Levstik.
Ce je pa stvar bila dobesedno resni¢na, toliko bolj slavno zanj, za naSe imé —
toliko bolj Zalostno!

2

Tajnik Anton Lésar dalje: »[Slfati je bilo, da] Kep [se je govorilo] je g ]evstik
slisal govorice, da baron Cojzov arhiv hrani mnogo Vodnikovih pisem, ki bi se dala
vvrstiti v nj2gov Zivljenjepis, zato !gal je Matica! poslala v Javornik lter mu za
potnino dala 25 gld.l, a vrnil se je s sporoéilom, da !gal je Alfons bar. Cojs jako
prijazno sprejel in Imul preiskati dal ves arhiv, a da ni naSel celo nobenega spisa
Vodnikovega.«

K temu dve pismi, prvo po konceptu Lésarjevem pri Matici, druge iz ostaline
Levstikove:

| Visokorodni gospod Alfons | baron [CZois, grajséak v | Javornik [!] |
Matica slov. izd4 Vodnikove pesmi z njegovim zivljenjepisom. Znano nam
je pa, da ljel v Vasem arhiva mnogo pisem, ktera marsikaj razjasnujejo v
njegovem zivljenji. Zato Vas, blagorodni gospod llepol prosimo, da privoljite
Mati¢inemu poslancu?, preiskaltilvati pisma® v Arhiva. Ta poslanec nas je
g. France Levstik, ki Vam izro¢i ta nas list.
[Nadjam] Prepri¢ani smo da ustreZete nasi prosnji, ter Vam pri tej priliki
izrekamo svoje najvise spoStovanje.
| Tz odbora Matice slovenske | v Ljubljani 25. febr. 1869. |
ALésar m/p
tajnik i odbornik
Naslov: | St Hochwohlgeboren Herrn | Alfons Baron Zois | Herrschaftsbesitzer
inl| Jauerburg | — Na hrbtu pole uradni zapiski tajnikovi (Lésarjeva roka):
> 25, febr. 1869 | §t. 35 | Pismo Alfonsu Zois-u, da Levstiku privoli preiskavati javor-
niski arhiv. l«

In Se pismo barona Alfonza Zoisa:

Lieber Toni! Mit Riicksicht auf die Forschungen Levstik’s theile ich
Dir mit, dB Vodnik wahrend seines Aufenthaltes hier u. z: am 2 July 1787
in der Localie-Kirche zu Karnervellach 2 Taufen vollzogen hat u. zwar an
Jacob Rekelj von K. Vellach No 44 & an der Svetina Margareth von Jauer-
burger Gereuth No 16. — Beide Taufen sind von Vodnik eigenhdandig ein-
geschrieben in das Taufbuch Tom: XVI, die erste in pag: 11 & die zweite
i pag: 55.

Mit herzlich[em] GruB | Dein |

Jbg [= Jauerburg] 16/3 869 Aufrichtigler] B: Alfons m/»

Levstik sam se spominja te svoje poti v pismu 5. I. 1870, kjer poroca Stritarju,
da je povrnil ravnokar Matici za Vodnika 45 gld.: »V tem je vstetih tudi tistih 25 gld.,
ktere mi je bila Matica lani konci februarja dala, da sem popotoval v Javornik
zaradi Vodnikove korespondencije s Cojzom, in potlej sem bil v tem poslu poslal
necega Ulriha, kteremu sem placal 8 gld. Vse to zdaj torej jaz trpim.c (LP/293).

Také trdé soglasno vsi viri, da je Matica izplacala skonci februarja¢, nekako
25. I1. 1869 Levstiku 25 gld. za Javornik. Toda »Dnarni Dnevnik Slovenske Matice I.«

! Rokopis ob robu: »na svoje stroske (25 gld.)« Kar pa je spet precrtano.
2 Rokopis: da privoljite [gosp. Francetu Levstiku,] Mati¢inemu poslancu, ...
3 Rokopis: pismo



nima tega dné nobenega, ampak Sele dobra dva meseca pozneje dné 1. maja wpisani
izplacili, kar obédve Levstiku isti dan, za pot v Javornik in pa na ra¢un honorarja:
»| §t.132 | 1. maja [1869] | Plac¢aj Levstiku na ra¢un za Vodnikov | rokopis | [[zdatki: gotovina]
80 gold. — kr. I«
iy W = za popotovanje v | Javornik | [Izdatki: gotovina]
25 gold. — kr. I«
Navzlic tej poznejsi ter nikakor ne z resni¢nim dném izplaédila izvrSeni vknjizbi
obeh izdatkov Levstiku pa pricajo drugi dokumenti dovolj trdno, da so bili tu
meseca februarja 1869 dogodki maslednji: v sredo, na sv.Matije dan 24. II. 1869
izro¢i Levstik Matici svoj za tiskarno prirejeni rokopis Vodnikovih pesmi, nekaj
prozai¢nih spisov Vodnikovih ter komentar; 24. ali morda 25. II. 1869 dobi Levstik
na te svoje rokopise pri Matici izplacilo 80 gld. honorarja; v cetrtek 25. II. 1869
spise in da tajnik A. Lésar Levstiku priporo¢ilno pismo za barona Alfonza Zoisa,
grajScaka na Javorniku; istega dné 25. II. 1869 prejme Levstik pri Matici izpla¢anih
tudi Se 25 gld. potnine za Javornik. Nakar se odpelje (26. ali 27. februarja 1869:
dnéva ne vemo!) — v Javornik, odkoder je potem ma adreso »Lieber Tomil¢, t. j.
preko Antona barona Zoisa, prvega predsednika Slov. Matice, brata Alfonzovega,
dodatno prejel Levstik Se nemsko pismo ddto.: Jbg 16/3 1869. — Vsekakor pa je
opozoriti, da tega izpladila, teh 25 gld. za Javornik, kesneje pogodba z dné 21. VI. 1869
ni¢ ne vposteva, ampak le 80 + 40 — 120 gld.! In tudi, da je tistih 80 gld. predplacila
Levstiku ssklenila« — ali Sele 13. odborova seja (11. III. 1869), ali odsek Sele po
tej seji: nam meznano kedaj!

3.
[11. marca 1869.]

Tajnik Anton Lésar nadalje: »lzro¢eni |Levstikovl rokopis je bil v pre-
sojevanje dan g.g. odbornikom J.Solarju, J. Marnu in A. Praprotniku; it v imenu
odsekovem je v XIII. odborovi skupsé¢ini |11. marcija 1869.l. o njem porocal g.]J.
Solar in bil sprejet g.dr. J. Bleiweisov predlog, da Matica izda !Levstikovo delo pod
naslovom: ,,! spisi Vodnikovil“], t. j. Zivljenjepis, poezije s komentarom in tudi Inaj-
vaznejSel prozai¢ne njegove spise. Kako naj se vravmnajo, kaj opusti ali spremeni,
to naj z vredovalcem dozene odsek. |V isti seji je odsek tudi sklenil, da se g. Levstiku
naprej placa [nekoliko]l 70 o]ld, nagrade, in to se je tudi zgodilo.«!

11. III. 1869. Novice 24. III. 1869, str. 92: Lésarjevo porocilo 13.ti seji odbora SM
(11. III. 1869): >Gosp. Levstik nam je Vodnikov rokopis izro¢il 24. februarja t. L.;
dal se je v presojevanje gospodom J. Marnu, Solarju in Praprotniku, kterih eden bode
poroc¢al o njem pri 4. tocki in ¢rki a) dnevnega reda. Jaz naj tu samo omenim, da gosp.
Levstik je bil 8el po naro¢ilu odsekovem v Javornik, da bi v bar. Cojzovem arhivu, ki se
je reklo, da hrani mnogo Vodnikovih pisem, preiskal ta pisma in v Vodnikov Zivljenjepis
vvrstil vse, kar utegne zanimivo biti obéinstvu. Gosp. Levstik se je vrnil s sporo¢ilom,
da je bil jako uljudno in prijazno sprejet, a da ni naSel cel6 nobenih spisov Vodnikovih.«

Novice 24, III. 1869, str. 93: Porocilo o 13.ti seji odbora MS (z dné 11. III. 1869) pod
4. a): »Odsek za izdavanje knjig nasvetuje: a) naj se da tiskati Vodnikov rokopis.
Izroé¢ilo se je bilo to delo g. Levstiku, in ker je pred nekaj dnevi [! ali ni bilo prej
reCeno, da 24. II. 1869?!] poslal Matici razun poezij in komentara tudi nekaj prozaicnih
spisov skoro dodelanih, zato so prevzeli to v presojevanje gg. Solar, Marn in Praprotnik:
porocal je o njem gesp. prof. Solar. Po daljem razgovarjanji se sprejame nasvet dr. Blei-
weisov, da Matica izdd spise Vodnikove: Zvljenje, poezije s komentarom, pa
tudi proizai¢ni del: kako naj se vravnajo, kaj opusti ali spremeni, to naj z vrednikom
gosp. Levstikom dozene odsek za izdavanje knjig.«

Také je bilo javnosti takrat zakrito in je Se zdaj tudi nam tu skrito za zastor »po
daljem razgovarjanji«: kaj se je bil »odsek« med sabo prej, in kaj zdaj tu »razgovarjal«

1 Pogodba 21. VI. 1869 in »Dnarni Dnevnik MS« pa pravita oba, da — 80 gld. A kaké
t6, da Lésar pravi: »V isti seji« [kateri?] »je odsek [!!!] tudi sklenil« to predplacilo, 80 gld.
Torej odsek [»za izdavanje knjige, predsednik Bleiweis], né — odbor [11. ITI. 1869]? In sicer
li odsek »v isti seji« svoji. nam doslej Se neznani, (vsekakor pred »vélikim petkom« [26. III.
1869]), ko je ta odsek po sklepu odbora ddto. 11. III. 1869 »dognal« »z vredovalcem« [Levsti-
kom, pa¢ v doti¢ni seji osebno prisotnim?] — tiste izpremembe in opustitve? Nedognana Se reé.
Dokumente urediti! Paé skrajnji ¢as — v kulturni Ljubljani.
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odbor; kaj odobril in kaj obsodil: kaj mu je bilo po godu in kaj ne v Levstikovem rokopisu.
Tudi Levstik ni zapustil pojasnitve, zakaj mu je »odsek« pravzaprav vrnil rokopis v popravo
in kaksna je bila zahteva odborova in odsekova, »kako naj se [,,Vodnikovi spisi| vravnajo,
kaj opusti ali spremeni«, da o vsem tem torej ne vemo pravzaprav Se ni¢. Fakt pa je, da se
od tega cCasa nadalje zdaj Levstikovo postopanje z Matico zaradi »Vodnikovih spisov«
izpremeni!

V to dobo »presojevanja« Levstikove knjige, odn. rokopisa njegovega, v dni torej od
24. II. do 11. III. 1869 (od Levstikove izroc¢itve rokopisa Matici do 13.te seje odborove, ko so
odredili, odn. »sklenili«, naj se rokopis Levstiku spet vrne v izpremenitev odn. opustitev
ne vemo cCesal), — ti¢e tudi Se tisti dogodek z Marnom: tista prva Levstikova odklonitev
Lésarjeve zahteve, — druga odklonitev je sledila ob »Pogodbi« v ponedeljek 21. VI. 1869., —
naj bi za cenzorja Marna iz rok dal izvirni »Vodnikov rokopis«. Pa so zel6 slabo naleteli,
kakor tudi poslej dosledno s to zahtevo! V »Novicah« 19. oktobra 1870, str. 339, je zelo
prepovdarjeno objavil Lésar ves besen to zgodbo: ¢e$, da je v neki seji »odseka za izda-
vanje knjig«, ki nam je doslej njen datum [med 24. II. in 11. IIl. 1869] Se neznan, — »gosp.
prof. Marn, eden izmed presojevalcev Levstikovega prepisa [!] Vodnikovih pesmi, Zelel
.videti“[!] izvirni Vodnikov rokopis, da bi Z njim primerjal Levstikov prepis[!].« Levstik pa,
zelé pravilno, — da né! Odgovoren da je za vse Ze sam, in porok imé njegovo! Levstik je
s tem odklonil drugih glavo in muhe v svojem delu. Pokazal pa je tudi — svoj trdni sklep,
da po dozivljaju z Bleiweisom (Zvon 1870/303; L,LS 1V./293) nikomurkoli, zlasti ne Lésarju
do nadaljnjega ni¢ ve¢ ne Vodnikovega rokopisa, lastnine Kasteléeve, kar také na golo
zaupanje iz svojih rok! Bili so torej gospodje sami krivi Levstikove nezaupljivosti, in njihov
toliki krik nad Levstikom povsem na napac¢ni naslov! Ali je bil Levstik v tisti seji sam zraven?

Lésar dalje:

»Vspeh mnogih dogovorov z [Levstikom] |yredovalcem! je bil, da je g.Levstik v
nekterih re¢eh odjenjal* in obljubil rokopis vsled dogovora preme-mjen véliki petek
t. . 26. marcijal? izroditi.

Véliki petek in Se mnogo petkov [mirel Ipride in pretecel, a Levstik [vkljub mnog]
veckratnim [Pisl ustmenim opominom vkljub ne izro¢i rokopisa.

Odsek za izdavanje knjig, posvetovaje se [dneva te odsekove seje doslej Se ne
poznamol®, kaj je storiti, da [vsail Matica dobi svoj in g. Levstikov rokopis, sklene,
dva odbornika poslati k Levstiku z vpraSanjem, zakaj ne izro¢i rokopisov. Gospoda
dr. Jern.Zupanec in Iv. Vavri se vrneta s sporo¢ilom, da !jel Levstik |zastavil svoj
rokopis, da ga torej ne more izroc¢itil* dokler mu Matica ne d4 25 gld., da ga resi
iz zastave. /

Odsek Iprivolil tudi to Istoritil toda s pogojo, da se z g. Levstikom sklene pismena
maslednjal pogodba:

= T R A 1869. [“|

G. Levstik je lo tej pogodbi imel nekaj pomislekov,® vendar jo je, ko sta mu
poslanca povedala, da se sicer ta stvar raz[z|nani’ po ¢asnikih! podpisal, toda z na-
slednjim pristavkom:

SO s France Levstik.|”|«

Té nakratkoma le markirane navedbe pricajo, da je Lésar nameraval v svoj
koncept vsprejeti ves tekst — z Levstikom 21. VI. 1869 sklenjenih obveznosti. Ne
bil bi mam torej spis Lésarjev toéno jasen brez té listine.

Original te pogodbe iz arhiva Matice Slovenske v Ljubljani se glasi:

! Rokopis prvetno: je bil, da se je [v nekterih re¢] le majhen

? Rokopis prvotno: vsled dogovora preme-Initi in v [kra] treh dneh izrociti

¥ Opozoriti je tu, da je bil 21. dan junija 1869, dan »Pogodbec, le 3 dni pred 14. odborovo
sejo z dné 24. junija 1869.

* Rokopis tu prvotno: s poro¢ilom, da »Levstik ne more izro¢iti rokopisa, ker da ga je
zastavil za 25 gld« dokler...

5 Tajnik Lésar je ta odstavek nekoliko bolj priostrén vrgel v »Novicah« 19. oktobra 1870,
na str. 339 v ¢lanku, odn. pamfletu »O Vodnikovem rokopisu« — kot uni¢ujofo sbombo«
v takratni svet zoper Levstika, ki naj bi ga, ¢e§, ¢e kaj, zanesljivo pobila do mrtvega!

¢ Rokopis tu prvotno: G. Levstik je to pogodbo Ipo[mnogih ugovorih] pekterih pomislikih
podpisal toda...

" Rokopis: ta stvar [svet] matiéarjem [nllrlaznani...
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Pogodba.

§.1. Matica slovenska se zavezuje' placati gospodu Franju Levstiku za ,,Vodnikova

dela” in sicer:

a. za vredovanje pesmi in prosai¢nih del sfo gold. a. v.;

b. za Vodnikov zZivljenjepis trideset gold.

c. za komentar k pesmam po petnajst gold. za vsako tiskano polo, med ktere
se vendar ne bodo Stele strani, na kterih so Kolinove pesmi.

§.2. Gospod Franjo Levstik se zavezuje! izro¢iti Matici slovenski
a. vredovane pesmi in komentar k njim precej, in to s privoljenjem, da jih

Matica smé koj natisnit? dati;
b. vredovane prosai¢ne dela in Zivljenjepis v dveh mesecih od danes naprej:
c. gospod Franjo Levstik se zavezuje' tudi oskrbeti korekturo ,,Vodnikovih del”
in sicer tako, da bo tiskanje moglo nepretrgano napredovati.

§.3. Gospod Franjo Levstik potrjuje, da je Ze prejel na ra¢un nagrade v §.1. izre-
¢ene osemdeset gold. in danes zopet Stirideset gold., tedaj sku-+/.paj sto in
doajset gold. a. v.

§. 4. Matica slovenska se zavezuje! pladati gospodu Franju Levstiku nagrado, kolikor
je Se, gledé na §.8. 1. in 3. ostane, precej potem, ko se ,,Vodnikova dela® dotiskajo.

V. Ljubljani 21. junija 1869.

Za matico slovensko: Dr. Jos. Zupanec ™v
Dr. E. H. Costa odbornik in blagajnik
predsednik m/p Matice slovenske.

Jaz se tej pogodbi udajam, a s tem pristavkom, da, kader se moje delo natisne,
c¢e slovenske Matice odbor, ten k o primerivsi Vodnikov rokopis in njegove »Novice«
mojemu delu, po svoji vesti in poStenji si upa izreéi, da moje ‘uredovanje
res ni oredno ve¢ nego sto gld., potem naj ga vzame za sto gld.

France Levstik ™p

Na hrbtu pole z roko tajnika Matice Ant. Lésarja uradni zapiski: »/ pr.23. junija
1869 | st. 111. | Pogodba z Levstikom | zaradi | Vodnikovih spisov. l<?

Lésar:

»To pogodbo lin odsekovo ravnanjel je tudi odbor zbran 24. junija 1869. L
potrdil.«

»Po podpisani pogodbi se Levstiku izro¢i 25 gld., in on iz rok da !svojl rokopis
't. j. pesmi in komentar!, kteri se koj isti dan nese v tiskarnico.«

! Original prvotno: zavezuje... [Kljukca nad z pa je z noZzem potem odradirana.
poznajo se pa Se jasno njeni sledovi.]

? Také6 original. (Slovensc¢ina Costove odvetniske pisarne.)

3 Ohranjen je tudi duplikat pogodbe, ki ga je bil prejel in shranil — Levstik v svojih
rokah. Izvirniku je v tekstu dobesedno enak, pisan z isto roko kakor original v arhivu
SM. Razlikuje se le v malenkostih: zavezuje (Se z neizradirano streSico, trikrat; Cetrti¢ [pod
§. 2./c.] pa stoji »zavezuje«: pisar je kljukco pozabil pripisati); zivljenopis (original §. 1. b.
pravilno: Zivljenjepis); slovenski: (z dvopi¢jem, ki je v izvirniku izpuSceno); Korekturo.
orig. pravilno: korekturo); prejél (orig. prejel); Stirdeset (orig. Stirideset); za »Se« brez
vejice. Podpis pa ima Levstilzov duplikat — samo Costov, na desni pa prazen prostor; bla-
gajnika drja. Zupanca podpis manjka. Duplikat kaze sploh bolj nemarno lice. — Levstikov
pripis na koncu ima v duplikatu dve varianti: »lt e n k ol primérivSi« (tenk o — pristavljeno
nad ¢€rto); in besedilo »vesti in poStenjic« vse z eno samo potezo pod¢rtano. Vse kaze,
da je koncipiral Levstik svoj »pristavek« najprej kar na svoj izvod »Pogodbe« in ga potem
skrbno pazno prepisal Sele za Matico v original; da je torej izvirnik Levstikovega
pristavka pravzaprav na duplikatu pogodbe! Stevilko »21.« imata v datiranju pripisano
oba izvoda z drugo roko in z drugac¢no, bolj temno, toda tu in tam enako tinto in roko v
porno pusfeni prostor; kar prifa, oznaleno zgoraj v objavi s kurzivo, da je bil ta datum
Sele post hoc ustavljen v oba Ze prej izgotovljena in Ze s seboj prinesena primerka; najbrze
kar tam pri Levstiku na domu: v ponedeljek 21. VI. 1869.
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24. VI 1869. Novice 7. VIL. 1869, str. 216: tajniSko porocilo Lésarjevo v 14.ti seji
odbora MS (z dné 24. VL. 1869), o natiskovanju Maticnih knjig, pod d): »Po odstranjenih
mnogih ovirah smo prisli do tega, da so tudi ,,Vodnikovi spisi” ze v tiskarnici. Ako
sl. odbor zeli, preberem mu pogodbo, ktero je odsek zarad njih sklenil z gosp. vredovalcem
Fr. Levstikom. (Odbor zeli, da se prebere; to se tudi zgodi.)«

Ze ta beseda v javnosti je bila pac zadostna, da Levstiku osladi delo. Vedni Lésarjev
bi¢ v zatilniku, vedna prostitucija imena, osebe, dela! Pa delaj potem — kakrsnokoli, zlasti
tako delo: tekste! '

Toda v ¢lanku »O Vodnikovem rokopisu« v Novicah 19. oktobra 1870, na str. 338/9 pa
tajnik Anton Lésar podrobneje:

»Ker g. Levstik sili na to, da se vse objavi, Cesar Se ne vedé Mati¢ini udje, zato mu
ho¢emo spolniti tudi to zeljo ter ocCitno spoznamo, da je tajnikovo porocilo, brano v XIV.
skupscini 24. junija 1869. l. (tiskano v Letopisu za 1869. 1, str. 17.), v eni zadevi pomanjkljivo;
tega pa ni kriv tajnik, ampak odbor sam, sklenivSi, naj se izpusti, kar g. Levstiku ne bi
bilo na / ¢ast«[!!!] — Nato navaja zgornje besedilo o 14. seji odborovi, ter mu dostavlja:

»Koliko ovir in posla je bilo, predno je g. Levstikov prepis [!!!] Vodnikovih pesmi
priSel v tiskarnico, lahko se sklepa ze iz tega, da je g. Levstik Vodnikov rokopis iz rok
Mati¢inega odseka za izdavanje knjig prejel v prvi polovici meseca marcija 1868. 1. ter ga
obljubil urediti do srede meseca aprila 1868. 1., — njegov prepis [!!!] pa da je v tiskarnico
Sel Se le meseca decembra [!!|] 1869. 1. [Kar ni res, ker so »Vodnikove Pesni« bile
dotiskane ze 30. novembra 1869 pri Blazniku prav do konca!]

Da nam ta dostavek predolg ne naraste, vendar pa vstrezemo g. Levstikovi zelji, zato
ho¢emo z malo besedami povedati glavne tocke obravnav, doslé Se ne razglasenih.«

In sledé tri tocke, (kakor so bile istega leta v Slov. Narodu torek 26. VII. 1870, Stev. 86,

prigromele tudi tri Levstiku na glavo — zoper »Pavlihoc!); — tu zdaj trije strahovito
»necastni« zatiki Levstikovi! Namrec:
[1.] »Gosp. Levstiku no¢emo v spomin klicati vseh [!!!] ovir, ki nam jih je delal, da so

Vodnikove pesmi ve¢ ko eno leto pozneje prisle na svitlo, nego bi bile imele priti po
odborovem sklepu [!!];

[2.] »nocemo mu pred oc¢i staviti tiste odsekove seje, v kteri je gosp. prof. Marn, eden
izmed presojevalcev Levstikovega prepisa [!!!] Vodnikovih pesmi, Zelel videti izvirni Vod-
nikov rokopis, da bi Z njim primerjal Levstikov prepis [!!!], pa mu ga g. Levstik nikakor ni
hotel dati, reksi, da je on edini odgovoren za zvest prepis [!!!], in tega porok njegovo imé.
ki se mora, kakor se je tudi zgodilo, vzeti v naslov knjige.

[3.] sLahko bi — pa no¢emo — prav obSirno popisali vse okolis¢ine, kako smo meseca
junija 1869. leta prisli do Levstikovega prepisa [!!!|, da je mogel izrociti se tiskarnici. Nam
in g. Levstiku je dobro znan posel gg. dr. Jern. Zupanca in prof. Vavri-a, ki sta nam bila
posrednika v tej stvari; g. Levstik tako dobro vé kakor mi, da je bil njegov rokopis
zastavljen, da je odsek na svojo odgovornost zZ njim sklenil pogodbo 21. junija 1869. l.
in mu na racun moral dati toliko, da je rokopis prisel iz zastave, in da je odbor v XIV. skup-
§¢ini odobril to odsekovo ravnanje.«

To je vse! In samo to? Samo — to! Nam dandanes dokaz, s kakSnega tona in kalibra
gospodi je imel svoje dni Levstik opravka! Levstik pa je bil po svoje naprej svoj boj in
svojo trdo borbo zoper gospoda Lésarja — in brezkrus$no bedo; neupognen, Se vedno ne-
upogljiv na svoji potilt

Gledé zneska, ki ga je bila Matica, odn. njen blagajnik dr. Jernej Zupanec
kakor se zdi osebno kar na Levstikovem stanovanju ob podpisu pogodbe 21. VI. 1869
izplacal Levstiku, ni Lésarjevo porocilo to¢no. Ne 25, ampak 40 gld. je prejel takrat
Levstik, kakor pric¢a nele pogodba, ampak tudi »Dnarni Dnevnik Slovenske Matice 1.«
s tokratno to¢nim vpisom:

»| 8t. 167 | 21. junija [1869] | Pla¢aj Levstiku na raCun [za] vredovanje | Vodnikovih spisov !
[Izdatki: gotovina] 40 gold.—kr. I«

Ali ni vsa tista zadeva z zastavljenim rokopisom pa bila le pretveza?
finta le, da je Levstik v svoji stiski priSel iz trdih rok pri Matici S¢ do novega
predplacila: 40 gld. na ra¢un? 21. VI. 1869: prvi dan poletja. SAm ni Levstik pojasnil
in niti ne omenil te zadeve nikoli nikjer v svojih spisih. In tudi ne v pismih, kar
jih poznamo doslej. Premalenkost?

G-~ T_K_n;daljnjemu tu, kar Levec, Levstikov najbliZzji sodobnik, iz osebnega spomina
(po svoji sodobni informiranosti), leta 1895: »»Levstik je po svojih nazorih uredil »Vodni-
kove pesni«, spisal jim obSiren tolmac¢ ter priredil tudi Vodnikovo prozo za natisek. Toda
tedanji Matic¢in[i] odbor mu je hotel za njegov res veliki trud dati prav siroma$ko nagrado
(po 15 gld. od tiskovne pole), in to je Levstika ujezilo také, da je umaknil svoj rokopis
ter se hudo razprl z Mati¢nim odborom«« (Levstik V./339). Kaké pa govoré dokumenti?
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TOLSTOJEVO UMETNISKO NAZIRANJE
DR. JAKOB SILC

aSa umetnost gre s kulturo v negotovo, brezciljno pot, ki morda vodi v pogin,

kot ga je dozivela egipCanska in asirsko-babilonska. Pri nas tega ne cutimo,
odpre se pa ta problem vsakemu, ki se je ozrl v evropske literature. Tolstoj' je po
dnevih literarne slave Sel vase in odkril pod sijajno povrsino kulture bolezen casa,
a pokazal je tudi z neizprosno doslednostjo smeri, ki vodijo iz labirinta smrti v
zivljenje. Kar se je tedaj zdelo ¢udaStvo, to se v na$ih casih uveljavlja kot Ziva
resnica; nac¢rti kulturnih in literarnih reformatorjev, ki iS¢ejo trdmih tal v stiski
naSe dobe, so ve¢ ali manj ponavljanje Tolstojevih besed, ¢eprav jih je ob koncu
stoletja govoril Se gluhemu c¢lovestvu. V dobi materializma se je obudil in zrastel
s Tolstojem idealizem, ki strogo lo¢i duha od materije v ¢loveku. 1zhodno vprasanje
mu je bilo, kaj sta zZivljenje in smisel Zivljenja.? Odgovoril si je: »Smisel Zivljenja je
veéno zivljenje, kajti fizi¢no zZivljenje osebe je le irpljenje in umiramje, je le senca
zivljenja, iz katere ne moremo izvajati zivljenjskih zakonov, kakor je to delal
materializem. Pravo Zivljenje je duhovno prerojenje po pametni zavesti in ljubezni.
Pamet spoznava, da je vsako zivljenje stremljenje od slabega k dobremu, da je cilj
vsakega bitja sre¢a. Toda osebna sreca ni dosegljiva, ker je trpljenje in smrt, pac
pa ima sre¢o zivljenje celote, ki se neprenehoma obnavlja. Kar mu pamet pravi.
tudi ¢éuvstvo razodeva. Cuvstvo ljubezni po svojem bistvu ni na progi osebne srece.
ampak vabi ¢loveka, da se Zrtvuje za korist drugih. Pravo zadovoljnost ¢utis, ¢e se
odpove$ osebni blaginji za sreco drugih, ker temu cCuvstvu pripadajoce zZivljenje je
ve¢no zivljenje celote, ki si ga obudil v sebi. V zavesti vecnega zivljenja Sele ¢utis
pravo srec¢o v sebi.« To je drugaéno pojmovanje zivljenja, kot ga je imel materializem,
ki izvaja zakone Zivljenja iz niZje Cutne marave in prihaja do sklepa, da to, kar je,
tudi mora biti. Tolstojev svetovni nazor vsebuje osnovne poteze idealizma, kakor
so ga razvili Kant, Fichte, Carlyle. Tudi Carlyle® lo¢i po Fichteju vecni, po svobodi
in bitju stremeéi jaz od konc¢énega, empiri¢nega. Toda heroizem prisoja Carlyle le
voditeljem, Tolstoj zahteva od wsakega, da bodi heroj altruist, ki se preraja v vecno
zivljenje. Kot Carlyle tudi Tolstoj vrednoti pojave zivljenja glede na vecnostni
jaz. A kar je pri Carlylu le transcendentalna realnost, dobiva pri Tolstoju podobo
visje, religiozne resni¢nosti: etika ne ¢rpa moci iz nravnosti glede na neskon¢nost
in vec¢nost, ampak iz verske zavesti, ki lo¢i dobro od slabega po pomenu za zivljenje
in pravo srec¢o. Kantu in Carlyleju je cilj Zivljenja moralno dejanje, ki je najveckrat
zvezano s trpljenjem in odpovedjo. Tolstoju je cilj Zivljenja sreca, a to ni cutni
eudajmonizem, ampak versko pojmovanje kri¢anstva, ki mu je Ze altruisti¢no dejanje
vir srece. Tolstoj je idealisti¢ni nazor domislil do konca in ga strnil z religijo, da je
njegova ideologija prav za prav v pojme prestavljena kritanska resnica. V religijah
je bila vedno misel vec¢nega zivljenja, zlasti v kri¢anstvu, katerega bistvena vsebina
je ba§ radi tega enakost ljudi pred Bogom in Zrtvujoca se ljubezen. Enakost in
bratstvo sta tudi Tolstojev ideal in vera mu je vir vsega napredka, ker ima intuicijo
v zivljenje ali centralni pojem Zivljenja, ki so ga prinesli in ga Se vedno prinasajo
v zavest veliki vodniki ¢lovestva. Verska zavest obsega vsa Cuvstva, kot umetnost
jih izraza, kot etika jih lo¢i v dobra in slaba, kot znanost dolo¢a vse znanosti. V ana-
liti¢no razbitem ¢asu, ki je lo¢il vero od umetnosti, sociologije in etike, klice Tolstoj
iz razmetane sodobnosti celega ¢loveka, kakor je Zivel takrat, ko mu je verski nazor
urejal Zzivljenje. Tak svetovni nazor pa je Sele proti koncu zivljenja stal v vsej

1 Tolstoj, O umetnosti. Kaj je umetnost? 1897.
2 Tolstoj, Smisel zivljenja
3 Dr. B. Fehr, Englische Literatur des 19./20. Jh.
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jasnosti pred njim; romani nam kazZejo Se realista, ki iS¢e zakone zivljenja v resnic-
nosti, idealist pa hoce Zivljenje nadvladati s pojmom vecnega Zivljenja. Naslonil se
je na krScanstvo, a ne cerkveno, pa¢ pa je povzel iz evangeljske dobe ideal bratstva
in enakosti in po njih meri zgodovino, znanost in umetnost: »Pravi pomen Zivljenja
so imeli ljudje, ko je vera zdruzevala ljudstvo in je vladala enakost bratstva, v rene-
sanci pa se visji odtrgajo od ljudstva, ker verujejo le Se v zunanje oblike vere,
a na znotraj se vracajo k poganskemu pojmovanju, ki vidi pomen Zivljenja v osebnem
ugodju. Tudi ¢uvstva naSega Casa so nasprotna enakosti in bratstvu. Ljudje ne streme
po dobrem, ampak se pogrezajo v civilizacijo in trdosr¢nost, zapeljani od doktrin,
ki so skovane, da zakrijejo nespamet zivljenja. Ker so od verskih idealov oddaljeni,
so tudi med sabo loceni in sovrazni. Druzba je v zmoti, ker sta umetnost in znanost
na krivem potu. Stopinjo znanosti bi morala dolo¢evati verska zavest, ki ima v sebi
pojem zivljenja. Zdaj pa znanost nasprotuje veri in sluzi sebi ali privilegiranim
slojem. Namesto da bi ucila, kaj je vsem koristno, kako se prenese v zivljenje wverski
ideal enakosti in bratstva, u¢i mnekoristne stvari, zakonitost laznivega zivljenjskega
nadina ali sluzi za unicenje ljudi v vojskah. Toda maravni smoter znamosti in umet-
nosti je, da sta sredstvo za izpopolnitev clovestva.«

Tolstoj zanika kulturo, toda drugace kot Rousseau, ki vidi sredo clovestva v
prvotni ¢utnosti. Tudi on gre nazaj v preprostost, toda v dobo, ko je religiozna zavest
razvila preprosto duhovnost ¢loveka in zdruzevala ljudi v enakosti. Mo¢ njegovih
argumentov dobiva lu¢ iz smotra, po katerem doloca vrednote. Smotrnost je vidik
cloveskega razuma in prakticnega dela.* Iz Zivljenja narave in razvoja &lovestva
se smotrnost dokazati ne da, ker je razvoj c¢loveStva ve¢ kot mehanizem intelekta.
Zato na primer estetika ve¢ ne doloa enotnega smotrnega pojma umetnosti, ampak
pripusca polarnost,” na mesto enotnega pojma stopita dva vrstna pojma, ki izrazata
opravitenost nasprotnih tendenc. — Tolstojeva smotrnost stoji vendar na trdnejsih
nogah, »ker maravno in po fizi¢ni naravi dolo¢eno zZivljenje nima pojma zivljenja v
sebi, to je le senca zZivljenja. — Najvisje zivljenje je v pametni zavesti, ki vidi,
da ima sreco zivljenja vedno obmavljajoca se celota. Zato je pravi ¢lovek oni, ki
je zvezan v duhu s celoto, ne pa osebni ¢lovek, ki ga egoisti¢no stremljenje lo¢i od
nje.« Odtod ga je preprical Jezusov nauk, ljubite svoje sovraznike, da ga je maredil
za osnovno podlago svojemu Smislu Zivljenja. Odtod, ne ustavljajte se zlu, ker je
moralna energija vecja kot zle sile, ona ima zivljenje v sebi, zle sile pa kal smrti.
Ni treba skoraj omenjati, kako je Tolstoj s preroskimi oémi gledal v bodo¢nost.
Clovek, ki ga je on wvidel v veri, je danasnji kolektivni ¢lovek, po katerem se pre-
takajo energije vsega CloveStva, ne samo individualni egoizem. Tudi kolektivni ¢lovek
dela novo druzbo splosnega bratstva.

Po smotru dolo¢ene vrednote hocCe uveljaviti tudi v umetnosti. Zato je treba
dognati najprej njen smisel in pravo definicijo. — Obicajno naziranje, ki dela sklepe
po zgodovinskem razvoju, pravi, da je umetnost nekaj mnogovrstnega,® kar se ravna
po idealu dobe. Tolstoj te ideale prezira kot zmote druzbe in hoce ugotoviti umetnost,
ki je nad beznim ¢asom. Od Grkov in renesanse je umetnost v zvezi z lepoto, toda
lepota ni dana vsakemu, zato apriori nasprotuje enakosti. Tolstoj prizna le duSevno
lepoto, ki je dobrota, zato napne vso silo razlogov, da dokaZe napac¢nost umetnosti,
ki sloni na lepoti.. »Pojm ZzZivljenja, ki vodi k sredi, je v enakosti in bratstvu, temu
cilju mora biti podvrZena tudi dejavnost umetnosti. — Lepota pa je temu nasprotna,
kajti 1. lepota je uzitek in naslada, bodisi lepota kot popolnost in kot subjektivno
ugodje. Ce je smoter dejavnosti uzitek, je napacéna. Kakor mi smoter hrane uZitek
in zadovoljitev okusa, ampak nasi¢enje, tako tudi ni smoter umetnosti lepota. —
2. Lepota nasprotuje resnici, ker hoce iluzijo in prevaro. Delo ceniti po lepoti je isto.

¢ H. Bergson, Ustvarjajo¢i razvoj (Evolution créatrice).
5 Walzel, Gehalt und Gestalt.
¢ Walzel.
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kot bi cenil rodovitnost polja po lepi legi. 3. Lepota kot zabavnost je v korenini vseh
strasti, ki vodijo v razpad in je nasprotna dobroti, ki je zmaga nad strastmi. Od te
strani je ideal lepote vedno v zvezi z naziranjem, da je pravica v sili mo¢nejSega.«

Tako se navadno oddeljuje esteti¢cno kot neinteresirano ugajanje od dobrega.
Tolstoj pa ga ravno z eti¢nega in religioznega wvidika zavrze, ker mu je zZivljenje nekaj
moralnega, ne pa estetitnega. — Ko je vrgel lepoto iz pojma umetnosti, je hotel
zadeti tudi evolucijo in darvinizem, ker Zivljenjski zakon boja za obstanek, ki je
poevzet iz razvoja narave, nasprotuje Tolstojevemu zakonu zivljenja, ki mu je pod-
laga najviSja duSevnost, pametna zavest in ljubezen. »Umetnost lepote je Ze od
renesanse zdruzena z enakostjo ljudi, ki so bili prej zdruZeni v verski zavesti:
nevera je tedaj locila visje sloje od ljudstva, poganski cilj lepote in uZivanja pa je
tudi povzrocil, da se je religiozna in univerzalna umetnost razdelila
in oslabila v poklicno umetnost elite in v1judsko umetnost. Umetnost s ciljem
lepote razdruzuje ljudi in jim vsiljuje boj za obstanek, zato ne more biti podlaga
za definicijo prave umetnosti, ki je sredstvo zedinjenja kot beseda in znanost. De-
finicija move univerzalne umetnosti se glasi: Umetnost je izraz v sebi do-
zivljenega cuvstva, da ga drugi ravnotako obcutijo, torej dejavnost, ki prenasa
obcutke na druge ljudi z namenom, da jih zdruzuje v enakih ¢uvstvih, je neobhodno
potrebno obc¢evalno sredstvo zedinjenja, je pogoj ¢loveskega Zivljenja, ne pa sredstvo
za. uzitek. Kakor imamo besedo za izraz misljenja, tako je umetnost izraz ¢uvstva.c

To je svetovni nazor enakosti in bratstva prenesen v ¢uvstvo oziroma umetnost.
Umetnost nima svojega raison d étre, to je, ni estetiCen organizem ali estetsko nad-
vladanje Zivljenja, kakor se sploSno misli, temvel je izrazno sredstvo za prakti¢ni
namen, bodisi kot esteti¢cna maslada, ali zato, ker obi¢ajen ¢lovek tudi umetnosti ne
zivljenja in bratskega zedinjenja.« — Ta umetnost tako sluzi Zivljenju kakor
arhai¢na, starokrS¢anska in marodna umetnost. Namen ni v njej, ampak zunaj nje.
— Umetnost je v nekem oziru vedno sluzila Zivljenju, tudi netenden¢na I art pour
I"art, ki se je razvila v krogu organi¢nega pojmovanja, da ima organizem le v sebi
namen, bodisi kot esteti¢éna naslada, ali zato ker obi¢ajen ¢lovek tudi umetnosti ne
dozivlja esteticno radi dozivljaja, ampak s kategorijami za praktiéno zivljenje.
Korak dalje proti Tolstoju, oziroma nazaj v arhaiéno dobo, je napravila nova
estetika, ko pripusca, da tendenc¢na wsebina lahko sluzi Zivljenjskim mamenom, ki
so izven oblikovanja. Tu se uveljavljajo Zivljenjske vrednote ali celo preraScéajo
esteticne. Za Tolstoja so odloc¢ilne le Zivljenjske vredmote, estetiéne so obicajna
pritiklina, kot okus pri hrani. Da je globoko pogodil potrebo ¢asa (in morda tudi
bistvo umetnosti?) kaZejo nova stremljenja, ki si na podoben na¢in predstavljajo
pozivljenje umetnosti. Shawu je drama orodje za nravnost in svetovni nazor angles-
kega ¢loveka, pragmatizem.” J. Romains obuja v umetnosti kolektivnega cloveka,
ki nosi v sebi to, kar ga s celim &loveStvom druzi,® Se bliZze umetnosti enakosti in
bratstva je R. Roland? in podobne struje v Evropi. Kolektivni ¢lovek je le Tolstojev
religiozni ¢lovek in ta umetnost sluzi polnemu Zivljenju celotnega c¢lovestva, ne pa
v zabavo posameznih slojev.

Boj zoper lepoto je tudi boj zoper anti¢no mersko estetiko, ki ji je lepota nekaj
zunanjega, matemati¢no doloc¢enega, Stevilke, simetrija, proporcija, harmonija. Poleg
esteti¢ne zunanjosti odklanja pa tudi esteti¢no notramjost, ko pravi, da lepota ni v
bistvu stvari, ampak iz ¢uvstva umetnika. Dasi zavrZe vsebinsko-organi¢no estetiko,
kolikor ista vidi bistvo umetnosti v ¢utni lepoti in ugodju, moramo vendar spoznati,
da je njegova teorija v glavnih potezah vsaj vsebinsko Cuvstvena estetika, kakor je
znana iz mladega Goetheja: »Und Freundschaft, Liebe, Briiderschaft, trdgt die
sich nicht von selber vor?« Vse je pripuséeno ¢uvstvu, ki si dela sebi primerno telo,
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podrobneje pa se ne briga za obliko. Tolstoju je bistvo umetnosti idealna vsebina,
iz katere je odstranjeno vse, kar meri na ¢utno naslado, od oblike pa uposteva le
notranjo, kadar podrobneje govori o umetnosti. Dovoljuje le u¢inkovanja na ¢uvstvo,
ne pa estetiéno uéinkovitost na ¢éute, ki je bistvo umetnosti 19. stoletja. — Casovne
volje ne priznava, bolj kot ideal lepote se strinja z njegovim nazorom ideal
duhovno moralne in fizi¢ne moci, kakor je bil pri Grkih pred dramatiéno dobo in
v kr§¢anstvu pred remesanco. »Umetnost religioznih dob je bila sredstvo za izpo-
polnitev ¢lovestva, a novodobna sluzi zabavi in raztresenju.« KaZipot za dolocitev
umetnosti mu je bila stara univerzalna umetnost, ki je bila vsem dostopna, poklicna
nova umetnost po svojem bistvu ne more biti vsem dostopna, pa tudi posebe se
obraca ma wisje sloje. Zato ne more biti prava Ze iz zunanjih razlogov, Se tezji so
pa notranji, v katerih vidi Tolstoj po svoji definiciji odklon od ¢uvstva ali od brat-
skega zedinjenja, in zato upad vsebinskih in oblikovnih vrednosti. 1. Umetnost
lepote in ugodja je izlocila religiozno zavest, v kateri so sama sveza ¢uvstva in brez-
mejno napredovanje, zaradi Cesar se je obseg Cuvstva zmanjSal, kajti ugodje ima
dolo¢ene meje in je mnespremenljivo. Umetnost se je lodila tedaj od religije in
delovnega ljudstva, snov je zoZena in ostala so le tri ¢uvstva, nmi¢emurnost, spolnost
in pristuda Zivljenja. — Umetnost lepote je majniZje vrste, izgubila je tudi glavno
lastnost umetnosti, odkritost, ker je placdani umetnik skrbel za zabavo nekih
slojev, namesto da bi izrazal svoja ¢uvstva, kakor to vedno dela ljudski umetnik.
2. Zaradi zmanjSanega obsega Suvstev je umetnost lepote iskala nadomestila v novih
oblikah, zlasti v miku nedolo¢nega, zaradi Cesar je postala nejasna in neumljiva
in zaradi tega manj dostopna. Umetnost mora biti najbolj umljiva, ker njen namen
je, stvari napraviti obcutljive, ki bi bile duhovnim razlogom neumljive. Oni, ki
trdijo, da je takemu ¢&loveku treba pouka, so podobni bolniku, ki sili zdravega naj
se uleZze. Umetnost je neumljiva, ker je slaba ali ker to nobena umetnost nic V
mislih ima impresioniste in simboliste, ki so jim barva in melodija vaZnejsa kot
smisel.’® 3, »Zozena snov in meumljiva oblika sta vzrok, da je umetnost zgubila ele-
mentarni znacaj in postala posneman je sebe. Prava umetnost izraza spontano,
nepriuc¢eno ¢uvstvo umetnika. V poklicni umetnosti pa so placani umetniki, kritiki
in Sola povzrodili metodo produkecije po priznanih delih. Tako je bila zatrta v kali
dejavnost, s katero se prenese lastno ¢uvstvo na druge, kajti Sola ne more uditi, kako
se ¢uvstvo izrazi, kveéjemu uci, kako so se drugi umetniki izraZali. — Vse sem spa-
dajote oblike so odkloni od ¢uvstva: Poetiéno pomeni nejasno ali obnovo poeti¢nih
mest iz starih del: (deklica, pastir, lunin soj, gora, morje, dolgi lasje); lepota rime,
ritma in sijaj opisa; fizioloski efekt je uéinek na Zivce, ni pa v njem Cuvstva; in-
teresantna radovednost, ali ¢e je treba uganiti zastavico, zaposluje le duha.c Preprosta
jasnost in izvirna oblika so znaki lastne Tolstojeve pripovedne umetnosti; pa tudi
sodobni maturalizem je zahteval individualno izvirno obliko Zivljenja. Ce so pa
Sofoklej, Euripid, Shakespeare, Goethe s preoblikovanjem starih del ustvarili tudi
najvec¢je umetnine, je vendar to Tolstoju kriva umetnost, ker manjka ona zveza
vsebine in oblike, ki je zrastla iz ¢uvstva umetnika. — lzraz cuvstva ga drZi na
moderni poti, da je oblika le funkcija vsebine; tudi pri drugih narodih se vr$i tak
odklon od klasiéno matemati¢nega ideala lepote, morda ravno zaradi ozira ma staro
univerzalno umetnost. — Ko loéi s teh treh vidikov dobro umetnost od slabe, mu ostane
od vse evropske literature le nekaj del, in Se ta zato, ker je izpolnjen njegov reli-
giozno ¢loveski ideal ali ker so postala vsem dostopna in zato »lepa«. Hugo, Dosto-
jevski, Cervantes, od lastnih del pa le dve: Bog vidi resnico in Na Kavkazu. Tolstoj
ni slabeje naredil kot novi idealizem, ki je ravnotako pometel s starimi vrednotami.

Sli¢no novi literarni vedi'* sta tudi pri Tolstoju dve vrsti vrednotenja: Prva
odgovarja esteti¢ni kritiki po dozivljaju, ki mora vedno ostati subjektivna. — Toda
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on hoce nacelno ostati v ¢uvstvu, kar skusa sodobna kritika spraviti v pojme. Tolstoj
vidi v tem le $kodo za umetnost: »Razlaganje je nesmisel, ker umetnost je Ze sama
najboly umljiva. Ce kritik skuSa Cuvstvo spremeniti v pojme, znac¢i to, da je ne-
sposoben ¢utiti pravo umetnost. S tem le kvari okus obéinstva, ker boljSe spreminja
v slabse, ¢uvstvo v pojme, ki je pojmom nedostopno; kritiki so Skodljivi in nepo-
trebni. V univerzalni umetnosti ni bilo poklicne kritike, vrednotil je ves narod, edini
kriterij je bila ljudska zavest.« Pravi kriterij je zopet bratsko Cuvstvo zdruzenja.
>Umetnina je tem vecja, ¢im bolj potla¢i razliko med umetnikom in publiko; ¢lovek
izgine v umetnino in dobiva Cuvstva, kot da je Ze sam hotel to izraziti. Budi se
veselje kontakta z umetnikom in drugimi, splo$no bratsko ¢uvstvo.« Tako je mera za
umetnost stopinja prenosa (Tolstoj imenuje to nalezljivost Cuvstva), ki ga dolocuje:
1. odkritost umetnika, da je tudi v resnici ¢util, kar je povedal, sicer nastane zelja
upirati se, 2. jasnost ¢uvstva, ki smo ga v sebi privedli do izraza, 3. novost in zna-
Cilnost ¢uvstva, v katerega nas prestavi. — Niso pa merila lepota, poeti¢no inte-
resantna nejasnost in fizioloski efekt, ker to so odkloni od cuwstva.

Drugo vrednotenje je stvar vere, ki doloé¢i, ali je vsebina dobra ali slaba,
to se pravi, ali vodi do religioznega ideala enakosti in bratskega zdruZenja. Tolstoju
je ves napredek doloc¢en po religiji, ki je odnos do Boga in ¢loveka. Vera mu je vsem
dostopna kultura s trdnim ciljem, da je individualna in kolektivna srec¢a v bratstvu.
Izvenestetiéne splosnocloveske vredmote vsebine so dolo¢ene iz smotra umetnosti,
da sluzi ¢lovestvu. » Vsebina prave umetnosti bo vsem ljudem skupna bitnost in ¢uvstvo
zdruZenja, ne pa posebna, malo razumljiva ¢uvstva.« To bi odgovarjalo sedanjemu
vrednotenju po kulturnih ciljih dobe in éuvstvu ¢asa. Toda objektivna kritika gleda
vsebinske in formalne cilje dobe, Tolstoj pravi: »nespremenljiva kvintesenca ¢loveske
narave ceni le vsebino.« Komaj je treba omenjati, kako zelo se je v dvajsetem stoletju
teziS¢e umetnosti priblizalo Tolstoju.

Esteti¢ni proces ustvarjanja in oblikovanja je kar majbolj Siroko odprt in eno-
staven. »Viri inspiracije teko majbolj plodno iz vseobseznega religioznega cuvstva;
moderna umetnost se je le oslabila, ker jo inspirirata ¢utno ugodje in lepota. Umetnost
kot izraz Cuvstva zedinjenja zahteva vsem dostopno, preprosto obliko, ki ji ni
treba posebne Sole in tehmike. Ljudje potem mislijo, da je bistvo umetnosti v roko-
delstvu, toda bistvo je prenos ¢uvstva na druge.« Idealen vzor povesti mu je Egiptovski
Jozef, ki ga lahko prestavijo v vsak milje in vse jezike, a nikjer ne zgubi preproste
veli¢ine in ganljivosti ta preprosta oblika povesti brez nepotrebnih podrobnosti. »Ce
naSemu realizmu vzamemo podrobmnosti, ki so drugim meumevne, ne bo ni¢ ostalo.
Dames Se ne znajo pisati povesti o Egiptovskem JoZefu. Vse polje preprostih éuvstev
brez nenavadnosti je Se neobdelano. Zato ¢aka pisatelja v preprostem, jasnem izrazanju
brez balasta bolj bogata oblika, kot je rafinirani, malokomu razumljivi na¢in modernih
pisateljev. Lepota oblike je jasnost, kot na primer v Odiseji in marodni pesmi. Umet-
nost je lepa, kolikor 1judi interesira, in ¢e je v njej prijeten element, imajo vsi pravico
do njega, da je wvsem dostopna.« V tako razdaljo se Tolstoj pribliza estetiki. Hoce
preprosto individualno obliko ¢uvstva, ki odkriva Zivljenje. Nadindividualne, umetne
oblike so mu odkloni od ¢uvstva.

S tem je dano tudi razmerje do snovi. Umetnost se mora utopiti v sresni¢no
zivljenje«, ne pa v izmisljeno ali umetno. Na videz je to program realizma, ki odkriva
zivljenje. A resni¢no zivljenje je miSljeno v Tolstojevem smislu kot veéno Zivljenje
in odkrivanje kolektivnega ¢lovestva v nas. Cuvstvo je ve¢ kot sprejemljivost, je bolj
Tolstojevo globoko spoznanje in volja. »Pesnik izrazi nekaj, kar je v nas samih iskalo
izraza,« a Tolstoj misli le to, kar je vsem skupno in kar nas druzi, le odkrivanje
altruisti¢nega cuvstva v ¢loveku. Njegov program bi bil labko tudi program ekspresio-
nizma, ki hole nasproti zunanji resni¢nosti uveljaviti notranje Zivljenje cloveskega
duha, zlasti moralno resnico. Kakor je Tolstoju Zivljenje sveta zmota, tudi novi
idealizem z obclestvenega vidika odkriva novo stvarnost in pravo podobo sveta, razlika
med obema je le ta, da Tolstoj uposteva le jasno zavest, ekspresionizem pa se naslanja
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na nezavedne iracionalne sile, Idealizem ni nikoli pasivma sprejemljivost, ampak
aktivno nadvladanje sveta z voljo.

Jasno je, da taka umetnost sluzi vzgoji ¢lovestva. Tolstoj pravi: »Ce bo umetnost
kazala ¢uvstva ljubezni in bratstva, se bomo tudi navadili, da jih ob&utimo.« Ne zahteva,
da bi moralizirala, glavno je, da interesira ljudstvo, potem bo pokazala veselje vesoljne
skupnosti izven ¢loveske omejenosti, ustanovila bo bozje kraljestvo. Ze Sokrat je trdil,
da bi ljudje ¢ednostno ziveli, ko bi poznali veselje, ki ga ¢ednost prinasa. Tolstoj pravi:
Ko bi ljudje poznali veselje splosnocloveskega Zivljenja, bi ga tudi Ziveli. Da imata
oba prav, bi pritrdil tudi Francoz Comte s staliS¢a ustroja ¢éloveske duSevnosti: Ako
se zdruzijo elementi intelekta z altruisti¢énimi ¢uvstvi, nadvladajo egoizem; treba pa
je dolgotrajne vaje in wzgoje, da bo zrastlo plemenitejSe ¢lovestvo. Na tako vzgojo
Elovestva je Ze Schiller mislil z »lepo duSo«, ki izpolnjuje dolZnost iz nagnjenja, ne
prisiljena od kategori¢nega imperativa. S tega vidika je umetnost tudi vzgojno sredstvo
za sreCo v novem obdestvu. Odloé¢ilno ni veselje nad ¢utno lepoto umetnine, ampak
veselje nad moralno lepoto zdruZenja in odkritja splo$nocloveskega v nas.

Z umetniskega stalis¢a pa si obeta Tolstoj spontano izvirno &uvstvovanje, ki ga
zaradi posnemanja danes ve¢ ni, »Nova univerzalna umetnost bo zrastla, ko izginejo
placani umetniki, poklicni kritiki in umetniski pouk. V narodni umetnosti tega mi,
pa tudi v stari univerzalni jih ni bilo. Umetnik bo v elementarni Soli dobil vse pojme,
a kruh bo sluzil z delom, da bo Zivel polno Zivljenje ¢loveka. Zato se bodo umetnosti
udeleZevali le najboljsi talenti, ker jih bo gnala le notranja potreba.« Kakor se nam
absurdna zdi ta trditev, vendar najvecje pesnitve stare dobe, kot judovske prerokbe
in psalmi, Homer, epos o Rolandu, Eda, pesem o Igorju, ne zahtevajo vi$je umetniske
izobrazbe. Pozitivna izobrazba je tu le podrejenega pomena, ker je le nujni zakljucek
Tolstojevega pojma o zivljenju in z njim zdruZene umetnosti. Z Zivljenjskim ciljem
je tudi zdruZena esteti¢na tendenca izrazne umetnosti naSega Casa, katere osnovna
misel je v resnici vzeta iz Tolstojeve stare univerzalne umetnosti. Umetnost je ali
posnemanje in blizanje naravi in zivljenja, ali pa je izraz duha in ¢uvstva ¢lovekovega.
Ko je Tolstoj vrgel vse malike evropske umetnosti s prestola: od Sofokleja in Evripida
preko Shakespeareja in Goetheja do Ibsena in Maeterlincka, se bori tudi zoper umet-
nost, ki je izdelala zlasti formalno esteti¢ne vrednote.’* Tu je bila literatura v resnici
zabredla na kriva pota likovne in muzikalne umetnosti, da je zanemarjala smisel in
govorila le z obliko tona in barve za ¢ute. Izrazna umetnost je pa bistveno literarna
in zanaSa tudi literarne elemente v likovno in godbo: duha in smisel ¢loveskega bivanja.
Kolektivno ¢lovesko in kozmi¢éno ¢uvstvo modernega pesnika mi bistveno razliéno od
religiozne ekstaze judovskega preroka ali krs¢anske mistike; Tolstoj je ostal v jasni
religiozni ¢love¢nosti. Pri obeh pa je izraZzeno macelo: Umetnost se ne bliza naravi,
ampak izraza visjo vseClovesko in kozmicéno resni¢nost. Zato prevladuje vsebinsko
vrednotenje: kaj, ne kako.* Estetika ima zdaj vidik od znotraj navzven, zato omalo-
vazuje pojme, skovane za obliko prejSnje umetnosti. Jasno pa je, da ima vsaka vsebina
neko povrsino, naj se tvori ista eruptivno ali geneti¢no, kakor sta tudi v geologiji
dve teoriji: vulkanizem in meptunizem,

12 G.Lanson, L’ art de la prose.
13 Fr. Vodnik, Dom in svet, 1930, str. 6.
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SLOVSTVO

Ivan Cankar: Nowele. Przelozyla
Ela Mole. Z przedmowag Vojeslava Mole.
Bibljoteka jugostowiaiska Tom II. Dom
ksigzki polskiej, Warszawa 1931. Str. 155.

Cankarju se odpira svet na Siroko. Po
priznanju zapadnega sveta in veline slo-
vanskega (CeSkega, ruskega in srbskohrvat-
skega) je priSel ¢as, da ga tudi Poljaki, ki
so vedno nekako brezbrizno gledali na manj-
Se slovanske literature, sprejmejo med svoje.
Dozdaj se je Cankarjevo ime med Poljaki
le zelo redko zapisalo. Zdi se mi, da je naj-
vazneje o njem povedala samo znana poljska
pisateljica Aniela Gruszecka-Nitschowa (ps.
Jan Powalski) v svojem lepem potopisu »Iz
Slovenije« v najresnej$i krakovski reviji
»Przeglad wspolczesny« (1925). Kratko ozna-
ko mu je posvetil tudi Briickner v naj-
novejSem »Zarysie literatur slowianskiche
(Lwow 1930). Od naSe strani pa je svoj Cas
(1929) prispeval majhen feljton o njem Fr.
Vodnik za najvec¢ji poljski dnevnik »Kurjer
codzienny«. Veé, kar bi bilo posebej C. po-
sveCenega, vsaj jaz nisem zasledil in tudi
poljske biblijografije (Kollodziejezyk »Sto-
wiafiska bibljografja<) ne navajajo nicesar
ve¢. (Cf. moj ¢lanek »Slovenci in Poljakic
v »Slovencu« 1930, §t. 285). ObSirnejSo nje-
govo karakteristiko sem podal neko¢ v Var-
Savi v Zvezi poljskih leposlovcev (Zwiazek
Beletrystow polskich) in v krakovski radijski
postaji, kjer se je Citala tudi iz rokopisnega
prevoda ¢rtica »Skodelica kavec (15. junija
1930).

Ti prevodi gospe Ele Molé so zdaj izSli v
lepi knjizni obliki s Cankarjevo sliko in
obseznim predgovorom prof. Voj. Moléta in
pomenijo novo dobo v poznanju Cankarja
in sploh slovenske moderne pri Poljakih.

Izbor iz Cankarja je zelo posrecen; pri-
kazuje ga z one strani, s katere je najmoc-
nejsi: v Crticah in novelah. Prav s takimi
kratkimi novelami more namre¢ C. tudi
danes v dobi realisti¢no-epi¢ne knjiZevne
poplave razvajenega Citatelja prevzeti vse-
bolj kot s kakimi dekadentskimi karikatu-
rami lokalnega znalaja. Ta zbirka pa ga
hote pokazati v vsej veli¢ini umetniSkega
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odkrivalca ¢lovesko-eti¢nih globin in social-
nih krivic v malem Zzivljenju, torej prav od
one strani, ki je sedanjosti najblizja. Zbirka
je nekaka antologija iz vseh C. novelisti¢nih
del in bi bila potrebna tudi pri nas. Ob¢util
sem namre¢ ob tej priliki kot Se nikdar, da
bi C. v izboru kakih »éitank¢, kot so udo-
macene pri Cehih, neizmerno pridobil, kajti
v obseznosti in monotonosti sedanje monu-
mentalne izdaje izgublja Zivljenjskost in ne-
posredni vpliv. — Zbirka prevodov je ure-
jena deloma kronolo$ko deloma cikli¢no, kar
je oznaleno z letnico postanka in prazno
stranjo med cikli, ter obsega sledece novele:
O ¢loveku, ki je izgubil prepri¢anje, Krizev
pot, Mimi, Pavli¢kova krona, Domovina, ti
si kakor zdravje, Spomladi, Slamniki. Nato
sledi ciklus o materi: Veferna molitev, Sko-
delica kave, Njena podoba, Moja miznica in
Kakaduj (?). Sama zase stoji velika obtozba
¢lovestva: »Ogledalo« kot uvod v zaklju¢ni
ciklus »Podob iz sanj<: Gospod stotnik,
Otroci in starci, Strah, Maj, Sence in Kostanj
posebne sorte.

Devetnajst novel. Lahko bi izbor teh in
takih novel pomnozili ali zamenjali s kako
drugo, ki bi toéneje mogla karakterizirati
C. zivljenjsko delo v vseh pomembnih umet-
niskih fazah. Toda ne zdi se mi to niti po-
trebno niti ni bil urednikov namen. Mislim
pri tem, da bi utegnil kdo Zeleti, da bi se
dodal — kot nemskemu prevodu — Se »Hla-
pec Jernej¢, po katerem je C. evropskemu
svetu poznan. Odkril bi vsekakor novo vaz-
no ¢érto v C. tvorbi, na drugi strani pa tudi
vem, da bi pravtako brezdvomno razbil enot-
no razpoloZenje zbirke in estetsko zaokroze-
nost. In kako je C. skrbno pazil na celotni
viis svojih zbirk, je znano. Izbor je torej
izbran po principu: podati Sopek enotno
ubranih najbolj$ih njegovih majhnih novel,
ki morajo brezdvomno uspeti tudi danes;
celotni obraz pisateljev pa naj prikaze ob-
Siren lit. kriti¢en uvod.

Prav ta uvod, ki ga je napisal soprog pre-
vajalke, krakovski vseué. prof. Voj. Mole,
ni samo obiajno informativno priporocilo
neznanega prevedenega pisatelja novi pub-
liki, ampak predstavlja najve¢jo vrednost
tudi za nas. Bilo bi dobro, da se kot origi-




nalni — cCeprav priloznostni — prinos k po-
znavanju C. priobé¢i kje v slov. prevodu, da
se omogoCi poznanje SirSim plastem, tako
nekako kot se je popularizirala Calvijeva
studija v italijanski prevod »Kralja na Be-
tajnovi«. Dokler pa tega ni, naj zadostuje
samo kratka karakterizacija.

Razmeroma obSirni devetnajst strani ob-
segajoCi uvod je v prvem in tretjem delu
pisan kot vsi obicajni portreti dobre lit.
kritiéne Sole: zalne se z oznako dobe (pri
¢emer bi pripomnil, da je reakcija prika-
zana mogoCe preve¢ negativho, kar more
ob napanem razumevanju postati krivi¢no
splo3ni slovenski stvari, kar se je prav v
tem slucaju zgodilo), in gre dalje preko Zziv-
ljenjepisa v karakteristiko posameznih del
in njih lit. pomena. Tako je dovolj poudar-
jen prehod iz naturalizma v ekspresionizem,
motivna revolucija »Erotike« in stilska »Vi-
njet¢, morda celo preve¢ himni¢no pomen
»Hlapca Jerneja« in lepo zaokrozeno sinte-
ticna harmonija »Podob iz sanj<«. Pravo
vrednost, vredno posebne omenitve, pa pred-
stavlja zame osrednji del: oznaka Cankar-
jevega ustvarjanja. Je to nekaka sin-
teza psiho-analiticne in estetsko formalne
kritike: karakteristika duhovnih dispozicij,
iz katerih je C. tvoril, in kako je oblikoval
svoje delo, gledano iz pti¢je perspektive kot
oblikovno, plasti¢no celoto s prostorom, po-
stavami in svetlobo. Iz C. subjektivizma, ki
ni egoisti¢en, ampak eti¢en, iz idealne borbe
proti vsemu slabemu izvira ¢udna paradoks-
nost njegovega ustvarjanja: pesimisti¢na
otoZnost, polna hrepenenja, in pamflet, poln
smeha, buceta farsa. Dve varijanti iste
osnovne melodije: ljubezni. Istotaka dvoj-
nost je znacilna za vse njegovo umetnisko
delo: stik nasprotij. Tako druzi najvi§jo ¢i-
stost z najsmelejSo erotiko, ljubezen do mase
in omalovaZevanje drhali; najve¢jo ljubezen
do domovine in nje ponizevanje itd. Izho-
dis¢e takemu psiholoSko umetnostnemu zna-
¢aju pa vidi Molé tam, kjer ga je naSel Ze
Prijatelj: bil je C. vedno in povsod zlasti
umetnik, ki je bil pripravljen tudi negi-
rati, samo da premaga filistre! Ker je zZivel
v svojem svetu, ki pa ni bil fantasti¢en, se
pri njem epika izgublja in se razvija liri-
zem. Njegov nacin izrazanja izpri¢uje ro-
manti¢en znalaj: tako kompozicija, kolorit
in jezik. Najjac¢ja so mu svetlobna sredstva.
in zato se njegove knjige morajo vedno so-

diti s celotnega vtisa. Znacdilni so motivi in
prostor, v katerem se gibljejo njegove po-
stave. Molé smatra cesto kot najznacilnejsi
prostor C. oseb: je realni simbol neomeje-
nemu hrepenenju (Mafenka). Razbor figur
pokaze, da so vse avtobiografije njegovih
notranjih dozivljanj, ve¢ ali manj varijante
tipa romarja. Epi¢ni element stopa zato v
ozadje in ga redno tvori milje, ki ne razume
notranje veli¢ine ,romarja‘, in tvori se tako
tudi tragi¢éni konflikt. Primerja ga z El Gre-
com in tudi s Cervantesom bi utegnil imeti
ve¢ skupnega kot samo tip »idealista vkljub
vsemu svetu«. —

Toliko se mi je zdelo vredno opozoriti na
Moletovo karakteristiko C. umetnostnega
ustvarjanja. ZnaCilno je, da C. sodobniki
gledajo v njem samo umetnika, do¢im ga
mlajSe generacije pripenjajo na svoje pra-
pore bolj iz drugih ozirov: kot socialno-
razrednega revolucionarja ali religiozno-eti¢-
nega borca. To dokazuje vsekakor, da se
sedanjemu rodu odmika C. kot telesen po-
jav in zivi samo Se v svojih duhovnih ele-
mentih, ki jih vsaka grupa iz njega razvija
v svojo smer. C. podoba prehaja tako v le-
gendo, v mit. Treba pa je vsekakor, da lit.
kritika dela najintenzivneje za to, da spozna
resni¢nostni fenomen Cankarja-umetnika In
k temu bo nemalo pomogla stilska analiza.
Ta Moletov uvod je poleg uvodov Iz. Can-
karja na poti v tej smeri, obenem pa je lep
primer, kako je na kratkih straneh moZno
tujcu na sodoben nacin objektivno predsta-
viti nasSega pisca.

Prevod je, v kolikor sem ga primerjal z
novelami iz »Podob iz sanj« in »Mojega Ziv-
ljenja¢, do najve¢jih podrobnosti zvest in
natanfen. Kako pa vpliva na Poljake, bodo
pokazale poljske ocene. —

Zbirka je izSla kot drugi zvezek »Jugo-
slovanske knjiznice¢, ki jo ureja
prof. Julij Benesié, znani prevajalec poljskih
del na hrvatsko (Reymont, Slowacki, Prus
itd.), bivsi upravnik gledalis¢a v Zagrebu in
sedanji prosvetni ataSe v VarSavi. Podjetje
ima namen sistematsko seznaniti Poljake s
klasi¢nimi deli iz vseh jugoslovanskih lite-
rarnih kultur. Kot prva knjiga je izSel lani
Mazurani¢ev ep »Smrt Smail-age Cengicac« v
prevodu A. Boguslawskega in s predgovorom
lani umrlega zagrebskega kritika Cihlar-
Nehajeva. Kolikor mi je znano delo pri »Ju-
gosl. bibljoteki«, vem, da so Ze izdelani in
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se nahajajo deloma 7e v tisku poljski pre-
vodi Gunduliéevega »Osmana<, NjegoSevega
»Gorskega venca« in Stankovi¢eve »Necliste
krvi<. Pripravljajo se pa intenzivno tudi
antologije moderne jugoslovanske lirike in
proze, v katerih bomo tudi Slovenci odli¢no
zastopani. Ce se bo vse izvedlo, kar se je
pocelo, in tako kot je zamiSljeno, bo »]Jugo-
stowiafiska Biblj.« odli¢no predstavljala v
tujini naSo kulturno viSino. Zeleti bi bilo le,
da bi se »Solski klasiki« preve¢ ne razboho-
tili na ra¢un sodobnosti, kajti konec koncev
je vazno le to, koliko tudi mi v sodobno
umetnostno in duhovno problematiko unese-
mo svojega sodobno borbenega izraza. Po-
zdraviti pa moramo vsekakor odlo¢nost in
7rtve moz, ki so pripravljeni brez podpor
oficielnih strani nositi nase blago na sve-
tovno borzo, zavedajo¢ se dobro, da se po
blagu, ki se ne nudi, tudi ne povprasSuje.

Tine Debeljak

Emil Ludwig: Napoleon. Preve-
del Josip Vidmar. Zalozba Modra ptica. Ljub-
ljana, 1932. Str. 510.

Ludwigov »>Napoleon« je bil predmet ne-
Stetih ¢lankov in razprav, iz katerih se je
izvilo bistveno vprasSanje: Kaj je prav za
prav zivljenjepis in v ¢em je naloga bio-
grafa, ki ho¢e prikazati osebnost v vsej ver-
jetnosti in resni¢nosti. Nemski biograf, ki
je s svojimi deli zaslovel po vsej Evropi,
saj je vsako od njih prevedeno najmanj v
pet, Sest jezikov in je od njih vprav Napo-
leon nasel najveé &itateljev in ob¢udovalcev,
nemski biograf Ludwig je v odgovor na pre-
mnoge kritike poklicnih zgodovinarjev po-
udaril, da mu ne gre za obnavljanje in po-
navljanje dat in kronik, marve¢ za ustva-
ritev Zive osebnosti, ki naj vzbudi zanima-
nje sodobnih ¢itateljev. Poleg te naloge si
je Ludwig postavil Se drugo: prikazati tiste
osebnosti, ki so v svojem zivljenju nace-
njale in reSevale probleme, ki njih vazZnost
in pomembnost ni bila samo omejena po do-
lo¢enem ¢asu in okolju, marve¢ razpeta Se
v na$ c¢as, tako ves prvinski in na vse strani
odprt ter pripravljen razumevati Se tako
nasprotujofe si duhove. Okvir, ki si ga
je bil zacrtal nemski Zivljenjepisec, je kaj-
pada zelo S§irok in razodeva razgibanost
umetniSkega tvorca, obenem pa skrivoma
daje prostora nevarnosti prepovr$nih in
pozneje tendentno misljenih biografij, ki
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njih marsikatera zmanjSuje sloves Ludwi-
govega imena. V kratki dobi je Ludwig na-
pisal lepo vrsto biografij in monografij, ki
so si sledile v vedno oZzjem Casovnem raz-
miku, da si se moral ¢uditi avtorjevi pro-
duktivnosti in naglici, na pr. »Genie und Cha-
rakter¢, zbirka dvajset »moskih podobc, eseji
o »Umetniku¢, »Napoleon<«, »Wilhelm IL¢,
»Juli 14.¢, »Der Menschensohn¢, »Lincolnc,
»Goethe« i. t. d. in za svoj abrahamski ju-
bilej je poslal svojim C¢itateljem obsezno
antologijo slik in prizorov iz svojega boga-
tega zivljenja, ki mu je nudilo premnoga
sreCanja z najuglednejsimi osebnostmi so-
dobne politiéne in kulturne Evrope. Ali
vprav ta, doslej poslednja knjiga je nehote
nekoliko razgrnila zastor nad osebnostjo
biografa samega, ki se je, seveda proti
svoji volji, tu pa tam razodel kot ¢lovek,
ki ljubi Casenja in priznanja, premoc¢no
zavedajo¢ se svoje pomembnosti, ki jo je
skusal kar najolitneje poudariti nedavno
s svojim bles¢e¢im nastopom pred pariskim
ob¢instvom kot kulturni poslanec Nemdije,
kar so mu premmnogi rojaki hudo zamerili
in mu ob tej priliki oéitali njegovo zidovsko
poreklo. Vsekakor. pa moramo v Ludwigu
zreti izrazitega zastopnika literarne zvrsti,
ki bi jo imenoval najbolj kratko biografski
roman, kakrSnega nahajamo v najéistejsi
obliki v delih Francoza Andréja Mauroisja.
A. Maurois je s svojim Shelleyjem in By-
ronom ustvaril visoki umetnini, ki razode-
vata, kako globoko je avtor razmisljeval o
problemih biografskega romana, o katerem
se je razbesedil tudi v razpravi. V tej raz-
pravi je Maurois odmeril mesto svojemu
Shelleyju med romanom in biografijo, za-
vedajo¢ se opasnih teZav, ki prete takemu
pisatelju, zakaj osebe v romanu so poeno-
stavljene in zgrajene (vsak njihov gib je
pisatelju zavestno motiviran), medtem ko
v zivi osebi, skrajno zagonetni in neopre-
deljivi, zaman tipa§ po poslednjih motivih.
Poleg tega je neko¢ Ziva »zgodovinskac
oseba tudi Se plen zgodovinarja, ki jo drzi
v mrezi ¢asovnih dogodkov in politi¢no ve-
kovitih dejanj. Tako utegnes prikazati
na pr. Ludvika XIII. kot kraljevskega re-
prezentanta svoje dobe, kot poosebljen
sistem, ali pa kot ¢loveka, ki se je slu¢ajno
imenoval Ludvik XIII. in &igar delo in ne-
delo ni samo vazno v oni obliki, ki so jo
stvorili in nam prepustili zgodovinopisci,




marve¢ tudi v oni obliki, ki ga prikazuje
kot dolocenega c¢cloveka, kakorSen utegne
biti zanimiv tudi najbolj neznan ¢lovek pod
solncem.

»Biograf«, pravi Maurois, »mora prav
tako kot portretist ali pa krajinar lo¢iti
bistvo od celote. S taks$no izbero in, ¢e zna
kajpak tudi izbirati, ne da bi omejeval in
zmanjSeval, pa utegne ustvariti umetnino.«
Biograf pa mora kot umetnik zajeti Se
nekaj: barvo, fluid osebnosti, tisti osnovni
fluid, ki veje iz osebnosti od pocetka do
smrti, zasledujo¢ ga v majskritejsih, oseb-
nih utripih, ki zanje ne ve zgodovinar, ali
ki so morda usodna sprozila poznejsih se-
kularnih dogajanj. Dih tega fluida mora
presinjati ves tok zivljenja, kakor se je
razSirjalo iz skritih pocetkov detinstva v
vrh dozorelosti. Biograf Dickensovega ziv-
ljenja bo na pr. pricel: 7. febr. 1812 se je
rodilo dete, drobno, slabotno..., medtem ko
bo lit. zgodovinar pricel: »Ch. Dickens, naj-
popularnejsi romanopisec i. t. d. se je rodil
7. febr. 1812¢. Skratka biograf naj pise v
¢asovnem redu in naivno, nikoli ne sme
prekinjati toka z opazkami, ki namigujejo
na poznejSo zgodovinsko veli¢ino svojega
junaka, ker bi s tem potvoril edino resni¢ni
Ccasovni osebni razvoj, ki vanj zaporedoma
prihajajo Sele poznejsi zgodovini znani
dogodki. Tiso¢ drobnih odtenkov, ki jih
izrazajo pisma, . dnevniki, sporocila prija-
teljev i. t. d., so mnogo velje vaZnosti za
podozivljanje osebe — osebnosti, kot Se tako
bistro razlaganje in komentiranje njenih
svetovnih nazorov ali pa zgodovinsko odlo-
¢ilnega poslanstva.

Na taki osnovi je Sele uspelo Mauroisju
ustvariti tako ¢lovesko toplo biografsko
mojstrovino kot je na pr. njegov »Arielg,
tak je tudi sromanc¢ »>Elisabeth and Essexc
Angleza L. Stracheya in s take osnove mo-
ramo gledati in meriti tudi L. »Napoleonac.
Delo je razdeljeno v pet knjig, ki spo-
minjajo na pet dejanj velicastne Zaloigre:
Otok, Hudournik, Veletok,” Morje, Skala.
To v brezbrezje silno naras¢ajoce zivljenje
je utesnjeno med dvoje otokov — rojstvo
in smrt — Korzika in Sv. Helena — in
Napoleonovo zivljenje samo je prav za prav
najbolj plasti¢no izraZeno v podobi skriv-
nostnega otoka sredi oceana. S tem vokvir-
jenjem se je Ludwigu posredilo obdati
zivljenjepis kakor z neko auro, ki te mora

obveti, ¢e hoc¢es podozivljati »Napoleonovo
pravljicoc. S citati iz Goetheja, ki uvajajo
knjige, je pisatelj sicer v opreki z Maurois-
jevo zahtevo, da ne vsiljuj cCitatelju apo-
teoz, zato pa je pripovedovalec pogodil
bistvo vzornega zivljenjepisa s prav epsko
pripovedovalnostjo brez modrovanj, ki jo
prekinjajo sunkoviti vzgibi velike osebnosti
v dramati¢nih razkrizjih. Iz nestetih na
videz neznatnih prizoré¢kov in prigod nam
ume predocCiti postavo, spros¢eno tesne ob-
leke zgodovinarske distan¢énosti, razvijajoco
se v ¢uvstvenem in duhovnemy Zivljenju. Vse
zgodovinsko je samo ozadje oziroma po-
slednji najvidnejsi izraz sil, ki so se krizale,
pletle in trle tudi v Napoleonu. Takratni
svetovni dogodki so prikazani s stalis¢a
cesarja samega, ne pa morda raz vidik ne-
kega abstraktnega, objektivnega opazovalca.
Napoleon-¢lovek ni morda nikjer tako iz-
razito poudarjen kot v tistem pretresljivem
prizoru, kjer trepeta mati za usodo svo-
jega otroka. Mati in sin — Se vedno, preko
vseh sekularnih pretresljajev, Napoleon sin,
pa Ceprav ga velikega zmagovalca ogrinja
ze cesarski sijaj. »Vsak konflikt z njego-
vimi brati, z njegovo Zemo, vsaka ura me-
lanholije ali ponosa, njegova jeza in pre-
bleditev, lokavost in dobrota nasproti pri-
jateljem in sovraznikom, vsaka beseda ge-
neralom ali Zenskamc¢, piSe L. v Dostavku,
»vse to se mi je zdelo vaznejSe nego bojni
red pri Marengo...« i. t. d.

L. nam je ustvaril v Napoleonu moza, ki
se v njem borita »fantazija in Stevilkac.
»Ta bitka v njegovi notranjosti je hkratu
odlo¢ila o oblasti nad svetome¢, pa tudi
padec njegov. V svetu fantazije slavi ta
demonski ¢lovek razkoSne polete svojega
zivljenja, istolasno ga zamamlja svet ra-
¢unov in reda s pravtako vrofo strastnostjo,
zakaj Napoleon je sredozemski &lovek —
merec in omejevalec, morda se je strasna
sila, ki ga je gnala v tako strme vrhove,
imenovala le strast urejevanja. >Evropa bi
dejansko kmalu postala en narod, potujo&
po mji, bi vsakdo ¢&util, da je na poti po
skupni domovini... Ta zdruzitev se bo
prej ali slej izvedla zaradi golega pritiska
dejstev. Prvi nagib je ustvarjen; po mojem
padcu in po razsulu mojega sistema, mislim,
da v Evropi ne bo mogode ustvariti ravno-
vesja, razen v zvezi narodove, piSe proroski
veliki sanjar, ko se je zavedel, da je tudi
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njegovemu urejajocemu duhu postavljena
meja, ta meja: Rusija in Spanija — kaos,
brezmejnost, vzto¢na sfinga, ob njej se je
ustavil drzni Evropec. Prav ti dve tajni
protisili je L. mo¢no poudaril in poglavja
o Napoelonovem sre¢anju z Rusijo in Spa-
nijo spadajo med najmocnejsa poleg onih,
kjer dozivimo legendarnega cesarja v sre-
canjih z Goethejem, Talleyrandom in Fou-
chejem. Napoleonov roman vpliva kot fik-
cija. Ali pa ni naposled sleherna biografija
vendarle samo fikcija? Ali je res mogoce
odstreti ¢loveku vse zunanje, da mu zres$
neposredno v srce? Ali pa ni mar srce tako
povezano s tisoCerimi duSami, da ve¢ ne
ve, kaj je njegovo, kaj je bliznjega? Kako
vse drugale spet n. pr. dozivi§ Napoleona
v »Vojni in mirug, in drugace spet v Merez-
kovskega apoteozi, kjer je ruski bogoiska-
lec skusal ustvariti miti¢éno osebnost.

V Ludwigovem okviru je Napoleon Ziv in
verjeten, to pa Ze opraviuje visoko vred-
nost te biografije, v kateri je nemski pi-
satelj gotovo najbolj uspel. Kmjigo odlozis
kot da si dosanjal ¢udeino pravljico. Pri-
kazati moza, ki iz borbe med fantazijo in
stevilko zraste v nad¢lovesko osebnost, —
to je Ludwigu uspelo, ali kje so meje L.
tvornosti, domisljiji in globini, izve§ v nje-
govem zelo znacilnem delu »Sin ¢lovekove
(Der Menschensohn), ki ti razkrinka gib¢-
nega in duhovitega obrazovalca kot moza
mesS¢ansko svobodomiselne idejnosti, ki se
ne plasi s svojimi za tako upodobitev do-
cela neprimernimi in nesposobnimi sredstvi
bliZati se misteriju uélovelenega Boga. Ob
tem delu se ti prav za prav Sele odkrijejo
mnogi nedostatki Ludwigovega celotnega
ustvarjanja, ki se kaZejo n. pr. tudi v bio-
grafiji Wilhelma II. — namre¢ z vedno
istimi pripomocki odpirati skrivnosti
najbolj razli¢nih in bistveno naspro-
tujoc¢ih si osebnosti. Morda je Napoleon Se
najbolj nesporno L. delo in zaradi tega in
iz potrebe po moénem Zivljenjepisu o moZu,
ki je zapustil sledove tudi pri nas, je prav,
da smo dobili v lepi Vidmarjevi slovenitvi
prevod v okusni izdaji »Modre ptice<.

Miran Jare

Milovan Dilas: Momci posle rata.
(Iz sDokumenata<). Beograd, 1931, sir. 28.

Ne bi toliko govoril o tej mali knjiZici,
da ni tako simptomatiéna za najmlajSo gene-
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racijo srbskih pisateljev, ki Sele zdaj objav-
ljajo svoje prve strani in sede Se po vecini
na univerzah. To je generacija, ki se Sola ob
modernih nems$kih Slagerjih, ob evropski
vojni literaturi, ameriskih romanih in novi
ruski literaturi ter se naslanja zlasti na
izdajateljsko drustvo »Nolit« (= nova lite-
ratura), ki je danes brez dvoma najpopu-
larnejSe knjizevno podjetje in uspeSno kon-
kurira s podobnimi »Savremenimi pisci¢, ki
jih izdaja Popoviceva grupa. To je borba
zivljenjske aktualnosti z estetsko dogmatic-
nostjo. Duhovni razvoj zadnjih let se je
odlo¢no nagnil k »Nolitovi« socialno-moralni
revolucijonarnosti, kjer ne gre toliko za
umetnost kot sodobno realnost, ki je v o€itni
borbi proti kakrsnikoli metafiziki ali reli-
giozni romantiki ter zavraca z otrosko gesto
n. pr. filozofijo kakega Berdjajeva prav tako
kot mogoée edine domace religiozne duhove,
Iz. Sekulié, Ks. Atanasjevi¢ i. dr. Mislim pa
celo, da se mogoce nobeni narodni psihi bolj
ne prilega tak naturalisti¢en etos kot srbski,
ki je — po mojih opazanjih — sicer globoko
eticna a docela areligiozna, ter ta duhovni
tok pomenja zanjo veliko evolucijo v svojo
smer. Ob tem dejstvu pa jasno vidim, da
Slovenci med Srbi ne bomo nikdar priznani
od one strani, od katere bi morali biti, kajti
za smisel kaksnega Pregljevega eti¢nega ba-
roka ali Vodnikove eteri¢ne romantike Srbi
nimajo posluha. Nasprotno pa ima Seliskar
med to generacijo sloves najboljSega sodob-
nega pesnika, sicer res bolj po reklami kot
po stvarnem poznanju, a VSeeno ne neupravi-
¢eno, do¢im gredo s Cerkvenikovim imenom
v osvojevalni pohod, kar je za nas nesmisel.
Da jasno povem: danes je v mladi Srbiji
v modi ona struja, ki jo v Ljubljani pred-
stavlja »Cankarjeva druzba¢, s to razliko
mogoce, da se v Beogradu zbirajo v njej
veéji talenti, ki pa so prav tako Se nepre-
¢isCeni. Tudi pri njih se dogaja isto kot po-
vsod v dobi mode: to je ¢as medsebojnih
reklam, naivnih napadov in frazastih pro-
testov v imenu ¢lovecCanstva; lirika je re-
toricna z nabreklo govornisko besedo, dra-
ma polna racionalistiéno propagandnih kri-
kov in roman poln naturalizmov s sentimen-
talno moralno glorijolo. Umetniski uspeh pa
bo doseglo med njimi le malo izvoljenih in
Se ti bodo morali zavre¢i vso modno navlako
in se iz sebe, z ljubeznijo velikega a skrom-
nega srca, spojiti z druzbo.




O Dilasu verujem, da se ne bo izgubil v
mnozici protestujo¢ih. Ze ta njegova prva
samostojno izdana »broSura« (Ceprav pretis-
kana iz koledarja »Buduc¢nost) ga kaZe kot
pisatelja s temperamentom, kot ostrega opa-
zovalca in iskrenega oblikovalca zivljenja,
ki ga pa zdaj gleda Se vse preve¢ z racijo-
nalno-programsko tendenco. Ho¢em reci, da
je ob tem primeru S$lo Dilasu bolj za to,
da prikaze zveste »dokumente« danasnje ge-
neracije, kot pa da umetniSko oblikuje sujet.
Umetnost je uporabil v to, da ilustrira svoje
teze, postavljene ocCitno kot take v naslov
poglavij (n. pr.: Sma o pametnem, zdravem,
poStenem Zivljenju, o katerem se je nekoé&
govorilo, v moskih naSe generacije ni bilo.
Niti o osvoboditvi ¢lovekovi.«<) Crtica je tako
zanimiv prinos k psihologiji povojne mladi-
ne, tako nekako kot Kreftov »Clovek mrtvas-
kih lobanj.c Dilas obtozuje vso moderno in-
teligenco velikega dekadentstva, kaze razpad
vseh eti¢énih vrednot v vojski brez strelja-
nja,« v generaciji, ki se je vojske samo do-
tikala. Ti povojni fantje so slabi¢i, ko dobro
obéutijo vso podlost in greh, ga obtoZujejo
pa nimajo sile, da bi se mu uprli in wvsi
propadejo. Romanti¢ni ljudje v precepu
realnosti. ReSitev vidijo samo v povratku h
kolektivnosti, k roénemu delu: postanes$ sicer
zavestna maSina, a vseeno koristen ¢lan
druzbe. To zamisel pa poda bolj po pro-
gramski zamisli kot po zZivljenjski nujnosti
svojih junakov; nasprotno: s kon¢no smrtjo
ob masini tako reSitev celo zanika oz. pusti
problem odprt.

Tako reSuje povojno moralno krizo Dilas,
ki izhaja od seksualnega problema po re-
ceptu starih naturalistov: pokaZi razvrat, da
se zna$ varovati. Pa kot ti stari uéitelji, tudi
moderni naturalisti ne mislijo tako iskreno
in je ta njihov moralni idealizem &e ne
zlagan, vsaj sentimentalen (cf. izpoved Copal!).
So pa ti »povojni fantje« kot psiholoski do-
kument odkritosréno delo. Z umetnostnega
stali3¢a gledano ofitujejo mocan in tempe-
ramenten talent, ki je dal nekaj preprice-
valnih scen in kipecega, Zivega Zivljenjskega
fluida. V celoti pa je &rtica ostala le skica,
na hitro roko vrZena na papir in se vse
prehitro, iz zunanje potrebe radi jasnosti
tendence, ne pa iz notranje nujnosti, Sablonsko
zakljuéi. Bilo bi bolje, da »>fragmente¢, ki
daje dovolj snovi za obSirno druZabno sliko,
ostane samo fragment, kot pa da se usode

vseh junakov nasilno povezejo v predcasen
konec.

Kot sem rekel: knjiZica je simptomati¢na
za najmlajSo srbsko literarno grupo, mimo
katere mogoCe ne bomo mogli iti. Da jo ta
grupa smatra kot nekak program, bi razbral
iz napotnic treh mladih, v katerih pa niso

povedali ni¢ posebnega. Tine Debeljak

Miroslav Krleza: Knjiga pjesa-
ma. Geca Kon, Beograd, 1931. Str. 124 (cir.)
To je priliéno obsirna zbirka (63 pesmi)
najnovejS$ih Krlezinih pesmi, ki jih pa, da
povem takoj v pocletku, ne maram, ali ce
hodete, tudi nofem priznati, dasi jih zopet
ne morem zanikati. S svojim sugestivno pla-
stiénim izrazom, polnim liri¢no-poeti¢nih pri-
spodob, z videzom beztenden¢ne humane so-
cialnosti, z ostro refleksijo in realistiCnim
opazovanjem, mora Krleza moc¢no vplivati
na miselno dojemljivega Citatelja. Nasprotno
pa ima tudi Citatelj svoj pojm poezije (in
ni nujno, da je tako staro »sivo lice¢, kot ga
tipizira Krleza) in si zato ne da sugerirati,
Ceprav od take moc¢ne osebnosti, tistega, Ce-
sar v teh pesmih ni. In v teh pesmih ni —
poezije. Pomnim Se, kako smo se pred deset-
letjem navduSevali nad prvimi njegovimi
pesmimi, ki so izhajale Se kot zanikerne
broSure s slabim papirjem, in kako nas je
opajal njegov veliki upor, Zzivo, retori¢no
pozivanje na socialno borbo, ekspresivna re-
volucija duha! V teh pesmih pa se je duh
umiril in izraz utesnil celo v ozkost soneta,
ter nam dal pisano galerijo tihih socialnih
bed, pripovedovanih in objasnjevanih z zgo-
SCenimi barvami na platnu, ne izlitih iz vro-
Cega ognja, srca ali vulkani¢nega upora du-
ha! In ta njegov drobmni, zunanje vizualni
realizem in racionalistiéna, napol epska
osnova, iz katere Krleza tvori svoje pesmi,
sta vzrok, da ta »Knjiga pjesamac¢ niso pes-
mi, ampak v poeti¢ni formi in s sredstvi po-
ezije risane ilustracije socialnega ne-
reda in refleksij duha.

Vem, da KrleZa zavestno zavraca na$ du-
hovni postulat poezije in no¢e ne gorkega
srca ne upornega duha (»dusa nam je umor-
na i sita — i lirike i dinamita<), ampak hoce
samo gledati stvari kakor so same po sebi
— pa prav tako imamo tudi mi prav, da
zavestno nofemo priznati njegove poeti¢no
realne vizije kot poezijo. Ce prav premisli-
mo, tudi Krlezina dramatika ni v bistvu
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tragi¢na, je vse preve¢ deskriptivna in gra-
jena bolj na ostrih razumskih premisah kot
notranjih konfliktih, je bolj borba in obtoz-
ba kot odreSenje. Vem, da bi kdo utegnil
pri tem opore¢i, da ne razumem sodobne
realisticno kolektivne umetnosti in da bi
hotel nazaj v mnaturalisticno individualno
tragedijo. Nikakor ne! Opozoriti bi hotel
samo na Krlezo-dramatika, ker vidim v
njem veliko borbo epi¢nega elementa s tra-
gi¢nim in je epi¢ni v premoci in da je prav
to ono, radi ¢esar ga ne morem priznati kot
najvetjega sedanjega dramatika, kakor bi
ga rad. Krleza ne more v eti¢no-tragi¢no
globino. Iz istega vzroka tudi v poeziji pro-
pade lirika ob epski osnovi. Krlezina lirika
je deskriptivna, grajena na marksisti¢ni pre-
misi dveh racionalno lo¢enih socialnih sve-
tov. Tako vidi KrleZa ves svet v razumskih
kontrastih, in je kontrast glavno kompozi-
cijsko sredstvo njegovega ustvarjanja. S
takim sredstvom resda poudari idejni smisel
dejstva, ne seze pa mu v duhovno bistvo,
kjer Sele se poezija rodi. Tak nacin iskanja
motivov — zoperstavljanja dveh, na nasprot-
nih socialnih tleh stoje¢ih predmetov in njih
¢uvstveno ilustriranje — je zelo lahak in
ima zato za posledico veliko produkcijo:
treba je piscu samo tehnike poeti¢nega obli-
kovanja, umetniSke rutine, ki jo ima Krleza
v veliki meri. Osebnost pesnika pa je pri
takem poslu malo udelezena in je zato pe-
sem brez tople sréne krvi. Zato so te in take
njegove pesmi izvecine samo realistiéni opisi
bodisi zunanjega videza stvari ali zunanjih
gest Cloveka, liri¢éno razvlacenje razpoloZenj
in monologov, zaporedno, analiti¢no naSte-
vanje predmetov, dogodkov in c¢uvstev, ob
kolektivu ¢loveka, zivali in stvari zapada v
klasicisticne personifikacije in alegorije, ob
katerih tudi ni prost sentimentalnosti (Smrt
trave u predveclerje). Cudim se samo, zakaj
ni Krleza krepkeje poudaril eti¢cne borbe v
socialnem nasprotju razredov, kar bi nje-
govo poezijo vsekakor poglobilo, dodim je
ostala tako na samem povrSju. Je pa Krleza
hotel biti vedno umetnik, to je: gleda pred-
met samo kot snov za umetnostno obdelavo
brez tendenc na drugafen uspeh. Iz tega
vzroka sem se tudi trudil, da bi mogel spre-
jeti njegovo poezijo, ki jo sicer zavrafam.
Ali ne morem se ji privaditi. Vidim namred,
da se vsi sodobni socialni pesniki, ki ne pri-
znavajo etosa stvari, le dejstva, gube v me-
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Sanju epike z retori¢no, monolosko refleksi-
jo, ter ne morem drugega, kot da gledam
v tem praveu smrt lirike. V Wolkerju ali
Seliskarju je vprav ta eti¢no-duhovna osebna
nota reSila poezijo. V Krlezi — pesniku —
je ne vidim veé. V »Knjigi pjesamac ga gle-
dam kot umetnika moc¢nega poeti¢nega izra-
za in temperamenta, zivljenjsko trudnega
pesimista in analiticnega kritika socialnega
reda, ki samo vizualno in razumsko dojema
svet in njega razdor ter mnovinarsko hitro,
s priznano pesniSsko rutino, belezi v svoj po-
eti¢ni zapisnik socialna in realna dejstva,
kot so mu padla bolj v oko kot v srce. Tako
je ta zbirka polna »ljudi, punih briga, Skri-
nja i kiSobrana¢, pesem pa je takoj nekje
zadaj in jo je KrleZa samo nekajkrat ujel.

Tine Debeljak

GLEDALISCE

Ivan Cankar: Kraljna Betajnovi

Narodno gledalis¢e bi moralo vsekakor
poglavitno skrb posvecati domac¢emu sloven-
skemu sporedu. VpraSanje je zanj sicer te-
zavno, ker primanjkuje del neoporecne
umetniske vrednosti in idejne pomembnosti.
Vendarle pa bi tu moral biti vidik za izbiro
bistveno drugacen nego za spored iz svetov-
nega slovstva: do¢im naj bi veljal za le-ta
dela samo najstrozji vidik, se mora v skla-
du z bistvom vsega umetnostnega Zivljenja,
ki je kakor vse podvrzeno rasti, razvoju in
izpopolnjevanju, v razmerju do domacih
del pridruziti merilu vrednosti $¢ umetnost-
no-vzgojni vidik, porojen iz ljubezni do nase
zemlje in kulture, radi katere ne gre zavra-
¢ati in ovirati nicesar, kar je pognalo, Ce-
prav Se ne najpopolnejSe, iz resnega umet-
niSkega prizadevanja. Kako upravi¢ene so
tozbe nase gledaliske kritike, ki vsako leto
znova poudarja nujnost uprizarjanja slo-
venskih del za narodno gledalis¢e. Tudi le-
tos je bilo nase upanje zaman; po dobro obe-
tajotem zaletku je sledil takoj umik. A mi
smo vendarle prepri¢ani, da strah pred do-
macimi deli ni upraviéen v toliki meri, ka-
kor to misli vodstvo naSega gledalis¢a. Prav
»Kralj na Betajnovi« nam je nudil prepri-
¢evalen dokaz o tem. Uprizoritev tega Can-
karjevega dela je bila v leto$nji sezoni res-
ni¢no praznik v slovenski drami. Dokazala
je dokonéno, da je to delo nesporna vred-




nota naSe dramske literature, pravtako pa
je vprizoritev tudi rezijsko in igralsko do-
segla lep uspeh. Nujno pa se mi zdi tudi
pripomniti, da je Stevilo uprizoritev, ki ga
je delo doseglo, castno spri¢evalo za naso
publiko, ki vendarle vise ceni Cankarja,
nego pisatelje plitkih komedij, izmed ka-
terih je marsikatera morala prej s sporeda.

Nemajhen pomen letoSnje uprizoritve
>Kralja na Betajnovi< je prav v tem, da
nam je nedvomno razodela duhovno podobo
Cankarjevega dela, kar je seveda v prvi
vrsti reziserjeva zasluga. Cankarjeva drama
je — to smo ob tej uprizoritvi spoznali v
vsej jasnosti — tako zelo zasidrana v do-
maci zemlji, v slovenstvu, da je kljub svoji
vec¢ni eti¢ni ideji snovno naravnost neraz-
umljiva, razen v okviru ¢asa, v katerem je
nastala. Kakor vsaka, je tudi Cankarjeva
borba imela svoje ¢asovno ozadje in s tem
tudi svoj zgodovinsko-prodorni smisel. Po
tej strani vplivajo njegovi spisi danes na-
ravnost ze kot zgodovinski dokumenti (kar
nadvse jasno razodevajo n. pr. »Hlapci¢), a
idejna borba in bole¢ina Cankarjevega duha
je po zaslugi njegove umetnosti postala vse-
narodna in obéecéloveska vrednota. Jaz vidim
v tem tudi vzrok za nerazumevanje njegovih
sodobnikov, ki so v Cankarju nujno morali
videti nasprotnika, ée se niso hoteli zgroziti
nad lastnim temnim Zivljenjskim idealom.
Popolnoma jasno moremo razumevati Can-
karja prav za prav res Sele sodobniki, otroci
njegovega duha.

Nobenega dvoma ni, da je njegova drama
kljub realisticnemu okviru zgrajena na idej-
nih in idealisti¢nih osnovah. Med seboj se
borita dva svetova, red in nered, lu¢ in tema,
vest in nagon. Maks in Kantor sta le utele-
Sena principa dobrega in zlega, dasi sta ¢udo-
vito organsko pojmovana in vzeta iz sloven-
ske duhovne problematike tedanjih dni. Dra-
ma je podoba Cankarjeve borbe zoper svet
slovenske sodobnosti, nadoscbne borbe v
imenu usodnega izbranstva in duhovuega
po:zinnstva. Podoba Maksa nam daje prav
tako klju¢ za razumevanje pisateljevega
notranjega bistva, kakor n. pr. lik Jermanov
iz »Hlapceve«. Oba sta v medseboini idejni
in organski zvezi. To sta dve podobi ham-
letske tragike slovenskega ¢loveka na za-
tetku stoletja, ki je pomenila upor zoper
obe slovenski obliki naSega javnega in
duhovnega zivljenja, upor v imenu novega

ideala cCiste ¢lovecnosti in oznanilo tega no-
vega, neposrednega in resni¢nega Cloveka.
lL.e tako moremo ob Kantorju razumeti tudi

pedobo Zupnika: to ni nosivec katoliske
ideje — tudi Cankarjeva biografija govori
za to —, marve¢ je njegov lik mogoce raz-
umeti le z onega nekompromisnega vidika,
s katerim je Dostojevskij zasnoval svojega
»vélikega inkvizitorja«, to strahotno obsod-
bo liberalizma in materializma, odetega v
plas¢ navideznega katolistva. Kantor in Zup-
nik: liberalni princip in versko-politi¢ni for-
malizem z roko v roki, mes¢anstvo in hierar-
hija v sluzbi mo¢i, oblasti, posvetnosti in
koristi. Nasproti Maks, Cankar, bolegina
novega Cloveka: vest, poStenje, sluzba du-
hovnemu idealu. (Pravtako se je Jerman v
borbi zoper nered v hierarhiji in zoper
»hlapce« zatekel v samoto in ostal] sam s
svojo ¢loveénostjo in svojim Bogom. Odkar
je XIII. zvezek Cankarjevih Zbranih spisov
prinesel oni pretresljivi dokument o pisate-
ljevem religioznem zivljenju, mi je Jerma-
nov lik vedno jasnejsi in umljivej$i.) Can-
kar je sicer Sel tu in tam morebiti predalec
— danes vidimo in vemo, da je bilo mnogo
nerazumevanja in krivde na njegovi strani
—, toda v bistvu je vendarle imel prav, saj
ga je potrdil zgodovinski razvoj sam.

Zato so popolnoma zgreSeni tudi vsi poiz-
kusi, najti eti¢no opravi¢ilo za Kantorja, ki
je tako ocividno le podoba zla, podlosti in
greha. Pred nami ne stoji nad¢lovek, Se manj
tragi¢ni heroj, marve¢ zlo¢inec. Drama je
goreca izpoved pisateljevega naziranja, da
je nadélovek nemogo¢, da ni — tretjega
kraljestva onstran dobrega in zlega. To je
poudarek C. eti¢ne ideje v tem duhu. Toda
to borbo je Cankar prav zato, ker jo je bil
iz sebe, iz boletine svojega osebnega Ziv-
ljenja, zvezal s podobo svojega cCasa, o Ce-
mer sem govoril ze zgoraj. S tem pa mu je
bilo mogoée ustvariti tudi fabulo, ki je daleé
od vsake izkonstruiranosti in ki mu je bila
potrebna za umetnisko jasno podobo drame.
Tako se je ognil pretiranemu in v drami
tveganemu simbolizmu in takoj je sedaj
drama dostopna tudi preprostejSemu ¢lo-
veku, éeprav vrta v globino, v dno eti¢nih
problemov. Zdi se mi pa, da realni milje v
drami ni sluzil le temu smotru, da pisatelj
postavi spor dveh principov na ravnino ¢&lo-
veskega, marve¢ je nedvomno s tem hotel
poudariti tudi obéeélovesko smiselnost pri-
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kazane duhovnosti, in to Se posebej v na-
Sem slovenskem svetu. Betajnova je vendar
simbol slovenske domovine, pravtako kakor
»dolina Sentflorjanska«. Kakor idejno, je tudi
snovno vsebinsko ozadje, socioloski milje
prikazane duhovne borbe izrazito slovenski.
Osrednji spor drame se sicer vrii le med
Maksom in Kantcrjem, ki sta predstavnika
dveh idejnih tecajev. A ta spor je znal Can-
kar spretno urediti v okvir zgodbe, kar mu
je omogocilo tudi stilno zdruziti idealizem
in realizem, tezo in psihologijo, tako da vse
to daje delu bolj zivljenjski, bolj plasti¢en,
a tudi dramati¢nejSi obraz. Ze zgoraj sem
omenil, da ga pri tem niso vodili samo este-
tiéni oziri, marvel je Cankar s tem vso dra-
mo utemeljil tudi sociolosko. V tej zvezi je
vazna vloga Kantorjeve Zzene in druzine
sploh, dalje LuZzarice, a tudi vseh ostalih
predstavnikov naSega druZabnega Zivljenja,
ki nastopajo v drami. Vse te osebe so po-
dobe, negativne in pozitivne podobe naSega
ljudstva. Eni dopolnjujejo podobo in mo-
ralni svet Kantorja, a drugi zopet (druZina,
Luzarjevi) podobo in etiéni ideal Maksa.
Pojmovanje Maksa v smislu pasivne ¢lo-
veCnosti pa se mi zdi pravtako zgreSeno,
kakor ¢e bi videli v njem le upor vihrave
mladostne, vnanje revolucionarnosti. Kajti
Maks — to je heroizem eti¢ne vdanosti, po-
doba c¢lovecnosti, ki sluzi edinole Resnici.
A Kantorja je mogote umeti zopet le kot
njegovo nasprotje, &eprav nekje izjavlja:
»Jaz moram po svoji poti dalje...« Te
besede je treba razumevati mnogo manj
komplicirano, nego je to storil del nase kri-
tike. Da te besede niso izraz etié¢nega
imperativa K. narave, marve¢ nasprotno
izraz njegovih osebnih, >kantorskih« smotrov,
je razvidno Ze iz konteksta. Kantor Sele pred
trenotkom pravi Maksu:» Vi nosite sabo
predragocene stvari (M. ve namre¢ za nje-
gov umor), da bi Vas pustil na cesto.« Pa
tudi smisel drame bi onstran etié¢nega
dualizma postal nesmisel. A Se drug,
notranji dokaz naj navedem za to svoje poj-
movanje. Kako le bi bil Kantor, ¢e v svojih
mracnih delih zares sledi glasu vesti in po-
velju absolutnega Duha, notranje te-
man, in to ne le za nas, ki priznavamo
eti¢ni dualizem dobrega in zlega, kar bi bilo
naposled $e razumljivo, marveé je ta razkol
v njem samem. Potemtakem pa tudi on nosi
v sebi slutnjo krs¢anskega etosa, kot n. pr.
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njegova zena, héerka, Maks itd., onega etosa,
na katerem je idejno zgrajeno vse delo? Le
tako je mogoce, da se tudi v Kantorju tema
razsvetli takrat, ko se misli spove-
dati (nerazumljivo je, kako je bilo tu mo-
gole govoriti o nadé¢loveku!). Kantor doziv-
lja etiéni problem v sebi takole: ali naj se
odpove kantorstvu in se vda Maksu, kar bi
ne pomenilo ni¢ drugega nego da bi sledil
klicu vesti — zunanji poraz bi bil eti¢na
zmaga, pravtako kakor pomeni sedaj nje-
gova zunanja zmaga eti¢ni poraz. Toda Kan-
tor je sam izpovedal, da nocée vesti,
marve¢ hoCe vztrajati v sluzbi svojemu
temnemu zivljenjskemu idealu mo¢i, koristi
in osebnega sveta ter stopati »preko trupel<.
Da pa vztraja na svoji mraéni poti, je Can-
kar globoko utemeljil: on se sploh ne more
veé spokoriti, on je vendar ubil Maksa, svojo
vest — in za ta greh ni nobenega odpu-
séanja veé. Tako je C. drama postala na-
ravnost triumf eti¢ne ideje, apoteoza vesti
in sredotezne ¢lovelnosti, dasi ne prikriva
njene tragike v tedanjem slovenstvu. Ne sa-
tiro, marveé tragiko vidim na dnu pri¢ujo-
Cega dela, tragedijo slovenstva, ki rodi in se
klanja Kantorjem.

Tako je dramo popolnoma pravilno poj-
moval tudi reziser Ciril Debevec. Pri
tej priliki moram poudariti eno najbistve-
nejSih potez njegovega odrskega ustvarja-
nja. Debevec je v prvi vrsti dober literarni
reziser, to se pravi, da on nikoli ni naklonjen
goli teatraliki, marve¢ iS¢e v bistvu sklad-
nosti med gledalis¢em in pesnikom. Jasno
je, da je tako usmerjena rezija za razvoj
gledali3¢a najveéjega pomena. Da je po-
udaril notranjo dinamiko drame in jo idejno
izérpal do ¢im veéje globine, je opustil ves

-teatrali¢ni patos ter ga nadomestil z mirom,

celo s tiSino, pravtako pa je bila s tem
v skladu tudi ubrana in premisljena recita-
cija. Posebej je treba omeniti hamletski pri-
zor mest med Kantorjem in Maksom, ki je
zatuda jasno odgrnil duhovni smisel drame,
in pravtako zakljuéno sceno. Razen neka-
terih manj posreCenih likov (Francka in de-
loma Kantor) so vsi igralei dali moéne odrske
podobe.

Uprizoritev je poglobila naSe prepricanje,
da bi Cankar moral biti stalno na sporedu
slovenskega narodnega gledaliséa.

France Vodnik




ZAPISKI

Clovek in njegova duhovna usmerjenost.

V prvi Stevilki letoSnjega >Popotnika< je
napisal Miroslav Kokolj ¢lanek z naslo-
vom »>Kulturna orientacija in uditeljeva
osebnost.« V tem ¢lanku obravnava tudi
moje misli, ki sem jih napisal v »Popotniku«
o uciteljevi osebnosti in pa v »Domu in sve-
tuc o religioznosti in ¢loveku. Ker je ¢lanek
zelo resno pisan in je izSel iz resni¢nega vzi-
vetja v moje misli in nazore, zato Cutim
dolZnost v kratkem odgovoriti nanj ter od-
praviti neka nasprotja, ki so nastala radi
nesporazumljenja.

Na lep nacin je znal zdruziti avtor moje
misli obeh navedenih ¢lankov, toda zadovo-
ljiti se ne more z mojo resitvijo o kulturni
usmerjenosti modernega c¢loveka. Meni, da
so vse kulturne plasti enakovredne in enako-
pravne in da ne more in ne sme postati
nobena osrednja. Zato zaklju€uje svoje misli
z zahtevo, da naj bo »jedro nasSe osebnosti
v kriziS¢u duha in zivljenja, t. j. v vseh kul-
turnih plasteh«. Za to svojo osnovno trditev
pa navaja avtor nekaj argumentov, ki érpajo
svojo doktrino veCinoma iz ¢udno zasukanih
Vebrovih znanstvenih izsledkov in so zato
deloma precej tezko razumljivi.

Ce sem ga prav razumel, mu je jedro
prvega argumenta to, da »moramo razlikovati
dve duSevno-zivljenjski komponentic, ki si
deloma nasprotujeta. Ena ima svoje izhodisce
v subjektu in bi hotela ustvariti »vzporedno
ob¢utje celokupnega dozivljanja¢, do¢im ima
druga svoj izvor v zZivljenju samem; Zivljenje
pa ima svojo stvariteljsko silo, ki vede é&lo-
veka veckrat iz njegovega osrednjega jedra
v eno ali drugo periferno plat, kjer mu je
pogled obrnjen le k eni plati dozivljanja.
Ves ostali del duSevnosti pa je podzavesten.
Ta svoj argument izpopolnjuje avtor Se s
trditvijo, da je »nemogo¢ maksimalni nadin
vzporednega sonastopanja vseh kvalitativnih
in kvantitativnih komponent, ker ne raz-
polagamo z idealno posestjo in sobivanjem
vseh naSih dispozicij¢«. Celotni navedeni ar-
gument naj torej dokaze, da je nasa duSev-
nost tako ustvarjena in da so tudi Zivljenj-
ske prilike take, da ne more postati nobena
kulturna panoga bolj osrednja kot druga in
da so zato vse nujno na isti stopnji in v
isti globini nase duse.

Najprej bi omenil k temu argumentu proti
moji tezi kulturne wusmerjenosti, da dobro
podaja ono duSevno in pa kulturno-zivljenj-
sko stanje, radi katerega sem smatral za
potrebno, da opozorim na moznost resitve iz
tega stanja. Avtor je na poseben naéin do-
povedal, da ¢loveku danes manjka osrednje
kulturne usmerjenosti in da zato koleba od
ene vrednote do druge, da se nikjer ne more
ustaviti. Kolikor pa je hotel avtor s tem
argumentiranjem pokazati nujnost takega
stanja ali pa ga opraviciti, pa se zal ne
morem strinjati z njim. Za to svoje staliSce
pa imam dva argumenta. Prvi je v tem, da
imamo v svoji duSevnosti poleg najrazli¢nej-
§ih dozivljajev, ki se ticejo enako najrazlic-
nejsih kulturnih plati ali pa izvirajo iz njih,
Se faktor, ki vse te dozivljaje enotno zdru-
Zuje in ureja ter jim daje enotno in skupno
potezo. Je to subjekt, ki z vidika pra-
vilnosti ali pa kake druge kulturne usmer-
jenosti sprejema ali pa zavraca nove do-
zivljaje. Ta subjekt torej je nujno srediSce
duSevnosti in je to ze sam po sebi. Toda to
dusSevno srediS¢e je na opisani nacin le for-
malno doloeno in nima Se tudi vsebinskega
doloéila. Manjka mu e vsebinski vidik,
po katerem bi urejal svoje dozivljanje in
svoje podzavestne gone. Kakor pri vsaki res
enotni sistemati¢ni opredelitvi pa mora biti
tudi ta vidik res enoten in zato en sam.
In tako pridemo do tega, da mora biti sub-
jekt tudi vsebinsko enoten in da mora imeti
eno samo kulturno smer in plast za vidik
presojanja, sprejemanja in odbijanja ter pre-
oblikovanja novih dozZivljajev. Seveda pa
utegne biti ta vidik ali gospodarsko-prijet-
nostna ter koristnostna ali umetnostna ali
etiCna ali socialna ali osebnostna ali prirod-
nostna ali pa religiozna usmerjenost. In ce
ima subjekt tako enotno in osrednjo kul-
turno usmerjenost, utegne biti res, da doziv-
ljamo naenkrat samo poedine dozivljaje in
da smo pozorni samo na nekatere plati nasSe
dusevnosti, zakaj v duSevnosti imamo preso-
jevalca, ki nekako sam od sebe in podza-
vestno, toda enotno urejuje naSe dozivljanje.
Zato nas ne sme motiti na§ samo ve¢ ali manj
nepopolni pregled nase duSevnosti in pa nasa
vecinoma podzavestna duSevnost, ker imamo
v subjektu, ki je nosilec vseh najrazli¢-
nejsih dozivljajev ali pa samo doZivljajskih
vsebin, mozZnost, da bo naSe doZivljanje ven-
dar enotno urejeno. Seveda pa se more to
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zgoditi le pod pogojem, da je ta subjekt tudi
kulturno enotno usmerjen in da prevladuje
nad vsemi kulturnimi plastmi, katerih vsaki
priznamo njeno svojstveno vrednost, ena
kulturna plast.

Temu argumentu, ki je zakoreninjen v
duSevni strukturi ¢loveka, pa naj dodam Se
drugega, ki pa je zasidran v pravilnostnem
razmerju med zivljenjskim tokom in med
¢lovekovo dusSevno enotnostjo. Avtor, ki ar-
gumentira proti meni, je namre¢ mnenja,
da je poleg komponente, ki bi hotela ure-
jevati naSe dozivljanje in ki je v naSi du-
Sevnosti sami, Se druga komponenta, ki pa
dela proti taki urejenosti inki skusa »poteg-
niti nase dozivljanje od duSevnega sredisca
v perifernost«<. Ta komponenta da ima svoj
izvor v zivljenju samem, ki je Cudno ne-
urejeno in neenotno in ki ima svojo stvari-
teljsko dinamiko. Navedene avtorjeve trditve
se paC popolnoma skladajo z mojimi mislimi,
ki sem jih navedel v ¢lanku v »Domu in sve-
tu« o razmerju med ¢lovekom in zivljenjem.
Ugotovil sem, da danes zivljenje oblikuje
cloveka in ga mece iz enega v drugi ekstrem.
Trdil pa sem Se, da je to dejstvo zavisno od
tega, ker Clovek nima vec svoje duSevne in
duhovne enotnosti in mu manjka zato tudi

vidik za enotno presojo in lastno oblikovanje -

zivljenja. Zato se prepuséa zivljenjski »stva-
riteljnostic. Do tu sva si z avtorjem pac
edina. Stopil pa sem Se korak dalje in
ugotovil, da je nacelno razmerje med c¢clo-
vekom in zivljenjem tako, da je zivljenje
zavisno od cloveka. Saj govorimo o stilu
zivljenja le v toliko, v kolikor odgovarja
stilu tedanjega Cloveka. In zato sem Se vedno
preprican, da se mora nujno izpremeniti to
odvisnostno razmerje med ¢lovekom in Ziv-
Ijenjem ter njegovimi prilikami tako, da bo
¢lovek vodil zivljenje. Toda za tako vodstvo
potrebuje duSevne in duhovne enotnosti, kar
pomenja enotno kulturno usmerjenost in pa
normativno nadvlado ene in sedaj Se katere-
koli kulturne plasti nad ostalimi.

To sta torej moja protiargumenta proti
prvemu argumentu mojega kritika in upam,
da sem ju dosti precizno izoblikoval.

Obrnimo pa se sedaj Se k mislim, ki jih
navaja kritik proti temu, da naj bi bila bas
religioznost osrednja kulturna plast
duSe modernega c¢loveka. Prvo, kar mi v tem
stiku oc€ita, je moja duhovna pripadnost k
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naziranju Berdjajeva o potrebnosti »no-
vega srednjega veka, ko se bo kultura od-
povedala tuzemskemu vidiku in bo dobila
nov vrelec v religiozni ideji<. Naj mu o tem
omenim le, da mi pomenja srednjeveski clo-
vek res nekak ideal enotnega ¢loveka in da
bi si resni¢no zelel, da bi bil danes in
v danasSnjih razmerah jaz sam tako
enotno usmerjen srednjeveski clovek.

Glavni argument kritikov proti religioz-
nosti kot osrednji kulturni plasti pa zajema
svoje osti iz Ze prastare trditve, da je on-
stranski svet skrivnosten, da je njegova eksi-
stenca le verjetna, »ako nam je dan dar
milosti kot samo ob sebi prihajajoCe raz-
odetje, nikakor pa ne objektivno nujnac«.
Tudi »presoja za pravilnost ali nepravilnost
naSega dozivljanja je od neizkustvenega sve-
ta popolnoma neodvisnac i. t. d. K temu argu-
mentu bi najprej rad omenil, da tudi kritik
z najvecCjo znanstveno gotovostjo trdi nekaj
o stvareh, ki so Se danes predmet zelo resne
znanstvene debate na eni strani, na drugi
pa predmet zelo resnega znanstvenega raz-
iskovanja. Pa ne samo pri nas, tudi v svetu
starih in mogoc¢nih kultur je tako. Zato se
mi zdi, da bi storil kritik prav, ¢e bi ustavil
v ta svoj argument po dva ali tri »mordac,
»morebiti«, »mogoces, »utegnec, »se zdic i. t. d.
Stvarno pa bi glede verjetnosti onstranskega
sveta religioznih vrednot opozoril kritika,
ki se ze sam zelo rad sklicuje na Vebrovo
avtoriteto, na »Filozofijo« istega avtorja, kjer
bo dobil za svoje trditve precej trdih orehov.
Zase pa bi mu v zvezi s temi stvarmi od-
govoril Se, da pravilnost ali nepravilnost
naSega dozivljanja v zelo majhni meri zavisi
od tuzemskih vidikov. V posStev pridejo le
pristne predstave in pa nahajalne misli o
realnih predmetih. Za vse ostale predmete,
za irealna dejstva, za idealne predmete, za
vrednote in dolZznosti pa lezi vidik za pre-
sojanje pravilnosti pristojnih dozivljajev v
objektivnem svetu duha, kateremu
je podrejen ves tuzemski svet s ¢lovekom
vred. Ze zato se zdi, da ne bo tako zelo
napa¢no, ¢e sem poiskal vidik za presojo
vsega zivljenja v nekem svetu, ki je onstran
tega sveta in ki sem ga nazval svet religioz-
nih vrednot in pa Boga.

Moj kritik trdi nato, da zavraca »neospiri-
tualisti¢no, kakor tudi materialistiéno pojmo-
vanje¢, da pa je za sploSno duhovno usmer-
jenost, ki je naperjena enakomerno proti




vsem duhovnim predmetom (ne vem samo,
ali smatra religiozno vrednoto vsaj za toliko
vredno duhovno vrednoto, da bi uposteval
tudi njo). V tej zvezi se mi zdi zato potrebno,
da poskusim Se enkrat precizirati svoj od-
noSaj do razlicnih panog duhovne kulture;
ker vidim, da se v tem z marsikom nismo
povsem razumeli. V ¢lanku v sDomu in svetu«
sem ze povedal, da priznavam vsem kultur-
nim panogam lastno in avtonomno ter no-
tranjo vrednost. Zato je jasno, da imajo tudi
gospodarstvo, umetnost, znanost, eti¢nost, so-
cialnost, osebnost i. t. d. svojo predmetno
upravicenost ter vrednost in te vrednosti
nisem hotel nikjer zanikavati ali tudi le
zmanjSati. Pa¢ pa mi je Slo v omenjenem
¢lanku za dolocitev tiste kulturne plasti, ki
bi mogla biti za subjekt toliko osrednja, da
bi ne zavzemal iz nje napram ostalim kul-
turnim plastem in napram zivljenju samo
kakega teoreticnega stalista, temveé da
bi postalo to razmerje tudi prakti¢no in
zivljenjsko. In samo zato sem izbiral
med kulturnimi plastmi in se kon¢no odlo¢il
za religioznost. Priznati sicer moram, da
more postati v enem ¢loveku ta, v drugem pa
druga kulturna panoga prevladujoca ali celo
osrednja, toda iz razlogov, ki sem jih nave-
del Ze v svojem ¢lanku, sem uvidel, da ima
Se najvel moznosti resnicnega prevla-
dovanja in zivljenjskega poseganja v ostale
kulturne plasti in v zivljenje religioznost.
Nikakor nocem zanikati, da utegne imeti v
tem ali onem c¢loveku tudi znanost ali etic-
nost ali pa socialnost tak v zivljenje pose-
gajo¢ vpliv, toda takih redkih primerov
zato Se ne-smemo in ne moremo jemati za
obleveljavno pravilo. Edino o gospodarskem
interesu se zdi, da ima tako veliko Zzivljenj-
sko silo, da uspeSno posega tudi v ostala
kulturna podrocja. Saj ima vprav danes go-
spodarski interes tak v duSevnosti prevla-
dujo¢ vpliv. Toda, ker imajo kulturne vred-
note svojo posebno kvaliteto in tvorijo te
vrednostne kvalitete svojo lestvico, na kateri
zavzema gospodarska vrednota najniZjo stop-
njo, zato ni prav, ¢e bi prevladoval gospo-
darski interes nad drugimi kulturnimi pano-
gami. [z istega razloga pa sem vzel za osred-
njo kulturno vrednoto religioznost, ki za-
vzema v tej lestvici najviSje mesto.

Da se povrnem $e enkrat k znanosti, so-
cialnosti in eti¢nosti, ki so poleg religioznosti
najbolj izrazite duhovne vrednote, morem Se

enkrat trditi, da te kulturne plasti po svojem
jedru ne morejo postati ona vsebinska dolo-
Cenost subjekta, ki bi pravilno in enotno
urejevala vse nase dozivljanje in ki bi uspes-
no in zivljenjsko posegala v nase odlocitve
in dejanja. Zakaj navedenim trem kulturnim
panogam je skupno dvoje. Najprej to, da gre
pri vseh za spoznanje doloCenih vrednot, ki
so objektivnega znacaja, pri Cemer sluzijo
pristojna Cuvstva samo za spoznanje ali ved-
nost o teh predmetih. Ni pa nujno, da bi
imeli ti dozivljaji Se tako dozivljajsko silo
ali dinamiko, da bi se nujno morale spoznane
vrednote realizirati tudi v prakticnem in
osebnem zivljenju. Znanstvenik se zadovolji
z objektivno spoznano resnico, ni pa nujno,
da bi bilo njegovo prakti¢no zivljenje v so-
glasju s temi spoznanji. Tudi eti¢ni ali social-
ni ¢lovek je usmerjen k spoznanju eti¢nih
ter socialnih vrednot in pa Se k temu, da bi
tudi drugim posredoval pristno spoznanje teh
vrednot. Toda zopet ni nujno, da bi bilo
njihovo prakti¢no zivljenje v skladu s temi
objektivnimi spoznanji. Znanstveno ali eti¢no
ali socialno spoznanje se veckrat in celo zelo
pogosto ustavi Ze pri takem teoreti¢nem spo-
znanju samem ali pa zivi prakti¢no zivljenje
samo toliko Casa, dokler ne naleti na kake
zivljenjske in pa hedonsko-prijetnostne ali
gospodarsko-vitalne ovire, kjer pridejo v
konflikt gospodarsko-zivljenjske vrednote s
spoznanimi znanstvenimi, eti¢nimi ter social-
nimi vrednotami. Subjekt tedaj ve, da te
vrednote nujno in objektivno veljajo, pa
nima potrebne dusevne sile, da bi te vrednote
s hotenji in pristojnimi dejanji tudi reali-
ziral. To je torej prva skupna plat znan-
stvenega, etiCnega in socialnega spoznanja
ter teh vrst usmerjenosti.

Druga 8e vaznejSa plat navedenih treh
kulturnih plasti, ki jih s te strani zdruzuje
v enoto, pa je ta, da jim manjka pristnega
¢uta odgovornosti ne samo za svoja
spoznanja, temvec¢ tudi za dejanja in za Ziv-
ljenje. Ta skupna plat pa je celo razlog
za prvo skupnost teh treh kulturnih podro¢ij.
Zakaj ona sila, ki bi prisilila znanstvenika ali
etiCno ter socialno usmerjenega ¢loveka od
spoznanja tudi k dejanjem, izvira iz pristno
dozivete ter osebne odgovornosti. Sicer mo-
remo tudi pri teh kulturnih panogah govoriti
z dobrim smislom o neki odgovornosti, ki pa
je le odgovornost za pravilnost spoznanja ali
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odgovornost pred objektivhim duhom znan-
stvenih, eti¢nih in socialnih vrednot. To od-
govornost bi nazval notranjo ali ide-
alno-objektivno odgovornost. Priznam,
da je tudi taka odgovornost prava odgovor-
nost in kon¢éno edina stvarna ali pred-
metna odgovornost, toda ona velja samo za
nekatere izjemne poedince. Za veéino, in za
to nam gre pri dolocitvi osrednje kulturne
plasti, pa je ta odgovornost preve¢ ab-
straktna in idealna ter ima pre-
majhno avtoritativnost in sankcijo. To je
torej Se druga skupna plat preje omenjenih
treh kulturnih plasti. In radi obeh skupnih
lastnosti se moremo konéno odloéiti, da no-
bena teh dubhovnih in kulturnih panog ne
more postati oni vidik, po katerem bi sub-
jekt enotno urejeval svoje dozivljanje ter
ustvarjal nov in pravilen Zivljenjski stil.

Ce pa sedaj s te strani preidemo Se direkt-
no k religioznosti, ki sem jo bil dolp¢il za ono
kulturno panogo, ki edina more postati res
osrednja in hkrati vidik za urejevanje do-
zivljanja ter zivljenja, vidimo, da se bistveno
razlikuje od omenjenih treh duhovnih kul-
turnih panog. Prva razlika obstoji v tem,
da pri religioznosti ne gre zgolj za teoreti¢no
spoznanje pristojnih vrednot in predmetov
onstranskega sveta, temveC Se za resni¢no
prakti¢ni odnoSaj do zivljenja in do ostalih
kulturnih podro¢ij. Saj nisem dolo¢il za
osrednjo kulturno plast religije, nego sem
namenoma govoril o religioznosti, t.j.
o osebno doziveti plati religioznih
vrednot in predmetov, ki ima v svojem do-
zivetju toliko dinamike, da wvpliva tudi na
hotenje in na udejstvovanje.

Ta zivljenjski odnoSaj religioznosti do osta-
lih kulturnih panog in do Zivljenja pa ima
svoj dvojni izvor, pri ¢emer bomo nasli
zopet nove razlike do znanosti, eti¢nosti in
socialnosti. Prvi tak izvor je v pristno do-
zivetem Cutu odgovornosti, ki pa tukaj ni
kaka zgolj notranja in idealna odgovornost,
temveé je poleg tega S¢ zunanja odgo-
vornost ali odgovornost pred nekom in
radi nekoga. Edino religioznost ima namrec
v svojem odnoSaju do osebnega Boga poleg
notranje odgovornosti pred objektivnostjo
religioznih vrednost e zunanjo ali osebno
odgovornost pred Bogom. Ta odgovornost pa
je za cCloveka, kakrSen je in kakrSen tudi
vedno bo, mnogo moc¢nejSa in ima resni¢no
sankcijo za one prakti¢ne posledice, ki iz-
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virajo iz spoznanja religioznega sveta. Prak-
tiéno pa to ni¢ drugega ne pomeni, kot da
religiozna dozivetja niso samo teoreti¢no gle-
danje religioznih vrednot, nego da cuti tak
¢lovek tudi dolZnost wuravnati svoje in
tuje zivljenje po teh spoznanjih. Ta obcutek
dolZnosti pa je posledica odgovornosti za
svoja dejanja pred Bogom, ki ni le kaka
irealna vrednota, nego osebni Bog. Zato mo-
remo pri religioznosti govoriti o neki Ziv-
ljenjski odvisnosti od Boga, doCim
je odvisnost ostalih kulturnih podroéij od
njihovih dubovnih vrednot le idealnega
znacaja.

Drugi izvor zivljenjsko prakti¢nega raz-
merja religioznosti do ostalih kulturnih pa-
nog in do Zivljenja pa vidim Se v tem, da
imamo edino pri religioznosti razmerje med
osebo in osebo, med ¢lovesko in bozjo osebo.
Iz tega pa izvira vsaj naCelna moZnost po-
seganja onstransko-religioznega sveta v clo-
vekov duSevni in dejansko-zivljenjski razvoj,
poseganje, ki se vrsi preko milosti. Milost
je vendar posebni dar Boga, po katerem po-
sega v CloveSko duSo in ji daje svojo on-
stransko pomo¢, ki ji je nujno po-
trebna, Ce hoCe svoja religiozna dozivetja
tudi zivljenjsko realizirati. Radi te boZje

‘milosti in boZje pomoci religioznost ni in ne

more biti samo teoretinega znacCaja, temvec
se nujno prenese tudi v dejanja in v Ziv-
ljenje.

Na ta nacin upam, da sem Se enkrat in
mogocle jasneje dolocCil svoje staliS¢e do du-
hovne kulture sploh in do posameznih kul-
turnih panog, ki bi utegnile postati za ¢lo-
veka osrednje. Iz vsega povedanega, mislim,
sledi, da ima edino religioznost take ZzZiv-
Ijenjsko-dinamic¢ne plati, ki ji omogocajo, da
vedno in uspes$no posega v zivljenje. Seveda
pa tega ne zmore religioznost sama, temvec
zdruzZena s subjektom. Pa tudi ne vsak verni
subjekt, temve¢ le resni¢no religioz-
ni ¢lovek. Zato pa se mi zdi neupraviceno
mnenje mojega kritika, da naj bo ¢&lovek-
osebnost v kriziS¢u vseh kulturnih panog. Saj
to danes fakti¢no smo in vprav zato smo tako
¢udno neurejeni in neenotni. Ne poznamo Se
pravega razmerja med posameznimi
kulturnimi panogami. In prepri¢an sem, da
jih more pravilno zdruziti le pristno doziveta
in iz onstranstva v ta svet usmerjena religi-

oznost. Dr. Stanko Gogala



I1Z U‘RED,NISTVA

Na veliko sredo zjutraj je preminul po
daljsi tezki boleznidr. Stanko Vurnik,
kustos Etnografskega muzeja v Ljubljani.
Bralcem »Doma in svetac je bil pokojni znan
kot glasbeni porolevalec lista, a zlasti po
obeh veéjih delih o glasbi: »Uvod v glasbo,
ki ga je objavil v »Domu in svetuc 1928, ter
»Stil v zgodovini glasbec, ki ga je pricel ob-
ravnavati v lanskem letniku nasega lista in
ki je ostal nedokoné¢an. Daljsi ¢lanek v spo-
min dr. Stanka Vurnika smo morali zaradi
pomanjkanja prostora odloziti za prihodnjié.
V soboto, dne 30. aprila, je umrl v splos$ni
bolnici akad. slikar in kipar Joze Gor-
jup. V nasi javnosti Gorjup s svojim delom
Se ni bil prav poznan, sodeloval je doslej le
na nekaterih razstavah. V §t. 1-2 letoSnjega
letnika »Doma in sveta« smo objavili nje-
govo prvo in zadnje vecje delo, ki je v vsa-
kem zbudilo nado na plodovit razvoj tega
svojstvenega in nadarjenega mladega umet-
nika, slikarski dekor cerkvice sv. Nikolaja v
Kostanjevici na Dolenjskem, ki ga je pokoj-
nik izvrsil na lastno iniciativo zastonj. Ali
zdaj je smrt utrnila tudi to Zivljenje in
danes tega tihega, simpati¢nega in iskrenega
Jozeta Gorjupa ni ve¢ med nami: poslovil se
je, Se preden je dobro prisel. Svetila pokoj-
niku- ve¢na lué.

Priloge danaSnjega zvezka prinasSajo z iz-
jemo novejSe akvarelne Podobe decka iz
1. 1932 grafiko Mihe MaleSa, ki je na-
stala veCinoma pred 1. 1928, ko je M. M. prvié
razstavil v Ljubljani. Poudarek pri izberi
teh prilog lezi na graficnem delu in izrazu,
¢lanek, ki obravnava s tega staliSéa vlogo in
znactaj grafike v umetnosti narodov in po-
edinca, izide v enem prihodnjih zvezkov Dis.
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Dr. Andrej Gosar, Razprave o druzbi in
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na v Ljubljani, 1932. (Zbirka Kosmos.)
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knjigarna, 1932.

Novelirani kazenski zakonik za kraljevino
Jugoslavijo s kratkimi pojasnili. (Zbirka za-
konov L. snopi¢.) Priredila dr. Metod Dolenc
in dr. Rudolf Sajovic v Ljubljani, 1932. Za-
lozila Tiskovna zadruga.

Knjiga o lepem vedenju. Tretja zelo po-
mnozZena in izpopolnjena izdaja. Spisal Urba-
nus. V Ljubljani, Jugoslovanska knjigarna,
1932. Str. 388.

Brata Grimm, Pravljice. Prevel Alojzij
Bolhar. Ilustriral Milko Bambi¢. Jugoslovan-
ska knjigarna v Ljubljani, 1932. (Zbirka
mladinskih spisov.) Str. 191.

S. M. Stedimlija, Simulanti u socialnoj lite-
raturi. Zagreb, 1932. Pucka nakladna knji-
Zara.

Misko Kranjee, Tezaki. (Slovenske poti, zv.
1.) Izdala Tiskovna zadruga v Ljubljani,
1932.

An adder’s nest. By Vladimir Levstik.
Translated from the slovene by F. S. Cope-
land. John Rodker, London, 1931. Str.242.

R. L. Stevenson, Prigode Davida Balfourja.
I. del. Prevel Vladimir Levstik. Ljubljana.
Izdala Tiskovna zadruga, 1932.

Josip Badali¢. Deostojevski u hrvatskoj
snjizevnosti. Zagreb, 1932. Tri eseja. Sir. 110.

Der grofle Herder. Nachschlagewerk fiir
Wissen und Leben. Vierte vollig neubearbei-
tete Auflage. Zweiter Band. Batterie bis Ca-
jetan. Freiburg i. Breisgau, 1932. Herder &
Co. :

Milivoje Risti¢, Svitci. Beograd, 1932. (Cir.)
Str.55. ;

Bogomir Magajna, Gornje mesto. Povest
iz zagrebskega Zzivljenja. Mohorjeva knjiz-
nica, 48. Str. 270. Zalozila Druzba Sv. Mo-
horja v Celju, 1932.
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