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LUČI NA SEVERU 
EDVARD KOCBEK 

V vlaku 

Počasi sem zaznal, da vlak stoji, toda za moje občutje to ni bilo nič novega; 
tisti hip se mi je zdelo, da smo ponoči že sto in stokrat obstali in se znova 

premaknili. Zavest neodjenljive okolice in slepe hitrosti me navdaja. Naš 
predel vagona nasičuje suha vročina. Okna so rosna in nezanimiva. Nekje 
zunaj monotono brni električna napetost in podčrtuje ogromno tihoto jutranje 
pokrajine. Najrajši bi se zopet naslonil v kot. Tedaj gre nekdo vštric vagona; 
enakomerno dihanje spečih se vznemiri. Prvi se dvigne, drugi odpira oči, vsak 
pogleda najprej v okno. Nekje zaropotajo vrata, nekdo nekaj vpraša. V tem 
se vlak znova počasi premakne in nas čudovito sprosti tope brezdanjosti, spet 
smo potniki. Na rosnih šipah začne blesteti meglena belina. Vlak ropoče vedno 
bolj, začne se pogovor, dama, ki mi sedi nasproti, poskoči in briše šipo, vsi 
se čudimo: sneg, pravi pravcati sneg. Smreke se šibi jo pod njim, vas v dolini 
leži pokojno sredi njega, kakor otroci se ga veselimo. Toplota v vagonu dobi 
svoj smisel, gospod v kotu si nehote od zadovoljstva roke tare. Ko čez čas 
znova obstanemo, poje v sosednjem vagonu gramofon, moj sosed razlaga 
arabsko pisavo, v kotu pa sta tiho naslonjena drug ob drugega mlada zakonca, 
Bolgar in Bolgarka. 

Vseeno: vlak človeka poneumlja. Brez aktivnega sodelovanja s silami 
premikanja zapadam v sanjajočo, mrko, lenobno in odsotno apatijo. 

Nordijske sanje 
Človek nikdar ne dohaja samega sebe. V vsem občutju mi leže vonji kruha 

in jabolčnika, brezskrbna mirnost modrih hribov in zelenih polj, obenem pa 
sedim v vlaku na stotine kilometrov oddaljen od svoje pokrajine in gledam 
v pozno solnce. Tajna omama mi polagoma stiska srce. Drsimo čez temno 
pokrajino, rahlo vzvalovano. Črna prst na levo in desno, gozd visokih jelk 
na zapadu. Čudovita podoba. Hipoma mi je znana iz nekega zimskega večera, 
dišečega po petroleju in cerkvenem kadilu. Morda tudi iz naših jesenskih 
gozdov. Skozi srce je šla bolečina. Ali je bilo tujstvo ali domačnost? Vlak 
teče, teče, ritem koles je vedno težji, obrisi vagonov na njivah so milejši, luč 
temnejša, komaj slišno zvenenje razbiram, nad pokojnostjo slišim glas, rastoč 
iz te zemlje. Georg Trakl mi sedi nasproti in monotono govori: hijacint, mak, 
mesečina in voščene menihove roke. Kruta je pravljica teh ljudi. Človek je 
samotna mramorna žara sredi gozdov. 



Skozi predmestja D mesto 
In potem ni več gozdov. J a v l j a j o se hiše z neokusno opekasto barvo, toda 

udobne. Tovarne, dolgi kolodvori, slepa pročel ja , na m a j h n i vzpetosti mlin 
na veter. P o k r a j i n a je pregledna, sami pravi lni liki, vse izrabl jeno in zagra jeno. 
Kanali , a s fa l tne ceste, rek lame sredi n j ih , t raverze, žice in venomer t ista 
žalostna opeka. Meni nasprot i sedi otrok v rdečem plaščku. Na j ine oči se 
srečajo. T a k o dolgo vz t r a j a , kakor jaz. Nič se ne nasmeje . Udar i lo me je 
hipoma, da sem ves omotičen. Vse mi je popolnoma novo, kakor da sem zašel. 
I zdan sem, sem se napel v svojem nemiru. Mimogrede so mi oči u je le napis : 
Großbet r ieb mit Kuns tb lumen. Popravi l sem se na sedežu, kakor tisti, k i je 
zamudi l stopiti iz v laka . 

Sredi velikega kolodvora mi je potem dozorelo v p r a š a n j e : Ali se moram 
res vedno le za del celote odločiti? 

Hotel 
Hoteli so nenavadno mrzle hiše. Stopnice, preproge od pr i t l ič ja do t re t j ega 

nads t rop ja , t ihota povsod, z d a j z d a j glas elektr ičnega zvonca, v ra t a r s škr ipa-
jočim l if tom, sobe s temnordečimi t ape tami in starimi zrcali. Vsepovsod raz-
dal je , razda l je . V n a j m a n j š i sobi je t ako daleč od ene stene do druge. Sedim 
na obdrgn jenem divanu. Tihota zveni v ušesih, poslopje se rah lo trese. Pišem 
neke s tavke, na to gledam postrežnico. Drsi po hodniku, z d a j z d a j j i pade 
n e k a j iz rok, s k l juč i žvenk l ja in iz zadn jega nads t rop ja govori v pr i t l ič je . 
Zdi se mi, da se j e t iho rodila in bo t iho umrla . Sive oči ima in n a j v e č j e vesel je 
ji je, revici, če jo kdo izza ogla uščipne. O d p r e m okno, h r u p razsvet l jene ulice 
p lane v sobo. Ne, ne, prezgodaj , sem dejal , ga zopet zaprem in oblečen ležem 
na posteljo. D i h a m počasi. Iztegnil sem roko. Pred seboj v idim predore in 
mostove, vasi in mesta z različnimi zvoniki, osvetl jeno in zasenčeno zemljo, 
vodo šumečo p reko skal, drevesa, b rzo javne drogove, počasnega voznika s konj i , 
oblake in okna in t is ta dekleta z belimi robci n a nj ivi . Zopet sem se dohitel. 
Pod očesom mi je samogibno zat repeta la m a j h n a mišica. 

Ko sem se prebudi l , sem si prvič v svojem ž iv l j en ju zaželel harmoniko. 

Dan 
Štejem: ena, dve, tri , štiri, pet nads t ropi j . Z d a j prenesem pogled preko 

dreves v vrst i na žice, nape te čez cesto, vidim as fa l tna tla, železne drogove, 
rdeče tablice. Z d a j je švignilo n e k a j črnega po cesti, z d a j zopet. Potem pre-
nesem pogled da l je , v vedno ožjo ulico in na n j e konec, n a trg. T e d a j se 
zavem š u m e n j a okrog sebe, koraki p r i h a j a j o in odha j a jo , včasih zaporedoma, 
potem h ipoma en sam, zaznavam ropot voza, topo tan je kon jsk ih kopit , raz-
l i k u j e m človeške glasove, slišim več glasov, k i se glasijo kakor otroške trobente, 
na t reh s t raneh cinglja , globoko v ulici brni . Oči so se zaprle, v uho mi l i je 
množica neopredel j iv ih zvokov, ki se s t ap l j a jo v eno samo bobnečo strugo, 
kakor bi t ek la reka. U h o mi r a j š i posluša, kakor oko gleda. P remaknem se 
z mesta, polagoma se pomir im kakor polž, se oddahnem, začnem dobivati 
obču t j e za čas: z d a j se doga ja tole in z d a j tole. Oči p a še vedno mežikajo . 



Pro jekc i j a se z vsakim korakom spremin ja , r avne črte n a hišah se š i r i jo in 
ožijo, stene i zg in ja jo za novimi stenami, dobivam vtis nenadnega i z g i n j a n j a 
in p o j a v l j a n j a . Vedno se n e k a j prehi t ro zlomi, vedno n e k a j p reh i t ro spoznam. 
Vse je pregolo, preostro, za pr ičakovanim se po jav i praznota . N e k a j z i j a iz 
kotov, r avne t račnice p rebada jo , steklene ploskve kriči jo. Kakor za kul i sami 
sem, vidim napon, ki podp i ra podobo zidovja. Oči vlečem z vedno več jo 
težavo od p redmeta do predmeta . Vse je vedno del nečesa d rugega k a k o r 
razbi te pločevinaste škatle. Naslonil sem se na kandelaber . In t e d a j sem videl 
vzrok: svetla luč solnčnega neba je tista, k i moti mesto. Jasnost oz r ač j a p a d a 
na hiše in trge, n a predmete in l jud i ter j ih s presvet lo silo tišči k tlom. 
Kris ta lna preplavl jenos t dneva je, ki ovira in z a d r ž u j e skrivnostnost mesta. 
Z d a j t ud i vem, k a j je z moj imi očmi. 

Noč 
Minute p rvega m r a k a , ko se v nas po jav i obču t j e razbremenjenega prostora. 

Napetost jasnosti popušča , naše zenice se širi jo in z rak začne zveneti. Pr i t isk 
bele luči se dviga od tal, slehernik hodi obdan od eterične izoliranosti. Tud i 
mesto doživl ja to uro, toda nevede, k a j t i čas, ki j i sledi ni pokojnost zemlje, 
b lažena osenčenost predmetov, marveč v iharen povra tek v nov nemir , ki je 
obenem pravo ž iv l jen je mesta. Sicer nas pr i teza tud i v mestu zemlja , toda ne 
moremo do n je , nismo niti rastl ine, niti zveste živali, niti n imamo mirnosti za 
družico. Edin blažen občutek večera v mestu j e prozorna modr ina neba, ki 
nas v m r a k u med s t rehami leve in desne ulice gleda kakor zamaknjenec , ki se 
poslavl ja . In glej, že žari mesto v svoji lastni svetlobi, luč migl ja pr i luči, 
ognjeni t rakovi vežejo ulice, v vedno novih b a r v a h žari z a r j a n a d l judmi . 
Ni več tistega nerodnega, razbi tega mesta, od nikogar moteno, po svojih lučih 
ogra jeno se p r o d a j a v iharn im ekstazam svoje uporne biti. Pos lušanje motor jev 
pos t a j a slast, u m e t n a luč p r i j a očem, klic neizmernega g i b a n j a osva ja pr i -
čaku joče telo. Vsak p o j a v ima svoje ozadje , ki temno draži. Iz sivih sten s topa 
barva , ki u g a j a . Iz kotov in senc se bl iža domačnost. Kovina in steklo se 
p r i j e tno i zpremin ja ta , s t rahopetnost pos t a j a demoni ja in g iban je je n j e n a 
svečana l i turgi ja . Vse ž iv l jenje plapola v sredi med ugaslost jo in p re j a sn im 
ognjem. Tud i z d a j sem se naslonil n a kandelaber , toda z d a j sem videl še 
človeka, ki vrvi pod to zar jo . Tako enoličen se mi zdi in t ako brez posebnih 
znamenj . In t ud i ugasel, k a j t i t a nemir je obenem ni rvana . 

Zjutraj v postelji 
Težko, kovinasto kladivo je lepo orodje. Tako enostavno, čisto in pr i je tno. 

Ničesar n ima premalo, ničesar preveč. Ima pravi lno sorazmer je d r ž a j a in 
kovinastega dela. Kakor nalašč us tvar jeno za veselje roke in strast prstov. 
D r ž a j mora biti iz hrastovine, s k o r a j dišeč, uporen in žilav. Roka ga težka, 
mišice d iha jo od uži tka . Roka zamahu je , z rak žvižga od vedno večje hitrosti. 
Roka nezadovoljno drht i in v z b u j e n a po l je kakor kr i lačne zveri. Roka išče 
n e k a j t rdega, n e k a j stekleno zvenečega. Gladko, svetlo mramorno ploščo, štiri-
oglato, z ba rvan imi žilami, s h ladnos t jo in režečo se odurnost jo . Roka se za 



hip ustavi , na to p a se dvigne visoko in zamahne z vso silo. Prs t i so zabrneli , 
roka se je napela , št irioglata glava k lad iva je polno udar i l a ob g ladko trdoto. 
Žile v m r a m o r j u so se zadn j i č napele, na to je zahreščalo in se razsulo. Kladivo 
je obstalo na k a m n u , n jegova štirioglata glava je topla. Z d a j me gleda kakor 
p a m e t n a žival. Lepo orodje je. 

Zvečer v postelji 
Ko ležim s pr i tegnjeno skrčenimi koleni v postelj i in se med č i tan jem 

zagledam v rdečo odejo, obrobljeno s č ipkasto preobleko, se mi zdi, da sem 
zopet minis t rant . 

V bivšem kraljevem parku 
K a d a r se po dolgem času zna jdem med samotnimi predmet i v na tur i , ki 

stoje, kakor bi se izmaknil i človeški preračunanost i , hodim n e k a j časa kakor 
spreha ja lc i vobče. Potem p a se us tavim v g ledanju , ki n e k a j veselo pridobiva. 
Predmet i mi p o s t a j a j o vedno starejši , vedno čast i t l j ivejši , in p reko svoje n a j -
s ta rodavnejše meje , ki jo s t rmečemu razodenejo, pokaže jo včasih tud i svojo 
goloto, svojo mirno brezimnost. Oči ima jo namreč neko posebno zmožnost: 
g leda jo t ako dolgo, da na dnu negibnosti omamijo r a z u m (Vedno isti revež, 
razum!) kakor n a d globokim prepadom. To obču t je se j a v l j a že v nedolžnejši 
obliki: n a e n k r a t se mi vse, ka r mislim, govorim in pišem, zdi površno men ja -
v a n j e zvokov in okorna ekvivalentnost nečemu, česar ne moremo in nočemo 
spoznati . Če izgovorim besedo k ruh , jo izgovorim drugače, nego duhovnik pr i 
o l t a r ju . Mi jo izrečemo že mimogrede, v hlas tnem sunku, ker nam ni za vednost 
o k r u h u , marveč le za posedovanje k ruha . Le še malo se oznaka drži snovi, 
ki jo označuje . Ni več ime, resnično le še oznaka, egoistično poseganje v ras t 
in u m i r a n j e snovi. Kdo misli resnično na čudežno zmes, ki j i p rav imo k r u h ? 
Kdo se spomin ja resnične zemlje, dežja , zvezd in lesa? Hodim med t ihimi 
drevesi in mislim: k a j ko bi se ves svet objektivnosti odtrgal od naših zmeha-
niz i ranih p reds tav in bi ostali ob n j e m brez spomina n a n j ? Krog mene je 
začela na s t a j a t i noč, drevesa so se še b o l j skrčila. Iz razsvet l jene opere ob 
k r a j u p a r k a p r i h a j a godba, v g rmovju šepeta jo l j ud j e . Zasmeja l sem se. 
Večkrat stoj im pred kompleksi novega, pred novimi resnicami, in ne vem kam. 
Stoj im pred n j imi in j ih vidim oddal jene le za dolžino rok in pokr i te s tenčico. 
Prešernost se mi sp remin ja v grozo. Nova abeceda nas t a j a . Nekater i predmeti 
so že pozabil i svoje ime, toda predmet i sami niso prenehal i obsta ja t i . Krč i jo 
se v brezimnosti in č a k a j o dneva, ki j ih bo poklical. Spomnim se pr izora 
v vagonu. Nekdo je imel papigo v kletki. Ot rok vp ra ša elegantno damo: 
»Mama, k a j je to?« »Vidiš, to je ptič.« Pap iga me je pogledala. Dobil sem 
občutek, da mi las je ras te jo in da jeklo okušam. 

Isti dan sem zapisal : 
Človeka mika navsezadn je spoznanje le nekater ih gotovosti, k i ne s p a d a j o 

niti v znanost, niti v umetnost , marveč v preprosto ž ivl jenje . 



Plesalec 
Prišel je od generalne va je . Las je so mu kuš t ravi , beli zobje se smeji jo . 

Z d a j stoji v kotu in govori kakor blazen. Geometr ična ugodnost ko ta ga pod-
pira. Z rokami govori o nečem, ka r mu je plani lo v glavo med v a j o na odru : 
».. . mladi l j u d j e , da, š tudent je , v podzemeljskih prostorih. Nad n j imi mesto v 
grandiozni veličini. Š tuden t je so beda, debata , koncent rac i ja , nov svet, upor . 
N a d n j imi hodi jo po pločniku l j u d j e , drve in se r az s ipava jo v nič. Š tuden t je 
pa kakor »ruska mladina 1905«: leže, stoje, kleče, spe, po jo in kriče. In potem 
naenk ra t poči bomba na ulici. Sam ne vem, kako. Kleti se izprazni jo , d e j a n j e 
se p renaša navzgor, l j u d j e drve že po s t rehah. Konec te slike bi bil : v p razno 
klet p a d e debel policaj . Jaz govorim zmešano, s a j veste, k a j mislim, sketch, 
improvizaci ja , a venda r t rdno kakor klasična t ragedi ja . Samo človeka t reba, 
ki bo t ake stvari pisal in človeka, ki j ih bo i g r a l . . .« Govori v s tavkih brez 
konca, ena misel p r e g a n j a drugo. Ves je nesrečen, ko konča. Iz telesa mu silijo 
njegove izrazne k re tn je , v naglici p renaša svoje ravnotežje . Eden izmed l j ud i 
je, ki so nepr i jeml j iv i , silni in zvesti. Ne m a r a j o knj ig , vedo p a več od inten-
danta , k a p i t a n a in teologa. Strahotni in privlačl j ivi , veseli in žalostni, verni 
kakor ka tehumeni , moderni kakor ruski režiserji . Ne m a r a j o sentimentalnosti , 
debelih l j ud i in pl i tke kričavosti . 

V nedeljo predpoldne 
Stara drevesa stoje otrpla, zelene jase so pokrite z rahlo slano, cesta 

vodi iz mesta. Negibna pokojnost leži nad jutranjo pokrajino, solnce prihaja 
skozi visoko meglo. Srečujem dekleta z belimi predpasniki, v nedeljo je z njim 
vsako dekle posebno mikavno. Od daleč gledam nazaj na kraljevo grobnico 
z veliko kupolo, že sem na prostem, prihajam v podeželske naselbine, med 
lične hiše s prijaznimi okni, med nasade, na planoto, ki rahlo pada. Veselje 
do potovanja se me polašča, iz prijetne vzvalovanosti krvi se nehote rodi 
melodija. Solnčna toplota je nenavadna. Vidim drevesa, kako so od prijetnosti 
odprla oči in jih znova zaprla. Pogled mi je zdrsnil po progi do izginjajočega 
napisa, srce mi je onemelo od žlahtnega spomina. Stekel bi na nasip, položil 
krajcar na tračnico in zopet odbežal navzdol ter oddaleč poslušal grmenje 
vlaka. Tisti hip zapoje pesem na prisojni strani hiš, vidim ljudi, mirno sedeče 
v solncu, kakor da so slepci. Vmes igra harmonika. In tedaj se mi je v hipu 
zazdelo, da sem bil nekoč ta trenutek že doživel, tako nenadno me je udarila 
njegova zgoščenost. 

Ko sem se vrnil popoldne domov in smo zvečer sedeli v topli sobi, ki jo 
je razsvetljeval plamen adventne sveče, sem med drugim povedal tudi ta 
doživljaj. Razpletel se je pogovor o človeku, o sklenjeni vrsti človeškega rodu, 
o njegovem izkustvu in smislu. Pija sedi na glavi otomane in govori. Vedno 
težje besede jemlje iz sebe, dolgi prsti na roki ji pomagajo; nazadnje vstane 
in govori iz neomejenega prostora. Poslušam jo in mislim: saj to je tista ple-
salka, ki je snoči obvladovala dvorano. Njegove trepalnice so težke, gleda jo 
kakor dragocenost. 



V vetru od vzhoda 
Pozdravl jeni , f a raon i vzhoda, gradeči p i ramide sredi step. Vaša mlada 

d inas t i j a hoče na n j i h vrhovih slovesno zasadit i novo znamen je človeka. Vaši 
ponosni napor i se dv iga jo iz neizčrpnih sil in k r ik vaših čet odmeva v naš ih 
hramih . Neizbežno zadevajoč i udarc i vaših slepih zamahov v z n e m i r j a j o svet. 
N a m p a se širi duša v neizrazni tihoti, ka j t i , glejte, po dolgih stoletj ih ste prvi , 
ki n a m hočete bit i enaki. Nepr iznana prvens tva so del skri te resnice. V naši 
s tarodavnost i je zapla la kri , kakor zavre v dragocenih kelihih kr i naš ih svet-
nikov. Vaše t rombe glas j e veter zanesel v naš tabor, t resemo se od bojažel jnost i , 
to je s rečan je bronast ih legij. Prvi ste po dolgem času, ki ne poznate iz jem 
in usmi l j en ja . Reke us tav l j a t e in narodom zapoveduje te , silo odvzemate zemlj i 
in žr tev častite. Poznamo vaš bo jn i klic: novo zemljo in novega človeka. Vi 
poznate naš bo jn i klic: novo zemljo in novega človeka. E n a k klic in vendar 
različen. Zemlja je ena, gospodar more biti le eden. S t rašna je sila vaših čet, 
nepremagl j iva je sila naših. Nočemo si zemlje deliti, celo hočemo. Že grmi ta 
dva plazova, toda mi se veselimo. V smrti bomo klicali, velik naspro tn ik ste, 
vsi drugi so komedi jan t i in kvartopirci . Pozdravl jeni , n e k j e smo si b l izu! 

Pismo v Dalmacijo 
Tomo sedi v ve t ru in se smeji. Vidim ga, k a k o mu črni las je v ihra jo . 

Nato st isne zobe, pop rav i vozel in zopet sede h k r m i l u t e r po je pesem o deklici, 
ki se je n a samo veliko noč rodila. T a slika je lepa rad i čistosti d e j a n j , k a j t i 
l a d j a je simbol* večj i od kadi lnice in hiše. Zgodovina m o r j a je na j s t a r e j š a , 
zato je nerazuml j iva . Človek n a l ad j i sredi brezbrežnost i voda j e namreč 
nesmisel, na jb l i ž j i vesol jnemu smislu. Zato mor j e r e šu j e zveste in draži silne; 
Noe je tesal barko, ker m u je Bog po angelu zapovedal , Kolumb j e stopil n a 
b a r k o »Santa Maria«, ker je bil do smešnosti p rep r i čan o svojem ci l ju. Morje 
je različno od zemlje, še p ravo ima drugo. N a m o r j u ni brezskrbnost i in 
i g r ačkan j a , mor j e je p r e s k u š n j a služečih. Kdor vozi po mor ju , zapust i ženo 
in mater . Kdor stopi na brod, živi v neposredni bližini zadn jega , ki gleda 
v zrcalno gladino voda. Služba na l ad j i je podobna t rpeči zemlj i v vsemir ju , 
prebivalci b roda so kakor h ie ra rh i j a duhovnikov pred velikim ol ta r jem, od 
n a j v i š j e sredine na levo in desno navzdol. V borovem g a j u n a H v a r u smo 
govorili o n j e j , danes se p r i p r a v l j a m o nan jo . 

Čim b o l j mi je ž iv l jen je zaposleno s samim seboj, t em b o l j želim biti 
.sprejet v občestvo silnega, t a jnega reda. 

Sveti večer 
P i j a je odgrnila težko črno zaveso, ki loči obe sobi in rek la : Pr idi te! 

V veliki sobi stoji na t leh božično drevo in luči gore na n jem. Poslušamo 
besede iz velike kn j ige : »Tisti čas p a je izšlo povel je cesa r j a Avgusta , d a se 
popiše ves s v e t . . . « Kakor otrok sem, ki od zlate bliščobe oči zapira . Vsi smo 
obdani z n jo , soba diši po kadi lu . Težki in bogati smo, rdečica n a m gori 
v licih. Sveta noč je, v n j en i tišini smo kakor družina . Posedemo po b laz inah 
in s t rmimo skozi u t r i n j a j o č e se svečke, na to t iho zapojemo božično. Vse se 



ure ja v nekih krogih, vedno več razumem, mnogo je svetosti. V o n j umi ra joč ih 
svečk p l ava prosojno v topli sobi, kokosova pa lma v kotu je mirnolepa kakor 
čudež. Mimiea poje dalmat insko pesem. Mislim na vso zemljo, n a vse vasi 
in mesta, na druž ine in osamljene l judi , na Vat ikan in na Moskvo. Mislim na 
razsvet l jene l a d j e na m o r j u in n a l jubeče se. Le n e k a j svečk še dogoreva. 
Mimica po je slovensko pesem. Vidim svoje domače, vrs to otroških božičnih 
dni. Tih, brezsolnčen dan, cesta j e p razna , domovi so slovesno mirni. Vsi smo 
zbrani , od j u t r a do večera, greh je oditi k sosedu. Sedimo ob peči, okorni 
v brezde l ju , kakor svetniki, k i so stopili iz p ra t ik in se meni jo o let inah, smrt i 
in pravilnost i ž iv l jen ja . Pol ja so z a m a k n j e n a v negibnosti, v r ane na smrekah 
so praznično tihe, če se ka te ra spreleti, se daleč sliši motno žv ižganje n j e n i h 
perut i . Po sobah vise srebrni in zlati t rakovi , med prst i šumi in če v r a t a zapreš , 
se rahlo stresejo zvončki n a božičnem drevesu. N a peči je skleda rumen ih 
jabolk in lesen p l a d e n j s potico. Kup ica starega v ina p r i obedu je kakor 
spomin, molitev in zaveza. — O d p r l sem oči, pesem se je spremenila v melodijo 
brez besed in na drevesu je ugasni la z a d n j a sveča. 

Obisk 
Nenadoma je prišel, pozno v večer, ko smo lupili mandar inke . Mlad, v i tek 

in f ino sklonjen je Pi j i izročil korale. Nato je sedel na blazino in p rekr iža l 
noge. Umer j eno govori, rahlo pazi na vse; glas m u je s k o r a j monoton, kakor 
da se t r ud i za skrito logiko. Ko je srkal čašo kuhanega vina, je izbočil prs i 
in razšir i l roke. Pogovor je nanesel n a njegovo delo. Naslonil sem se n a steno 
in ga poslušal. V prof i lu je bil videti kakor sedeči plesalec z avs t ra lskega 
otočja. »To je t o r e j tisti človek,« sem se mirno razveselil. Ušel je iz n a j v i š j e 
ameriške družbe v Evropo, samo da bi l ahko postal plesalec, iskal je mo j s t r a 
po vseh velemestih Evrope, pozna Rus i jo in Japonsko, London in Paris . Oči 
mu žare, toda tud i z d a j j ih kroti , zdi se mi, da skr iva vse in noče povedat i 
nič presenet l j ivega, nit i tega, da m u je oče vojn i minister Zedinjenih držav. 
Ko sva opolnoči zavila v hotel, me je povabil v svojo sobo. Zlezel je v velik 
nas lon jač kakor opica in rekel : »Tudi vi se uredi te udobno.« In potem sem 
se m u neprenehoma čudil, vse do t akra t , ko se je smeh l j a j e nagni l prot i meni , 
ko je že namreč bilo jutro. 

Spalni vagon 
Herber t je stopil p red menoj , v a j e n je spalnega vagona in v resnici zaspan . 

Jaz sem negotov, kakor bi bil med apa ra t i in neznanimi ročaj i . N a dolgem 
hodniku stoji sluga. Vzel n a m a je vozni listek in gleda. Hi t ro sva stopila skozi 
hermetično se zap i ra joča v r a t a kabine. Umila sva se in razporedi la kovčege. 
»Jaz bom zgoraj , t i boš spodaj .« Ugreznem se v ozko, a p r i j e tno posteljo. Sveže 
perilo ugodno diši. N a d seboj še slišim šumot, na to nas tane tema. H ipno 
imam občut je , kakor da sem razbi l igračo. Vlak drvi v noč, t r epe t zamolklo 
ras te in me ugodno ovija. Telo sem iztegnil, v r a ščam med neupogl j ive stene. 
P r i j a t e l j že spi. Vedno jasne je u d a r j a n a uho škr ipa joč i u t r ip vagona. Vse se 
p r i j e tno ziblje, toda nek j e na d n u so ostri udarc i , kolesa n e u t r u d n o tečejo, 
t račnice se upogibajo . Švigamo skozi pos ta je in predore, vedno po je ostra 



pesem jekla in lesa. Ljudje spe, snov pa bedi. Zvestoba ponižane nature mi 
je sedla na trepalnice. Le po naturi se spreminjamo. 

Sneži 
Čudna tema je po mestu, vse je siva gmota. Ne vem, kako sem vstal, 

odkod prihajam, kam grem. Zavest mi je utonila, temna sila me žene naprej. 
Ropot slišim, hiše vidim, pojavljajo se in izginjajo kakor votli zaboji. Vidim 
klobuke, zavihane ovratnike, srečavanja, promet. Vse je trepetajoče migljanje. 
Napenjam možgane, v bolečinah se dvigajo misli kakor smešne rakete, potem 
se znova pomirijo in izravnajo živo površino. Nič. Le skozi lobanjo vedno 
blesti, ostro in rezko. Ovoj nog vidim, ki se pod mojo mrtvostjo gibljejo, 
črn plašč z velikimi gumbi. Če poškilim, vidim konture nosa. Sredi možgan 
čutim jekleno zbiranje. Oči so pritegnjene navznoter kakor pri topem ali 
trmastem človeku. Ustavim se in prisluhnem. Žile bijejo na roki in obrazu. 
Potem se v notrini nekaj odpre in kakor iz velike daljave slišim dihanje 
svoje duše. Hipoma sem vedel, da se je zatekla v samoto, preplašena in trpin-
čena. V meni se je izobličilo občutje, zalotil sem se v žalosti iz časa. Vse gre 
prehitro. Vse ima neko zahrbtno pamet. 

Ministranti 
Bog naj mi ne zameri, da ljubim to cerkev zaradi ministrantov. Iz sred-

njega veka so. Dolge rdeče halje imajo, kratke in široke koretlje, rdeče, lepo 
padajoče ovratnike, kakor purpurni prelati. Gibljejo se na preprogah med 
oleandri in čim večja je prostornost okrog oltarja, tem sakralnejši so. Nekateri 
izmed njih so črnolasi, kakor španski kleriki. V svetlobi hodijo in se klanjajo. 
Pod visokimi oboki odmeva slovesna latinska maša, himnična širokost se 
združuje s človeško skrušenostjo, radost se mi trga iz prsi, premikam se na 
mestu kakor klicani. To imam iz tistih let, ko sem med vseobsegajočo pesmi jo 
cerkve naglas izgovarjal slovesne latinske besede in hodil okrog oltarja kakor 
kdo, ki se igra. Zdaj stojim naslonjen na zadnjo steno cerkve, na levi in desni 
se pregibajo ljudje, vztrajno gledam med sveče, oleandre in kadila. Vem sicer, 
da je najlepše v tem: biti nečemu blizu in se ga ne zavedati, toda moje tožno 
spominjanje je večje od spoznanja. Večje morebiti tudi od spoznanja, da je 
ministrant nedolžni bohem, sakralni glumač, mistični prostak, talentiran in 
zmožen nezavestnega izdajstva, kajti mnogo nevernih ljudi poznam, ki so bili 
nekoč ministranti. Kadar pa govore o teh spominih, se vselej čudovito 
spozabijo. 

Po konceiHu 
Ko sem legel v posteljo, sem bil že izgubljen. Pod očmi, zaprtimi, je samo-

gibno zazvenela melodija. Nasmejal sem se ji. Potem je zazvenela druga, 
z razlikujočim se naponom. Radoveden sem ji prisluhnil. Potem je vstala ob nji 
vzporedna linija, dvospev se je zazibal nad mojim občudovanjem, kakor bi 
prišli dobri neznanci in mi nudili svoje umetnije. Hipoma pa se melodija 
razširi v obsežnejše pripevanje novih glasov. Nastane valovanje melodij z vozli 
in viški, objema me sproti nastajajoča prepletenost glasov in njih barv. Zdaj 



se zasliši trombon, zdaj močneje zaigra klarinet, zdaj oboa, zdaj harmonika. 
Mešajo se različne barve, zdaj godba na pihala, zdaj kovinsko občutje radio-
aparata, potem klavir, potem zopet moški zbor. In nenadoma se zavem, da 
stojim v strastni pozi nad vsemi temi neumornimi avtomati in jih ravnam. 
Coda ta zavest je kratka, že ni več razdeljenosti v meni, vročičen in enoten 
stojim sredi veselih melodij in jih z nekim najnotrajnejšim posluhom spremljam. 
Čas se spremeni v takt in nočne pošasti na krogu zemlje v bitja, ki poslušajo. 
In ta hitrost se spreminja v negibnost, vedno manj zvenečo. Na glasove pade 
tenčica. Druga, tretja. Vedno tiše, vedno tiše. 

Januarsko solnce 
Gledam iz tretjega nadstropja na velik trg. Sredi njega stoje vrbe žalujke 

in se mirno gibljejo v vetru. Zrak je mlačen, le redko potegne mrzla sapa. 
Vsi vemo, da je solnce daleč, da je toplota slučajna. Jasen dan je medlo 
prosojen, oči se nam vznemirjajo. S takim občutjem res ne vemo kam. V ljudeh 
na ulici čutim topo bolečino. Tako točno jim berem iz oči, kakor pijancu, 
ki ne ve domov. Ti ljudje so vedno v zadregi, kadar se jim pripeti nekaj 
ljubeznivega. V sosednji sobi igra nekdo na klavir. Nič posebnega. Etuda iz 
tistih velikih zvezkov. Vem, na kateri strani je. Ti kovinski glasovi so mi 
zatočišče. Ko klavir utihne, se vse krog mene skrči kakor pesek, ki je voda 
odšumela iz njega. Obzorje se niža, okno se krči, obrisi so se ustalili neverjetno 
kakor trepetijike v brezvetrju. In tedaj pride ura trajanja: jasnost strešnih 
obrisov, zamolklost ropota, strmenje knjig na polici in moja samota. 

Mesečna noč 
Brodim kakor riba med algami. Čudno molčanje leži nad sencami zemlje. 

Nekaj je tiho odleglo, tiho, polagoma, skoraj zahrbtno. Kakor če vodomet 
rahlo pojenja in nazadnje neopazno preneha. V ušesih pojenja dražljaj, toda 
ne za vedno. Kakor otrok sem, ki v prijetnem guganju utone v napol speče 
molčanje, pa se naenkrat podzavestno strese, ko guganje preneha. Zemlja leži 
negibna, mesto je usahnilo v brezkončni prosojnosti, tišina zveni. Jaz pa se 
ne morem podrediti pokojnosti, zdi se mi, da sem sam na svetu, ki si ustvarja 
razdaljo do nje. Z nemirno silo napolnjen stojim na prazni ulici, kakor od zadaj 
od nekoga objet in sladko stisnjen. Na čelu čutim prijetnost, kakor bližino, 
požiram slinaste grižljaje, topel val me obliva. Ogromne sence padajo na 
visoke zidove ulic, koraki votlo zvenijo. Kri mi plane v glavo, pod jezikom 
me draži kislina, v kolenih trepetajo mišice. Ne morem z mesta. Tedaj gre 
senca mimo. 

Nekaj me plaši 
Nič ne vem, nič si ne zapomnim, za nič mi ni. Sem kakor človek na večer, 

ki je vse izgubil. Okrog glave čutim obroč. Dan je siv, slepo nasičen, kakor 
da je ves svet elastično steklo. Toda nekaj me brneče draži, venomer. Proti 
večeru sem v svoji sobi ves zmešan: podlegel sem nečemu, a sem vendar 
ogromno telo. Ne vem, ali visim ali stojim. Vse je črna bohotnost, izteklost 
iz oblik. Pred svojo samoto sem v zadregi. Nekaj gluhega sem. Nekaj votlega. 



In čez nekaj dni mi leži glava na knjigi, kjer stojijo Rimbaudove besede: 
La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. 

Omotica 
Potem pridejo dnevi, ko se igram nenavadno igro. V zvoku iščem naj-

nenavadnejše barve, v podobi skritost, v besedi poudarek, ki omamlja. In potem 
strmim v odkritje: Da je razlika med proklet in preklet. Da so si predstave 
zlodeja, hudiča, vraga in satana različne. Da rad na pragu stojim. Da so 
trije ljudje ali plitvost ali strastnost. Da bi rad slišal dekletce, kadar prvič 
razodene ženskost v besedi: jaz sem bila. Da mi poleti do blaznosti ugaja 
vonj drogerij. Da čutijo ljudje domotožje po klavirju v nemih filmih. Da sem 
odkril dušo dežnika. Da so samotnemu bližji zloglasni nego pošteni. Da rad 
v tretje stopnjujem. Da imajo prav tisti, ki življenje in svet enostransko gledajo. 
Da so si strast, bojazen in neumnost sorodne. Da o skušnjavah nikdo rad ne 
govori. Da sem med sekundo in minuto v zadregi, med minuto in uro pa ne. 
Da je lestvica brez človeka nerazumljiva. Da pomanjkanje dovršnih glagolov 
fizično boli. Da je blazna negibljivost prstov na nogi nečemu podobna. 

Zdaj tudi vidim, kako težko sta združena spoznanje in osamelost. Tako 
težko, da sta sama iz sebe nevzdržna. Toda v tistem trenutku, ko se zvežeta 
z okolico, se njuna sila zmanjša. In potem opažam še to, da se osamelo spo-
znanje in tujina vzajemno podpirata. 

V najmirnejših trenutkih, takrat, ko se zdi, da se ustavlja krogotok krvi 
v tebi in predmeti zapirajo oči, se zgodi, da se nemiren dvignem in se mi 
mudi v realen prostor. Hočem sešteti kravate, ki visijo v omari, naložiti v peč, 
se pogledati v zrcalo, popraviti namizni prt. Obiti hočem neposredno gledanje 
resnice v pritegnitvi majhne resničnosti nase. V trenutku dekarnacije hočem 
nove inkarnacije. Kako se ustavljamo polnim podobam, kako se bojimo čistega 
gledanja! Pravijo, da rože nekaterih inštrumentov ne prenesejo. Vijolice da 
vidno ovenejo v prostoru, kjer igra godba na pihala. Kdo mi bo verjel, da vidim 
zvezo v teh pojavih? Na podstavku ob zavesi stoji kip Amenophisa V. in me 
gleda. Njegove oči so mrtve, a živijo čudovito življenje. Kadar ne razumem 
česa, jih pogledam in sem potolažen. Zdaj mi pritrjujejo. 

Barbar 
Že predolgo umerjeno hodim. Ko je popoldne prisijalo solnce na moj 

pisalnik, sem vstal in se preleknil poln zadrževanih sil. Zakričal bi iz polnih 
prsi in tulil z veselim glasom, kakor bi deco strašil. Iz nezadrževanega grla, 
kakor žival. Stisnil bi zobe, zabliskal z očmi, se vrgel na noge in roke, grizel 
preproge ter se prekopicaval kakor blazen. Hotel bi najti enakega tovariša, 
ščipal bi ga, grizel in objestno izzival kakor nekdaj. Toda tovariša ni, sam 
stojim sredi sobe in se ne morem igrati. 

Druga za drugo se vrste podobe domišljije: Morje valovi med skalami. 
Mlad ptič se igra z vetrom. Mladci daljnega plemena neso srebrno ribo, 
dekleta jih pobožno zro. Oko čaplje ob Nilu. Mandljevo drevo v cvetju. Žene 
pri studencu. Kristal v cvetni čaši zrelega sadu. (Konec prih.) 



KAJ NAM POMENI GOETHE DANES 
MISLI OB STOLETNICI PESNIKOVE SMRTI - J. KELEMINA 

Izrek »mehr Licht«, ki ga pripisuje splošno razširjena tradicija umirajočemu 
Goetheju, je v tej obliki apokrifen, vendar ni dvoma, da je iznašla fino 

čuteča l judska fantazija baš te zadnje besede za svojega ljubljenca, ki se 
zde edino dostojen zaključek takega življenja. Nekako tako izgovori po stari 
dobri tradiciji tragični junak besedo, ki pomeni vsoto njegovega življenja, 
preden omahne v borbi proti večnim silam. Kakorkoli je Goethe velik človek, 
pesnik in mislec, se nam vendar zdi še danes ono nepokojno iskanje luči 
in resnice najdragocenejša poteza na njem. Izza mladih let je neprestano 
bogatil svojo notranjost, tako da je ob zatonu življenja čutil, kako se je 
strnila vsota njegovih spoznanj in notranjih videnj; o relativni vrednosti vsega 
tega si pa ni delal iluzij. Tako usmerjen duh je seveda tudi pretekel ob svoji 
dolgi življenjski dobi mnogo faz razvoja; v svoji starosti je čutil in mislil 
drugače kakor mladenič iz dobe vretja in kipenja. Genialni duh, kakor je bil, 
je globlje proniknil v problematiko življenja, jo je zajel širje, kakor morejo 
drugi. Radi tega se pomen Goetheja ne da posneti v kratke besede; vprašanj, 
ki nastanejo ob njegovem življenju in delu, je nešteto. 

Danes, sto let po njegovi smrti, na Goetheja ne moremo več gledati tako 
kakor njegovi vrstniki in sledeči rodovi. Sicer je še tudi za nas velika osebnost, 
klasik pesniške umetnosti, mnogostranski, izviren mislec, toda po neizprosnih 
zakonih zgodovine se mora umakniti tekom let tudi na jveč ja in najuspešnejša 
osebnost v historično zatišje, potem ko se je n e k a j časa blestela v aktualnosti 
dneva. Nanjo se vleže, da se tako izrazim, »aerugo nobilis«. Kar dela kesnejšim 
rodovom umevanje in pravično oceno prejšnj ih tako težko, to so oni spremi-
njajoči činitelji stila, ki je po nj ih tudi največj i genialni duh otrok svoje 
dobe; tudi on je zavisen od časovnih s t r u j in dnevnih mod. Šele ko smo 
stavili te činitelje pravilno v račun, smemo upati, da bomo ustvarili o pravem 
bistvu kakega umetnika kolikor toliko prikladno sodbo, ne da bi si smeli 
domišljati, da je s tem izrečena dokončna beseda. Tudi mi smo, kar smo, 
zaradi razmer, ki v n j ih živimo. Kakor vsaka druga pomenljiva osebnost, je 
tudi Goethe doživel najrazličnejše presoje. 

Romantika, ki je prevzela nasledstvo za klasicizmom, ga je poveličevala 
in se učila pri njem. Dasi je pesnik v kesnejših letih stal na tleh klasicizma, 
se vendar nikoli ni izneveril idealom svoje mladosti; tako ga vežejo z roman-
tično doktrino pravljica, novela, narodna pesem, panteizem, na turna filozofija, 
misticizem. Ob preobratu 18. in 19. stoletja se je nemška l i teratura pod vod-
stvom Goetheja, Schillerja in prvih romantikov povzpela do vodilne vloge 
v Evropi, ne izvzemši niti Francijo (Jul. Wiegand, Gesch. d. d. Dichtung, 502). 
Mlada Nemčija našega pesnika radi njegovega aristokratskega in konservativ-
nega mišl jenja odklanja. L. Börne izrazi še ob Goethejevi smrti svoje pre-
pričanje, da se je svoboda rodila šele z njegovim smrtnim dnem. Pozabljen 
tudi ni še H. Heinejev »Aristokratenknecht«. V nato sledečem ozkem vzdušju 



meščanskega real izma Goethe kot osebnost velikega stila ne n a j d e p ravega 
mesta. Natura l izem zavrača s strogo klasično obliko tud i ž iv l j en j ska n a z i r a n j a 
Goethe jeve in Schiller jeve dobe. (Podrobnosti o tem: H. Amelung, Goethe als 
Persönlichkeit. V Propi le jskem izdan ju G. del. — J. Petersen, Goethe im 
Nachruf , Berlin. De G r u y t e r & Co.) 

In danes, k a j n a m je Goethe, da ponovim vprašan je , ki je v razpravi , 
k a j n a m je Goethe danes? Ali se še p r e t a k a j o živi soki od n j e g a v našo dobo? 
Gotovo, da se bo glasil ocTgovor z naše s t rani nekoliko drugače kakor p a 
z nemške, za ka te ro je po splošnem občutku eden n a j v e č j i h narodnih geni jev 
in tesno s p o j e n z usodo lastnega naroda, dočim je za vse druge pesnik in 
mislec svetskega kova, ki je vpl ival na r azvo j evropske miselnosti. Goethe kot 
človek n a m drug im sicer tud i ni nevažen, v kolikor si moremo ob n j e m 
ponazori t i bistvo in usodo genialnega človeka, n a vsak nač in si p a moramo 
utre t i samostojno pot do pesnika in človeka Goethe ja (enako sicer tud i do 
drugih velikih vrhov svetovnega slovstva), k a j t i noben narod, ki m u je mar 
lastno ku l tu rno živl jenje , ne more večno hoditi po t u j i h sledovih. Nesmotreno 
u v a j a n j e t u j i h vplivov rodi t ako neorganske sadove, kakor je v našem pr imeru 
n. pr . S t r i t a r j ev Zorin, ki je kot neprepr ičevalen eksper iment danes b o l j mr tev 
kot n jegov vzor: Goethejev Werther . Nalogo, ki nas tu čaka, bomo laže 
razumeli , ako si predočimo, kako si skuša jo Nemci sami n a j t i novo r azmer j e 
do na jbo l j š ih imen svoje l i terature. Kot rezul ta t d a n a š n j e ku l tu rne krize se 
je opazilo, k a k o se nemška mladež o d t u j u j e domačim »klasikom«, celo tudi 
Goethe ju , n a j b o l j p a č zato, »ker od v n a n j i h problemov, ki iz n j i h obstoji n jegov 
pesniški svet, ni nič več aktualnega.« Ni več daleč čas, ko se nemški mladenič 
v svojih srčnih po t rebah ne bo več za tekal k n a j v e č j e m u domačemu pevcu! To, 
ka r p rav i W. Mahrholz (Literaturgeschichte u n d Li terarwissenschaf t , str. 188) 
o krizi k las ika v naš ih dneh, ve l ja t ako dobro za naše ko nemške razmere. 
Star i po jem klasika, k i je bil vzornik tud i naše mladosti, je v r azk ro ju , ker ni 
nikogar , ki bi vzdrževal to lepo »fable convenue« še v naši dobi. Klasiki so bili 
p rvo tno slika duhovne edinosti nekdan j ega meščanstva, s k u p n a last l iberalnega 
izobraženega nasloja , t eme l j šolske vzgoje v meščansko l iberalnem duhu . Z 
onim meščanstvom je izginil tud i n jegov duhovni prot ivnik: »klasik«. Glede 
Goe the ja se spomnimo t u k a j n. pr . na način, kako ga citira (docela enostransko, 
samovoljno) E. Haeckel v svoji kn j ig i »Welträtsel«. V nadomestek se p o r a j a nov 
lik duhovnega hero ja kot idealnega nosilca svojin in usod pre inačene narodne 
celine. Seveda mora biti herojeva slika znatno o d m a k n j e n a od dnevnih sporov 
in interesov, da morejo vsi sloji narodnega občestva zreti n a n j o kot na svoj 
idealni odsvit. V to svrho je potrebno, da se prezre v n j i h empir ičnem ž iv l j en ju 
vse ono, ka r je samo pr igodnega z n a č a j a in da se r azkr i j e jo poteze, ki se zde 
mani fes tac i je neminl j iv ih pogojev, ki se po n j i h odigrava t ako usoda poedinca 
kakor celotnega naroda. T u k a j ne gre za to, da se olepšajo v ž iv l j en ju velikega 
moža k a k e točke, marveč da se r azk r i j e kolikor mogoče njegovo bistvo. In poslej 
bo izkl jučeno, da bi mogla t a ali ona šola, s t ru ja , s t r anka zahtevat i t ako oseb-
nost samo zase, ke r ne spada v noben t ak okvir. Seveda j e tu govor samo 
o genialnih osebnostih kakor je Goethe. 



Bogastvo genialne duše si ponazoru jemo danes k a j r ad i s polarnimi 
nasprotstvi , ki j ih z d r u ž u j e t a k a na r ava : nevezanost in zakonitost, samozavest 
in v d a n a skrušenost , individual izem in družabnost , spojenost z zemljo in hre-
penen j e p reko zemeljskih meja . Združevat i v sebi p ro t iv ja , ki se zde v povpreč-
nih individuih nemogoča, je prednost t ak ih demonskih n a r a v kakor je Goethe-
jeva. Goethe je genialen človek, vsakdo se zaveda, k a j pomeni t a k redek p o j a v 
na zemlji . Z neštetih vidikov je to ž iv l jen je pre iskano in opisano; vendar ni 
t reba vzeti vsega za suho zlato, ka r t rd i ta o zvezi med geni jem in b laznost jo 
Lombroso in njegovo nasledstvo. Mimogrede n a j omenim, da nud i baš Goethe-
jevo ž iv l jen je za t a k a p re i skovan ja zelo ugodno polje, ker je dokument i r ano 
v podrobnosti od t r e t j i h oseb, p a tud i od n j ega samega. Z visokim čutom od-
govornosti p red zgodovino in vsekakor iz t rdne zavesti svoje vrednost i je z 
neizmerno mar l j ivos t jo zabeleževal potek svojega ž iv l jenja . 

Nas zanima t u k a j zlasti duhovni človek v Goetheju . Pr i s k o r a j vseh n je -
govih izpovedih tičočih se velikih ka tegor i j našega n a z i r a n j a kakor so rel igi ja, 
et ika, umetnost , socialna v p r a š a n j a , se da odkri t i k pozitivni še nega t ivna s tran, 
k i se medsebojno un iču je ta . Pri tem pesniku je približno t ako kakor v n j e -
govem Faus tu , k j e r stoji za vsakim še t ako idealnim gibom Faus tov im s spa-
čeno grimaso Mefisto, da uduš i dobro misel v kal i : 

So setzest du der ewig regen 
1380 Der heilsam schaffenden Gewalt 

Die kalte Teufelsfaust entgegen, 
Die sich vergebens tückisch ballt. Faust I. 

Pri t ak i prote jski osebnosti je seveda težko n a j t i »duše skriti obraz«. Kdor hoče 
Goethe ja razumet i pravilno, mora vselej imeti na u m u totalnost n jegovih iz-
povedi; upoštevati mora zlasti, da spada med prvobi tne privi legi je pesnikov, 
da govore iz mnogih vlog; čim genialnejši , večj i mislec je pesnik, tem b o l j m u 
uspe ta umetnost , tem b o l j bo tud i čutil nepremagl j ivo hrepenenje , da osvetli 
tud i reverzno s t ran vseh zadev. Kdo bi hotel genialno osebnost g ra ja t i , ke r je 
n j e n obseg prevel ik za povprečne človeške razmere? S a j se mora vsakdo za-
vedat i , da je t a k a p ro te j ska n a r a v a obči delež človeški, samo d a jo genialen 
človek kakor Goethe čuti globlje, ostreje nego navadn i smrtniki . Vedeti mo-
ramo, da je č rpa la n jegova poezi ja baš iz te genialne neodrejenost i moč za 
n a j v i š j e vzlete, končno pa , da si je vedel pesnik v s a j zase n a j t i nekako ravno-
vesje, ne sicer kot t r a j n o s tanje , temveč v večni borbi zan j . K a k o je umel naš 
pesnik združi t i v sebi čutno, duhovno in duševno na ravo v svojevrstno celoto, 
spada med nepojml j ive ta jnos t i tega bogatega ž iv l jenja . V t akem ha rmonskem 
izenačenju vseh prot ivnih sil je vzrl — v zrelejših letih — svoj umetn išk i ideal. 
(Prim. Kar l Muth, Goethes Persönlichkeit , Hochland, XXIX. letn., 1931/2, 6 zv. 
W. Linden, Goethe u n d die deutsche Gegenwar t , Berlin, Bong & Co.) 

Goethe je zlasti pesnik, mojster besede. A dovršena oblika zah teva bogato 
vsebino, globoke poglede v ta jnos t i ž iv l j en ja in sveta. V velikih ume tn inah 
se mora zrcaliti ku l tu rno obzorje neke epohe v v s e j globini in širini. I n res 
odgovar j a jo veliki pesniki , ka r j ih poznamo, t e j zahtevi. Vsega bogastva p a 



ne morejo najti v lastni duši, sicer ne bi nikoli prišli iz slikanja liričnih nastro-
jenj, kakor n. pr. ni prišel sicer bogato nadarjeni Klopstock. Take enostranosti 
se je obvaroval Goethe z obsežnimi znanstvenimi študijami; kot mož, ki je 
izvrševal važne poklice, si je mogel povrh pridobiti bogato znanje o svetu. 
Tako imamo izpod njegovega peresa še študije o raznoterih znanstvenih pred-
metih. Vsako podrobno proučevanje Goetheja pesnika se mora ozirati ob enem 
na njegove znanstvene interese, kajti od tod prejema njegova poezija stilne 
principe in problematiko; zakonitosti življenja pograbi tudi v poeziji s pomočjo 
biologije; morfologija — besedo je iznašel Goethe — ga uči oblikovanja. Pri 
vsem tem pa njegovih znanstvenih razprav ne smemo smatrati zgolj za »parerga 
in paralipomena« k njegovim pesniškim delom. On sam jih je smatral za znan-
stvene spise in igrali so tudi izvestno vlogo v zgodovini znanosti. Krivično bi 
pa bilo zahtevati, da bi se on, ki je v Faustu tako živo predočil večnega iskatelja 
resnice, tudi sam skladal s tem idealom. Samo njegovi poeziji je obljubljena 
nesmrtnost, ne tudi njegovim znanstvenim delom. V krog pesnikovih zanimanj 
je spadala zgodovina, estetika, likovna umetnost, teologija, filozofija, matema-
tika, fiziologija, kemija, mineralogija, zoologija, meteorologija, botanika, bio-
logija, anatomija, medicina, tehnika. Vrh tega ne smemo pozabiti, da je ostal 
pesnik po svojem poklicu — sprva odvetnik, kesneje državni minister — v 
stalnem stiku s svojo prvotno stroko, s pravoznanstvom; blagodejni vpliv od 
tam se pozna tudi v njegovih pesniških delih; k a j rad je razmišljeval tudi o 
socialnih problemih. Spričo take pisanosti znanstvenih naziranj nam je, na-
vajenim sedanjega razcepljenja strok, ka j kmalu trda beseda na ustih, toda 
sa j Goethe ni imel častihlepja, da bi bil specialist v današnjem smislu; bil je 
le amater, ki ga neutešljiva želja po vseobči izobrazbi goni od stroke do stroke. 

Že v pesnikovih časih ni bilo priporočljivo, podajati se v eksaktne naravo-
slovne vede, če je prinesel kdo kot glavno znanstveno opremo s seboj le »koz-
mično intuicijo«; pesnikov brezuspešni boj proti Newtonovi teoriji batv je 
primer za to. V naravoslovju Goethe ne zataji, da prihaja od poezije, ki v 
svojem bistvu ni drugega kot mitološko oživljenje narave. Njegova zvezda 
vodnica je tudi tukaj Spinozova filozofija. Narava mu je velik organizem, ki 
vlada v njem lepa harmonija »moči in zavor, svobode in mere, gibkega reda, 
vrline in nedostatka« (Metamorfoza rastlin). 

Razen tega je vplivala nanj proslula Schellingova naturna filozofija (1797), 
kjer nastopi poleg Spinozove enačbe narave in boga še ideja razvoja. S Schel-
lingom pojmuje Goethe naravoslovje spekulativno; njegovo opazovanje narave 
meri na velike pratipe, pod katere se dado poedini pojavi subsumirati po 
sličnosti in analogiji. Tako je stremel v poeziji za tipičnim (Wiegand, 1. c. 427). 
Ko se je naturna filozofija zrušila, je ščitil Goetheja pred resnim obračunom 
od strokovnjaške strani samo sloves, ki ga je užival kot pesnik in kulturni 
heroj. (Za vse podrobnosti o teh študijah, ki so prinesle le malo trajnih 
rezultatov in vendar močno vplivale dalje, glej Erik Nordenskiöld, Geschichte 
der Biologie, Jena 1929.) 

Mnogo več pomeni Goethe na področju duhovnih ved. Naravno je, da se 
je njegovo zanimanje raztezalo na filozofijo. Sicer si kot umetnik ni usvojil 



nobenega sistema v strogi doslednosti niti mu niso naziranja zorela v strnjene 
sisteme. Vse je ostalo pri aforizmih in manjših razpravah. Pesniku je vsak 
analitičen postopek tuj; zanima ga le, kar se nanaša na izkustvo, življenje, 
delovanje, opazovanje. Zgodaj se ustali pri Spinozi, čigar enačba bog-narava 
mu postane verska izpoved, ki je na njeni podlagi uredil svoje naziranje o svetu. 
Njegov bog je »nepokojno delujoča, neizčrpna moč« (Proömium). Vse stvari, 
ki jih zaznavamo, so le »prispodobe, slike najvišjega (ib.). Svet je »der Gottheit 
lebendiges Kleid« (Faust), »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis« (ib.). V 
skladu s kozmično etiko Spinoze si tvori svoja etična prepričanja. Tudi s temi 
svojimi nazori je vplival Goethe do najnovejših dni na razvoj filozofije, njegove 
misli srečujemo pri filozofih kot so Dilthey, Spengler, Wertheimer; osobito pa 
sloni na njegovih ramenih fenomenološka šola: Husserl i. dr. V okviru Spinozo-
vega panteizma moramo razumeti tudi pesnikovo stališče do krščanstva. 

Krščanstvo v n j ega zgodovinskih obl ikah G. o d k l a n j a : pod »čistim« krščan-
stvom si p reds tav l j a eno izmed prvotnih oblik f i lozofske (ne razodete) religije, 
ki jo je zastopal tud i Kristus. Po tem je presoja t i tud i sporadična mesta, k j e r 
govori s p r i z n a n j e m o »krščanstvu«; če upo rab l j a n a pesniški nač in k r ščanske 
preds tave in obrede, je to miš l jeno samo simbolno; enako m u v klasicistični 
dobi služijo postave s tare mitologije. Boga, ki bi le od z u n a j vodil maš iner i jo 
sveta, v smislu pan te izma ne pr iznava , zametu je askezo i. t. d. T o r e j nepre-
most l j iva nasprots tva ; t iha odpornost, k i se oč i tu je prot i Goe the ju n. pr . v 
Nadler jev i Li teraturgeschichte der deutschen S tämme u n d Landschaf ten , pisani 
s katol iškega vidika, n a m postane t ako le predobro uml j iva . (Prim. E. F ranz , 
Goethe als religiöser Denker . Tübingen, 1932 ter S t immen der Zeit, 62, 1952, 
marec, 422 ss.) 

K mnogim drugim velikim vprašanjem je Goethe zavzel stališče bodisi 
naravnost bodisi le v poeziji; omenimo še nakratko pesnikovo »vzgojno idejo«, 
njegove misli o vzgoji in njenem cilju, kakor jih je razvijal posebno v Wilhelmu 
Meistru in Faustu. Goethe je tekom razvoja zavrgel čisto esteski oziroma um-
stveni cilj in je dospel do spoznanja svrh, ki jih narekujejo potrebe delov-
nega dneva. Wilhelm Meister, ki ga je prvi del romana srečno izobrazil v »uni-
verzalnega svetskega človeka«, postane v drugem iz poklica ranocelnik, ker 
je uvidel, da vrši poedinec najbolje svojo namembo, če jo izvaja iz potreb celote. 
Iz teaterskega romana je postal W. M. vzgojni, deloma celo socialni roman. 
Francoska revolucija, preureditev Nemčije, labilnost razmer, ki so se dotlej 
dozdevale ustanovljene za večnost, vse to je odprlo Goetheju oči, je omajalo 
njegovo vero v vodstvo rojene in duševne aristokracije. Ne več univerzalni 
svetski človek, temveč vsakdanji poklicni mu je odslej cilj in predmet vzgoje. 
Viden znak tega preokreta v Goetheju je med drugim institucija v »Pedagoški 
provinci«, kjer koraka metoda od socialne do individualne vzgoje. Poleg tega 
imamo še v romanu razne druge socialne izpovedi. Goethe je videl, kako prihaja 
doba strojev »kakor nevihta počasi, počasi toda nevzdržno; prišla bo in zadela«. 
Napovedoval je bedo krive humanitete, ki jo higijena neizbežno prinaša s seboj 
v obliki mizerabilizma in splošnega socialnega skrbstva. In končno, slutil je 
obubožanje duhov kot posledico velemestne »kulture«. Izprašuje se, ali naj 



plavamo s to tehnično s t ru jo ali p a »rešimo svoje duše«. Za rešitev iz te dileme 
ne ve, n jegovo u p a n j e je p a kmetski stan. Splošnega bega kmetskega l juds tva 
v mesta, ki ga vidimo danes, ni mogel s l u t i t i . . . Ne bo odveč, ako omenim, k a k o 
presoja pesnikove socialne izpovedi s t ru ja , ki smatra , da so ku l tu rne vrednote 
ideološka v r h n a zgradba n a d gospodarskimi pogoji. V svoji zgodovini nemške 
l i tera ture (Deutsche Dichtung, str. 204), pisani s socialno-demokratskih vidikov, 
piše n. pr . Alf r . Kleinberg o nemški meščanski revolucij i v dobi klasicizma in 
zgodnje romant ike , da v Nemči j i ni bilo istinitih intelektualcev, ki bi bili kot 
eksponent i svojega raz reda to prekoval i v ideološke oblike, k a r j e kot vroča toda 
neizčiščena t e ž n j a gorelo v poedinem razrednem sodrugu. Ti prvobori te l j i so 
bili samotni preroki , k i j im ni hodilo na k r a j pameti , d a bi se borili za t ako zvane 
»meščanske svoboščine«. Svoboda, ki so se zan jo gnali, je bila miš l jena le kot 
prostost duha , ne kot fizično-polit ična prostost; naglaševali so subjekt ivis t ične, 
ne p a raz redn ih vrednot in svobodni človek j e bil miš l jen kot »kapitalist ično-
individual is t ičen človek i. t. d. Toda vseeno je zapisal t a tabor Goethe ju v dobro, 
da se je postavil na s t ran socialne enakosti in pravičnosti , k ponižanim in raz-
žal jenim, t ako v romanu »Wilhelma Meistra popotna leta« in v tri logiji »Paria«. 
Enak r a z v o j kakor W. M., doživi tud i Faus t v drugem delu drame, k j e r n a j d e 
ta nepokojn i d u h končno svoje zadovoljstvo v odgovornem delu v službi celote. 
Na robu groba v s t a j a pred Faustovo dušo kot na j l epša v iz i ja narod, ki je 
iztrgal oskodno zemljo močvi r ju in ki si sredi nevarnosti vsak d a n i zvo ju je 
prostost in ž ivl jenje . T a cilj, ki ga stavi pesnik svojemu narodu in človeštvu 
kot vzgojni ideal, zasluži na vsak način upoš tevanje , na j s i j e naš pesnik »brez 
osobitih raz rednih čuvstev in zahtev in izven kakega tud i embrionalnega raz-
reda« (Kleinberg 1. c. 216). 

N a j omenim v t e j zvezi še Goethejevo proslavo, ki jo je pr i redi la Komu-
nist ična A k a d e m i j a v Moskvi in k j e r so slavili Goethe ja kot p roroka proletarske 
ku l tu re . . . To zveni nesmiselno, ako se spomnimo na Goethejevo meščansko, 
da, f i l istrozno ure jeno živl jenje , na njegovo politično delovanje, k j e r je kot mož 
l iberalnih nazorov pomagal dušit i in krotit i svobodomiselna g iban j a ; naslov 
demokra ta bi bil gotovo smatra l za razža l jen je. Ni p a nesmiselno, ako se spom-
nimo n a naše opazke o prote jski na rav i genija . O n mora pomeniti , da se pre-
t i r ava joče izrazim, vsakemu vse. Quod erat demons t randum! (Prim. W. Sombart , 
Goethe als Vorausahner der sozialen Entwicklung u n d Errungenschaf ten . N. Fr . 
Pr. 20. marca 1932.) 

P reos ta ja še, da si ogledamo na k r a tko Goethejevo pesniško delo. T u je 
omeniti zlasti spise, k i so vplivali p reko m e j a njegove domovine na vseobči 
r a z v o j pesniške umetnosti . Goethejev delovni dan obsega kak ih šest deceni jev; 
samo ob sebi se razume, da si je t a k a pesniška sila nepres tano iskala novih 
načinov in problemov p r ikazovan ja . V glavnem nam je ločiti p r i n j e m dve 
veliki stilni periodi; v prvi se razv i je Goethe kot Herde r j ev učenec v p r v a k a 
tkz. »vre t ja in k ipen ja« , v drugi je pod Winckelmannovim vplivom učenec 
antike. 

Nemški S tu rm u n d D r a n g hoče ustvar i t i v nacionalnem d u h u in neodvisno 
od t u j i h vplivov resnično domačo umetnost . Baš rad i tega in še iz drugih vzro-



kov k n j i ž n a p rodukc i j a te dobe ni mogla odjekni t i v širokem svetu, bi la in 
ostala je v glavnem nemška zadeva. To ve l ja tud i o Goethejevih l i terarnih delih 
te dobe. Njegova p r v a l i r ika je seveda še dandanes živa, kako r sicer vse n jegovo 
kesnejše lirično u s t v a r j a n j e , dasi je l i r ika med tem že često spremeni la svo j 
nač in i z ražan ja . Toda ta na jč i s te j ša poezi ja ne more biti za rad i svoje intimnosti 
in nežnosti p redmet izvoza. N j e n na jbo l j š i in na j lepš i vpl iv je omejen n a do-
mače stene, na lastni narod. Veličina Goethejeva se p a venda r kaže v tem, da 
je mars ika te ra njegovih liričnih pesmi preletela vse nacionalne me je in posta la 
— v originalu ali p revodu — k u l t u r n a last tud i t u j i h narodov. Zlasti ve l j a to 
o liričnih vlogah iz romana Wilhelm Meister. 

Dramsk i prvenec »Goetz von Berlichingen« je moral ostati že zarad i svoje 
nemške snovi odrezan od inozemstva, dasi je problem j u n a k a , k i v b rezpravn i 
dobi us tvar i pravico na lastno pest, povsod dobro uml j iv . Toda svoboda, ki se 
zan jo bori Goetz, ni naša svoboda. Goethe sam je v dobi klas ic izma zavrgel 
t ake in slične ideale svoje geni jske dobe. Ko so v dobi rea l izma hoteli izigrati 
mladega Goethe ja na r a č u n zrelejšega, so s tavl ja l i Goetza više k a k o r T o r q u a t a 
Tassa; tud i to je danes minilo. V šoli se p r ip i su je n a j v e č j a vrednost p roduk tom 
njegove klasicistične dobe, mladostna dela p a se upoš t eva jo glede n a kes-
nejša . Enako t u j n a m je j u n a k , ki kaže na s t ro j en j a in t ežn je one dobe z na-
sprotne s t rani : »Werther«, p reds tavn ik ne j akega odpora prot i d ružb i in raz-
meram. Delo je imelo nekoč evropski uspeh in rodilo obilo p o s n e m a n j doma 
in v tu j in i . Ko je p red n e k a j desetlet j i us tvar i l Schopenhauer jev pesimizem 
slično svetožalno vzduš je , kakor je vladalo p red 100 leti, n a m je mogel naš 
Str i tar podar i t i s svojim Zorinom kon t re fak t Wer the r ju , epigonstvo brez k rv i ! 

V geni jski dobi je Goethe zasnoval in deloma izpesnil F a u s t a ; delo ga je 
pa u k v a r j a l o še v kesnejša leta, rad i tega ne kaže enotnega stila. P rob lemat ika 
Faus ta , neumorno i skan je resnice, je postala Slovencem in p a č tud i mnogim 
drugim Slovanom znana skozi m e d i j Goethejeve drame. Kakor sem omenil n e k j e 
drugje , je t a pesnitev še danes za mnoge izmed nas nesveta b ib l i j a ; ko j e bilo 
c i t i ranje še dovoljeno, so posegali naši av to r j i mar l j ivo po F a u s t u in sicer po 
originalnem, dasi imamo že tud i F u n t k o v prevod dela. 

Po teh velikih uspehih v mladosti pesnik onemi in zgine nekako občinstvu 
izpred oči. Šele Schiller ga kesneje dovede n a z a j k poeziji . 

V sti lnem ho ten ju evropskem p a se je medtem izvršil preokret , ki se m u je 
pr idruž i l s teori jo in p rakso tud i naš pesnik, spomniti je t r eba t u k a j samo n a 
imeni Lessing in Winckelmann. Po povra tku iz I ta l i je se preds tavi Goethe ob-
činstvu kot klasicist, t. j. umetnik , ki zavestno in namenoma hoče oživeti načela , 
ki so nekoč obvladovala ž iv l jenje pr i Grk ih in Riml janih . Vendar so t e d a j bi la 
ona načela t ema narodoma pr i ro jena , n j i h »klasika« je bi la na ivna , dočim n a m 
modernim t a k način ni več priroden, temveč samo c i l j s t reml jen ja . Dočim se 
je v ba roku vršilo p revzeman je ant ičnih idealov nekako inst inktivno, se skuša 
koncem 18. veka doseči obnova z umstvenimi sredstvi. Tako n a m je ločiti k la-
siko kot n e k a j naivnega od zavestno hotenega klasicizma. Goethe, Schiller, 
Hölderl in so klasicisti. Za stilni pr incip ant ične umetnost i je Wincke lmann našel 
formulo: plemeni ta priprostost in t iha veličajnost . Zakonu lepote je podvrženo 



vse, tud i strasti. Vse ono, ka r so odkrili teoretiki p r i starih kot norme pr ikazo-
v a n j a — umer jenos t ter harmoni jo , plemenitost, veličino, lepoto, sti l izacijo in 
t ipizaci jo — so klasicisti spremenili v zahteve za modernega umetn ika . Kul t 
grš tva gre zmagonosno pot sirom Evrope; Grk i so sol zemlje, ideal človeštva. 
Čudovito, a resnično je pr i tem to, da ti entuziasti grštva, grških razmer niso 
poznali , v s a j ne v originalu a m p a k le v r imskih kopi jah . K a j t i na podlagi origi-
nalne grške umetnost i ne bi bili mogli zasnovati tako hladnega formal izma; 
g rška umetnost je v svojih na jv i š j ih delih strastvena. Že Herder j e mnogo 
prav i lne je določil r a z m e r j e med moderno in ant ično umetnost jo , ko je zahteval , 
da n a j moderni umetn ik r avna v svojem ambi j en tu tako, kakor so Grk i pred 
2000 leti v docela d rugačn ih razmerah . (K. Scheff ler , Das klassische Formen-
pr inz ip in der neueren deutschen Kunst.) 

Vzporedno s s tar im umetnišk im idealom se skuša na novo poživeti ant ično 
svetovno naz i ran je , kakor da bi bilo mogoče izbrisati iz spomina človeštva 
k r ščanske vplive. Schiller ža lu j e v »Götter Griechenlands« za ant ičnim ku l tu r -
nim idealom, ki ga je spodrinilo mračno krščanstvo: 

Einen zu bereichern unter allen 
100 Musste diese Göt terwel t vergehen. 

Goethejeva »Braut von Korinth« se zavzema v nasp ro t ju s k r ščansko askezo 
za kul turnos t s tarega poganstva. V »Rimskih elegijah« nam p a da poskušnjo , 
kako se da prenest i an t ična na ivna čutnost v našo sedanjost ; v pesnikovem 
r a z m e r j u do Chr i s t i j ane Vulpius ima jo elegije svojo dožito podlago. Zgodnja 
roman t ika ga slavi kot »velikega pogana«. D a nam p a v našem času ni več 
mogoče spremenit i se v Grke, o tem si v s a j Goethe ni bil na jasnem. Radi tega 
pokaže v d rugem delu F a u s t a simbolno rešitev dileme. Ant ična lepota (Helena) 
se poroči z nord i j sk im razumom (Faustom), otrok te zveze je Hyper ion (roman-
tika). V idiličnem epu »Herman in Doroteja« je Goethe de jansk i pokazal , kako 
oblikovati moderni svet v d u h u ant ične preprostosti in veličine. V stilu tega dela 
se na j a v l j a stil pesniškega real izma (Nadler, 1. c. III , 158 s.). 

Po vsem tem je jasno, da je klasicist ična s t r u j a s svojimi akademsko hlad-
nimi deli morala ostati zadeva redkih izvoljencev, da ni mogla postati l j udsko 
g iban je kakor romant ika . Sicer jo p a moramo smatra t i s Herde r j em za zablodo. 
V edino zveličavno ant ično umetnost ne ve ru jemo; Grk i so n a m narod poleg 
d rug ih ; n imbus n j ihove samotvornosti se je razprši l . Brez spremembe, brez 
rast i mora vsaka umetnost okoreti. Za nas tud i ni edini in na jv i š j i c i l j umetnosti 
u s t v a r j a n j e ideal izirane lepote; istotako važno n a m je p r ikazovan je ka rak te -
rist ičnih premetov. — Nasprot i ož iv l j an ju ant ične naivne »tostranosti« p a smem 
pokaza t i na globoke metaf iz ične potrebe, ki so se po vojski pojavi le širom sveta 
in ki so povzročile med drugim, da je n. pr . pesnik, kakor Klopstock, ki ga je 
l i t e ra rna zgodovina že pr iš tevala mrtvim, v naših dneh doživel renesanso baš 
zarad i verskega etosa svoje poezije. Kar je na Goethejevih pesni tvah iz te dobe 
živega, ni pr ipisovat i n j ihovi klasični usmerjenost i , temveč onemu, v čemer se 
od n j e odk lan ja jo . Velika pesniška sila Goethejeva p a se končno p r i k a z u j e tudi 
v t e j obleki; problemi in način n j i h o b r a v n a v a n j a so še danes važni. 



Na dramskem polju je zgrajena na klasičnih načelih Ifigenija. Nesoglasje 
med antično herojskim predmetom in docela modernim pojmovanjem konflikta 
je očito. Problem zločina in kazni je razrešen v soglasju z že znanimi etičnimi 
načeli našega pesnika. Junak, ki si je naprtil krivdo z umorom matere, doseže 
spravo in duševno ravnovesje na docela naraven način, t. j. brez pomoči od 
zgoraj. Kes, občutek spokornosti, muke vesti pojmuje Goethe v smislu svoje 
naturne etike bistveno pod patološkim vidikom. Poedinec, ki ga to zadene, mora 
najti sam v sebi moči, da duševno ozdravi. Orest se izpove sestri svojega zločina. 
V globokem snu dobi na koncu delirija prepričanje, da je zadostil s svojimi 
mukami pravici, da mu je delo odpuščeno. Pri molitvah sestre Ifigenije (Rettet 
mich und rettet euer Bild in meiner Seele) ni misliti na sodelovanje božje milosti 
v krščanskem smislu. Goethejeva Ifigenija je eden najvažnejših primerov sve-
tovne literature za obravnavanje motiva »zločin in kazen«. Po globini pojmova-
nja se mu da primerjati, mislim, edino le Dostojevskega »Zločin in kazen«. 
Sličnosti so velike; ali je v ruskem romanu postavljena rešitev na versko bazo 
(Sonja in Razkoljnikov čitata sveto pismo!), naj doženejo drugi. — Druga psi-
hološka drama, »Torquato Tasso«, obravnava tipično usodo umetnika, ki mu 
pesniški dar ogroža naravno eksistenco, ki pa črpa baš iz tega hrano za pesniško 
delo. Vse to je kljub lepoti in globini preintimno, da bi moglo delovati v širino. 

V predgovoru k epu »Herman in Doroteja« se nazivlje pesnik Homerida. 
K temu je pripomnil Gottfr. Schadow, znani kipar in sicer tudi klasicist: »Kdo 
bi hotel biti Homerid, ako je sam — Goethe!« Preprosta malomeščanska snov 
ob ozadju velikih svetovnih dogodkov je obdelana v zanosnih heksametrih in 
dikciji, ki se je vzgledovala pri Homerju. Toda samo antična obleka je ostala, 
snovna podstava je sodobna. Tako se sliši nekoliko neprikladno, ako govori sin 
nemškega krčmarja iz napoleonskih časov: »Denn ich entbehre der Gattin«. 
Vendar se je Goethe tukaj otresal naziranja, da smo umetnosti najbližji, če 
obdelujemo grške snovi na grški način. O njegovem romanu Wilhelm Meisters 
Lehrjahre z nadaljevanjem W. M.-s Wanderjahre smo prej govorili. Roman je 
imel obilno literarno nasledstvo; poedine postave iz njega so znane tudi širšemu 
občinstvu iz Thomasove opere »Mignon«. 

Svetovna literatura, ki sta si jo zamislila Herder in Goethe, postane v novem 
stoletju meso in kri. Goethe prinaša v svojih časopisih prevode iz najrazličnejših 
literatur. Navdušenje za Grke se umakne umevanju za vse kulture. Goethe po-
stane središče teh pokretov; njegovi osebni stiki s slovanskim svetom datirajo 
iz te dobe. Z novim vekom začne Goethe prodirati v poedine narodne literature 
slovanske. (Prim, moj članek »Goethejev vpliv na jugosl. literature v dobi pre-
poroda, Življenje in svet, 1932, št. 12; M. Trivunac, Goethe et les Yougoslaves, 
Revue de litterature comparee, 1932, jan.-marec.) 

Goethe je sicer nemški genij, toda njegovemu vplivanju se ni mogel od-
tegniti noben kulturni narod. Imenovali smo prej Dostojevskega; tudi ob njem 
bi mogli razviti fenomenologijo genialne osebnosti, isti znaki bi se povračali. 
Vprašanje o relativni veličini bi bilo neumestno in nepotrebno. Dostojevski se 
nam dozdeva zaradi razmer, ki je v njih živel, bolj elementaren in bolj razoran, 
kakor Nemec, mogoče tudi bolj umljiv, ker je slovanski genij. 



RDEČI MAK 
MIRKO JAYORNIK 

Bilo je prijetno sedeti v polnem solncu, ki se je vse bolj bližalo zgornjim 
robovom velikih oken na terasi sanatorija. Okvire so bili morali v zad-

njem deževnem razdobju na novo pobarvati, zakaj iz njih je vonjalo še prav 
sveže, prav tako kot iz mladega otroško rumenkastega zelenja, ki je v vsej 
naglici brstelo po napol urejenih in za silo omejenih nasadih bodočega zdra-
viliškega parka. Strežnice so bile razmaknile okna prav do kraja, da ni niti 
steklo delalo luči napotja, in tako je bilo na terasi kakor zunaj, sence so bile 
docela izginile. Luč se je križala s treh strani in strogo ter trezno osvetljevala 
vse predmete in vsa telesa. 

Ivanov naslanjač je stal v kotu terase in je imel najbolj ugodno mesto. 
Luč, ki je odsevala iz stekla, z belih pregrinjal in belih sten, je bila ostra, 
da je Ivan moral zapreti oči, a še takrat mu je gorel blesk qd prej na 
trepalnicah. 

Polagoma mu ni bilo več prav prijetno; vročina ga je nalahno vznemirjala 
in dušila, tako da se mu je začelo zdeti kot pred nevihto. Že je često zares 
premišljal, ali bi poklical strežnico, da bi mu prestavila naslanjač kam drugam, 
a hkratu ga je prevzemala trudnost, da se mu ni zdelo vredno prisluškovati, 
kda j bodo za dolgo vrsto naslanjačev pridrsali pritajeni koraki. V daljavi so 
se mešali vseh vrst zvoki. Izza gozda, koder je držala pot na postajo, se je 
poganjalo zamolklo buhanje, iznad njega pa se je vrtilo preko ozkega polja 
daljno zvonjenje. 

Zvonjenje mu je prevzelo vso domišljijo, prisluškoval mu je z važno 
resnostjo in s hlepečim obrazom. Ko je obotavlja je se prenehalo, je še dolgo 
čakal, če se bo spet ponovilo. A čez dve, tri minute je moral biti prepričan, 
da je konec in je spet odprl oči, ki so najprej ujele strop, za tem okno s progo 
skoraj temnega neba, ki se je proti robovom planin vse bolj svetlilo. S snežišč 
je vsa proga, s katere so segli odsevi naravnost v njegovo oko, žarela v bleščavi 
luči, da je oko kar samo bežalo nižje in nižje do pašnikov in prvega smrečja 
in potem še dalje v vznožje čez vrste leh v vseh zelenih odtenkih, čez belo 
cesto, čez ograjo zdraviliškega vrta, čez peščene steze in grmičevje nazaj na 
teraso, na belo odejo in na bele roke, ki jih je bil stegnil po njej. Koža na 
rokah je bila rumenkasto prosojna, da je skoz njo jasno videl zamotano 
mrežo žilja. Vozli so bili nabrekli, da se je zdelo, kot da so v neprestanem 
krču. Ko je razprl prste, je videl, da mu drhte. 

Neprijetno ga je preletelo. Tisto drhtenje ga je vrnilo v zavest. Ni se 
mogel niti za uro otresti teh spominov na konec. Začel je nervozno treti roke, 
da bi iz bledih prstov pregnal drhtenje in jim dal malo barve. Potem se je 
ozrl na levo in na desno, kot da išče odgovora na kdovekaj, a pogled ni našel 
drugega kakor vrsto voščenih obrazov, mrtvo pogreznjenih v blazine. Močno 
zarisane obrvi in kričavo rdeče ustnice so se ostro delile od pergamenaste kože, 



ki je silila na dan izpod pudra, ki ni mogel zakriti ne nje, ne od dne do dne 
izrazitejših oblik lobanje, ki so počasi in s trdno gotovostjo vse bolj izstopale. 

Spet ga je trpko zadelo, da je zaprl oči, zakaj zdelo se mu je, da leži 
v mrtvašnici. Same lobanje. Same poslikane lobanje. Ko je spet široko po-
gledal, so mu znova udarili v oči samo črni loki obrvi in neresnično rdeče 
ustnice, ki so bile kakor izgubljeno cvetje. Potem je skoraj prestrašen segel 
po toaletni dozi, ki je ležala na mizici poleg njega. Bila je lepo delo, emajl 
v rdeči in črni barvi s kubističnimi vzorci, ki niso nič pomenili, a so mu bili 
nadvse všeč. To zaradi sestave barv — rdeče in črno je ljubil že od malega: 
to je bila barva divjega maka med žitom, to je bila barva njegovega življenja, 
v kolikor se je spominjal svojih las in svojega mladega obraza iz dolgih 
ogledovanj v zrcalu. Rdeče in črno je bila vrhu vsega še barva, ki jo je 
ljubil na Lidiji; kadar se je spomnil nanjo, je ni mogel videti v drugačni 
toaleti, kot je bila tisti prvi večer, ko jo je spoznal pri slikarju Petrovskem. 
Morda je dozo imel tako rad tudi zato, ker mu jo je bila Lidija prinesla pri 
prvem obisku, ko je bil prestavljen na tretji oddelek. Prosil jo je in jo je 
dobil. Sicer ni razumela, čemu jo bo rabil, in takrat bi ji ne bil za nič hotel 
povedati, toda od januarja, ko je prišel na ta oddelek, se ga je polaščalo 
tisto ozračje, ki je valovalo na tem oddelku. Zato je moral imeti svojo dozo 
kakor vsak drugi. 

Na tretjem oddelku je bila čudna navada, da so se vsi bolniki ličili in 
prašili. Zasejale so jo bile ženske, a ni trajalo dolgo, ko so vsi bolniki brez 
izjeme in brez razlike vedno in povsod nosili s seboj majhne doze z vdelanimi 
zrcalci, s pudrom v močnih odtenkih in s končki rdečila za ustnice. Z ne-
verjetno strastjo so se oklepali teh malih predmetov, bolj kot katerihkoli 
talismanov in svetinj. Navada je brž zrasla v skrivnostni zakon tretjega 
oddelka. Na vse načine so si jih skušali preskrbeti in so ure in ure presedeli 
uad zrcalci ter skrbno ogledovali poteze v odmirajočih obrazih. Niso se mogli 
ločiti od njih niti ponoči. To so jim bile čarovne skrinjice, s katerimi so si 
hoteli za čim dlje privarati zadnje odseve bežečega življenja. 

Odkar je Ivan prvič videl v zrcalcu svoj obraz, na katerem je bleščala 
naslikana pomlad, ni mogel noben dan več prestati brez ličila. Če je zjutraj 
pozabil na to opravilo, ga je bodlo kakor otroka, ki se spomni, da je zjutraj 
pozabil moliti. Nezavedno hrepenenje ga je gnalo, da je moral varati svoje 
oči in svoje srce. V žgočih nočeh, kadar je brez sna strmel v temo in pri-
sluškoval daljnim, zmedenim zvokom noči, je s strahom mislil na jutro, če bo 
morda moral odkriti kako novo sled bližajočega se konca. Čeprav je dobro 
vedel, kje približno se nahaja na tej poti odmiranja, vendar s trmasto obup-
nostjo ni hotel verjeti, da bi se tisto strašno, končno utegnilo zanj uresničiti. 
Videl je, kako je izginil ta ali oni, vedel je, kam izginjajo, a zase prav v dnu 
duše ni verjel v tako možnost. Kakor vsakdo, je sam sebe smatral za izjemo 
v vsem splošnem redu. V mirnih in jasnih hipih je skušal z razumom čisto 
točno in dosledno ugotoviti vso pot in ves razvoj bolezni. Iz vsote vseh stanj 
je ugotovil zakonitost in jasno, nedvomno videl, kam mora v nekem točno 
določenem času vse to pripeljati. Razvoj je lezel z neizpodbitno doslednostjo, 



da razumu ni preostajalo prav nič drugega kakor resnica. Gola in mrzla 
resnica, ki ji v globini samega sebe ni hotel verjeti. Pri vsem iskanju in 
trpljenju, ki je vrtalo v njem v sivih urah, je tlela prav na koncu zadnja 
svetloba: Morda bo pri meni drugače. Sa j zame ni mogoče, da bi me ka j 
takega ujelo. Ni mogoče, ni mogoče. . . 

Zajedel se je z zobmi v zobe in potem odprl dozo. Pero pri gumbu je 
bilo popustilo in ni hotelo pokrova več prožiti na pritisk. Že teden dni ne. 
To ga je motilo, a si ni mogel pomagati. 

Dvignil je glavo iz blazin in se zagledal v samega sebe v zrcalu, ki je 
bilo tako majhno, da prav od blizu ni mogel ujeti vanj niti vsega obraza. 
Videl je samo oči in teh se je pri prvem pogledu prestrašil. Čez noč se je bila 
barva obraza razgubila in razbrisala po blazini. Pod nabreklo spodnjo solznico 
se je vlekla globoka črta, ki je doslej ni bil še zapazil. Koža v očesni votlini 
je bila sinjkasto siva. Iznad vsega so žarele prazne oči, obrobljene s tenkim, 
krvavim obročem. S praznimi zenicami je mrzlično iskal še novih znakov in 
novih opominov, ki so se mu čez noč zarisali v obraz. Pa ni bilo drugega 
kot samo tista dolga in ostra črta pod očmi. Dvakrat, trikrat je krčevito sklenil 
trepalnice, misleč, da bo izginila. Da je to morda le privid s solncem nasičenih 
oči. A zareza je kakor okorela negibno ležala v obrazu in nič je ni moglo 
pregnati z njega. 

Popadla ga je bolestna jeza, zaprl je s krčevitim stiskom dozo in jo besno 
gnetel v roki, kakor bi bilo zrcalo vsega krivo, dokler ni počilo in zaškrtalo. 
Zrcalce se je strlo. Zagnal je dozo nazaj na mizico in pozabil, da bi moral 
še pogledati, če je čez noč pribrstel kak siv las med črne kodre — vsako 
jutro jih je na skrivaj iskal in jih pulil izmed drugih, da ne bi kdo opazil 
teh izdajajočih znakov staranja. 

Ivan se je vrgel vznak v naslanjač, a že ga je zabolela bleščava, da se 
je naglo previl in zaril obraz v blazine. Ni mogel gledati ne solnca, ne belih 
obrazov, ne rdečih ust, ne oči v zrcalu. Bolest ga je tesno objemala, ni ji mogel 
zbežati nikamor. Vse poti so se zvijale v tesen krog, odkoder ni bilo izhoda, 
vse okoli so bile same stene. Bolest sklenjenega kroga. Prevzeti ga je hotela 
besnost, da bi si razbil glavo ob njih, saj je vseeno. A takoj je v šibkosti 
začutil, da je tudi to teženje za uničenjem samo želja in da se v tej odmerjeni 
vrsti dni nič, prav nič ne more in ne sme zgoditi po njegovi volji. Niti umreti 
ne more človek, kadar bi hotel. Treba bo čakati neizprosnega, neznanega 
povelja, ki bo pretrgalo strašni red, ki vklepa to borno nehanje do poslednjega 
giba v prostor in v čas. Da bi mu mogel vsaj toliko uiti, da bi si na prvi 
skali razdrobil glavo, sam, na svoje povelje, samo enkrat bi rad premagal 
večnost življenja, planil iz nje, za hip občutil sladkost, opoj sproščenosti in 
se potem sklonil v temo. Vseeno kam, glavno je, da uideš tem gorečim prstom, 
ki te oklepajo. Kako boli, da ti ni dano niti to. V umiranje vklenjen čutiti 
skelečo trudnost in nemoč v udih ter hrepeneče kljuvanje duše, v pojemanju 
živeti prav vse preštete trenutke življenja. O ta strašni, boleči red vesolja, 
kam bi mu ubežal? 

Rad bi bil ihtel, toda v njem je bilo vse suho. V očeh ga je žgalo, v prsih 



ga je žgalo in čutil je vso brezupnost svojega stanja in življenja. Tisoč vezi 
ga je priklepalo nanj, pa je pozabljal na vse, zdaj ga je privlačila le skrivnost 
tostranosti in njenega snovanja. Pozabljal je, da je prejle mislil na mladost, 
na Lidijo in na vse drugo. 

Pod oknom je nekje začivkal vrabec prešerno, da je Ivana spreletelo, 
ko ga je začul, in ga bolestno sunilo. Drobni glas od zunaj ga je dvignil, 
da se je v hipu ljubosumno prevrgel vznak in se šiloma sklonil kvišku. 
V prsih ga je stisnilo, pred očmi so se mu zvrtela prazna okna, terasa in bele 
odeje. Na licih so se mu pojavile lise, potem ga je presunilo, da je odsekano 
sklonil glavo v stran in iz ust se mu je ulila kri. 

Ko so ga odnesli, je ostalo na terasi vse kot prej; žarki so se lovili v majhni 
krvavi mlaki in rdeč odsev je veselo plesal po stropu. 

Ko se je Ivan zavedel, je bilo temno. V sobi niso hoteli prižgati luči. 
Mrak je bil že dokaj gost in ko je tako strmel vanj in v vsebolj izginjajoče 
stene sobe, se mu je zdelo, da čuje glas tete Klare, kako pripoveduje s pri-
tajenimi poudarki o bolezni in o smrti lepe tete Ane, ki jo je tri leta glodala 
jetika. Tri leta so bili pripravljeni na to, da bo umrla, in vendar jo je smrt 
izmaknila kar na tihem. Teta Klara je zvečer stopila v sobo in ko ni bilo 
nič glasu, nič vprašanja, ni hotela svetiti, ampak je tipala do postelje ter 
hotela Ano pobožati. A njena lica so bila ledena, kakor zamrzlo steklo v oknu. 

Mrzlo ga je streslo ob misli na tisto pripovedovanje. Potem so se mu začele 
misli mrežiti dalje. Od tistega večera mu je rasel strah pred to tiho boleznijo, 
ki si jo je predstavljal kot koščeno, sivo čarovnico. S pametjo je čarovnica 
izginila, strah pa se je večal, da je bežal iz temnih sob, da je v prahu do 
onemoglosti zadrževal dihanje in dolge dneve razgaljal svoje telo solncu. Tako 
je polagoma bil dokaj trden, čeprav je odkrival čudno sličnost umiranja v 
vsej družini. Razen brata Filipa, ki je utonil prvo leto Ivanovega zakona z 
Lidijo, ko so bili o počitnicah pri morju, ni nihče v družini umrl točne smrti. 
Res prav nihče in o nikomer niso nikdar jasno govorili, kot bi se bali ugo-
toviti, kako in kaj. Strah jih je bilo, da bi tudi v celoti vedeli za temno muko 
in usodnost, ki se je bila pred tremi rodovi razstrla nad rodbino. 

Misli so mu bile jasne, da je kakor skozi prozorno jasnino videl skoraj 
vse, kar se mu je bilo kdaj vtisnilo v spomin. Vse zveze in vzročnosti so bile 
jasne kot na dlani, a jih ni mogel zagrabiti, čeprav bi bil rad, ker je vedel, 
da se bo čez čas spet vse zameglilo. Bil je kakor človek, ki sanja, da je rešil 
in odvozlal tisto, česar nikdar ni mogel, pa se na vse moči trudi, da tega ne 
bi do jutra pozabil. 

Prav za prav je bilo nemogoče upati, da bi edini on ušel poti, na katero 
je gnalo rodbino že tri rodove sem. A prav do zadnjega ni vedel in ni vedel, 
kako gre vse po čisto določenem redu. In še potem je vseskozi upal na ne-
mogoče, kakor pač človek vedno rad dela. 

Predlansko zimo se je začelo. Komaj dobro je bil spoznal Lidijo in prav 
zaradi nje je toliko hodil na prireditve in plese, da se je počasi nabralo pre-
hlajenje v njem. Hodil je z njo zlasti še po prvih dveh mesecih znanja, ko 



si je bil že dokaj na jasnem, da jo ima rad in da pri njej lahko računa z 
istim čuvstvom. Za trenutek mu je iz teme zasijal njen ozki obraz s sinjimi 
očmi, a je izginil, preden so se misli utegnile pomuditi pri njem. 

Tik pred zaroko je prišla pljučnica. Prevzel je bil veliko pravdo v nekih 
gozdnih zadevah; pri komisiji se je prehladil do dobrega — kdo bi bil tedaj 
utegnil misliti na prehlad, tik pred zaroko, v mreži načrtov, za katere je rabil 
denarja. Potem je legel. Postelja, potem dolga bolezen, za njo počasno okre-
vanje kakor prebujenje, čudovita pomlad, dolgi večeri z Lidijo, slast čutiti, 
kako s tiho ljubeznijo rasejo šibke moči, potem bohotni začetki poletja, potem 
zdravje in tista svetla noč, ko je bila Lidija prvič njegova — za zmeraj mu 
je ostal privid sence, kjer sta prebila toliko somrakov v okrevanju — prav 
tam je bilo, potem poroka in omamna pozaba prvega življenja v skupnosti, 
ko med dvema človekoma ni prav nič več tujega in vendar se vse novo šele 
začenja, ko se poti začneta polagoma prelivati druga v drugo — tisti čas: 
dvoje strnjenih senc, ki padata v večer. Potem je prišla nosnost in občutje 
očetovstva, starševstva, tesnoba, negotovi strah rojstva, kar ju je zvezalo z 
novih strani, ki jih prej nista poznala. Potem zibel, prvi kriki otroka in skrb, 
ki se je zdelo, da včasih zavzema mesto prejšnje ljubezni. A vse je bilo le 
sreča v vseh oblikah, da je postal prešeren in ni verjel več v nesrečo, ne v zlo. 
Sicer ni niti prvega niti drugega sam poznal, vedel pa je, da se oboje nahaja 
na svetu. Lidija je ostala vedno taka, kot jo je spoznal: tiho, dokaj globoko 
dekle, ki ni skrivalo napak, zato ni mogel čas v njej odkriti dosti novih člo-
veških slabosti in razočaranj iz njih. O tem je bil trdno prepričan, da jo dobro 
in docela pozna. 

Drugo leto so šli na morje in ni še nič čutil, da mu nekaj gloje v prsih. 
Potem je utonil pri jadranju Filip. A neko noč ga je tako silno zbodlo na 
desni strani, da je zavpil in planil iz sna. Lidija je zmedena kriknila in planila 
k njemu. Ni je videl, tako ga je prevzela bolečina. Potem je prišla zavest o 
neizbežnosti, vedna tesna skrb in bojazen, zagatno prisluškovanje vsakemu 
utripu in zbodljaju, neprestana misel nase, da sta žena in otrok izginjala in 
je ostal le lastni, temni strah, dokler se ni oglasil sram zbog take sebičnosti. 
Lidija ni ničesar slutila, ne bi bilo lepo, da bi jo vznemirjal v materinski skrbi; 
ko je videla, da se v tisti bojazni oddaljuje od nje, se je še globlje sklonila 
nad zibel. Ko se je Ivan spet znašel, ga je sprejela z isto iskrenostjo kot vedno. 
Potem mu je bilo ob vsem še težje, ko je pomislil na grozo, ko bo zvedela in 
spoznala, kako je z njim. Skušal se je miriti, da tako pač ne bo prišlo. Bilo 
bi popolnoma nesmiselno in nemogoče, da bi ga tako rekoč kar iztrgalo iz 
življenja in iz obzorja obeh bitij, ki ju je tisto lepo življenje vezalo z njim 
v neizogibno celoto, brez katere bi si ne bilo mogoče ničesar več misliti. 
Polagoma je prvo razburjenje padalo v prejšnje mirne ure in ona težka noč 
se mu je bolj in bolj zdela le huda preskušnja. 

Potem je spet prišla težka noč in prva kri, ki je motno pordečila njuno 
sladko postelj. Zdaj se je javil obup: ne bo več mogoče prikrivati. Nekoč mu 
je Lidija pripovedovala, kako se boji takih bolnikov. Najzoprnejša misel ji je 
bila, da bi morala biti bolniška sestra za take. Ko je obolel njegov oče in je 



morda nezavedno uganila, ka j mu je. Takrat je bilo to. Ko mu je pri nekem 
obisku dajala roko, se je morala premagovati, da ni pogledala vstran. In roka-
vice je nataknila prej na roke. Vse mu je potem povedala. Bila je kakor 
zdravje, ki samo od sebe beži iz vseh senc. Dolge čase se je ubijal z uspavajočo 
negotovostjo. Tedaj je postal ljubosumen nanjo. Prav za prav samo na njene 
misli, ki jih je skušal uganiti in razbirati iz obraza, iz kretenj, iz vročine 
objemov. Hotel je zvedeti, če že ni spoznala, ka j je z njim, a ni mogel. 
Spravljala ga je k zdravniku, on pa ji je kazal le rjavino svoje polti in 
naraščanje mišic, kadar je krčil roki v objem. 

Nekega dne pa se je na skrivaj odpeljal na deželo k sošolcu zdravniku. 
Röntgen je pokazal kaverne v obeh vrhovih pljučnih kril. Niti prijateljstvo 
ni moglo omiliti te trde resnice in zdravnik mu je svetoval, na j gre čimprej 
v sanatorij za tuberkulozne. Morda še ni prepozno, je bila tolažba, ki mu jo 
je dal bodisi iz prijateljstva, bodisi iz usmiljenja. Nanjo je Ivan navezal vse 
svoje nade in vso žejo za jasnim življenjem, ki se je bilo v enem letu tako 
usodno skalilo. 

Čim huje mu je bilo, tem močneje se je čutil privezanega na Lidijo. Ni bil 
samo otrok, ne samo ljubezen, počasi mu je ona postajala edina podoba in 
oblika življenja, ki se mu je zdela hrepenenja vredna. Omahoval je in se 
ni mogel odtrgati od nje. Kljub vsebolj pogostim zbodljajem in slabostim ni 
mogel od doma. Ure in ure je presedel ob posteljici in zrl v speči otrokov 
obraz, v katerem je iskal svojih in Lidijinih sledov. Nekoč ga je žena pre-
senetila v solzah. Potem je prišla kri v drugo, tisto noč pa Lidija ni hotela 
več v njegov objem. Božala ga je po laseh, a njene roke so segale od daleč, 
od daleč. Njeno telo in duša sta se odmaknila nekam v neskončnost. Drugo 
jutro je bila spet neizrečeno sladka in prijazna, še bolj kot vedno, a ko je 
prišel večer, je spet čutil, da se mu je odmaknila v temo. Zdelo se mu je, 
da se ne bo nikdar več vrnila. V divji, bolestni razžganosti je planil za njo, 
v silnem odporu telesa si je z rokami krila ustnice. Potem sta jo zgrabila kes 
in sram in kleče je skrivala glavo v njegovo naročje. V zmedenem toku besedi 
ga je prosila oproščenja. Pa kljub temu je bridko čutil, kako jo je groza 
pred njim. Tiste noči so se ponavljale in Ivanova ožgana polt je začela voščeneti. 
Nekega dne je Lidija poslala otroka k staršem. Da se ne more več brigati 
toliko zanj, da je že dovolj velik, da potrebuje on vse njene skrbi, da je 
za dete bolje, da izpremeni zrak — starši so bili odpotovali v Alpe —. Ivan 
pa je videl, kako ji iz oči gori strah pred njim, da ne bi okužil svojega 
otroka. Nezadržljivo, neustavljivo oddaljevanje, ki se je tedaj začelo, ga je 
zadelo ostreje kot karkoli. Vedel je prav dobro, da se Lidija bori s seboj, 
da si očita, da se kesa, da bi bila do njega rada taka kot poprej, a ji ni hotel 
verjeti, ni je hotel opravičiti v bolni sebičnosti, ki je bila prav tako opravičena 
kot njen strah. Iz vseh preprijaznih besed, iz skrbi, ki je porajala njene 
nemirne kretnje, iz bdenja, ki je lebdelo nad vsemi njegovimi potezami 
v obrazu, je zvenelo nekaj, česar ni prej v njenem vedenju nikdar zaslutil —-
narejenost, pretvarjanje in za njim strah, ki je grozil preiti v stud, strah, 
ki je njega pretvarjal v truplo, ki se ga človek še s pogledom nerad dotakne. 



Po dveh letih same ljubezni in neskaljenega neba je iz vsega tega temno 
grozila tragedija toliko hujša, ker prej v brezskrbnosti nista nikdar utegnila 
pomisliti, ka j bi bilo, če bi se jima življenje kdaj zamračilo. Prepričanje, 
da bosta ostala drug ob drugem z isto vdanostjo do konca, se je bilo porodilo 
pač le iz zavesti, da se zunanje življenje in oblike nikoli ne bodo usodno 
spremenile. V tistih nočeh, ko je omahoval med sanatorijem in med domom, 
se mu je začelo oglašati vprašanje, če nista v vsej svoji ljubezni že od začetka 
nečesa opustila ali pozabila, brez česar je vse bilo sen in se je moralo nekega 
dne nujno kot sen tudi končati. Skozi ostanke izvenelih sanj in izgorele strasti 
bosta morala gledati drug drugega v resnični podobi, ki ne bo puščala iluzij. 
Obe dve leti se ni nikdar vprašal, če ju druži še katera globlja vdanost kakor 
vdanost teles. V bolezni je ob Lidijinem oddaljevanju z grozo odkrival, da ni 
bilo v njunih odnosih nič takega, kar bi se ne dalo v enem letu pozabiti. 
S časom se je v njem to spoznanje utrjevalo in množilo, dokler ni postalo 
resnica. Ob njem se mu je bolest še globlje zajedala v srce, videl je, da je 
bila njuna ljubezen preračunana samo za lepe čase in kvečjemu za vsakdanje 
neprilike, da v njej ni bilo tistega, kar' bi ji dajalo pogoje za žrtev, za 
trpljenje in kdaj pa kdaj se je prepričeval, da bi se njuno veliko življenje 
in velika ljubezen morala začeti šele zdaj, ko so se podirale sanje in naj bi 
vstala resnica. Čutil je, da je v njem nekaj, kar je več kot samo sen mesa, 
nekaj, kar ne mine z navado in navajenostjo, nekaj, kar je žejno večnosti 
in vseh njenih odrazov. 

Spoznanje je od dne do dne močneje globilo nevidni prepad med njima. 
Lahko si je bilo dopovedovati, da pač mora tako biti in da iz takih podlag 
ne more drugega vstati, toda kadar mu je pred očmi zasijalo njeno nežno 
telo s prosojno kožo, tisto telo, ki je na njem tako dobro poznal vsako gubo, 
vsak utrip srca, vsak drhtljaj živcev, tedaj se je s strašnim krikom oglasil 
v njem odzvok njenemu telesu, v njem se je v neznosni bolesti začelo cepiti 
dvoje svetov, ki je do zdaj mislil, da sta bila en sam. 

Potem je nekega jutra vzel slovo. Ko je ženi povedal, da gre v sanatorij, 
se ni nič začudila. Dogovorila sta se samo zaradi prvega obiska. Pri slovesu 
je za hip počakal v nadi, da mu bo še ka j povedala. Ni vedel, ka j prav za prav 
pričakuje še od nje, motno se mu je zdelo, da bo morda nekaj takega, kar 
bo izbrisalo vse sence, ki so zadnji čas padle med njiju. Ona pa mu je le 
naročala, na j nikar v automobilu ne odpira oken. Potem sta stala brez besedi, 
oba v zadregi in Ivan je čutil, da mu rase vročina po udih. Brez besede in 
brez pogleda je planil po stopnicah in ves čas med vožnjo je moral stiskati 
zobe, da niso šklepetali. 

S seboj je vzel revolver in je bil trdno odločen, da ne bo čakal prvega 
ženinega obiska. Če se je zgodila prva ločitev, naj se zgodi še druga. 

Prav iz prvega časa, ko je začel misliti o bolezni, je bil sam zase trdno 
prepričan, da bi se ubil takoj, ko bi spoznal, k čemu je obsojen. Ne bi mogel 
prenašati strašnega občutja, da umira in da mora gledati, kako umira. Pre-
pričanje se je polagoma spreminjalo v sklep in sklep je bil trden, trdnejši, 
da ni dvomil o njem ne dotlej, ko je prišel čas, da bi ga moral izvršiti. 



V sanatoriju je prišel takoj na drugi oddelek. Niso mu hoteli povedati, 
kako je z njim, a to dejstvo je bilo zelo značilno in dovolj pomembno. Kljub 
temu pa si ni upal stegniti roke nad življenje in je čakal prvega, drugega, 
desetega ženinega obiska. Vse strastneje se je oklepal vsakdanje nade, ki mu 
jo je vlivala strežnica, da se bo nekega dne vrnil zdrav nazaj k Lidiji. Pred 
vsakim obiskom je bil uverjen, da je med njima spet vse po starem, to je 
bila želja, ki so jo rodili dnevi čakanja, a vsakokrat, ko je odšla, je bil obupan, 
ko je videl, da mu je s svojim zdravjem že tako daleč in tako tuja, kot da 
nista nikdar živela skupaj. Najblodnejše misli so ga mučile, ljubosumnost 
ga je grizla, popolnoma neosnovana in nesmiselna ljubosumnost, ki je mogla 
izvirati samo iz dejstva, da Lidija ni bila poleg njega, da je bila zdrava in 
svobodna. 

Drugič si je spet govoril, da pač ne more biti vsega kriva le razdražena 
in v samoti razpaljena domišljija in je krivil in obtoževal samega sebe. Ko pa 
je spet prišla, je moral videti, da se je med njegovim pripovedovanjem zamislila 
ven iz odurne, okužene sobe. Robec je ves čas držala pred usti. Zaklinjal se je, 
da je ne bo več prosil, naj pride. Ko pa je odhajala, se mu je trgalo v duši, 
da se je vedel kot otrok. Vsebolj se je mamil s tolažbo, da bo kmalu vstal, 
koža pa mu je od dne do dne bolj voščenela in v januarju so ga prestavili 
na tretji oddelek, ki je med pacijenti nosil naziv mrtvašnica. Nihče ni pomnil, 
da bi bil od tam kdo odšel domov. Izginil je ta ali oni, pa niso nič govorili 
kam, zakaj vsakdo se je bal izreči besedo smrt. 

Na tretjem oddelku se je začela borba med gotovostjo in med praznim 
upanjem, tu je začel varati sam sebe; ko mu je mladi sekundarij povedal, 
kako je z njim, se je začel jokati kakor otrok. Potem je trdno sklenil, da stori 
vsemu konec, a je kljub temu od dne do dne odlagal tisto zadnje, poslednje, 
kar naj bi mu prihranilo trpljenje hiranja in umiranja. Vsako jutro je sklenil: 
nocoj! vsak večer mu je roka omahnila, kakor da je zagledal nekaj novega. 
Kri, ki jo je bil bruhnil dopoldne, in omedlevica za njo sta ga razbistrila. 
Bil je slaboten, da je komaj mogel dvigniti roko do čela, a vse mu je bilo 
jasno in zagrenjenost ga je pustila. Zato je premišljal dolgo vso bridko pot 
in s hladno točnostjo ugotovil svoj položaj. Lidija je daleč, življenje je daleč, 
ni smisla, čemu bi trpel in se mučil; v neprestani samoti je vse uredil, kar je 
bil življenju dolžan. Čemu torej čakati, sa j se ne bo nič več povrnilo, ne 
izpremenilo. 

Za trenutek je spet uzrl Lidijo, potem je skušal seči do predala v omarici. 
Roke so mu bile šibke, da ni mogel odpreti; zato je spustil desnico mrtvo 
navzdol; toda bil je trdno odločen in prepričan, da se zdaj ne bo nikdar 
premislil. Nezavedno in vdano je šepetal: 

»Jutri, jutri!« 

Drugo jutro se je čisto mirno prebudil; nič mu ni prišlo na misel. Odprl 
je oči in takoj jasno videl brezizrazne stene v svoji sobi, zavese so bile napol 
spuščene, da je solnce le skozi špranje sililo v sobo. Bil je tak dan kot že 



dostikrat to pomlad. Prisluhnil je malo ven, če bi ka j slišal, pa pod oknom 
je bilo vse mirno, niti listje divje trte ni pikalo na steklo kakor skoraj vedno. 

Bal se je, da bi začel ka j misliti, rad bi bil prav do zadnjega ostal miren 
in nerazdražen. Težko je čakal, kdaj mu bo strežnica prinesla zajtrk; edino 
to opravilo je še imel pred seboj. Potem bi napisal pismo Lidiji; morda še 
komu drugemu — preletel je v hitrici vse ljudi, ki so mu bili blizu, pa skoraj 
ni mogel nikogar najti. Čutil se je dokaj močnega, roke so se mu sicer tresle, 
ko je odpiral predal in jemal orožje iz njega, drugih znakov kake šibkosti 
pa ni bilo. 

Tisti hip pa je vstopila strežnica in komaj je utegnil revolver skriti. Naglica, 
s katero se je okrenil nazaj v postelj, se je strežnici zdela sumljiva, vsaj tako 
je sklepal iz njenih pogledov. Ni hotel, da bi kdo ka j sumil, zato je sklenil, 
da bo kar najbolj oprezen. Strežnici je dejal, da je tako tiho vstopila, da se 
je je ustrašil; verjela je in dejala, da je zdravnik naročil, naj ga takoj po 
zajtrku odpeljejo ven na teraso. 

Malo mu je bilo neprijetno, zakaj vsaka ura je zavirala izvršitev sklepa. 
Na teraso orožja ne bo mogel vzeti, tudi ni hotel razburjati drugih bolnikov. 
Skušal je strežnico pregovoriti, da bi ga pustili dopoldne v sobi, pa ni hotela 
nič slišati. Z vljudnim pogovarjanjem ga je prisilila, da se je oblekel in sedel 
na prevozni naslanjač. Vdal se je v njeno voljo, no sa j navsezadnje bi pa 
še rad enkrat pogledal v solnce. 

V parku pod teraso je bilo živahno. Neka šola je bila na izletu, zakaj 
gruče deklet so se bile razpršile po parku in z boječimi pogledi ogledovale 
bolnike. Ivan je čutil, da se jih še s pogledi ogibljejo. Skoraj nobena si ni 
upala do oken; bilo jih je strah mrtvaškega duha, ki je vel po terasi. 

Tedaj je Ivan silno zahrepenel, da bi izpregovoril vsa j še z enim človekom 
od tam zunaj. Zagledal je črnolaso temnopolto dekle, ki je imelo v naročju 
polno rdečega makovega cvetja. Samohotno je potegnil dozo in v naglici začrtal 
obrvi in osvežil ustnice. Tisto rdeče cvetje ga je zbodlo v srce; hotel ga je 
na vsak način imeti. S slabim glasom je poklical, ko je videl, da je dekle 
prišlo vštric njega: 

»Gospodična!« 
Deklica se je ozrla, potem je začudeno prišla blizu. Objemal jo je z 

gorečimi pogledi, da ga je začudeno gledala. S hlastnim, hrepenečim glasom 
jo je poprosil za cvet. 

Dekle ga je pogledalo z vročim sočutjem, kot da bi ga razumelo, in mu 
je razprostrlo vse naročje maku na odejo. Z drhtenjem je ujel njeno roko 
fn jo poljubil, potem se je sklonil nad mak in potopil glavo vanj. V tiste rdeče 
cvetove se je zgostilo vse življenje, solnce, Lidija, vse, vse — vedel je, da se 
nikdar ne bo mogel ločiti od njega. Z divjo strastjo je poljubljal cvetje in 
grizel vanj, solze so mu kapale v odprte čaše. 

»Živeti! Živeti! Živeti!« je šepetal. 
Dekle je v začudenju usmiljeno božalo njegove lase. 



ARCHEUS TERRAE 
BOGO PREGELJ 

»Was war ein Gott, der nur von aussen stiesse, 
Im Kreis das All am Finger laufen liesse! 
Ihm ziemt's die Welt im Innern zu bewegen, 
Natur in sich, sich in Natur zu hegen, 
So dass, was in ihm lebt und webt und ist, 
Nie seine Kraft, nie seinen Geist vermisst.« 

V bankrotu dob je vstal. Iz upora zoper papirnato razumnjakarstvo in slad-
kobno brumnost je zagrabil v živo ljubezen. Sa j ni bil sam. Z drugimi ga 

je pograbil val in ga vrgel naprej. Ako ga je vrgel val najviše, ako je zajel 
v najširje, ali je to zasluga ali krivda, kdo ve. V sklenjeni vrsti je vstal. Iz nje 
je vzrastel. Sam je ostal, titan z gomazečimi pigmeji ob nogah. V orgijastičnem 
smehu se je uprl bogovom. 

Ime mu je bilo Prometej. Moremo ga klicati: Lucifer. Do neba se je pognal, 
da je padel do dna. Samo tako je vse objel in spoznal — potem je umrl. 

Pater Expeditus Schmidt je iskal v svoji razpravi o Goethejevem Faustu 
katolicizem. Goethe je v toliko katoliški, kolikor je občestven. V njem najdemo 
izrazite črte katolicizma, pa tudi skoraj vsak drugi religijozno-filozofski sistem 
dobi v njem odtenke svojega gledanja. Dva sta bila glavna filozofa, ki sta 
odločilno vplivala na usmerjenost Goetheja pri ureditvi njegovega religijoznega 
gledanja: Spinoza in Svedenborg. Eno druži merečega holandskega Žida in 
Šveda, ki se razgovarja z demoni: v s e o b č e s t v e n o s t b o ž a n s k e g a 
č u t e n j a . Kakor je Spinozi vsa narava obleka božanstva, ki v njej tke in 
polje, tako je obljudil Svedenborg vse živo in mrtvo z demoni, emanacijami 
božanstva. Tu je zateknil Goethe in našel zvezo med mislecem in mistikom. 

Eno edino božanstvo pozna Goethe: Naravo. Vanjo se je zaglobil. V njej se 
je razpustil, ko je dosegel svojo popolnost: h a r m o n i j o d u h a v n a t u r i . 

Deček Goethe si je postavil v domači protestantski hiši katoliško občuten 
oltar, da bi s tem izrazil svoje versko čutenje. Gundolf razlaga ta akt iz kesnej-
šega Goethejevega gledanja kot izraz nagona k češčenju v formi, ki je bila za 
tedanje razmere kolikor mogoče pagansko čutna. In še drugi razlog navaja: 
postavil je oltar iz hotenja, da bi svoja čuvstva in nagone takoj udejstvil, da bi 
prelevil svoja občutja v čuten izraz. Ako moremo pritrditi Gundolfovemu iz-
vajanju v njegovi drugi razlagi, ki sloni na osnovah Goethejevega značaja, ki 
so bile dane pač tudi že v mladosti, se mi zdi malo verjetna in negotova prva 
trditev, ker ista zahteva, da gleda že otrok Goethe na svet z očmi Goetheja-
klasika, ki so še celo mladeniču Goetheju, piscu »Urfausta« in »Goetza«, tuje, 
radi česar ne more izvršiti, niti ne začeti svojih prvih konceptov klasično-pa-
ganskega obiležja, Prometeja, Cezarja, Sokrata, kakor trdi Gundolf sam. 

Vzrokov kulta otroka Goetheja moramo iskati drugod. Religijözno čuvstvo-
vanje stoji izven miselnega ustroja. Otroška religija, pa tudi vsako religijozno 
čuvstvo sploh ni toliko sestav priučenih abstrakcij, kakor čutno pojmovanega 



izobličenja doktrin z odgovarjajočimi predstavami, ne simboli. Otrok istoveti 
svoje predstave z onim, kar si hoče predstaviti. Postavlja si jih iz čuvstvo-
vanja, a ne kot miselne prispodobe, nekake simbole miselnim sestavljankam. 
Pri njem ne odloča miselno pojmovanje, temveč ga nagiba k realizaciji pojmo-
vanih brezobličnih in čutno brezličnih formulacij duha čuvstvo, katero je bilo 
sproženo pri dojeti formulaciji. Zato je nujno, da se bo vsak otrok nagibal k 
onemu poznanemu verskemu izrazu, ki bo odel svoje versko-modroslovno jedro 
v na zunaj bolj blestečo (da rabim Gundolfov izraz) magično-kultno formo. 
Čim jače ste razviti v otroku čuvstvena stran in fantazija, t. j. prirojena spo-
sobnost oblikovati brezlične forme, tem bolj si bo iskal otrok kultno formo, ki 
bo zadostila njegovi potrebi po čutnem izražanju njegovega verskega čuvstvo-
vanja. V tem in samo v tem moramo iskati vzrokov za čin otroka Goetheja. 
To dejstvo je važno za razvoj Goetheja le v toliko, v kolikor nam oriše in pri-
kaže najprvobitnejše osnove Goethejevega značaja, kateri ga je moral nujno 
voditi na pot, ki jo je potem Goethe šel. 

Nagnjenje h kultni magiji je privedlo Goetheja potem, ko je prebolel iz-
rodke leipziške dobe in prišel v Strassburg, k študiju Paracelzovih del in misti-
kov. Tedaj zaznamo Goethejevo prvo zavestno iskanje verskega gledanja in 
čuvstvovanja, katero naj bi najbolj odgovarjalo njegovemu osebju. Zanj je 
spet značilno, da se ni obrnil v smer Leibniz-Lessingovega determinizma, kljub 
temu, da je bilo to gledanje njegovemu sorodno. Goethejev stvariteljski instinkt 
je iskal enako mistikom, Paracelzu in Brunu, e n o v i t o s t v množini in je 
bolj cenil doživetje in intuicijo iz moči, kakor pa »demonstracijo« pojmovanih 
dejstev. Čutil je sorodnost z mistiki in kimisti, ker so stremeli preko besed in 
še preko pojmov k splošnim naziranjem in učinkom (Gundolf). 

Odločilnega pomena za Goethejev razvoj k razjasnitvi njegovega odnosa 
do narave in njegovega bogoiskateljstva pa je njegovo poznanje s Herderjem. 
Od Lessingovega pojmovanja, kateremu je svet misel božanstva, se loči Herder-
jevo v tem, da mu je duh organizem. Zato pojmuje Lessing boga le razumarsko 
kot pametno uredbo sveta, Herder pa zlasti kot delujočo in vedno znova na-
stajajočo silo. Svet ni za Herderja le enkratno stvarstvo, ampak mu je sam 
bog, ki se vedno presnavlja, nastaja in deluje, skratka: R a z v o j . . . (Gundolf). 
V tem pojmovanju vedno se presnavljajočega, valujočega božanstva sta se 
srečala Herder in Goethe. Herder je odprl Goetheju pot iz ozko omejenega 
kroga družbe v naravo. Omeniti je treba, da je isto iskal Goethe sicer že 
prej, vendar kaotično in zmedeno ob Paracelzovi mistiki. Herder mu je pokazal 
pot urejenega iskanja. 

Goethe pa ni ostal na stališču Herderjevega zgodovinsko-razvojnega poj-
movanja božanstva, kateremu je bil osredje človek in njegov razvoj. Že v 
strassburškem traktatu »Von deutscher Kunst« je prešel Goethe od na človeka 
omejenega Herderjevega gledanja k splošnemu snovanju nature s tem, da je 
postavil umetnini iste zakone, kakor so veljavni za rastlinski organizem. S to 
tezo je dospel Goethe v univerzalizem, katerega je izpeljal do zadnjih zaključ-
kov. Iz njegovega posplošujočega gledanja, ki objema vso naravo in človeka 
samo kot njen sestavni del, je izšla kesnejša romantična naravna filozofija. 



V Strassburgu je našel Goethe svojega boga. V zelenju listja, v zorečem 
zrnju ga vidi. V migotanju mušie in v ognju neviht se mu razkriva. V njem 
se zgublja, kakor se zgublja v drhtečem žarku zahajajočega solnca. V edinstvo 
vse valujoče, večno se izpreminjajoče in prelivajoče sile narave ga družijo 
»der ewig belebenden Liebe / voll schwellende Tränen.« — Goetheju ne govori 
božanstvo iz pametnega ustroja narave. Ne občuti ga razumarsko. Ne vidi 
božje veličine v izrednih tvorbah narave. Vse tkanje in snovanje narave od 
najmanjšega pa do največjega mu je skupaj enovit izraz boga, ki ga opaja in 
opijanjuje, da more edino še jecljati: »Ich komm! Ich komme! / Wohin? Ach 
wohin? / Hinauf! Hinauf strebt's / Es schweben die Wolken / Abwärts, die 
Wolken / Neigen sich der sehnenden Liebe. / Mir! Mir! / In eurem Schosse / 
Aufwärts! Umfangend umfangen! / Aufwärts an deinen Busen, / Alliebender 
Vater!« — To je samo še zlomljeno drhtenje najvišje orgijastične ekstaze za-
ljubljenega moža, ko v njem v prvo zavre sreča dosežene želje. A kesneje je 
šele mogel zajeti Goethe svoj pojem boga v izkristalizirano definicijo v kate-
hezacijski sceni v Faustu: »Ich glaub einen Gott! / Der Allumfasser / Der Aller-
halter / Fasst und erhält er nicht / Dich, mich, sich selbst! / Wölbt sich der 
Himmel nicht dar oben / Liegt die Erde nicht hier unten fest / Und steigen 
hüben und drüben / Ewige Sterne nicht herauf! / Schau ich nicht Aug in Auge 
dir! I Und drängt nicht alles / Nach Haupt und Herzen dir / Und webt in 
ewigem Geheimnis / Unsichtbaar Sichtbaar neben dir, / Erfüll davon dein 
Herz so gross es ist / Und wenn du ganz in dem Gefühle selig bist / Nenn das 
dann, wie du willst, / Nenns Glück! Herz! Liebe! Gott! / Ich habe keinen 
Nahmen / Dafür. Gefühl ist alles / Nähme Schall und Rauch / Umnebelnd Him-
melsglut.« — Čuvstveno doživetje, ki je privedlo otroka Goetheja h kultno-ma-
gičnemu dejanju, katero mu je bilo po vzgoji tuje, je osnova Faustove — Goethe-
jeve veroizpovedi. Nujno ne pozna Faust imena svojemu božanstvu: »In ga 
imenuj kakor hočeš, imenuj ga srečo! ljubezen! boga!« Sa j je sam le del bo-
žanstva, ki se v njem prav tako dejstvi kot v vsakem drugem naravnem pojavu. 
Neposrednemu doživetju je odveč vsaka zunanja zveza. Vsa magično-kultna 
dejstva se vrivajo v neposredno doživetje samo kot odvečna odtujujoča pleva. 
Zato jih Goethe odklanja, kakor je že prej odklonil miselno-razumarsko pojmo-
vanje in predstavljanje boga. Njegovo božanstvo nima imena, ker ne stoji izven 
vesolja, Ali pa ima tisoč imen protejsko večno se izpreminjajočih. Duši, osnovi, 
osredju svojega božanstva, sploh onemu gibalu, oni sili, ki se presnavlja, izraža 
v vseh stvareh in bitjih vesolja, pa je Goethe vedel ime iz kimističnih knjig: 
A r c h e u s t e r r a e — z e m e l j s k i d u h . Podrobneje o tem kesneje. 

Vsako živo spoznanje je nujno borbeno iz svežosti svoje mladosti in iz 
ognja svojega prepričanja. Tudi Goethe je bil borben v svojem novem do-
živetju, kot titan se je uprl starim bogovom. Iz klasičnega mita mu je bil 
poznan Prometej. Goethe je zaslutil sličnost med herojevim in svojim nastrojem. 
V drami je hotel podati upornika Prometeja. Samo v odo se mu je zgostilo 
mistično sovraštvo do spečih bogov, ki brez nujnosti in samo prazne sogolti 
polni sede na Olimpu. Titansko se posmehuje silnik Prometej brezmočnemu 
Zeusu v egocentričnem ponosu na trpljenje in bolečine, katere je premagal 



edino s sproščenjem svojih sil brez vsake pomoči spečega boga vrh neba. Pro-
met ej ve: trpljenje vzbuja stvariteljsko moč. Svoje se zavedajoč, se upira nje-
mu, ki je svojo drema je uničil. Zato ustvarja Prometej ljudi po svoji podobi: 
»Hier sitz ich, forme Menschen / Nach meinem Bilde. / Ein Geschlecht, dass 
mir gleich sei. / Zu leiden, zu weinen, / Zu gemessen und zu freuen sich; / Und 
dein nicht zu achten / Wie ich!« — V občutju moči, ki je dvignila človeka — 
otroka, kateri si ni znal pomagati v svoji osamelosti in je zato iskal moči in 
pomoči izven sebe v osebnem božanstvu, katero ga pa ni čulo, v sovodenj ve-
soljstva in njegove stvariteljske sile se je uprl počivajoči moči, ki je brezbrižno 
izven obtočja vesoljstva le zrla na rastoče ustvarjanje združenih sil. Ustvar-
jajoči titan se je uprl mirujočemu brahmi, ker je bil njegov mir zorečemu 
kipenju nasproten in škodljiv. Od speče lagodnosti in počivajoče nesmrtnosti 
je važnejša v trpljenju in ognju utripajoča sila in ustvarjajoča smrt, posebno 
še ko »Ein kleiner Ring / Begrenzt unser. Leben, / Und viele Geschlechter / 
Reihen sich dauernd / An ihres Daseins / Unendliche Kette.« — Zeus, kakor 
ga je narisal Goethe v fragmentu in v odi, nikakor ne odgovarja predstavi 
božanstva, katero je Goethe običajno prikazoval. Prometejski Zeus je nelogičen 
že, ako ga primerjamo s predstavo božanstva v istočasno nastali pesmi »Grenzen 
der Menschheit«, kjer začne: »Wenn der uralte, / Heilige Vater / Mit gelassener 
Hand / Aus rollenden Wolken / Sengende Blitze / Ueber die Erde sät, / Küss 
ich den letzten / Saum seines Kleides, / Kindliche Schauer / Treu in der Brust.« 
— Prometejev Zeus nima v sebi nobene pozitivne poteze. Je tip one sile, katero 
je Goethe pozneje izoblikoval v Mefistu. Da je stopnjeval Goethe v Prometeje-
vem Zeusu Aishilovega v slabem, je po Walzlovi domnevi povzročil upor ma-
terijalističnemu pojmovanju religijoznih izrazov pri Lavatru in mladem Stil-
lingu. O grdi razvadi imenovanih, da molita v denarnih zadregah in smatrata 
dobljeni denar za izraz božje vsegamogočnosti, poroča Goethe v »Wahrheit und 
Dichtung«, kjer se nad tem precej ozkosrčno zgraža. V koliko je res vplival 
ta zametek pri koncepciji Prometeja in koliko je izmaličen je nastalo edino iz 
prekipevajočega zanosa borbeno stvariteljske sile, bo pač težko določiti. 

Ustvarjajoča moč je življenje potrjujoča. To je izrazil Goethe že v Pro-
meteju z verzi: »Wähntest du etwa, / Ich sollte das Leben hassen, / In Wüsten 
fliegen, / Weil nicht alle / Blütenträume reiften?« — Stisnil je pa svojo življenje 
potrjujočo izpoved v odi »Mahomets Gesang«, katero si je zamislil kot osredje 
drame »Mahomet«, ki je ostala enako kot Prometej samo v načrtu. 

Pretitanska je bila zamisel, preveliko je bilo čuvstveno doživetje, da bi ga 
mogel podati Goethe v drugi formi, kakor v lirski pesmi. Značilno je bilo pač 
že to, da naj bi tvorila lirska pesem osredje, okrog katerega naj bi se razvrstil 
dramatski okvir. Goethe je zagrabil v odi trenotek, ker je bil prerok vedno se 
menjajočega hipa, in ne trajnega, stoječega dejstva. Zamisel prerokovanega 
poslanstva je podal v sliki rastoče reke, ki zbira in nosi vernike v vedno večjem 
valu v objem očeta — večno valujočega morja. S sožitjem raste iz mnogoterosti 
enovitost. Enovitost je rešitev, namen. »— — — Bruder! / Bruder, nimm die 
Brüder mit, / Mit zu deinem alten Vater / Zu dem ew'gen Ozean, / Der mit 
ausgespannten Armen / Unser wartet / Die sich, ach! vergebens öffnen, / Seine 
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Sehnenden zu fassen; / Denn uns frisst in öder Wüste / Gier'ger Sand, die 
Sonne droben / Saugt an unserem Blut, ein Hügel / Hemmet uns zum Teiche! 
Bruder, / Nimm die Brüder von der Ebne, / Nimm die Brüder von den Bergen / 
Mit, zu deinem Vater mit! / Und so trägt er seine Brüder / Seine Schätze, seine 
Kinder / Dem erwartenden Erzeuger / Freudebrausend an das Herz.« — 

Faust je poleg Götza edini načrt iz Goethejeve titanske dobe, katerega je 
izdelal. Izvršil ga je, ker mu je bil najbližji, ker je bil človeški. V njem ni 
iskal izraza pobožanstvenju človeka, samo sebe je podal v njem. 

Kakor se je Goethe razvijal, tako je moral rasti in se protejsko prelivati 
v nove like tudi njegov Faust. Zato se ni čuditi, ako ga je pisal skoraj celo svoje 
ustvarjajoče življenje. Kakor je Goethe Fausta živel, tako je bil Faust pisan. 
Zato ga je mogel skončati šele, ko je zaključil sam svoje življenje. Dokler ni 
okusil poslednjega spoznanja, ga tudi Faust ni mogel formulirati in izličiti. 

Kakor brez konca valujoče jezero je slika Goethejevih sprememb, njegovo 
jedro pa je vseskozi neizpremenjeno. Na vsej življenjski poti spremlja Fausta 
skozi kričeči ples blaznih, skrivenčenih in spet solzavih, sladkobnih slik ista 
misel nespremenjena, katero je izrazil Goethe že v prvem zapisu v Urfaustu. 
Na j se je zgubljal v vlažno pohotnih meglah srednjeveškega severnjaškega de-
monstva, ali pa se igral s sanjskimi domislicami klekarstva, vedno drhti v njem 
utrip zemeljskega duha, od početka do konca neizpremenjen krik po popolnem 
razpuščenju v rastoči naravi. Dvakrat je Goethe v Faustu točno in jasno očrtal 
in zarisal svojo veroizpoved. V prvo v sceni z zemeljskim duhom, v drugo še 
določneje v katehezacijski sceni. 

Goethe je spoznal, kakor sem že omenil, lik zemeljskega duha »Archeus 
terrae« v prvem času svojega bivanja v Strassburgu, ko je čital alkimistična 
dela, vendar pa je razširil pojmovanje alkimistov, ki so umeli v tem terminu 
življenjsko silo, kakor se izraža na zemlji. Goetheju je bil zemeljski duh 
n e o s e b n o s t e n n o s i l e c večno ustvarjajočih sil narave v mrtvih in živih 
bitjih. Zato čuti Faust poživljajoči vpliv te sile že, ko se komaj zveže z njo le 
miselno s tem, da zavestno zazna v knjigi njen znak. V vsej svoji širini se od-
krije zemeljski duh Faustu, katerega zruši njegova veličina: »In Lebensfluthen 
im Thatensturm / Wall ich auf und ab / Webe hie und her / Geburt und Grab / 
Ein ewges Meer / Ein wechselnd Leben! / So schaff ich am sausenden Webstul 
der Zeit, / Und würke der Gottheit lebendiges Kleid!« — Miselno je našel Faust 
pot do zemeljskega duha. Z nedoživljeno magično silo si ga je priklical. Zato 
je njegova zveza z njim samo zunanja, ko hoče triumfirati: »Der du die weite 
Welt umschweifst, / Geschäftger Geist wie nah fühl' ich mich dir.« — Samo 
logična konstatacija je zavrnitev zemeljskega duha: »Du gleichst dem Geist 
den du begreifst, / Nicht mir!« — Razlika je med doumet jem in doživetjem. 
Profesorski doktor Faust je sicer to že prej sam začutil, ko ga je stresla prašna 
sivina njegove celice, kamor je še luč prihajala le nenaravno skrivi jena in zma-
ličena po barvanih steklih in kjer so živele zglodane kartoteke miselno raz-
umstvene magije svoje votlo abstraktno življenje. Dokler ni začutil učeni go-
spod doktor Faust nesmiselnosti svojega razumarskega vegetiranja, ni čutil 



niti potrebe, da bi iskal ka j pristnejšega od privzetega življenjskega načina. 
S hipom, ko je spoznal Faust praznoto skolastičnega umevanja sveta, se mu 
je zahotelo novega življenja. Vsa jedkost razočaranja nad spoznano himero, 
za katero se je bil poganjal vse svoje življenje, je stisnjena v začetne Faustove 
verze: » Hab nun ach die Philosophey / Medizin und Juristerey, / Und leider 
auch die Theologie / Durchaus studiert mit heisser Müh'. / Da steh ich nun ich 
armer Tohr / Und bin so klug als wie zuvor.« — Ko je Faust spoznal nesmisel-
nost svojega dosedanjega ekstremnega življenja, se je poskusil obrniti. Pa ni 
šlo. Zakostenel je bil v sklepanju in v razumskem delanju je zgrešil pot, ki vodi 
k doživetju, k nedoumljenemu spoznanju narave v njenem izvenlogičnem nagon-
skem žitju. Okrnel mu je šesti čut, naravovidnost, zato je mogel iti edino naj-
nižjo pot demonske magije, kot so jo hodili pred njim že čarovniki, kateri so 
še nejasno čutili naravovidne sposobnosti prvotnega človeka, kljub temu, da 
so bili njihovi veliki možgani že preveč razviti. Toda Faust je usmerjen vse 
preveč razumarsko, da bi mogel priti na ta način do svojih ciljev, ki so izven-
logične nature. Zato ga ne zadovolji magija, ki je v njegovih rokah prav tako 
razumarska in skolastično-silogistična, kakor ves prejšnji njegov študij. Faust 
se pač ravna po intelektualističnem načelu: »Namen posvečuje sredstvo.« Zato 
gre in: » hab ich mich der Magie ergeben / Ob mir durch Geistes Krafft 
und Mund / Nicht manch Geheimnis werde Kund. / Dass ich erkenne, was die 
Welt / Im Innersten zusammenhält / Schau alle Wirkungskrafft und Saamen / 
Und thu nicht mehr in Worten kramen.« — Logične izsledke je hotel doseči 
Faust z izven-logičnimi sredstvi. Zato nujno doživi bankrot svojega mišljenja, 
ko ga zavrne zemeljski duh: »Le njemu sličiš, katerega umeš. Meni ne!« Vse 
oblikujoče sile, ki ustvarja in giblje mrtva in živa vesolja, ne more zajeti razum. 
Le enemu se odpre, ki se v njej potopi in polje v utripih njenih dihov. Ne spozna 
je kot zaključnega člena sklepnih verig, temveč jo doživi le v magični združitvi 
z njo in v mističnem spočetju v njej, ki rodi sama iz sebe sama v sebe. 
Razumarja Fausta je zrušila že njena najzunanjejša skorja. Že samo njen 
privid ga vrže na obraz kljub njegovi veri, da ji je enak. Intelektualec Faust 
ni sposoben, da bi se vrgel zemeljskemu duhu v naročje, zato ga zemeljski duh 
slepi in ga zapusti. V spoznanju svoje praznote in nizkosti seže Faust po strupu. 
To je edina dosledna razumarjeva pot, kateri je spoznal ničnost svojega gle-
danja. »Geheimnisvoll am lichten Tag / Lässt sich Natur des Schleiers nicht 
berauben, / Und was sie deinem Geist nicht offenbaren mag, / Dass zwingst 
du ihr nicht ab mit Hebeln und Schrauben.« — Ker pa je vsak človek, tudi 
izključni razumar, kakor je Faust, del narave in zato del zemeljskega duha, 
ga isti v njegovi najtežji uri ne zapusti, ker ga obsega kot del svoje sile in je 
tudi ena izmed mnogih oblik, v katerih se izraža življenje. Zemeljski duh pošlje 
Faustu svojo emanacijo: M e f i s t o f e l a . Ko se je prikazal Archeus terrae 
v sliki svojega veličja, Faust pogleda ni prenesel, ker se je preveč oddaljil od 
osnove. Zato mu da za slednika le najnižji svoj izraz, samo negativno svojo silo. 
Miselnost, ki se giblje v vsakdanjih plehkostih nečuvstvenega snobizma in v 
golih nagonskih domislicah, mora govoriti Faustu, ker mu je le ona še dostopna, 
kakor mu je bilo umljivo samo čarovništvo, medtem ko mu je bilo zaprto spo-



znanje sožitja in vžitja v vesolje. Čarovniško igračkanje in razburkane osnovne 
sle morejo edino predreti roženi oklep zaprašenih silogizmov, da se kesneje 
razvije iz žive krvi najvišje spoznanje. »Le njemu sličiš, katerega umeš«, je 
zavrnil zemeljski duh Fausta in mu je dal le okrnjeni del sebe, oni del, kateri 
je Faustu umljiv: razumsko-nagonski. 

Da je Mefisto zamišljen kakor elementarni duh in odposlanec zemeljskega 
duha, potrjujeta Mefistov prihod in Faustovo pojmovanje samo, ko govori v 
sceni »Gozd in duplina« zemeljskemu duhu o Mefistu: »Du gabst zu dieser 
Wonne / mir den Gefährten —«. — Na to gledanje aludira tudi kodrova 
zarotitev po Faustu. Pri končni izvedbi prvega dela Fausta je lahno skalilo 
osnovno pojmovanje zemeljskega duha in njegovega odposlanca Mefistofela 
scensko predočenje osebnostnega boga, ki je na videz nezavisen od zemeljskega 
duha. Res je bilo križanje Goethejevega osebnostno-simbolnega naziranja s 
krščanskimi predstavami skoraj neizbežno, ker je izviralo iz izbranega sujeta, 
kateri se naslanja na krščansko legendništvo, vsekakor pa je pritegnil Goethe 
nenujno v krog svojega pojmovanja božanstva krščanske črte in zmanjšal za 
hiter pogled pomembnost in osnovno važnost zemeljskega duha s tem, da je 
privzel v »Prologu v nebesih« tradicijonalni lik krščanskega Boga ter njegovih 
dobrih in zlih angelov. V bistvu sicer razmerje ni izpremenjeno, kar potrjuje 
verz »In tkem božanstva živo obleko«, pri čemer je obleka neločljiv del oseb-
nosti, ki je s tkočo naravo enovita, vendar obstoji nejasnost za umevanje raz-
merja med Bogom iz prologa in med archejem terrae zaradi navajenih krščan-
skih predstav. Da bi Goethe razdrl te napačne, njegovemu naziranju nasprotne 
predstave, je postavil v sceni »Martin vrt« golo antitezo: Krščanski Bog Gret-
chen — Faustovo naravno božanstvo. 

Tam se Faust in z njim Goethe izpove, potem ko je začutil že prej v sliki 
Gozd in duplina soseščino božanstva, kateremu se zahvaljuje za prejeta do-
živetja: »Erhabner Geist, du gabst mir, gabst mir alles, / Warum ich bat. / 
Gabst mir die herrliche Natur zum Königreich, / Kraft, sie zu fühlen, zu ge-
messen. « — Tedaj stopi prvo spoznanje k Faustu. Prvi trak osnovne 
sile ga objame. Toda Faust doživlja naturo le kot njen vladar s podstavka. 
Za njegov užitek naj se je zgrnila okrog njega. Dolga je še pot, katero naj hodi, 

• dokler ne bo našel do zakopanega vrela. Zato je v prekipevajočem doživetju 
trpko spoznanje lastne malovrednosti. Zato mora kaziti njegovo piedestalsko 
vzvišeno harmonijo disonančna mefistovska plitkost. Povsem logična je pot, 
na katero vodi Mefisto Fausta. Z ekstremno-intelektualističnega gledanja življe-
nja ga pelje v življenje s tem, da mu vzbuja nove in nove instinkte. Faustov 
razvoj pojmujem kakor hojo z vrha. Vrh ima svoj pogled. Pa se spustim z njega. 
Slike, ki sem jih gledal sprva, se vse bolj spreminjajo in prelivajo v nove. Širina 
se vse močneje oži v zaključnost doline in sedla. Iz doline pa zraste znova vrh. 
Z vsako stopnjo više se nam razpreda pogled spet v širino in v globino, dokler 
nisem dosegel vrha in ne zajamem spet s polnim okrog sebe. Ista je pokrajina, 
kakor sem jo gledal s sosednjega grebena. Pa je vendar druga. Le gledanje se 
je prekrenilo. Samo vizirni kot se je premaknil in pokrajina je nova. 

Taka je zgradba Goethejevega Fausta. V začetku stoji Faust na vrhu. 



Samo skeptik je oglušel in oslepel za življenje. Potem gre z enega vrlia na 
drugega. H koncu ga doseže: »Das ist der Weisheit letzter Schluss: / Nur der 
verdient sich Freiheit wie das Leben, / Der täglich sie erobern muss. / Im Vor-
gefühl von solchem hohen Glück / Geniess ich jetzt den höchsten Augenblick.« 
— Ko se razpusti Faust v zemeljskem duhu, v vseoživljajoči sili, tedaj se 
združita vsa živa in mrtva natura v zaključno zahvalnico zadnje scene. 

Toda Goethe še ni dosegel vrha. Mefisto vodi Fausta še vedno v dolino, 
v čutno močvirje Walpurginih noči. 

Treba bi bilo, da se ustavimo za trenutek ob idiličnih tragedijah Faustovih 
ljubezenskih zastankov — ob Greti in Heleni. Kakor ste važni obe epizodi za 
Faustov razvoj, nimate vendar nikakršnega osnovno odločujočega namena in 
ste po svojem bistvu le ilustraciji Faustovega trenotno-doživljajskega stanja. 
Delujoči gibali v razvoju njegovih gledanj pa niste. Njuna aktivnost je obseže-
na le v negaciji Mefistove aktivnosti. Z neuspehom, katerega doživi Faust, od-
nosno z zlim uspehom, ki ga obloži s krivdo, ga ohranita, da se ne »zaleži« in 
da gre začrtano pot dalje. Sami v sebi pa imata pomen le kot izraza »menjajo-
čega tkanja, žarečega življenja« zemeljskega duha. Srečno sta izbrani zaradi 
izluščene antiteze: Neskvarjena, nič umevajoča, ker nezavestno naturna pre-
prostost — preprostost iz najvišje, skrajno poduhovljene kulturne naturnosti. 
Vzrokov za to in tako izbiro moramo iskati v Goethejevem zunanjem življenju, 
kar nas v tem primeru ne zanima. Važni sta obe epizodi le po stopnjevanju iz 
realno-nagonskega Faustovega doživetja v idealizirano duhovno. 

Goethe je pisal Fausta skoraj vse svoje življenje. Vanj je vložil vsa svoja 
spoznanja, kakor so rastla in se v njem kristalizirala. Zato Faust tudi ni for-
malno enovit, temveč vsebuje ostre prehode. Zaključki iz posameznih oddelkov 
si morejo za površno gledanje celo nasprotovati. Takih nasprotstev bi bilo še 
celo pričakovati, ker zahteva zasnova v vsem delu samo enovitost osnovne 
ideje, ki je tudi v vsem poemu enovita in ki je bila zajeta že v prvih izdelanih 
scenah v ostro izličeno formulo. Ideja je nespremenjena, njen izraz pa more biti 
stoter kakor lomljena luč v kristalu. Faustova težnja, da bi dosegel popolno 
harmonično sožitje z vseoživljajočo naravo, pa je nemogoča, dokler živi Faust 
le kot posamezni žarki, ki izhajajo iz kristala in ne kot kristal sam. V tem 
je tragika intelektualistično sklepajočega Mefista, ne pa živečega Fausta, da 
skleneta pakt: »Werd ich vom Augenblicke sagen: / Verweile doch, du bist so 
schön!«, — ker je nemogoče, da bi dejal in kdaj želel to Faust, ker ne bo nikdar 
v življenju dosegel popolne harmonije med svojim osebnostnim dožitkom in med 
vesoljstvom. Vprav iz neharmoničnega občutka svojega dejstva pa je vendar 
Faust razbil stekleno kroglo, v katero se je nekdaj zaprl za pol življenja. Ko 
tožijo duhovi: »Du hast sie zerstört, / Die schöne Welt, — / Ein Halbgott hat 
sie zerschlagen! / Baue sie wieder, / In deinem Busen baue sie auf! / Neuen Le-
benslauf / Beginne,« — bi se moral ustrašiti in umekniti Mefisto, kajti že tedaj 
je jasno, da bo ogoljufan hudič in da je od vseh početkov njegov trud zaman. 
Toda Mefisto je udarjen z razumarsko slepoto, zato ne ume pesmi duhov, ki 
konec nelogično vedo iz občutja. 



Grajenje ne pozna zastoja do konca. Faust ne more nikdar želeti, da bi 
se trenutek ustavil, ampak mora vedno znova grabiti za novimi dognanji. 

Medtem ko je blodil Faust po labirintih srednjeveških in antičnih veščar-
skih fantazmagorij in je hlastal za vedno novimi hipi, je Goethe sam istotako 
iskal na novih potih harmoničnega preliva v osnovo vesoljne sile in v soutrip 
z zemljo. V tem je jedro Goethejevega hotenja, da noče dojeti narave le 
magično-čuvstveno, kakor jo je bil dojel že v prvih dobah svojega prebujenja, 
ko je doživel rast trte pred oknom, nego zdaj hoče v nasprotju s preteklostjo 
Goethe doživeti naravo tudi miselno. Zato se je posvetil naravoslovskim študijam. 
Toda vse premočno je bilo njegovo čuvstveno doživetje nature, da bi jo mogel 
hladno, neosebno raziskavati in samo z razumom secirati. Zato je v svojih 
naravoslovskih poskusih osebno polemičen, kar je najbolj vidno v njegovi 
»Farbenlehre«, kjer je iz čuvstvenega odpora zoper mnenje, da svetloba ni 
enovita, ki mu je bila vendar pratip najčistejše enostavnosti, napadel in 
pobijal Newtonovo teorijo sestavljene luči. Jedko se je upiral takemu razu-
marskemu krotovičenju narave in branil svojo življenjsko tezo: »Möget ihr 
das Licht zerstückeln, / Färb' um Farbe draus entwickeln, / Kügelchen polari-
sieren, — / Nein, es soll euch nicht gelingen, — / Und so lasset auch die Farben / 
Mich nach meiner Art verkünden.« — Svoj svetovni nazor je skušal zagovar-
jati Goethe naravoslovsko. Radi tega je prišel v konflikt z mnenjem apolin-
skega razumarskega človeka, ker je iskal svojemu magičnemu vedenju iz 
naravovidnega doživetja razumskega izraza. Luč je enovita, je v bistvu prav 
tako pravilno kakor: Luč je sestavljena. Eno in drugo je rečeno le kot rezultat 
različnih gledanj na svet. Tragika Goethejevega brezuspešnega boja za nje-
gova spoznanja je v tem, da ni imel zanje njim primernega izraza, ampak mu 
je služil za magično izven-logično vsebino apolinski intelektualistični izraz. 
Ker doživetje ni enako in istovetno z umskim izsledkom, je moral govoriti 
Goethe gluhim ušesom. Zato je dosegel le skomigovanje z rameni, ko se je 
jadil: »Ins Innre der Natur — / Dringt kein erschaffner Geist!, — kajti 
znanstveni izsledki ugovarjajo Goethejevim tezam. Njegovi protivniki so imeli 
prav. Zagovarjal je zgubljeno stvar. In vendar je ohranilo njegovo delo še za 
nas neko vrednost. Brez tega ne bi mogli očrtati in izobličiti točne slike nje-

* govega svetovnega nazora. 
Goethe je bil produkt prosvetljenskega materialističnega gledanja. Po 

svojih prvobitnih značajskih črtah pa je bil usmerjen magično-mistično. Obe 
smeri sta si bistveno nasprotni. V Goetheju sta se združili v harmonično enoto. 

Materijalistično gledanje gradi vsako spoznanje na osnovi razumsko do-
gnanih in dokazanih, z vmesnimi sklepi logično med seboj povezanih vzročnih 
verig. Iz njih deducira kauzalistično svoja spoznanja in jih druži med seboj 
v nove vzročno združene kroge. Gradba kauzalistično prosvetljenega miselnega 
ustroja je enaka piramidi, kjer je zaključni, vrhnji kamen geometrično nujna 
posledica v eni točki se stikajočih nagnjenih trikotnih ploskev. 

Ker so neka doživetja sveta enako značke določenih dob v razvoju člo-
veštva, kakor so v razvoju zemlje značke posameznih dob te in te živalske vrste, 



ki jim dajo svoj pečat, n. pr. za mezocoik reptilije, moremo smatrati za pro-
svetljenstvo kot značilno signaturo piramidno-kauzalistično uredbo mišljenja 
in družbe kot zadnji izraz feudalistične uredbe zapadno-evropskega družab-
nega reda, ki je nastal ob salijskih zakonikih iz germanskega in rimskega 
prava. Ravno rimsko pravo je prineslo obenem z renesanso popolno zmago 
izključno intelektualističnega gledanja na ustroj sveta in je s tem zatrlo zadnje 
ostanke prvobitnejšega, magičnega vzporejanja človeka z obdajajočo ga na-
ravo, ki je zaznavno še v vsem srednjeveškem gledanju. 

Samo intelekt poudarjajoča družba je prelila čuvstveno, iz osnove rastočo 
družabno gmoto v kastovsko birokratično piramido, katera se je najprej in do 
neznosnosti diferencirala v Prusiji, potem pa je zajela vso zapadno Evropo in 
vtisnila pečat svojega borniranega samozadovoljstva in revnega duha za celo 
devetnajsto stoletje. 

Ugovarjati bi mi mogli, da ne upoštevam pri tem francoske revolucije, 
temveč da vidim nepretrgano črto od početkov renesanse v prosvetljensko 
samodrštvo in v liberalni parlamentarizem. Mojemu dojemu je ta razvoj enolik. 
Francoska revolucija je v družabni piramidi prosvetljenstva izmenjala edino 
mesta posameznih družabnih krogov, odnosno stanov. Postavila je n. pr. me-
ščansko denarno aristokracijo, ki je s svojo usmerjenostjo bolje odgovarjala 
potrebam razumarske dobe, na mesto plemstva, ki je izgubilo svojo življenjsko 
nujnost že tedaj, ko je prenehala magično-kultna zveza med feudnim gospodom 
in njegovim vazalom ter je nastopilo namesto nje edino pravno razmerje med 
delodajalcem in najemnikom. Radi tega je razumljivo, da revolucija, ki se je 
obrnila samo proti zunanjim odnosom v družbi, ni mogla spremeniti osnov, 
katere so bile predrevolucijski dobi in revoluciji skupne, ker bi si s tem 
izmeknila svoje lastne temelje. Francoska revolucija pa je izšla z racijona-
lizmom iz racijonalizma proti racijonalističnemu absolutizmu za racijonali-
stičen demokratizem. Zato je ostala uredba družbe ista in nespremenjena, le 
posamezni poudarki so se premeknili in izpremenili. Pa to kaže itak nadaljnji 
razvoj v devetnajstem stoletju. 

Nasprotno intelektualističnemu gledanju in pojmovanju je iracijonalno, 
magično. Medtem ko išče razumar vzroke dojetih pojavov in izvira njegovo 
znanje iz miselnih sklepov, ima magični človek svoje vedenje iz izvenrazumskih 
virov, ker izvira njegovo čutenje pojavov iz njegovega sožitja v krogu družbe, 
katera ne objema le človeške zadruge, temveč vso živo in neživo naravo, s 
katero je v dotiku neposredno s svojim magičnim jazom ali pa posredno po 
vezeh, ki so spletene med njim in ostalimi člani njegove zadruge. V zgodo-
vinske dobe sega magično sožitje človeka z obdajajočo ga naravo le rudimen-
tarno. Izgublja se namreč z rastočo sivo možgansko skorjo v obratnem raz-
merju, kakor se razvija vse bolj in bolj intelektualistično usmerjeni apolinski 
človek. Zato imamo ohranjenega magičnega človeka še najbolje pri primitivcih, 
katerih miselna uredba je apolinskemu človeku vprav radi tega skoraj popol-
noma nedostopna, ker se opira na lastne osnove in temelje, ki so razumnikovim 
diametralno nasprotni. Izrazito magični človek je izginil s početki zgodovinske 
dobe, njegov spomin pa je ostal v narodnih mitih. Magične sposobnosti so se 



vse bolj in bolj izgubljale, najprej so prešle v nizko magijo, ki je hotela člo-
veku škoditi s tem, da je razpolagala še z nekaterimi magičnimi močmi. To 
čarovništvo se je razblinilo v auri razumskega človeškega razvoja, odnosno je 
bilo presajeno po mistikih iz osebno-čutnih osnov na spiritualistično-razumske 
temelje. 

Toda tudi v apoliničnem človeku niso magične sposobnosti izginile docela. 
Seveda se javljajo pri raznih individuih različno in v raznih jakostih. Vse 
različne odtenke združujemo z istim nazivom: čut naravovidnosti. 

Naravovidnost se deli v glavnem v dve veliki veji. V prvo združujemo vse 
pojave, ki izvirajo iz zvez, katere se prepletajo med nosilcem magične sposob-
nosti in med njegovo okolico. Poznane so pod skupnim naslovom parapsiholo-
gija. Veda o teh pojavih obstaja že delj časa. Poznanje posameznih tovrstnih 
magičnih izrazov je splošno: jasnovidnost, uspavanje, odnosno prenos misli s 
hotenjem in slično. S predapoliničnim človekom je zvezal te prikaze E. Dacque 
in njegova biološka šola. 

Druga veja naravovidnih ljudi pa obsega vse one, ki so po svojem ustroju 
pasivno zvezani z obdajajočo jih naravo tako, da morajo istovetiti sebe z njo, 
ker obstoje iz nekakšne sprejemne postaje za žarke, ki utripajo nanje. Medtem, 
ko nosilci magičnih naravovidnih lastnosti prve vrste aktivno delujejo, nosilci 
naravovidnosti druge vrste ostanejo samo pasivni sprejemalci iz obdajajoče 
jih nature. K tem prištevam Goetheja. 

V lastnem življenjepisu »Wahrheit und Dichtung« nam je orisal Goethe 
vzdušje svoje domače hiše. Jasno nam je izrisal lik svojega očeta, ki je bil 
tipičen prosvetljenski razumnik z vsemi značilnimi črtami pedantstva in suhe 
kauzalistike, ki se je razvila v katoliških deželah pri verskem gledanju v jan-
zenizem. Vpliv očetove vzgoje in dediščine je pri Goetheju gotovo njegova 
težnja po razumsko utemeljeni razlagi čuvstvenih dognanj in doživetij. To 
hotenje se je javljalo na dva načina: 

Prvič z razumskim, doktrinarskim dokazovanjem resničnosti njegovih opa-
zovanj. Zaradi tega je hotel podati znanstveno, z razumsko utrjenimi in po-
skusno podprtimi dognanji opremljeno tezo, v kateri naj bi se jasno izobličilo 
čutenje enovitega vesolja, ki sestoji iz nepretrgano razvijajoče se verige, kjer 
so obenem vsi vzporedni členi nujno med seboj povezani. Iz tega hotenja so 
razumljiva njegova raziskovanja v anatomskih primerjanjih, kjer se mu je 
posrečilo dognati, kakor je obče znano, nekatere zveze med človekovim okost-
jem in okostji ostalih sesalcev. S tem je našel važno zvezo za svoje enovito 
pojmovanje vesolja. V svojem hotenju približati se tudi razumsko naravi se je 
zanimal razen za anatomijo in za sestavo luči še za vse druge naravoslovske 
panoge. Pričakovali bi, da se bo Goethe skušal poglobiti tudi v filozofske 
sisteme. Vendar pa mu modroslovje s svojimi abstrakcijami, ki zanemarjajo 
realne pojave, ni moglo služiti pri njegovih zahtevah po realni bitnosti dognanj. 
Zato je ostal tudi pri svojih znanstvenih poskusih vedno čutno otipljiv, kakor 
se to kaže že v njegovem izraznem besedišču, ki je najbolj sočno in polno od 
Luthra sem. Za katere naravoslovske panoge se je zanimal, je včasih odločal 
njegov družabni položaj. Toda Goethejevo znanstveno delovanje je važno 



samo za podrobnejši študij in za celoten oris njegove osebnosti; druge vred-
nosti dandanes nima več. Njegov vpliv pa se kaže pri njegovih pesniških tvorbah 
iz teh dob. 

Isto hotenje, ki je vodilo Goetheja k naravoslovskim poskusom, ga je sililo 
k iskanju jasne in točne definicije tudi v njegovih pesnitvah. Zato se skuša 
vselej izraziti določno in pregnantno. S tem pa si je dal strnjeno, zgoščeno 
formo in se ni izgubljal v praznem besedičenju in v zvodenem gomiljenju 
besed, ki je bilo priljubljeno pri ostalih pesnikih njegove dobe. Zato mu ni 
ležal visoki, često votlo doneči patos Schillerjevih herojev, kljub temu, da se 
nekajkrat ni mogel izmekniti njihovemu vplivu. 

Težnja po ostro omejenem in strogo določnem, jedrnatem izražanju je 
prisilila Goetheja k tvorbi novih besednih sestavljenk in k rabi sintaktično 
nenavadnih konstrukcij. Take besedotvorne poskuse moremo zaslediti pri 
njem že od vseh početkov njegovega pesniškega delovanja. Najdemo jih 
namreč že v njegovih leipziških pesmih. Goethejev jezik je bil radi tega po 
pravici predmet raznih razprav, ki so ga razstavljale in tehtale z gramatičnimi, 
stilističnimi in semazijološkimi merami. 

Goethejeva težnja po pregnantnem izrazu pa ni vplivala samo na njegovo 
besedišče in na gramatikalno-stilistični odnos besedi, temveč ga je nujno na-
vedla do tega, da si je poiskal tudi za zunanjo obliko ono formo, ki je mogla 
dati največjo enovitost ob najbolj utesnjeni in z zakoni odmerjeni obliki. Tej 
zahtevi pa so odgovarjale antične oblike. Tudi radi tega jih je Goethe privzel. 
Seveda so ga vodili k tem formam Še drugi vzroki, ki so izvirali iz njegovega 
čuvstvenega odnosa do antike. Sorazmerno kesno, izrazito šele po prvem poto-
vanju v Italijo, je začel uporabljati Goethe strogo določene klasične forme. 
V dobi svojih prvih osebnostnih pesnitev, v dobi po strassburškem srečanju s 
Herder jem, se je posluževal pretežno prostih ritmov. V drami je tedaj še celo 
odločno zametaval klasično-klasicistično formo z zahtevki enovitosti dejanja, 
časa in kraja. V svojem Goetzu je razbil še ono enovitost, ki jo poznamo pri 
Shakespeare ju, njegovem dramatskem- vzorniku te dobe, s tem, da je razstavil 
celotna dejanja v nešteto slik, ki se mozaično družijo v enovit prikaz kot sestav 
toliko in toliko orisanih, v življenju ujetih trenutkov. Amorfna oblika pesnitev 
Goethejeve »Sturm und Drang« perijode nikakor ne ugovarja moji gornji tezi, 
da je hotel dobiti Goethe tudi formalno najbolj zgoščen izraz. 

V proste ritme in v mozaično podajanje življenja trunutkov ga je navedlo 
vprav njegovo silno doživetje, ki za svoj izraz ni preneslo strogo odmerjene 
oblike, ker bi bila ista z določenimi obsegi preohlapna, kakor je n. pr. pre-
ohlapen gramatikalen stavek s subjektom in predikatom in kar je razmeroma 
še potreba pri stavkih najvišje razgibanosti, ko uporabljamo radi tega okrnjene 
stavke: »Ogenj! Umor!« in slično. Prav tako je mogel Goethe v tej dobi dati 
duška svojim čuvstvom edino v prostih ritmih, ki so raztrgano hlastali z zlom-
ljenimi besedami za izrazom pijanega čuvstva. Šele potem, ko se je polegla v 
njem prva razgibanost, je doumel polno strnjenost klasičnih pesniških form 
in jo je privzel kot adekvaten izraz svojega gledanja, ki je že našlo pot iz 
začetne razpenjenosti v vedno bolj se umirjajoče harmonično sožitje z naturo. 



Posledice tega prehoda so bile sicer v splošnem dobre, imele pa so nekaj-
krat za Goethejevo delo tudi kvarne poganjke. S tem je zagrešil mestoma 
posebno v Faustu zvodenele verze, ki so govoričili široko na mestu strnjenih 
krikov najvišjih ekstaz, kakor jih je jecljal v prozi v »Urfaustu«. Toda take 
zablode so bile le malenkostne v primeri s tem, kar je dosegel, ko se je pri-
bližal s strogo formo vsebini, ki je po svoji strogo sharmonizirani zasnovi za-
htevala strogo ozko omejeno formo. 

Še v tretje se kaže privzgojeni vpliv prosvetljensko čutečega očeta na 
Goetheja v tem, da je pozabil nekajkrat na zahtevke poezije in se je zgubil v 
prosvetljensko-koristnostnih tendencah. K taki zablodi smemo prištevati nje-
govo alegorijo, nazvano »Das Märchen« in zlasti zadnje težnje in zadnja dela 
Faustova, kateri na j občuti popolno zadoščenje za svoje življenje v utilitari-
stičnem činu. Da spadajo v območje tega vpliva vsaj delno tudi nekateri nje-
govi satirični prizori, lahko brez nadaljnjega trdim. Taka je bila dediščina, 
ki jo je prejel človek Goethe od svojega očeta. Tako jo je upravljal. 

Drugi, za pesnika Goetheja neprimerno važnejši del pa je dobil Goethe od 
svoje matere. Ne bom razvil njene slike, predobro je še poznana iz »Wahrheit 
und Dichtung«, pa še iz Bettininega »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde«. 
Na j je drugo malce potvorjeno v entuzijazmu in oboževanju weimarskega 
olimpijca, pobožanstvenje je zadelo le Goetheja samega, lik njegove matere pa 
je bil Bettini domač in ga je podala radi tega domače-človeško. Iz matere je 
bil Goethe pesnik, ker je prejel od nje svoj delež čuvstvovanja in fantazije. 
Pa ne le to. Mati je gojila v otroku in izpodbujala s svojim zgledom prirojene 
lastnosti. Ekstrema očetovega razumarskega pedantstva in materine čuvstvene 
razgibanosti sta se združila v njunem otroku v harmonično enoto. 

A le kratki so bili trenutki popolne harmonije sredi nihljajev iz čuvstva v 
razum in obratno. Znova in znova so se vrinili med Goetheja in njegovo bo-
žanstvo moteči tujci, pa naj se je zaprl v čarne rise znanstvene magije, ali pa 
zažigal kadilo po elevzinskih ritih antičnim prispodobam svojega božanstva. 

Civiliziranec je bil z leti vse močnejši v Goetheju in je vedno določneje 
zahteval malce parfumirano in z antično pristriženimi kulisami urejeno naravo 
z drobnimi reminiscencami na pastirsko igrivo stafažo Goethejevih leipziških 
let. Kulturnik v njem pa se je zgubljal v abstraktno meditacijo starca, ki je 
ostal sam brez vrstnikov. Le redkokdaj je tedaj zazvenela harmonija Goetheje-
vih sredinskih let in še tedaj zadrhti v njih resignacija spoznanja: dokler boš 
živel, ne boš dosegel harmonije. Težko tlači ta negativna zavest. Zato veruje 
Goethe le še zadnje upanje: Ko bo telo omrznilo, tedaj se bo duh umiril v naravi. 
Temu upanju je dal izraza v svoji morda najbolj poznani pesmi »Ueber allen 
Gipfeln . . . « . 

V končni sceni Fausta je povzdignil visoko pesem harmonične narave v 
alegoriji, za katero so mu dali izraz poslednji naravovidci, ki so neposredno 
občutili vsepričujočnost božanstva, — mistiki. Dokler je Faust živ, ne more 
preiti v popolno sožitje z zemeljskim duhom. Samo posamezne trenutke zajema 
človeški duh iz neprestanega, nepretrganega toka božanskega snovanja. Samo 
drobne ulomke doseže iz obširnosti vesolja. Več ne. Zato se poganja Faust od 



liipa do hipa. Nikdar in nikjer mu ni zastanka, nobeno spoznanje ne zmanjša 
njegovega hotenja. Šele ko se mu izmakne poslednji trenutek, se more preliti 
v vseobjemajoči krogotok živečega brahme. Zemeljski duh je vedno enak. 
Neizpremenljiv. Samo njegova skorja se izpreminja iz trenutka v trenutek. 
Toda ko predere Faust bežno slučajnost trenutka s tem, da ga hoče ustaviti, 
prestane biti človek in se zlije z zemeljskim duhom v eno celoto. 

To je Goethe spoznal. Zapisal je v Faustu. Zatem pa je obmolknil za oni 
čas, dokler ni umrl. 

TEŽEK KAMEN NA NJENI DUŠI 
FRANCE BEVK 

Nadaljevanje 

Danijel in Breda sta se vozila v kupeju drugega razreda. Nista bila sama. 

V kotu ob vratih je sedela stara gospa, sklepala prste in mežikala predse. 
Na vsaki postaji se je vznemirila. Ali ni že čas —? Nji nasproti je sedel 
duhovnik v talarju s kosmatim klobukom in velikimi čevlji. Bral je iz knjige, 
pri tem so se mu venomer pregibale mesnate ustnice. Bredi so oči brez pre-
stanka uhajale nanj. To jo je jezilo, a hkrati se ji je prebujalo neko tesno 
čuvstvo. Prosila je Danijela, naj zamenjata prostore. 

»Ali tam vleče?« se je Danijel nežno dotaknil njene roke. 
»Ne. Tu mi je ljubše.« 
Jermol bi se bil najrajši ustavil z Bredo v Gorici. Pri materi bi preživela 

ostale dni dopusta. Tega si ni upal predlagati. K a j ni bral v Bredinih očeh 
vse divne sanje novoporočencev? Sedeti na Markovem trgu, poslušati godbo, 
krmiti golobčke, se dati fotografirati med njimi, se peljati v gondoli ob luninem 
svitu, obiskati nekaj muzejev, napisati šop razglednic in prespati nekaj noči 
v tujih, neprijaznih hotelih. Poleg tega je čutil, da odhaja Breda z nekam 
tesnimi čuvstvi na njegov dom. 

Najrajši bi se bila vso pot držala za roke in govorila, a sta se pred drugimi 
sramovala. Imela sta si mnogo povedati, kakor da se je bilo prav tedaj nekaj 
razvozlalo v njunih dušah. Nasmihala sta se in v presledkih zrla skozi okno. 
Bila je že noč. Vlak je bežal čez furlansko ravnino. Tik za oknom je ležala 
medla slika kupeja, njunih obrazov. A skozi to sliko je prosevala temna 
pokrajina, bežeč pas dreves, polj, trave, hiš in luči. Danijela je objelo tako 
omamno ugodje, da je zadremal. Ko se je nenadoma zdramil, je zagledal 
Bredin smeh in se je prestrašil. 

»Ali si truden?« ga je vprašala. »Le spi! Sa j bi tudi jaz spala.« 
»Ne, ne bom spal,« se je stresnil in se rahlo dotaknil njenega kolena. 

Breda se je ozrla po duhovniku, starka je bila že izstopila. 
Danijel je strmo upiral oči v okno, da bi ne spal. Bilo mu je neznano 

lahko v duši, a telo od nečesa ko pijano. K a j ga je trapilo še tisto jutro? 



Misli in občutki, ki jih je odganjal, a so se mu spovračali. Še pred oltarjem 
so ga strašili iz kaplanovih besed. In nato — niti sledu več po njih. Izginili 
so, kot izginejo duhovi ob petelinjem petju. Ignacij Rupnik in Justa sta 
imela prav: ženske stopajo z drugačnimi čuvstvi v zakon. K a j jo je strašilo? 
Gledal je v Bredin obraz v oknu, misli so se mu spremenile.. . S kakšnimi 
občutki se vozi po teh krajih, ki jih še nikoli ni videla? Druge uniforme, 
druge zastave, množica zakonov, ki to in ono zapovedujejo in prepovedujejo. . . 
To spreminja lice zemlje, ne j e z i k . . . Kako bi bilo lepo, da bi bil človek po 
vsem svetu ko d o m a . . . In še in š e . . . Danijel je zaspal. 

Breda ga je ves čas opazovala. Z nasmehom, s kakršnim opazujemo 
človeka, ki misli, da ga nihče ne vidi. S čela mu je brala misli. Njegov duševni 
mir jo je nekam neprijetno dirnil. Kakor da vidi v tem površnost njegove 
l jubezni . . . hlad njegovega čuvstva . . . S a j je bila tudi ona mirna. Vsaj na 
videz. Toda če se je zaglobila vase, se je zdela sama sebi ko pokrajina, na 
kateri se je pravkar razdivjal vihar. Vse je mirno, solnce sije, a drevje je 
polomljeno, žita položena.. . Strah jo je bilo misliti na pretekle tedne. Ogenj, 
vihar, plaz, kri. Vse hkrati je izginilo. Ostalo je le nekaj, kar je vsak hip hotela 
povedati, a ni mogla izreči. In strah, da se bo nekaj zgodilo, ko ona odide . . . 
Vlak je bežal z vrtoglavo naglico. Bilo ji je, kakor da se veča razdalja med 
sedanjostjo in preteklostjo. Na j se zgodi, kar hoče. Tu je ona, a tam je on. 
Danijel je gledal v sliko njenega obraza, ki je tam zunaj bežal z vlakom. Nekaj 
sladkega je bilo na njegovih ustnicah in licih. Mislil je nanjo. Ta človek morda 
niti za hip ni podvomil. . . Ko je zaspal, se ji je nekoliko zamerilo, a nato so 
jo hkrati zgrabila povsem drugačna čuvstva. Zavest neke krivde, hvaležnosti 
in oboževanja do tega človeka v nji je bila tako močna, da bi bila padla na 
kolena in mu poljubljala noge. Zapeklo jo je v očeh . . . Vlak se je ustavil, 
duhovnik je izstopil. Danijel se ni prebudil. Ko so znova bežala drevesa mimo 
okna, se je Breda sklonila globoko, globoko, prijela rahlo za Danijelovo roko 
in pritisnila nanjo svoje vroče lice. 

Danijel se je v hipu prebudil, se začudil, od sramu in zadrege mu je 
udaril val krvi v lica. 

»Glej, že zopet sem zaspal,« je zajecljal. 
Breda ni marala, da bi jo videl v obraz. Imela je solze v očeh, on bi 

si jih napak razlagal. Sedla je k njemu in naslonila obraz na njegovo ramo. 
Že so se zasvetile luči na lagunah. Dolgi, žareči, trepetajoči trakovi. V 

ozadju »kraljica morja« . . . V hotelu sta se umila. Dasi sta bila trudna in 
je bilo že pozno, si je Breda še želela na ulico. Danijel je bil nekoliko začuden, 
a ji ni ugovarjal. 

Sedela sta na Markovem trgu, pred kavarno, natakarji so že pospravljali 
stolice. Molčeča, zaverovana vsak v svojo misel, sta zrla predse. Tedaj se je 
Jermolu zazdelo, da Brede ni gnala zgolj radovednost na ulico. Obšel ga je 
bridek dvom. Sam ni vedel, odkod se mu je prikradel v dušo. Ali je bil samo 
dogorevajoč plamen občutkov zadnjih dni? Ker je bil veren človek, nekaterih 
stvari ni presojal zgolj z osebnega stališča. Stresnil se je. Strme v gotične 
okraske cerkve, je na tiho zašepetal molitev. . . Odleglo mu je. 



Pogledal je Bredo in se ji trudno nasmehnil. Sedela je sključena pred 
prazno čajno skodelico in strmela na ozek pas morja. Izpod bolestne zaskrb-
ljenosti je sijalo toliko vdanosti in miline, da mu je ko balzam prehajala v kri. 
Sa j ni mogoče, da bi ga ne ljubila . . . 

Breda se je zdramila iz strmenja. Pogledala ga je plašno, kakor da je 
nekaj zamudila. Začela je skrbeti z a n j . . . Če udobno sedi. Če pihlja sapa 
in se bo prehladih Morda mu je slabo, ker je tako molčeč. Ali hoče še čaja? 
Kave? Ta njena skrb je bila topla, odkrita, a vendar je bilo nekaj nerazum-
ljivega na njenem dnu. Ne, on ničesar ne potrebuje, njemu je dobro. Zakaj 
se vede ko sužnja? Ne, tega ji ni rekel, da bi je ne užalil. 

Vrnila sta se v hotel. Z enim samim pogledom sta ošinila rdeče pogrnjeni 
postelji, nato sta se molče, počasi slačila. Bredi so zastale roke, sedla je na 
otomano in ga poklicala. 

»Sedi k meni!« 
Danijel se temu ni čudil, zdelo se mu je celo naravno. Sedel je k nji, 

a ona mu je naglo rekla: 
»Nekaj ti bom povedala.« 
Vzel je njene roke in jih tiščal v dlaneh. Nekaj časa sta se gledala. 

V njenih očeh se je vžigala mešanica čuvstev, ki je ni bilo mogoče razvozlati. 
Smehljala se je, a njen smehljaj je od hipa do hipa bolj umiral v neki grenki 
tesnobi. Zastrmela je v liso na steni, ki je imela podobo komaj rojenega deteta. 

Danijel je gledal v njen profil. V koder las, ki ji je segal čez ušesa do 
brade . . . Še je držal njene roke. Čutil je neenakomerno bitje njenega srca. 
Začela je drobno drhteti, vedno drobneje. Danijela se je polastil nemir. 

»Breda, ka j mi boš povedala?« je obrnil k sebi njen obraz in jo je pogledal 
v oči. » K a j ti je?« 

Iz njenih prsi se je izvil dolg vzdih. Zaprla je oči kot v bolesti. Da bi 
skrila zenice, mu je položila glavo na prsi, a nato se ga je z obema rokama 
oklenila okrog vratu. Usta je dvignila do njegovega ušesa in mu pošepnila: 

»Ali se veseliš otroka?« 
To na videz nedolžno vprašanje je bilo le krinka tistega, kar je čutila. 

Le malo, s skrajnim koncem se je dotikalo njenih divjih, zmedenih občutkov . . . 
Če bi se bil Danijel temu vprašanju začudil, bi bilo morda prišlo vse drugače. 
A on je ves zadrhtel, objel ženo in jo pritisnil nase, obraz ji je pokril s poljubi. 
Ležala mu je v naročju, zapirala oči, rahlo sopla. Ljubkovanje je uživala 
le napol. Z zavestjo, da je s poljubi za vedno zapečatil, kar je divjalo v nji. 

10. 

Po Srečkovem odhodu je Justa še za trenutek obstala nepremična sredi sobe. 
Pesti si je pritisnila na senci, zaprla je oči. Kakšna nerazrešna čuvstva vzbudi 
moški jok v ženskem srcu! Nato je planila k oknu in odprla temnice. Z očmi 
je še ujela Robekovo senco, ki je utonila za bližnjim vogalom. 

Čemu se razburja? In ka j — če se je ta mladič zaljubil v Bredo! Sa j je 
tudi ona nekaj takega doživela. Toda ona se ni vdajala omami, njen razum 
je bil močnejši od čuvstva. Da, fant se ji je smilil. A izza usmiljenja so ji 



vstajala vprašanja, na katera si ni mogla odgovoriti. Po svoji vzgoji in značaju 
ni bila, da bi mogla take stvari jemati hladno. Včasih si je očitala, da se 
v svoji moralni skrbljivosti preveč meni za tuje ljudi. Toda tu je šlo za 
srečo njene prijateljice. Ali je Breda poizkusila) pogasiti vročo strast tega 
fanta? Morda mu je prišla celo naproti. Kda j pa kda j je bila nerazumljiva, 
divja. Spomnila se je dne po božiču, ko se je bila iznenada pripeljala k nji 
in si grizla ustnice do krvi. Radi Danijela? Na sveti večer je bil Robek v 
njeni družbi. Justa se je zgrozila. . . V kratkem zakonu še njena telesnost 
ni bila docela prebujena. Ni poznala vroče strasti, ki človeka objame ko vihar. 
Ohranila si je čistost duše. Zato si ni mogla misliti, da bi bila Breda bolj 
čislala vročo strast tega fanta kot zrelo Danijelovo ljubezen. Ob misli, da mu 
je bila morda celo nezvesta, se je vse uprlo v nji. Tega ni mogla verjeti, 
a tudi o nasprotnem se ni mogla prepričati. 

Ob oknu stoje je strmela v pahljačo svetlobe, ki je padala na pročelje 
nizke hiše. V duhu si je ponavljala besede, ki jih ji je bila Breda zašepetala 
na postaji. Nenadoma se je zbala za »tega neumnega fanta«. Kam je šel? 
Obšla jo je neumna misel — a ka j je nemogočega na svetu? Hkrati jo je 
gnala na cesto želja, da dobi odgovor na neko vprašanje, ki ji ni dalo miru. 

Na vogalu ulice je postala in upirala oči v mrak. Sa j je preteklo le nekaj 
minut, daleč ne more bit i . . . Med hišami je vela mehka pomladna sapa. 
Skrivnosten mrak Ljubljane v nočnih urah jo je od nekdaj privlačeval, a zdaj 
si je želela svetlobe. Vsaka senca je bila podobna Robeku. Na pločniku je 
stal stražnik, se počasi okrenil in gledal za njo. Na mostu se je nekdo 
naslanjal na ograjo. 

Robek je gledal v temno globino, kot da se je slučajno tam ustavil in 
ga to zabava. Spodaj, tik ob bregu, je komaj slišno šumela voda. A v vodi 
so se odražale zvezde, obraz svetilke ko mrtvo solnce, Srečkovo obličje. Ko se 
mu je približal še drug obraz, se je zdrznil in se ozrl. 

»Ka j delate tu, gospod Robek?« 
K a j mu hoče ta ženska s svojim drhtavim glasom? Še pred nekaterimi 

minutami se je hudoval nanjo. Bolj na njene besede, ki so mu pritrjevale, 
česar ni mogel pregnati iz svoje duše. Da je bilo vse skupaj le igra, ki jo je 
on klavrno izgubi l . . . K a j da dela? Hotel je biti sam. Sa j ni vedel, ka j naj 
stori, a ko se je njegovi žalosti pridružilo še sramovanje radi solz, se mu je 
zdelo, da mora nekaj storiti. Zdaj je bil nejevoljen. K a j mu hoče? Pogledal 
ji je globoko v obraz, njena misel mu je bila v hipu jasna. Dobro mu je 
dela ta skrb, hkrati se mu je obraz spačil v grenkem, nemem režanju. 

»V vodo gledam,« je rekel na videz mirno. »Ali ne vidite tudi vi prav 
na dnu nekaj temnega, tako čudnih oblik, da jih ni mogoče razvozlati?« 

»Vidim,« je rekla Justa z neko grozo, a je gledala samo njega. Ali je 
znorel? »Pojdiva domov!« 

»Ne, pojdiva rajši na izprehod!« se je stresnil. »Zrak mi tako dobro dene.« 
Justi to ni bilo prav, vendar ga je ubogala. Šla sta ob Ljubljanici. Zdaj 

je govoril tako mirno, pametno o vsakdanjih stvareh, kakor da ni še pred 
četrt ure jokal ob njenih nogah. Justa je bila pomirjena. Že je prebolel, ni 



bilo nevarnosti. V nji se je porajalo ono drugo vprašanje, ni se mogla več 
premagovati. 

»Ne razumem, kako je to prišlo,« je tiho rekla. »Sa j Breda vas vendar 
ni ljubila.« 

Srečku je za hip zastal korak, njegove oči so skozi brsteče veje kostanjev 
lovile zvezde. Zakaj ga to vprašuje? Iz radovednosti? Ali mu nastavlja past? 
K a j se ni že dovolj osramotil? Svoje življenje bi ji povedal, ne iz notranjega 
nagiba, ampak da bi se porogal njenemu vprašanju . . . Ozračje krčme, v kate-
rem je zrasel. . . Mati z nemirno krvjo, oče s pijanim pogledom in bahavo samo-
zavestjo . . . Oče ga je samo enkrat objel, tik pred svojo smrtjo, božala ga je 
le kozava dekla: »Ubogi moj fantek!« V hišo je prišla nevesta, mati se je 
vdajala p i j ač i . . . Da, njegova mladost je bila niz družinskih dram, katerih 
se ni rad spominjal. . . Nato rdečelasa natakarica, ki je bila o počitnicah 
stopila v njegovo sobo, slonela ob postelji, ga požirala z očmi in vsa drhtela. 
Takrat mu je bilo sedemnajst let. Življenje se je prelomilo. Svojih čuvstev 
ni mogel nikomur razodeti, poizkusil jih je izraziti v pesmih, ki mu jih nihče 
ni natisnil. Pravili so mu, da so slabe, neumljive. Sredi neuspehov in sredi 
nekega srda na življenje je srečal Bredo. Sprva je sploh ni opazil. A nato je 
koprnel ko začaran v območju strastnega ognja, ki je švigal iz njenih oči. 
Ali se je res bal, da ji nikoli ne bo mogel razodeti ljubezni — niti tega? 
Pomagal mu je slučaj. Vse pridobiti ali vse izgubiti. Vse si je pridobi l . . . 
V bolestnem ljubosumju, v tisti divni otroški veri, v kateri se zdi človeku 
vse mogoče, je ni hotel pustiti drugemu. A ona je bežala od njega. Pa se je 
zopet vračala. Zdaj je pobegnila za vedno . . . Če ga je ljubila? K a j je ljubezen? 
Pijani trenutki, ki jih izda en sam hip treznega premisleka? In vendar je ni 
mogel mrziti, pregloboko se je bila vsesala vanj, še vse preblizu je bil tisti 
čas. Mogel bi jo samo objokovati. Obljubil ji je, da ne bo posegal v njeno 
življenje, da bo molčal — kakor da ga nikoli ni bilo . . . 

Ustavil se je za trenutek in se okrenil. Justa mu je sledila. 
»Mislim, da me Breda ni ljubila,« je rekel počasi, čez dolgo. 
Nato sta molčala. Justa ni bila pomirjena. V Srečkovem molku in v nje-

govih besedah se je njena slutnja še potrojila in ji trdovratno vrtala v dušo. 
Srečko je grebel v bližnje spomine. Zadnji trenutki, ko sta bila z Bredo 
skupa j . . . Takrat jo je vprašal, če bo mislila nanj. »D-da,« mu je odgovorila 
zateglo, negotovo. Tedaj je zaslutil, da ga hoče pozabiti. Če ga bo mogla. 
Morda njega, a nikoli trenutkov, ki sta jih preživela. 

Na mostu je Srečko postal, segel v žep, potegnil iz njega zapisnik in ga 
raztrgal. Bile so pesmi, ki jih je bil posvetil Bredi. Ostanke je vrgel čez ograjo, 
da so kot beli metulji frfotali nad črno gladino. Iz listnice je vzel Bredino 
sliko in jo je za hip podržal proti luči. In kakor da je iz daljave nekaj seglo 
po njem, sta mu zastala roka in srce. Spravil je sliko, nato se je molče okrenil 
proti domu. 

Justa je z napetostjo opazovala dijakovo početje. Mladost, romantika! 
Ko je spravil sliko, jo je zaskelelo. Še se ji ni docela odpovedal. Dušilo jo je, 
da vso pot ni mogla spregovoriti. 



»Pozabite, gospod Robek,« mu je rekla drhte, ko sta obstala pred sobo, 
in mu je stisnila roko. 

Srečko ji je odgovoril z zagonetnim nasmehom. Tisto noč je bil nenadoma 
dozorel v moža. 

Justa je znova stala sredi sobe. Bila je tako budna, da sploh ni mislila 
na spanje. Ozirala se je. Na tleh so stali trije kovčegi. Blago, ki naj bi ga 
odposlali za Bredo. Obleka, perilo, mladostni spomini. Polno otročarij, ki so 
prirasle njenemu srcu. Le poročna obleka je ležala na stolici. Zmečkana, 
vržena, kakor da jo je z gnusom strgala s telesa. Ob peči so ležali kosi strga-
nega papirja. Nikoli ni gledala v tuje reči, a tedaj se je pripognila in jih 
pobrala. 

Sa j ni poznala Srečkove pisave, izdala jo je ena sama beseda. Pesem, ki 
je v drobnih koščkih trepetala na njeni roki. Če bi te drobce zložila — pa 
saj je slutila vsebino. Poleg na štiri kose pretrgana fotografija. Srečkov obraz 
je bil razdeljen na dva dela. Strnila ju je. Bila sta strašno spačena. Polovica 
v bolestnem smehu, a polovica v krčevitem joku. Zagonetna dvoličnost člo-
veške duše je gledala iz njih. 

Ti mrtvi kosi so ji govorili za tisoč besed. Kda j je Breda to raztrgala? 
Je li vse končano? Nekaj časa je tako strmela, nato je poiskala vžigalice. 
Žalostni ostanki so zogljeneli na pločevini pred pečjo. 

Legla je. Prihajale so ji misli in jo mučile ko strahovi. Mislila je na naj-
hujše. Tako se je zbala za Bredino srečo, da je glasno jeknila. Pisati ji mora, 
naj se č u v a . . . A kako naj ji piše? Katere besede? V Danijelu bo vzbudila 
sum. Ne, ne! In vendar so ji v polspanju prihajali prvi stavki pisma, se ji 
živo izoblikovali. . . Preden je zaspala, se je že znanila zarja vlažno hladnega 
ljubljanskega jutra. 

1 1 . 

V Benetkah je začelo deževati. Nič ni turobnejšega kot bivanje v tujem 
mestu ob takem vremenu. Danijel in Breda sta se naveličala tavanja po ozkih 
ulicah in posedanja po kavarnah; vrnila sta se v hotel. Jermol je legel na oto-
mano, a Breda je sedla, da napiše J usti pismo. 

Grizla je peresnik, dolgo ni mogla najti prve besede. Zdaj pa zdaj je 
pogledala na moža, ki je strmel na strop in stresal pepel cigarete po srajci. 
Kda j pa kdaj se je tudi on ozrl po nji in se ji ljubko, otroško nasmehnil. 
Da, on je venomer mislil nanjo, samo nanjo. Sa j tudi Breda ni nehala misliti 
na Danijela. Toda v nji so se nehote porajale predstave, ki so bile v bridkem 
nasprotju z veliko, neomadeževano podobo tega moža. 

In vendar — če je izvzela nekatere trenutke — ji je bilo tiste dni nekam 
lahko pri srcu. V neki bojazni, ki je bila že prestana, je čutila olajšanje. In 
vendar ta občutek ni bil čist ko solnce. Še je bila včasih nemirna, da bi bila 
govorila, samo govorila, se zamamljala. Ali pa spala, spala. Na nji je bila pega 
neke krivde in sramu. To je bilo zanjo bolj boleče ko strah, ki se ga je bila 
iznebila. Oblatilo in zagrenilo ji je združenje s tem človekom, ki ga je vendarle 
globoko l jub i l a . . . Pa je vse poizkusila zakleniti globoko v srce. 



In je vedno znova vstajalo iz njene notranjosti. Kadarkoli je pogledala 
možu v obraz, jo je mrzlo spreletelo. V njegovih očeh se ni pojavila niti naj-
manjša senca. Sa j bi se ne mogel tako pretvarjati, o ne! Svetemu je vse sveto. 
A ta sveti je bil on, ne ona. Na njegovem licu, na katerem se ves čas ni 
odrazila niti ena zla misel, je počival tak mir, da ji je dihal prav v srce. 
V nekaterih trenutkih bi bila pokleknila preden j in mu poljubljala roke. Niti 
malo ji ni prišlo na um, da bi ga zato zaničevala. Morda bi bila katera druga 
to storila. Radi tega se ni štela za boljšo, kot je bila. V najtajnejših mislih si 
je z neko grozo dopovedovala, da ni pokvarjena. Če je prišlo nad njo, je 
prišlo ko nevihta . . . 

Zaprla je veke. Tako je večkrat zamižala v kinematografu, kadar ji pred-
stava ni ugajala. Godba ji je nato zvenela kot iz neke daljave, ji objemala 
srce in spremljala žive podobe njene domišjije. To je bilo bajneje kot osladne 
filmske drame. Tako je večkrat miže gledala prizore svojega življenja . . . Oče, 
veseljak s tajnimi strastmi, ki jih je tudi sama nosila. Včasih divja, zagonetna, 
neutešena, a nato tiha in žalostna, ko priroda po nevihti . . . V njenem sedem-
najstem letu mlada ljubezen, ki je trajala ko prvo cvetje od pomladi do poletja. 
Prešla je ko dih. Nato je bilo dolgo vse prazno. Danijel je bil prvi, ki ji je 
rekel, da jo ljubi. Ta edina beseda je v nji prebudila vihar. Ah, rada bi bila 
izgorela! Pa je bila rahlo razočarana. Ko se je ob poljubih razvnela, jo je 
Danijel v začudenju rahlo pahnil od sebe, kot da se je boji. Bila je osramo-
čena, na tihem je trpela. Danijelovo preudarno ljubezen brez velikih strasti 
je le stežka razumela. Čutila se je obubožano, njena vulkanska nrav se je 
potuhnila v notranjost. . . Tako je prišel zadnji sveti večer. Ob tridesetih 
svečkah je bila tridesetkrat vznemirjena, v dnu svoje duše tako strašno sama. 
Le žalostne, tople oči fanta, iz katerih je gledala brezupna ljubezen. In vendar 
ji je laskalo. Še nikoli tako. O, ne ji razodeti ljubezni, tako je lepše! In si je 
prav tega želela. Nalašč je tožila o svoji samoti, da je bila deležna večje 
tolažbe. Ko začarana je držala roko na čelu, bila je zamaknjena v neke pri-
vide. Pojoč glas ji je bral pesmi. Če ona ve, o čem govorijo? Da, o ljubezni. 
Komu so posvečene? Ne, sa j ni mogla, sa j ni smela odgovoriti. Govorile so 
njene oči. Bilo jo je groza, a bi bila rada umrla v tej grozi. O, tako strašno, 
tako usodno, a vendar tako vzvišeno! Njeno bistvo se je razdelilo na dvoje. 
Duša je bila pijana, a telo je gorelo. Bila je ko ranjenec, ki v obupu tišči rano, 
a kri med prsti brizga iz telesa. Kakšna demonska sila je vela od tega fanta! 
Občutek omamne nasičenosti ji je izpuhtel, a ona je klečala pred spominom 
na Danijela. Sladostrastnica! Lažnivka! Vzela je pero, a se je zgrudila pred 
prvo besedo. Slabotnica! Ali ga je še ljubila? Sa j ni vedela. Zanj se je odločil 
njen ženski nagon, ne ona. Ali je mar vedela, ka j se bo zgodilo v zadnjem 
trenutku? Šele, ko ga je zagledala pred seboj, se je njeno zmedeno čuvstvo 
zjasnilo . . . Ah, da, bila je samo pijana, strašno pijana. In če bi bila v tistem 
trenutku spoznala, da ga ne ljubi, bi ji bilo morda laže. Ne bi mu bila dolžna 
odgovarjati. Tako pa je težek kamen legel na njeno d u š o . . . 

Izza zaprtih vek ji je pripolzela solza in ji kanila na roko. Na skrivaj je 
pogledala na Danijela, ki je zamišljen strmel v neko točko . . . Zdrznila se je 
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in začela pisati pismo. Morala je pisati, da se je rešila vrtoglavih misli in 
predstav. Pisala je vsakdanjosti brez vsakega reda. Zavedala se je, da se ne 
izraža kot navadno. A se je trudila, da bi bila mirna, mirna in dala besedam 
svojo vsakdanjo podobo. Večkrat je hotela pismo raztrgati in ga začeti znova, 
a ga je nadaljevala. 

Pisala je, da je srečna. Sa j ni lagala. Bila je srečna, v kolikor je bila ta 
sreča odvisna od njenega moža. Da je Danijel dober, ljubezniv. Takega ni 
pričakovala. Toda že v naslednjem stavku je vzbujala sum, da ga morda ne 
ljubi. Da, ona ga ljubi, tako še nikoli ni ljubila. Hoče le reči, da ga morda 
ne ljubi tako globoko, kot bi on zasluži l . . . Po nekaterih zmedenih, stežka 
umljivih stavkih je napeljala besedo na Srečka. V to je ni zapeljalo kako 
skrito čuvstvo. Morda strah, da se v pijanosti in bridkosti ni izdal. Če je bil 
vesel, ko se je ona odpeljala? K a j je rekel? V teh vprašanjih je morda tičalo 
več, nego je hotela. . . Ali si ne bo Justa teh besed krivo razlagala? Zamislila 
se je. Pisma ni raztrgala, stavka ni prečrtala. 

Napisala je naslov in se ozrla na moža. 
»Na, če hočeš brati!« 
Danijel se je zdramil iz misli. Nekaj trenutkov jo je gledal, kot da je 

ne razume. 
»Ne. Pozdravi jo v mojem imenu!« 
Pripisala je pozdrav in zaprla pismo. Bila mu je hvaležna, da ga ni bral. 

Zatrjevala si je sicer, da noče imeti pred njim nobene skrivnosti — razen 
ene . . . Če bi bil zahteval, bi mu bila brez obotavljanja dala pismo. Pa se je 
tega vendar grozno bala. A saj je vedela, ka j ji poreče. . . »Hinavka!« si je 
šepnila. In kakor da mu je storila krivico, ki jo hoče popraviti, je sedla k 
njemu in se mu nasmehnila. Danijel se ji je zazrl v oči, v njegovih zenicah 
je trepetala rahla senca. 

»Zakaj si tako zamišljen?« 
Ali je zamišljen? Zdelo se mu je, da se tega ne zaveda? Da, duh mu je 

bil odsoten. Neka zagonetna teža je legla nanj. Kakor da so mu bile Bredine 
tajne misli z bolečino pronikle v možgane. Rad, strašno rad bi jo bil nekaj 
vprašal. Toda bal se je, da z neprevidnostjo ne razruši neke skrivnostne lepote. 
Nekatere reči v človeku so strašno občutljive, nedotakljive. Morda se moti. 
Breda je bila prva ženska, ki mu je kdaj ležala v naročju. Vanjo je hotel 
verovati kot v Boga. Vsak dvom o njej bi se mu zdel prav tako grešen kot 
dvom v Boga. 

Breda je v svojem ženskem nagonu začutila njegovo misel. Preplašila se 
je, hotela ga je zamamiti. Sklonila je glavo nizko, nizko, ga poljubila in 
pošepnila: 

»Ali še ostaneva tu? Ali se ne bi rajši odpeljala?« 
Te besede so se Danijela tako prijetno dojmile, da se je ves vznemiril. 

Pozabil je na vse, pred njim je lebdel samo Bredin obraz. Da, kakor ona hoče. 
Ali naj se odpeljeta k materi? Da, da. In vendar se mu je rahlo pomračil 
obraz. Zakaj hoče proč, če se boji matere? Da bi mu ustregla? 

V njenih očeh ni našel odgovora. (Dalje prih.) 



ERJAVEC IN LEVSTIK 
DR. AVG. ŽIGON 

Za k a j se je življenje Levstikovo takrat, komaj mesec dni po mirni Franjini 
»Senčnici«, tako nanagloma obrnilo v obupne tesnine? Kakor da se je strmo 

zaskočilo v trpke zagate, v pravi gorski zagon stisk in skrbi. Naravnost in 
neoporekljivo: le — vsled večne zveste narodne tlake njegove takratnemu 
»rodoljubju«! Rekli bi vi: bedak in tepec. Mi pravimo in zgodovina pravi: 
eden izmed tistih »deset«, ki je zaradi njih bilo na tehtnici Življenja za 
tistokrat še — »prizaneseno« rodu! Mučenik rodu, trpin zanj, da bi ga dvignil 
iz gnile dobe rodoljubnega kramarstva — v pristno, pravo, zdravo življenje! 

Minil je Levstiku takra t njegov srečno nesrečni, z mladostno spet poezijo 
blagoslovljeni, a za vse življenje usodni avgust leta 1869. Začetek septembra 
je prinesel Matične slavnosti in tesnodomače politične ničnosti: »velike«, »raz-
burljive«, celo »tajne«, »državno nevarne« — »programe«! Shodi mož-»veljakov« 
v Ljubl jani , iz vseh kra jev slovenske besede. Živahni dnevi. »Rodoljubni« 
dnevi! Pa so se porazšli veljaki v svoje tihe kotičke spet, in pustili slavne 
»programe« lepo v Ljubl jani — t j a preko zime! 

Vrnili so se tihi dnevi. Malenkostni dnevi tiste dobe. Tedaj je moral iz 
Ljubljane za svojimi nameni in posli tudi Erjavec. In tisto nedeljo, dne 
19. IX. 1869, je Levstiku odšel tudi Martin Jelovšek. V Maribor je šel za 
stavca k »Narodu«, po Levstikovem priporočilu in posredovanju. Levstik je 
ostal sam. Bolj in bolj sam — tiste dni. 

Bila sta si zvesto zaupna, življenjska pri jatelja. Živela sta Levstik in 
stavec Martin Jelovšek v Ljubl jani takrat nekako socialno udružno, celo 
stanoval je Levstik tisto leto pri njem kot pr i ja te l ju; drugovala sta pri jatel jski 
sopodporno, podpirala se po svoji moči, da je bil Levstik poslej vse življenje 
Jelovšku za to hvaležen skrbnik, kjerkoli je mogel. Človeka gane dandanes, 
ko bere, kako sta si drugi drugemu hvaležna dopisovala! Martin Jelovšek 
Levstiku 14. XI. 1869 iz Maribora kakor očetu: »Sicer mi je prav dobro, — 
in moram Ti biti hvaležen za vse kar si storil za me, in delal bom tako, kar 
je v moje j moči da ohranim čast sebi in tebi — prosim te pa da gledaš še 
tako name kakor si p re j ; morebiti pridejo zda j kmalo najvažnejš i časi zavoljo 
tiskarne.« Levstik pa Martinu z Duna j a v Maribor n. pr. v tistem (za Levstika, 
za takratne razmere, a zlasti za prisrčno čustvovanje Levstikovo do Jelovška 
tako značilnem) pismu z dne v torek po Veliki noči 11. IV. 1871, k jer se mu 
Levstik uvodoma tako mehko opravičuje, z a k a j mu ni odgovoril pre j : »Veruj 
mi, da tega n i j kriva moja lehkomiselnost nego nežna ozirnost do pr i ja tel ja , 
kakoršen si mi ti bil zmirom ter si mi še zdaj, kakor si nedavno pokazal.« 
In v tistem pismu dalje, ko Jelovšku poroča, da mu je Tomšič na D u n a j u 
velikonočni teden »v torek večer [4. IV. 1871 torej] odrinil in plačal 30 gld.« 
za praznike, — češ: »vsled tvojega pr iganjanja , za kar ti izrekam gorko hvalo«. 
(LP/136, 137.) To pa, ko je Levstik takrat 23. III. tako težko čakal odgovora 
in odplačila iz Maribora: »Tako trdno se z obratno pošto od tebe odgovora 



nadejem, kakor sem do z d a j zmirom za trdno mislil, kar še mislim, da si ti 
res moj prijatelj.« (LP/134). Tako bo sedaj šele razumljivo, odkod in kako, 
da Levstik 14. I. 1870 piše iz Ljubl jane v Maribor J e l o v š k u naglo pismo, 
dan preden je 15. I. izšel »Zvon« s prvo stvarico iz Levstikove takrat svetu 
tako skrbno zakrivane ta jne: »Še n e k a j te moram prositi. Če »Zvon« čitaš, 
najdeš v njem tiste pesni, ktere sem lani po letu zložil, uže veš, komu. Stvari 
sem neka j prenaredil; vendar se bojim, da se ne bi resnica zvedela, torej te 
prosim: molči! N i k o m u r ne povedi, čegave so te pesni, niti ne, komu so 
namenjene. Trdno se zanašam nä-te!« (LP/131). Dokaz, da je v Ljubl jani 
zaupno poznal Jelovšek, morda edini, celo to ta jno Levstikovo v s o ! In dokaz, 
da je takrat , ko so pesmi o Fran j i rastle, avgusta meseca 1869, Levstik bival 
pri Jelovšku. Popolnoma r e s torej vse, kar in kakor je pripovedoval Luka 
Breskvar! Tu sem n a j bi se bili prišli učit, k a j se pravi »človek«, k a j »človeško« 
življenje, vsi tisti siti »prvaki« in preobjestni »rodoljubi«, veliki »očetje« dobe: 
Bleiweisi in Coste, Svetci in Lesarji, in dr. Srnec pa še dr. Vošnjak povrhu, 
z »mladim« dr jem. Krekom vred! In še marsikdo izmed tistih takratnih, in 
n e 1 e takratnih »voditeljev« naših! 

Pismo Levstikovo Str i tar ju tam z dne 19. II. 1870 pa je — glavna priča. 
To je tisto, s pravo grozoto, z globoko sramoto našo' zasenčeno pismo, 

kjer se je Stritarju generalno izpovedal »trdo ponosni« Levstik kakor otrok, 
o najneprijetnejših kotičkih, starejši mlajšemu rojaku, vse do podrobnosti 
z dodatki in dostavki, da človeku kar dušo trga. 

»»A da imam dolgove, ne j čudo. Od lanskega 25. decembra sem zaslužil 
od »Matice« 100 gld., od Slavije 80 gld., od »SI. Naroda« za toliko uvodnih 
členov in dopisov kacih 50 gld., kar je vsega 230 gld. V Trstu sem bil dve 
leti brez službe, pri »Napreji« sem delal % leta, potlej sem bil zopet na cesti 
menda V2 leta, pri Matici sem imel po 30 gld. na mesec; potem so me zopet 
spodili uže prvo leto. Pri slovarji sem imel tudi samo po 30 gld. na mesec. 

Od Trsta se mi torej nikoli ni bilo mogoče iz dolgov izkopati. Vilhar mi 
je bil dolžan 400 gld., ko sem šel od njega. Hotel mi je za vse dati samo 
50 gld., po dolzem prepiru mi je dal 100 gld., po 1 letu mi je v Trst poslal 
z jezo 100 gld., in ko sem prišel k »Napreji« prejmem 180 gld., kajti utrgal 
mi jih je 20 gld. Teh 180 gld. sem poslal v Trst za dolg, kterega sem bil na 
menico naredil, predno sem odpotoval. Zdaj vidiš, kako stojim. Odkritosrčneji 
ti ne morem govoriti.«« (Slovan 1916, 149; LP/296.) 

Ni človek, in le pravi pristni Slovenec, kramar Panonec le, komur se ob 
tem pismu, ob tej grozoti ne obrne duša v grenkem gnevu do dna, v trdo 
proklinjanje rodu do nebes! 

Pa je Levstik še dopolnil svojo sobotno izpoved z dostavkom v nedeljo 
20. II. 1870: »Pozabil sem ti pristaviti, da sem med lanskim in predlanskim 
letom [1868/1869] kacih 40 gld. zaslužil pri deželnem poglavarji Konradu, pri 
kterem sem vendar izgubil desetkrat več časa, nego je to plačilo vredno. Učil 
sem ga slovenski, in časi prišel po 4krat zaporedoma zastonj, ker ni utegnil, 
za kar mi ne j v inar ja plačal. Imel sem od njega po 10 gld. za vsacih 11 ur, 
in komaj v enem meseci sva teh 11 ur stolkla.« (Slovan 1916, 177; LP/298.) 



Trd kruli, skop kruli, grenak kruli je bil Levstikov kruh med nami. Tak 
mož daru in dela, vse življenje dotedaj le dela za rod d o m a č i , — pa tako 
življenje od rodu, in taka bilanca na koncu! 

Toda k a j je Levstik še priznal Str i tar ju v tistem pismu 20. II. 1870? Da 
je imel ob vsem tem bogato kruha na ponudbo! Pri nas? T u j e g a kruha, 
n e m š k e g a kruha! »Ne da bi se hvalil, nego da ti vse odkrito razodenem, 
kakor sam zahtevaš, treba še to povedati, da mi je uže IV2 leto [torej nekako 
od avgusta m. 1868] odprto mesto s plačo 1300 gld. na leto, ako prevzamem 
uredovanje u r a d n e g a slovenskega časopisa; to je Konrad meni sam 
namigaval in dr. Zarniku zadnjič na vsa usta povedal. Tudi uže Bach 
me je direktno lovil in Dežman izkušal dobiti za svojo stranko — vendar 
poleg vse svoje velike zadrege nisem omahnil.« (Slovan 1916, 177; LP/298.) 

Ali si bil tega ti kedaj, ali si tega, rod, vreden? Ali si tako, s tolikim 
trpljenjem, s trnjevo krono venčano zvestobo vračal kedaj? Z velikim pogre-
bom morda? S ploščo na rojstni, smrtni hiši? S kamnom na grobu? Smešno! 
V ž i v l j e n j u vračal! Pripovedu je jo sodobniki, da se je močni mož, t v o j 
delavec, takratne dni svoje samega pomanjkanja, gole sestradanosti kar opo-
tekal! Rod, kakšen si bil, kakšen si? Ostani še dalje tako! Ura ti že — bije! 

Izpovedal se je Levstik Stritarju; in Stritar nam je shranil in otel izpoved 
njegovo, dandanes — objavljeno rodu že dvakrat. Ali jo je rod slišal? Gnije, 
n e 1 e istosmerno, dalje; dalje, bolj in b o l j . . . 

K a j čaka drage naše domovine? I z d a j s t v o , samoljubje i mehkota, 
Vsi viri nje življenja so odprti Trepet, domač razpor, neskrb, slepota. 
Od nekdaj, i polagoma jo k smrti I svojstvo, s kterim opicam smo v rodi: 
Samo s l o v e n s k i h grehov kletva rine. Do vsega gnus, kar s tujstva k nam 
Sramotni dan, ki bode zadnje sine ne hodi: 
Kropil stideč j e j na mrtvaškem prti, To šiba naša je, ta nas stvorila 
B r e z s o l z e pokopaval rod zatrti — V nesrečno ljudstvo, ne pa — t u j a sila! 
T a dan poplača n a m vse n a š e čine! Levstik: »Naša nesreča.« [1.1221]. 

Res je: Iz samih žrtev ž i v l j e n j a — vsa prva in najboljša naša knjiga. 
Knjiga do knjige, sami spomeniki žrtev in trpljenja. Ne našega, ampak nji-
hovega! Prešeren, Levstik, Jenko, C a n k a r . . . in še toliki. In še ni, ne bo še 
te žalostne procesije konec! 

Grenili smo jim žive dni ko rabi ji in tirani. Na pokoro smo jih stavili, 
duševno in telesno pokoro. Zatiranje, zaničevanje, preganjanje; odrekanje 
pravice do življenja, do kruha, kakor izvržku; blatenje, obrekovanje, sumni-
čenje; zavist, zahrbtnosti, stradanje; surovost, p a m f 1 e t i , opljuvano ime; 
to — je bil njihov delež v življenju med n a m i . Po smrti pa — slava, 
slava jim! In — kamen. 

Tako smo jim vračali ljubezen njihovo. Tako plačevali njihove skrbi, 
njihovo ob skalah »Tracije surove« prelito srčno kri. In tako je bilo in je vse 
v redu in prav med nami. P a r a s i t , le ta, le ti imej ž i v l j e n j e — pri nas! 

Vzgled! Iz življenja Levstikovega. »Vodnik« njegov iz leta 1869. Da je 
za Levstika celo le malo častna tista zadeva, so govorili. Kdo? C e s t a pač! 

Pa si poglejmo težavno stvar pobliže! 



LEVSTIKOVO DELO ZA VODNIKA PRI MATICI: 1868, 1869. 
(Od prvih začetkov do natiska »Vodnikovih Pesni«.) 

Pri Matici v arhivu je n jen ta jnik Anton Lesar shranil prihodnjim rodovom 
lepo polo papi r ja , z drobnim pisanjem lastne roke na pol strani, s kratko besedico 
»Predgovor« za naslov. Zelo smo ta jn iku Matice Slovenske danes hvaležni, da nam 
je ohranil to polo. Ohranil nam je lep kulturni dokument! 

Dokument ni datiran. Stvarne škode pa ni zato nobene. Datira nam ga zadostno 
vsebina njegova. In sicer: t j a v konec oktobra, v začetek novembra leta 1869. 

Govori pa ta dokument ves o Levstiku: o križih in težavah t ruda njegovega 
za Vodnika pri Matici tam v letih 1868 in 1869. Uvodoma sega sicer že v leto 1867, 
da ta jn ik svoji dobi spet obnovi slavno, pri Matici tiste dni neštetokrat pretolčeno 
zgodbo: o Wagnerju knjigotržcu, o »pravdni« pridobitvi Vodnikotvega rokopisa Matici 
Slovenski; in to s primerno pohvalo lastne zasluge za srečno pridobitev biserne 
dragocenosti. A ta uvod ni n3 tam ne nam t u k a j na pravem mestu, pač pa bo 
dobrodošel o drugi priliki. Zato kaže, da začnemo t u k a j s »Predgovorom« tam, k je r 
prestopi k stvari sami. 

[9. julija 1868.] 
T a j n i k A n t o n L e s a r : »Odsek za izdavanje knjig, pooblaščen v IX. od-

borovi skupščini, je kupl jeni rokopis [Vodnikov] v prvi polovici meseca marci ja 
1868. 1. izročil g. Fr. Levstiku, da ga uredi za natis, kakor se je bil odsek dogovoril 
ž njim. Gosp. Fr. Levstik je prevzel to delo lin kupl jeni rokopisi1 in obljubil do 
srede meseca aprila istega leta dovršiti Ital 'svoj! posel Itako da se V. Vodnikove pesmi 
na svetlo daljol za 1868. letoL Za t rud mu je odsek odločil 100 gld. nagrade, s ktero 
je bil Levstik Itudil zadovoljen.«2 

19. XII. 1867. N o v i c e 8. I. 1868, str. 11: Poročilo o 9.« seji odbora MS (z dne 
19. XII. 1867): »Po tem nasvetuje dr. J. Bleiweis [kot predsednik odseka za izdavanje knjig], 
da se najpred določijo knjige za prihodnje leto; po njegovi misli: a) koledar z letopisom, 
b) Vodnikove poezije« [&c. do e)]. — »Ob), [o] V o d n i k o v i h p o e z i j a h se je že govorilo; 
in prvi del je bil že vredil g. Fr. Levstik [toda ne za Matico!]; naj se mu brž, kadar ga 
Matica dobi, izroči še drugi del, da ga pripravi za prihodnje leto.« To bi torej bilo za 
tekoče društveno leto — 1868.3 

» Z v o n « , 1. oktobra 1870: »O Vodnikovem rokopisu. I.«, kjer je Levstik zapisal na 
str. 302: »Oton Wagner je bil tedaj po dogovoru s Kastelcem Vodnikovo ostalino (1866. leta) 
dobil v porabo in potem jo izročil meni, da bi mu jo uredil in pripravil za t i skanje . . . Bil 
c.em nekoliko lažjih pesni j uže uredil, a Wagner v tem zaradi mnozih dolgov mahoma izgine < 
[iz Ljubljane, prve dni maja, p r e d 9. V. 1867]. 

Iz tega sledi: Za M a t i c o ni Levstik dotedaj Vodnika priredil n i t i č r k e š e ! 
Kar je tu Bleiweis označil odboru, odn. kar je poročilo o 9. seji odbora (ddto. 19. XII. 1867) 
v »Novicah« razglasilo 8. I. 1868 svetu za »prvi del« že dovršenega Levstikovega dela [češ: 
»prvi del je b i l že vredil g. Fr. Levstik«], — to je kot Levstikovo delo d a t i r a t i že tja 
v konec leta 1866 (in morda še prve mesece 1867) pod popolnoma drugi naslov; Levstik je 
b i 1 takrat, p r e d naglim odhodom Wagner jevim iz Ljubljane, »nekoliko lažjih pesni j uže 
uredil« — po izvirnem rokopisu Vodnikovem za nameravani II. zvezek Wagnerjevega 
»Klasja«; to delo pa je potem opustil, zlasti ko že od konca m. septembra 1867 rokopisa 
Vodnikovega ni več imel v rokah, ker si ga je bil takrat za svoje »študije« pri Levstiku na 
stanovanju izposodil dr. Bleiweis! [Zvon 1870, 1./10., str. 303; Leveč, Levst. sp. = L,LS: IV./293.] 
To je torej tisti »prvi del«. — Prav tako zavaja in moti historika nadaljnji tekst tistega 
poročila, Bleiweisov nasvet: »naj se mu brž, kadar ga Matica dobi, izroči še drugi del«! 
Kakšen d r u g i del? Pač edinole tako: »naj se mu izroči — [Vodnikov rokopis, da Levstik] 
»še drugi del« »pripravi« fin svoj rokopis dovrši ves] »za prihodnje leto«. Čemu torej nejas-
nosti? Kaj je bilo tega treba? Javnosti so v svojem »poročilu« utemeljili, zakaj so izročili to 

1 Dostavek iste roke (torej Lesarjeve) ob robu rokopisa. 
2 Ta odstavek je A. Lesar objavil nekoliko skrajšan v »Novicah« 31. VIII. 1870, str. 279; 

opustil je tam besedo »kupljeni rokopis« popolnoma. Bilo je to tisto Lesarjevo poročilo o 
17. seji odbora z dne 1. VIII. 1870, ki je izzvalo Levstikov ogorčeni, toda možato pošteni 
odgovor »O Vodnikovem rokopisu« 1. X. 1870 v Stritarjevem »Zvonu« I. 

3 Prim, tu »Novice«, 10. in 17. febr. 1858, torej 10 let prej: »O izdaji Vodnikovih pesem. 
Spisal P. Hicinger.« [f 30. VIII. 1867 v Postojni]. Zanimiv članek; tam dva spomina o t M. Čopu! 



delo ravno L e v s t i k u , ker češ, da je Levstik »prvi del« Vodnikovega rokopisa za objavo že 
»vredil«. Dobro! Ali niso pa morda gospodje politiki-voditelji računali že tu z možnostjo, da 
Levstik zakriči v svet vso zgodbo o Vodniku? Pa da ga je zato dr. Bleiweis takö očitno 
favoriziral ob nameri izdanja Vodnikovih spisov, ravno n j e g a , Levstika, da si ga pridobi 
in vklene — v grobni molk in v brezbesedno pritrditev njihovim tihim korakom. Prav! Pa 
četudi, ali javnosti zato — nejasne besede? Nerazumljivo! Sicer, nili pa Levstik kesneje 
leta 1870 v »Zvonu«, ko so se mu bile oči odprle, ravno tiste besede »prvi del« n a m e n o m a 
tako podrobno pojasnil? Tak — je bil torej že z a č e t e k te zgodbe! 

Ali pa je vse to bil morda goli slučajni nezmisel edinole tajnikovega osebnega sloga? 
Le osebni sad Lesarjevega kaosa? »Ribniški panj« — Levstikovih, Jurčičevih, Erjavčevih pisem? 

16. IV. 1868. N o v i c e 22. IV. 1868, str. 133: Lesarjevo poročilo 10.« seji odbora MS 
(z dne 16. IV. 1868): »Pridobili smo si „ V o d n i k o v r o k o p i s " ter ga na javni dražbi 
5. marca Wagner-jeve zavarščine kupili za 20 gold. — Odsek za izdavanje knjig, pooblaščen 
v 9. odborovi seji [torej 19. XII. 1867], ga je izročil g. Fr. Levstiku, da ga pripravi za natis, 
kakor se je odsek dogovoril ž njim. Gosp. Levstik je prevzel to delo in do srede meseca 
aprila obljubil dovršiti svoj posel. Za trud mu je odsek odločil 100 gld. povračila. Naj slavni 
odbor izreče, v koliko iztisih naj se tiska? (Odbor sklene, da se tiska v 2500 iztisih.)« 

L e s a r : »Pretekel je ta obrök, pretekli so še trije mes[e]ci, a Levstik še ni bil 
izročil rokopisa, tako da je tajnik v XI. odborovi skupščini 9. julija [1868.1.] sporočal 
odboru, da Matica za 1868 1. ne more izdati Vodnikovih pesmi. 

Isto je sporočal IV. občnemu zboru 5. avgusta 1868.1.« 
9. VII. 1868. N o v i c e 15. VII. 1868, str. 229: Lesarjevo poročilo 11.« seji odbora MS 

(z dne 9. VII. 1868): »,,V o d n i k o v i h p e s e m", ktere je odsek za izdavanje knjig, kakor 
je bilo si. odboru že v X. seji naznanjeno, izročil g. Levstiku, da jih vredi, / žalibog letos 
ne moremo izdati, ker nam vrednik še ni izročil rokopisa, da-si tudi je bil 3. marca t. 1. za 
trdno obljubil, dovršiti in izročiti svoje delo do 15. aprila.« [NB: tukaj je že pozitivni datum 

aprila« [!], ko je bila doslej vedno in dosledno le približnja določba: »do srede aprila« 
[1868]! Tu, 9. VII. 1868, v 11. odborovi seji: torej prvi glas z o p e r Levstika ob V o d n i k u 
pri Matici; zaradi z a k e s n i t v e dela! » V o d n i k o v e pesmi pa naj se ne razpošljejo, 
ce tudi se dovrše še 1868. leta, in to zarad preobilih stroškov, ki [n]jih razpošiljanje stane 
Matico in družbenike.« Tak je bil še dodatni tajnikov predlog v isti seji odboru (»Novice« 
istotam, na str. 230), kar je odbor, kakor govori pripomba med oklepi, potrdil. 

5. VIII. 1868. N o v i c e 12. VIII. 1868, na str. 261: so prinesle v letnem poročilu tajnika 
Antona Lesarja, branem IV. občnemu zboru (5. VIII. 1868) — napoved o knjigah, ki »morda 
še to leto« pridejo na svetlo, ker so »v delu«. In tam pravi poročilo (pod točko 5.): »Sem 
štejemo tudi 5.) „ V o d n i k o v e p e s m i " , ktere bi bile lahko že natisnjene, ako bi nam 
jih bil, kakor je bil obljubil, vredil pisatelj, kteremu jih je izročil odsek za izdavanje knjig.« 
In dostavek črta Vodnika za to leto, češ: »Vodnikove pesmi pa bodo čakale razpošiljatve 
prihodnjega leta.« Občnemu zboru je Lesar torej zamolčal Levstikovo ime. Ali sam od 
sebe, ali po sklepu in volji odbora? Vedeli so ga sicer vsi! Levstik sam je takrat preživljal, 
komaj mesec dni po Stritarjevem obisku 23.-25. julija 1868 v Ljubljani (LZ 1919, 697/98), 
že hudo krizo pri Wolfovem slovarju! (LP/288: »Lani,« piše tam Levstik 28. dec. 1869 Stritarju 
na Dunaj, »ko si bil ti v Ljubljani, visel mi je baš nad glavo oblak, iz katerega je potlej 
v me treščilo pri slovarskem delu. Da torej nijsem mogel biti vesele volje, nij čudo.« Prim, 
o tem LZ 1919, 705/714.) In v tej volji, v tej borbi, ko se mu je podiral in poslej tudi res 
podrl vzljubljeni s l o v a r , pa naj bi bil Levstik, prav že samo zato, še pri potrebni volji, 
da trdno vzdrži in brez zadržka do bistro učiščene definitivne oblike, kakor bi po svoji 
težnji to rad, dožene — Matici Vodnika! Ali naj ga kar Lesarju po mili volji na komando, 
kar po kakem »sklepu odbora« ali »odseka« strese iz rokava? Kar točno tako-le jutri do 
treh popoldne! Kakor da pojdi botrovat desetemu sinu točno ob enajstih na tiho nedeljo! 
In vse to tako — češda zaradi takratne tam nekoč stvarno neprevdarjene, malo naivno 
prenagljene besede na naglo vprašanje, iz navdušenosti za reč ali iz česarkoli včeraj 
opoldne ob dobrohotni uri; pa zdaj zato večna trobenta: g l e j t e , s l a v n i gospodje, »ni, 
kakor je bil o b l j u b i l « , — hoj, n a m za 100 gld.! O, k a j se godi, če na svojem mestu 
kdo nima: »panj«, — ali pa morda noče imeti: rabelj, (morda celo oboje: žlahtna rožica!), 
nič uvidevnosti ob s t v a r i , pa se vendarle obveljavlja, rekel bi, jari petelin na plotu. Sicer, 
trn je trn, in ni trta. O, rod! Rod, ki n a m še ni dal ž e n e . Ž i v e t i n e z n a m o !1 

1 Od avgusta m. nekako t. 1. 1868 je Levstik imel, kakor je priznal Stritarju v pismu 
20. II. 1870 (LP/298), »odprto mesto s plačo 1300 gld. na leto«. Ponudbo deželnega predsed-
nika kranjskega, Conrada v. Eybesfeld, »ako prevzame uredovanje uradnega slovenskega 
časopisa«! Poučeval je bil Levstik Conrada v slovenščini, od 15. VI. 1867 (LP/51) do neznano 
kedaj leta 1869 (27. IV. 1869 Levstikov dopis za zadnji, že dalje časa izostali honorar: 
Slovan 1916/177, LP/41). Toda — Levstik je ostal pri Wolfovem s l o v a r j u ! In potem rajši 
z v e s t , — dasi v trdi borbi in skrbi za d n e v n i kruh, da, celo v borbi s stradanjem! 



L e s a r : »H9. seipt. 1868. 1. se je po odsekovem naročilu pisalo Levstiku, n a j bi 
kmalu izročil Ivredjenil rokopis, aH 1. okt. 1868. 1. je g. Levstik pismeno prosil, n a j 
mu islaynil odbor dovoli, da Vodnikov rokopis dovršen poda v enem mesecu.« 

I MATICA SLOVENSKA I v LJUBLJANI I 
št. 195 

Blagorodni gosp. Fr. Levstik 
pisatelj v L j u b l j a n i 

Odsek za izdavanje Mat. knj ig Vas je 2. marca 1.1.1 naprosil, da Vodnikov 
rokopis pripravite za natis. Vi ste prevzeli to delo ter obljubili dovršiti je do 
srede meseca aprila 1.1. 

Tako je bilo 10. aprila 1.1.1 naznanjeno odboru, v X. seji zbranemu. Odbor 
je potrdil to odsekovo ravnanje in bil je naročen poseben papir , lepši od 
navadnega. 

Ker ste bili enkrat po g. tajniku, dvakrat pa po Matič. slugi ustmeno / 
prošeni, da izročite svoje delo v natis in tega še niste storili, zato Vas odsek 
za izdavanje knjig, k i mora o t e j stvari poročati v 12. seji, lepo prosi, da 
kmalu dovršite svoj posel. 

Matič. odsek za izdavanje knj ig 
v Ljubl jani 9. sept. 1868. Dr Bleiweis m/P 

prvomestnik odsekov. 
List je pisan ves z roko ta jn ika Ant. Lesarja; lastnoročno Bleiweisov je le 

podpis: ime njegovo, ki je bil takrat in že ves čas od 8. seje odborove z dne 3. X. 1867 
po Mamovem predlogu (LMS 1869, str. 9) predsednik (ne Matice! ampak le) »odseka 
za izdavanje knjig«. 

Tri tedne po dopisu odseka Levstik: 

, Slavni Odbor! 1 [Izvirnik.] 
Zadnjemu dopisu slavnega odbora slovenske matice odgovarjam, da ne-

ogibni posli, katerih je bilo premnogo ob enem name palo ter druge nepri jetne 
okolnosti mi nikakor nejso dovolile, v tem času, v katerem sem bil obljubil, 
Vodnikov rokopis tako v red spraviti, kakor sem ga začel, ino kakor je 
Vodnikovemu imenu dolžnost. Torej ul judno prosim, n a j slavni Odbor dovoli, 
da mu ga v enem mesecu dovršenega podam. 

Z največim spoštovanjem 
V Ljubljani 1. oktobra 1868. jrr Levs t ik m/P 

N a s l o v na hrbtu cele pisemske pole: I Slavnemu Odboru I Slovenske Matice I 
v I Ljubljani. I — In z Lesarja ta jn ika roko uradni zapiski: »I pr. 1. okt. 1868 i 
št. 217 I Gl. št. 195 t. 1. II Levstik odgovarja in obeta, da Vodnikov rokopis poda v 
enem mesecu. I« — Pismo je bilo zapečateno, in ni šlo po pošti. 

L e s a r : »Odbor j© I [v] XII. skupščini 16. okt. 1868.1.1 pritrdil t e j prošnji.« — 
15. X. 1868. N o v i c e 4. XI. 1868, str. 366: na koncu pod h) v Lesarjevem poročilu 

12.ti seji odbora MS (z dne 15. X. 1868): »Gosp. Levstik v listu od 1. oktobra t. 1. prosi, 
naj mu slavni odbor dovoli, da Vodnikov rokopis dovršen poda v enem mesecu. Tajnik mu 
je ustmeno dovolil ta obrok. Naj slavni odbor pritrdi tej dovolitvi. (Odbor pritrdi.)« — 
V tej seji je bil [po osebni odpovedi Tomanovi] voljen za predsednika Matice dr. E. H. 
C o s t a . (Letopis MS 1869, str. 6.). Levstik je s tem prišel — pod Costo! 

Ta mesec, ravno teden dni po tej seji, dne 22. oktobra 1868, — pa je umrl Levstiku 
v Ljubljani stari licejski bibliotekar, nekdanji urednik Krajnfke Zhbelize: M i h a 
K a s t e l i c ! Izgubil je Levstik ž njim glavno pričo — glede Vodnikove zadeve pri MS. 

1 Ali ne 3. marca 1868? V s a Lesarjeva poročila sicer — imajo za datum odsekove 
seje in domenitve z Levstikom glede Vodnika dan: 3. III. 1868! Pač lapsus spomina, kakor 
v tem pismu tudi še datum »10. aprila t. 1.«; namestu: 16. aprila [1868]. 



Pred to smrt, tja v zadnje mesece Kastelčeve bolezni, torej v leto 1868, tiče in se ga 
treba tu spominjati, — tudi tisti znameniti dogodek, ki nam je pričevanje svoje o njem 
Levstik zapustil v zgodovinskem, »Na Dunaji 12. grudna 1870.« datiranem članku »Vodnik 
brez konca in kraja« o priliki svojih pravd zaradi Vodnika. P r e d smrt je datirati tisti 
novi, dodatni prispevek k Vodnikovemu rokopisu, s tem k Levstikovemu delu za Vodnika; 
d v a sešitka, ki o njih priča Levstik, da mu jih je dal še Kastelic sam: »»Dobil sem od 
njega, ko je bil uže na smrt bolan, izvirno Vodnikovo zbirko [»kratkih in poskočnih pesni j«: 
»dva prava Vodnikova, z njegovo roko pisana sešitka« (V./72)], kar mi je bilo delo ustavilo 
za dva meseca, ker se ta zbirka izmej raznih Kastelčevih knjig in papirjev nij dala hitro 
najti.«« [Da torej ni mogla uspeti knjiga in dozoreti že za leto 1868, po napovedi!] — Ta 
»ustavitev dela« Levstikovega ob Vodniku vsled dolgotrajnega iskanja, dva meseca dolga 
zamuda, ki jo je povzročila založitev originala, tiče torej s Kastelčevim iskanjem vred 
tja p r e d dan f 22. X. 1868! Da celo pred dan 1. oktobra 1868, sledi iz Levstikovega pisma 
Matici ddto. I.X. 1868, ker tam obljublja Levstik rokopis v enem mesecu, česar pač ne bi, 
ko bi Levstik iskanega originala takrat ne imel že v rokah. Ne more pa biti vsaj za 
zdravo pamet pač nič spora, da samo to dejstvo, če bi tudi drugega, in zlasti slovite isto-
časne afere s s l o v a r j e m ne bilo: ta torej (izven območja Levstikovega) založeni Vodnikov 
original samcat sam — Levstikovo zamudo z Vodnikom glede leta 1868 pač popolnoma 
opraviči! Toda le za leto in le glede leta 1868! (LP/256). 

Tako je končalo — leto 1868 za Levstika pri Matici. Mnogo hujše pa pri Wolfovem 
slovar j u . . . 

Razdor, ustavitev dela, odslovitev pri slovarju; z izgubo doslej dnevnega vsaj goldi-
narja, pa še zamera povrhu in opsoväno ime; grenak spomin poslej Levstiku za vse 
življenje. Pri Matici še nič prehudega doslej; le duševni dolg neizvršenega dela, ki ga 
neodvratno čaka v nadaljnjih dneh: da se reši obljube in palice. Coste, Lesarji, odseki, 
odbor: posel ž njimi vedna — nevarnost, plačilo pa tam okoli n i č l e . . . med rodoljubi. To je 
bila bilanca ob koncu leta 1868! Pogled v novo leto? Prazna perspektiva brez upa, brez 
trdnih tal, da, celo brez trdne točke; le trdo vprašanje pred očmi: od česa živeti — za 
narodno tlako rodoljubnim gospodom tiste dobe! Edina tolažba — čvrsta lastna moč, edini 
up — zaupanje v Življenje. Edina bližina: — Martin Jelovšek v Ljubljani! Tam v daljavi 
nekje pa še skopi stiskač, siromak »Slovenski Narod«, ki tudi gleda, kako bi »z drugih 
ljudi telico« o r a l . . . 

L e s a r : »A namesto 1. [nov.] 1868.1.1 izročil je Levstik rokopis še le 24. febr. 
1869.1., / in sicer p e s m i , lin' k o m e n t a r lini nekoliko p r o z a j [i] č n i h V o d -
n i k o v i h s p i s o v lin to brez Matič.finega] rokopisa!; životopisa Vodnikovega 'še 
ni bilo med Itemil spisi.« 

Od obljube Levstikove za 1. dan nov. 1868, točno torej za praznik Vseh svetih, 
pa t j a do svetega Matije, t. j. do 24. II. 1869 je štiri mesece, man j 4 dni. Tolika je 
torej bila zakesnitev Levstikova z delom, z Vodnikom od obljube do izročitve prvih 
rokopisov pri Matici. Nenadna izguba s l o v a r j a , kjer je sicer imel opravka še 
do božiča, to zamudo sama že dovolj utemelji in zadostno opraviči. Videti pa je, 
ker ta zgodnja izročitev rokopisov kaže takö, da je Levstik takrat imel možato, 
res trdno Voljo, da Matici to leto omogoči dogotovitev knjige o pravem času. Tudi 
ga je k temu osebno silil letos še realni namen, da dobi pri Matici nekaj subsistenčne 
pomoči, del honorarja na račun po zaslužku, na podlagi rokopisov. Ker dala mu 
je Matica res takoj takrat »koncem februarja« (LP/293) 25 gld. za Javornik, in še 
80 gld. najbrže tudi takrat, in prav goto voda ne šele 1. maja, ki ga imata o b e 
izplačili (fingirano!) za svoj datum v blagajniški knjigi. In tako se je takrat vse-
stransko zdelo, da bo zadeva gladko, brez vseh ovir, potekla do točnega konca: 
ker vse kaže, da je takrat Levstik bil res kar ves v Vodniku, kar zlasti priča tudi 
pot njegova v Javornik, februarja, v zimi; dolga pot, ko takrat Š3 ni bilo t j a želez-
nice. Pa gre vrag in kar na lepem zmeša možem pri Matici, ki so trdega Levstika 
vendar vsi dobro poznali, vso zdravo pamet, — da so začeli, duhovniki, sitnariti 
s c e n z u r o po svojem in ljubljanskem obzorju od Krima do Šmarne gore! Levstik 
pa, t rd mož resnice, ni bil prav nič dovzeten za take težnje. Potvorbe, laži ne! 
»Vspeh mnogih dogovorov«, pravi Lesar, »je bil, da je g. Levstik v nekterih rečeh 
odjenjal«. Prav! Toda fakt je, da je vrnjeni rokopis lepo doma zaklenil v miznico: 

1 Pisani original Lesarjev ima tu besedilo: »A namesto 1. o k t. 1868. 1.«, kar je pač le 
očitna zmota peresa. Da ne moti, sem jo popravil v tekstu. 



češ, zdaj pa čakajte, gospodje! In so res čakali. Dokler si niso slednjič prišli sami 
ponj k Levstiku: 21. VI. 1869. Levstik jim ga pa ni prinesel sam — nikoli več še 
enkrat. Tak je bil pač — Levstik. Vse tisto o »zastavi« rokopisa pa se mi vidi — 
Levstikov znani, sloviti humor ob gotovih si glavah. Ker tudi tak — je bil Levstik. 
Če je pa stvar bila d o b e s e d n o resnična, toliko bolj slavno zanj, za naše ime — 
toliko bolj žalostno! 

o tml» 

T a j n i k A n t o n L e s a r dalje: »ISliSati je bilo, da] £ e r [se je govorilo] j e g> Levstik 
slišal govorice, da baron Cojzov arhiv hrani mnogo Vodnikovih pisem, ki bi se dala 
vvrstiti v njegov življenjepis, zato !gal je Matica1 poslala v Javornik Iter mu za 
potnino dala 25 gldJ, a vrnil se je s sporočilom, da Igal je Alfons bar. Cojs jako 
prijazno sprejel in Imul preiskati dal ves arhiv, a da ni našel celo nobenega spisa 
Vodnikovega.« 

K temu dve pismi, prvo po konceptu Lesarjevem pri Matici, druge iz ostaline 
Levstikove: 

I Visokorodni gospod Alfons I baron IclZois, grajščak v I J a v o r n i k [!] i 
Matica slov. izda Vodnikove pesmi z njegovim življenjepisom. Znano nam 

je pa, da Ijel v Vašem arhivu mnogo pisem, ktera marsikaj razjasnu jejo v 
njegovem življenji. Zato Vas, blagorodni gospod llepol prosimo, da privoljite 
Matičinemu poslancu2, preiskali vati pisma3 v Arhivu. Ta poslanec naš je 
g. France Levstik, ki Vam izroči ta naš list. 

[Nadjam] Prepričani smo da ustrežete naši prošnji, ter Vam pri te j priliki 
izrekamo svoje najviše spoštovanje. 

I Iz odbora Matice slovenske I v Ljubljani 25. febr. 1869. 1 
ALesar m/P 

tajnik i odbornik 
N a s l o v : I S r Hochwohlgeboren Herrn I Alfons Baron Zois I Herrschaftsbesitzer 

in I J a u e r b u r g I — Na hrbtu pole uradni zapiski tajnikovi (Lesarjeva roka): 
»I 25. febr. 1869 I št. 35 I Pismo Alfonsu Zois-u, da Levstiku privoli preiskavati javor-
niški arhiv. I« 

In še pismo barona Alfonza Zoisa: 
Lieber Tonil Mit Rücksicht auf die Forschungen Leostik's theile ich 

Dir mit, dß Vodnik während seines Aufenthaltes hier u. z: am 2 July 1787 
in der LocaZie-Kirche zu Karnervellach 2 Taufen vollzogen hat u. zwar an 
Jacob Rekel j von K. Vellach No 44 & an der Svetina Margareth von Jauer-
burger Gereuth No 16. — Beide Taufen sind von Vodnik eigenhändig ein-
geschrieben in das Taufbuch Tom: XVI, die erste in pag: 11 & die zweite 
in pag: 55. 

Mit herzlich[em] Gruß I Dein I 
Jbg [= Jauerburg] 16/3 869 Aufrichtig [er] B: Alfons m/P 

L e v s t i k sam se spominja te svoje poti v pismu 5. I. 1870, k jer poroča Stritarju, 
da je povrnil ravnokar Matici za Vodnika 45 gld.: »V tem je vštetih tudi tistih 25 gld., 
ktere mi je bila Matica lani konci februarja dala, da sem popotoval v Javornik 
zaradi Vodnikove korespondencije s Cojzom, in potlej sem bil v tem poslu poslal 
necega Ulriha, kteremu sem plačal 8 gld. Vse to zdaj torej jaz trpim.« (LP/293). 

Tako trde soglasno vsi viri, da je Matica izplačala »konci februarja«, nekako 
25. II. 1869 Levstiku 25 gld. za Javornik. Toda »Dnarni Dnevnik Slovenske Matice I.« 

1 Rokopis ob robu: »na svoje stroške (25 gld.)« Kar pa je spet prečrtano. 
2 Rokopis: da privoljite [gosp. Francetu Levstiku,] Matičinemu poslancu, . . . 
3 Rokopis: pismo 



nima tega dne nobenega, ampak šele dobra dva meseca pozneje dne 1. maja vpisani 
izplačili, kar obedve Levstiku isti dan, za pot v Javornik in pa na račun honorarja: 
»I Št. 132 I l .maja [l869] I Plačaj Levstiku na račun za Vodnikov I rokopis I [Izdatki: gotovina] 

80 gold. — kr. I« 
! „ „ I „ „ ! „ „ za popotovanje v i Javornik I [Izdatki: gotovina] 

25 gold. — kr. I« 
Navzlic t e j poznejši ter nikakor ne z resničnim dnem izplačila izvršeni vknjižbi 

obeh izdatkov Levstiku pa pričajo drugi dokumenti dovolj trdno, da so bili tu 
meseca februar ja 1869 dogodki naslednji: v sredo, na sv. Mati je dan 24. II. 1869 
izroči Levstik Matici svoj za tiskarno prirejeni rokopis Vodnikovih pesmi, nekaj 
prozaičnih spisov Vodnikovih ter komentar; 24. ali morda 25. II. 1869 dobi Levstik 
na te svoje rokopise pri Matici izplačilo 80 gld. honorarja; v četrtek 25. II. 1869 
spiše in da ta jnik A. Lesar Levstiku priporočilno pismo za barona Alfonza Zoisa, 
grajščaka na Javorniku; istega dne 25. II. 1869 prejme Levstik pri Matici izplačanih 
tudi še 25 gld. potnine za Javornik. Nakar se odpelje (26. ali 27. februarja 1869: 
dneva ne vemo!) — v Javornik, odkoder je potem na adreso »Lieber Toni!«, t. j. 
preko Antona barona Zoisa, prvega predsednika Slov. Matice, brata Alfonzovega, 
dodatno prejel Levstik še nemško pismo ddto.: Jbg 16/3 1869. — Vsekakor pa je 
opozoriti, da tega izplačila, teh 25 gld. za Javornik, kesneje pogodba z dne 21. VI. 1869 
nič ne vpošteva, ampak le 80 + 40 = 120 gld.! In tudi, da je tistih 80 gld. predplačila 
Levstiku »sklenila« — ali šele 13. odborova seja (11. III. 1869), ali o d s e k šele po 
te j seji: nam neznano kedaj! 

3. 
[11. marca 1869.] 

T a j n i k A n t o n L e s a r nadalje: »Izročeni 'Levstikovi rokopis je bil v pre-
sojevanje dan g. g. odbornikom J. Šolarju, J. Marnu in A. Praprotniku; lin«l v imenu 
odsekovem je v XIII. odborovi skupščini Hl.marcija 1869.1.1 o njem poročal g. J. 
Šolar in bil sprejet g. dr. J.Bleiweisov predlog, da Matica izda Levstikovo delo pod 
naslovom: „I spisi Vodnikovi!"], t. j. življenjepis, poezije s komentarom in tudi Inaj-
važnejšel prozaične njegove spise. Kako n a j se vravnajo, k a j opusti ali spremeni, 
to n a j z vredovalcem dožene odsek. IV isti seji je odsek tudi sklenil, da se g. Levstiku 
napre j plača [nekoliko] 7 9 g j j n a grade, in to se je tudi zgodilo.«1 

11. III. 1869. N o v i c e 24. III. 1869, str. 92: Lesarjevo poročilo 13.« seji odbora SM 
(11. III. 1869): »Gosp. L e v s t i k nam je V o d n i k o v rokopis izročil 24. februarja t. 1.; 
dal se je v presojevanje gospodom J. Marnu, Šolarju in Praprotniku, kterih eden bode 
poročal o njem pri 4. točki in črki a) dnevnega reda. Jaz naj tu samo omenim, da gosp. 
Levstik je bil šel po naročilu odsekovem v Javornik, da bi v bar. Cojzovem arhivu, ki se 
je reklo, da hrani mnogo Vodnikovih pisem, preiskal ta pisma in v Vodnikov življenjepis 
vvrstil vse, kar utegne zanimivo biti občinstvu. Gosp. Levstik se je vrnil s sporočilom, 
da je bil jako uljudno in prijazno sprejet, a da ni našel celo nobenih spisov Vodnikovih.« 

N o v i c e 24. III. 1869, str. 93: Poročilo o 13.« seji odbora MS (z dne 11. III. 1869) pod 
4. a): »Odsek za izdavanje knjig nasvetu je: a) naj se da tiskati V o d n i k o v r o k o p i s . 
Izročilo se je bilo to delo g. L e v s t i k u , in ker je pred nekaj dnevi [! ali ni bilo prej 
rečeno, da 24. II. 1869?!] poslal Matici razun poezij in komentara tudi nekaj prozaičnih 
spisov skoro dodelanih, zato so prevzeli to v presojevanje gg. Šolar, Marn in Praprotnik; 
poročal je o njem gesp. prof. Šolar. Po dal jem razgovarjanji se sprejame nasvet dr. B l e i -
w e i s o v , da Matica izda s p i s e V o d n i k o v e : življenje, poezije s komentarom, pa 
tudi proizaični del; kako naj se vravnajo, kaj opusti ali spremeni, to naj z vrednikom 
gosp. Levstikom dožene odsek za izdavanje knjig.« 

Tako je bilo javnosti takrat zakrito in je še zdaj tudi nam tu skrito za zastor »po 
dal jem razgovar jan ji«: kaj se je bil »odsek« med sabo prej, in kaj zdaj tu »razgovar jal« 

1 Pogodba 21. VI. 1869 in »Dnarni Dnevnik MS« pa pravita oba, da — 80 gld. A kako 
tö, da Lesar pravi: »V i s t i seji« [kateri?] »je o d s e k [!!!] tudi sklenil« to predplačilo, 80 gld. 
Torej o d s e k [»za izdavanje knjig«, predsednik Bleiweis], ne — odbor [11. III. 1869]? In sicer 
li odsek »v i s t i seji« svoji, nam doslej še neznani, (vsekakor p r e d »velikim petkom« [26. III. 
1869]), ko je ta odsek po sklepu odbora ddto. 11. III. 1869 »dognal« »z vredovalcem« [Levsti-
kom, pač v dotični seji osebno prisotnim?] — tiste izpremembe in opustitve? Nedognana še reč. 
Dokumente u r e d i t i ! Pač skrajnji čas — v k u l t u r n i Ljubljani. 



odbor; kaj odobril in kaj obsodil: kaj mu je bilo po godu in kaj ne v Levstikovem rokopisu. 
Tudi Levstik ni zapustil pojasnitve, zakaj mu je »odsek« pravzaprav vrnil rokopis v popravo 
in kakšna je bila zahteva odborova in odsekova, »kako naj se [„Vodnikovi spisi"] vravnajo, 
kaj opusti ali spremeni«, da o vsem tem torej ne vemo pravzaprav še nič. Fakt pa je, da se 
od tega časa nadalje zdaj Levstikovo postopanje z Matico zaradi »Vodnikovih spisov« 
i z p r e m e n i ! 

V to dobo »presojevanja« Levstikove knjige, odn. rokopisa njegovega, v dni torej od 
24. II. do 11. III. 1869 (od Levstikove izročitve rokopisa Matici do 13.te seje odborove, ko so 
odredili, odn. »sklenili«, naj se rokopis Levstiku spet vrne v izpremenitev odn. opustitev 
ne vemo česa!), — tiče tudi še tisti dogodek z Marnom: tista prva Levstikova odklonitev 
Lesarjeve zahteve, — druga odklonitev je sledila ob »Pogodbi« v ponedeljek 21. VI. 1869., — 
naj bi za cenzorja Marna iz rok dal izvirni »Vodnikov rokopis«. Pa so zelo slabo naleteli, 
kakor tudi poslej dosledno s to zahtevo! V »Novicah« 19. oktobra 1870, str. 339, je zelo 
prepovdarjeno objavil Lesar ves besen to zgodbo: češ, da je v neki seji »odseka za izda-
vanje knjig«, ki nam je doslej njen datum [med 24. II. in 11. III. 1869] še neznan, — »gosp. 
prof. Marn, eden izmed presojevalcev Levstikovega prepisa [!] Vodnikovih pesmi, ž e l e l 
„videti"[!] izvirni Vodnikov rokopis, da bi ž njim primerjal Levstikov prepis[!].« Levstik pa, 
zelo pravilno, — da ne! Odgovoren da je za vse že sam, in porok ime njegovo! Levstik je 
s tem odklonil drugih glavo in muhe v svojem delu. Pokazal pa je tudi — svoj trdni sklep, 
da po doživljaju z Bleiweisom (Zvon 1870/303; L,LS IV./293) nikomurkoli, zlasti ne Lesarju 
do nadaljnjega nič več ne Vodnikovega rokopisa, lastnine Kastelčeve, kar tako na golo 
zaupanje iz svojih rok! Bili so torej gospodje sami krivi Levstikove nezaupljivosti, in njihov 
toliki krik nad Levstikom povsem na napačni naslov! Ali je bil Levstik v tisti seji sam zraven? 

L e s a r dalje: 
»Vspeh mnogih dogovorov z [Levstikom] lyredovalceml je bil, da je g. Levstik v 

nekterih rečeh odjenjal1 in obljubil rokopis vsled dogovora preme-'njen veliki petek 
t. j. 26. marci ja'2 izročiti. 

Veliki petek in še mnogo petkov l m i n e l Ipride in preteče!, a Levstik tvkliub mtl0?l 
večkratnim lPisl ustmenim opominom vkljub ne izroči rokopisa. 

Odsek za izdavanje knjig, posvetovaje se [dneva te odsekove seje doslej še ne 
poznamo]3, k a j je storiti, da tysail Matica dobi svoj in g. Levstikov rokopis, sklene, 
dva odbornika poslati k Levstiku z vprašanjem, zaka j ne izroči rokopisov. Gospoda 
dr. Jern. Zupanec in Iv. Vavru se vrneta s sporočilom, da Ijel Levstik 'zastavil svoj 
rokopis, da ga torej ne more izročitil4 dokler mu Matica ne da 25 gld., da ga reši 
iz zastave.5 / 

Odsek 'privolil tudi to Istoritil toda s pogojo>, da se z g. Levstikom sklene pismena 
naslednja! pogodba: 

„§. 1 1869. n 
G. Levstik je lo t e j pogodbi imel nekaj pomislekov,6 vendar jo je, ko sta mu 

poslanca povedala, da se sicer ta stvar raz[z]nani7 po časnikih! podpisal, toda z na-
slednjim pristavkom: 

„Jaz France Levstik.["]« 
Te nakratkoma le markirane navedbe pričajo, da je Lesar nameraval v svoj 

koncept vsprejeti ves tekst — z Levstikom 21. VI. 1869 sklenjenih obveznosti. Ne 
bil bi nam torej spis Lesarjev točno jasen brez te listine. 

Original te pogodbe iz arhiva Matice Slovenske v Ljubljani se glasi: 
1 Rokopis prvotno: je bil, da se je tv nekterih reč] ]e majhen 2 Rokopis prvotno: vsled dogovora preme-lniti in v [kraJ treh dneh izročiti 
3 Opozoriti je tu, da je bil 21. dan junija 1869, dan »Pogodbe«, le 3 dni pred 14. odborovo 

sejo z dnč 24. junija 1869. 
4 Rokopis tu prvotno: s poročilom, da »Levstik ne more izročiti rokopisa, ker da ga je 

zastavil za 25 gld« dokler . . . 
5 Tajnik Lesar je ta odstavek nekoliko bolj priostren vrgel v »Novicah« 19. oktobra 1870, 

na str. 339 v članku, odn. pamfletu »O Vodnikovem rokopisu« — kot uničujočo »bombo« 
v takratni svet zoper Levstika, ki naj bi ga, češ, če kaj, zanesljivo pobila do mrtvega! 6 Rokopis tu prvotno: G. Levstik je to pogodbo lpo[mn<>g ih ugovorih] nekterih pomislikih 
podpisal toda . . . 

7 Rokopis: ta stvar [svet] matičarjem Mlrlaznani. . . 



Pogodba. 
§. 1. Matica slovenska se zavezuje1 plačati gospodu Fran ju Levstiku za „Vodnikova 

dela" in sicer: 
a. za vredovanje pesmi in prosaičnih del sto gold. a. v.; 
b. za Vodnikov življenjepis trideset gold. 
c. za komentar k pesmam po petnajst gold, za vsako tiskano polo, med ktere 

se vendar ne bodo štele strani, na kterih so Kolinove pesmi. 
§. 2. Gospod Fran jo Levstik se zavezuje1 izročiti Matici slovenski 

a. vredovane pesmi in komentar k njim precej, in to s privoljenjem, da jih 
Matica sme ko j natisnit2 dati; 

b. vredovane prosaične dela in življenjepis v dveh mesecih od danes naprej; 
c. gospod Franjo Levstik se zavezuje1 tudi oskrbeti korekturo „Vodnikovih del" 

in sicer tako, da bo tiskanje moglo nepretrgano napredovati. 
§. 3. Gospod Franjo Levstik potrjuje, da je že prejel na račun nagrade v §. 1. izre-

čene osemdeset gold, in danes zopet štirideset gold., tedaj sku-7-paj sto in 
dvajset gold. a. v. 

§. 4. Matica slovenska se zavezuje1 plačati gospodu Fran ju Levstiku nagrado, kolikor 
je še, glede na §.§. 1. in 3. ostane, precej potem, ko se „Vodnikova dela" dotiskajo. 

V. Ljubljani 21. junija 1869. 
Za matico slovensko: Dr. Jos. Zupanec m/i) 

Dr. E. H. Costa odbornik in blagajnik 
predsednik m/P Matice slovenske. 
Jaz se tej pogodbi udajam, a s tem pristavkom, da, kader se moje delo natisne, 

če slovenske Matice odbor, tenko primerivši Vodnikov rokopis in njegove »Novice« 
mojemu delu, po svoji vesti in p o š t e n j i si upa izreči, da moje xuredovanje 
res ni vredno več nego sto gld., potem naj ga vzame za sto gld. 

France Levstik m'P 
Na hrbtu pole z roko tajnika Matice Ant. Lesarja uradni zapiski: »I pr. 23. junija 

1869 I št. 111. 'I Pogodba z Levstikom i zaradi I Vodnikovih spisov. I«3 

L e s a r : 
»To pogodbo lin odsekovo ravnanjel je tudi odbor zbran 24. junija 1869. 1. 

potrdil.« 
»Po podpisani pogodbi se Levstiku izroči 25 gld., in on iz rok da 'svoj' rokopis 

t. j. pesmi in komentarl, kteri se koj isti dan nese v tiskarnico.« 

1 Original prvotno: zavežuje . . . [Kljukca nad z pa je z nožem potem odradirana, 
poznajo se pa še jasno njeni sledovi.] 

2 Tako original. (Slovenščina Costove odvetniške pisarne.) 
3 Ohranjen je tudi duplikat pogodbe, ki ga je bil prejel in shranil — Levstik v svojih 

rokah. Izvirniku je v t e k s t u dobesedno enak, pisan z isto roko kakor original v arhivu 
SM. Razlikuje se le v malenkostih: zavežuje (še z neizradirano strešico, trikrat; četrtič fpod 
§. 2.1 c.] pa stoji »zavezuje«: pisar je kljukco pozabil pripisati); življenopis (original §. 1. b. 
pravilno: življenjepis); slovenski: (z dvopičjem, ki je v izvirniku izpuščeno); Korekturo, 
orig. pravilno: korekturo); prejel (orig. prejel); štirdeset (orig. štirideset); za »še« brez 
vejice. Podpis pa ima Levstikov duplikat — samo Costov, na desni pa prazen prostor; bla-
gajnika drja. Zupanca podpis manjka. Duplikat kaže sploh bolj nemarno lice. — Levstikov 
pripis na koncu ima v duplikatu dve varianti: »I tenkol primerivši« ( t e n k o — pristavljeno 
nad črto); in besedilo » v e s t i i n p o š t e n j i « vse z eno samo potezo podčrtano. Vse kaže, 
da je koncipiral Levstik svoj »pristavek« najprej kar na s v o j izvod »Pogodbe« in ga potem 
skrbno pazno prepisal šele za Matico v original; da je torej i z v i r n i k Levstikovega 
pristavka pravzaprav na duplikatu pogodbe! Številko »21.« imata v datiran ju pripisano 
oba izvoda z drugo roko in z drugačno, bolj temno, toda tu in tam enako tinto in roko v 
porno puščeni prostor; kar priča, označeno zgoraj v objavi s kurzivo, da je bil ta datum 
šele post hoc ustavljen v oba že prej izgotovljena in že s seboj prinesena primerka; najbrže 
kar tam pri Levstiku na domu: v ponedeljek 21. VI. 1869. 



24. VI. 1869. N o v i c e 7. VII. 1869, str. 216: tajniško poročilo Lesarjevo v 14.ti seji 
odbora MS (z dne 24. VI. 1869), o natiskovanju Matičnih knjig, pod d): »Po odstranjeni!! 
mnogih ovirah smo prišli do tega, da so tudi „ V o d n i k o v i s p i s i " že v tiskarnici. Ako 
si. odbor želi, preberem mu pogodbo, ktero je odsek zarad njih sklenil z gosp. vredovalcem 
Fr. Levstikom. (Odbor želi, da se prebere; to se tudi zgodi.)« 

Že ta beseda v javnosti je bila pač zadostna, da Levstiku osladi delo. Vedni Lesarjev 
bič v zatilniku, vedna prostitucija imena, osebe, dela! Pa delaj potem — kakršnokoli, zlasti 
tako delo: t e k s t e ! 

Toda v članku »O Vodnikovem rokopisu« v Novicah 19. oktobra 1870, na str. 338/9 pa 
tajnik Anton Lesar podrobneje: 

»Ker g. Levstik sili na to, da se vse objavi, česar še ne vedo Matičini udje, zato mu 
hočemo spolniti tudi to željo ter očitno spoznamo, da je tajnikovo poročilo, brano v XIV. 
skupščini 24. junija 1869. 1. (tiskano v Letopisu za 1869. 1., str. 17.), v eni zadevi pomanjkljivo; 
tega pa ni kriv tajnik, ampak odbor sam, sklenivši, naj se izpusti, kar g. Levstiku ne bi 
bilo na / čast.«[!!!] — Nato navaja zgornje besedilo o 14. seji odborovi, ter mu dostavlja: 

»Koliko ovir in posla je bilo, predno je g. Levstikov prepis [!!!] Vodnikovih pesmi 
prišel v tiskarnico, lahko se sklepa že iz tega, da je g. Levstik Vodnikov rokopis iz rok 
Matičinega odseka za izdavanje knjig prejel v prvi polovici meseca marcija 1868. 1. ter ga 
obljubil urediti do srede meseca aprila 1868. 1., — njegov prepis [!!!] pa da je v tiskarnico 
šel še le meseca d e c e m b r a [!!] 1869. 1. [Kar ni res, ker so »Vodnikove Pesni« bile 
dotiskane že 30. novembra 1869 pri Blazniku prav do konca!] 

Da nam ta dostavek predolg ne naraste, vendar pa vstrežemo g. Levstikovi želji, zato 
hočemo z malo besedami povedati glavne točke obravnav, dosle še ne razglašenih.« 

In slede t r i točke, (kakor so bile istega leta v Slov. Narodu torek 26. VII. 1870, štev. 86, 
prigromele tudi t r i Levstiku na glavo — zoper »Pavliho«!); — tu zdaj t r i j e strahovito 
»nečastni« zatiki Levstikovi! Namreč: 

[1.] »Gosp. Levstiku nočemo v spomin klicati vseh [!!!] ovir, ki nam jih je delal, da so 
Vodnikove pesmi več ko eno leto pozneje prišle na svitlo, nego bi bile imele priti po 
o d b o r o v e m s k l e p u [!!!]; 

[2.] »nočemo mu pred oči staviti tiste odsekove seje, v kteri je gosp. prof. Marn, eden 
izmed presojevalcev Levstikovega prepisa [!!!] Vodnikovih pesmi, želel videti izvirni Vod-
nikov rokopis, da bi ž njim primerjal Levstikov prepis [!!!], pa mu ga g. Levstik nikakor ni 
hotel dati, rekši, da je on edini odgovoren za zvest prepis [!!!], in tega porok njegovo ime, 
ki se mora, kakor se je tudi zgodilo, vzeti v naslov knjige. 

[3.] »Lahko bi — pa nočemo — prav obširno popisali vse okoliščine, kako smo meseca 
junija 1869. leta prišli do Levstikovega prepisa [!!!], da je mogel izročiti se tiskarnici. Nam 
in g. Levstiku je dobro znan posel gg. dr. Jern. Zupanca in prof. Vavru-a, ki sta nam bila 
posrednika v tej stvari; g. Levstik tako dobro ve kakor mi, da je bil njegov rokopis 
z a s t a v l j e n , da je odsek na svojo odgovornost ž njim sklenil pogodbo 21. junija 1869. 1. 
in mu na račun moral dati toliko, da je rokopis prišel iz zastave, in da je odbor v XIV. skup-
ščini odobril to odsekovo ravnanje.« 

To je vse! In samo to? Samo — to! Nam dandanes dokaz, s kakšnega tona in kalibra 
gospodi je imel svoje dni Levstik opravka! Levstik pa je bil po svoje naprej svoj boj in 
svojo trdo borbo zoper gospoda Lesarja — in brezkrušno bedo; neupognen, še vedno ne-
upogljiv na svoji poti!1 

Glede zneska, ki ga je bila Matica, odn. njen blagajnik dr. Jernej Zupanec 
kakor se zdi osebno kar na Levstikovem stanovanjn ob podpisu pogodbe 21. VI. 1869 
izplačal Levstiku, ni Lesarjevo poročilo točno. Ne 25, ampak 40 gld. je prejel takrat 
Levstik, kakor priča nele pogodba, ampak tudi »Dnarni Dnevnik Slovenske Matice I.« 
s tokratno točnim vpisom: 
»I Št. 167 I 21. junija [1869] I Plačaj Levstiku na račun [za] vredovanje I Vodnikovih spisov ' 

[Izdatki: gotovina] 40 gold.—kr. I« 
Ali ni vsa tista zadeva z z a s t a v l j e n i m rokopisom pa bila le pretveza? 

finta le, da je Levstik v svoji stiski prišel iz trdih rok pri Matici še do novega 
predplačila!: 40 gld. na račun? 21. VI. 1869: prvi dan poletja. Sam ni Levstik pojasnil 
in niti ne omenil te zadeve nikoli nikjer v svojih spisih. In tudi ne v pismih, kar 
jih poznamo doslej. Premalenkost? 

1 K nadaljnjemu tu, kar Leveč, Levstikov najbližji sodobnik, iz osebnega s p o m i n a 
(po svoji sodobni informiranosti), leta 1895: »»Levstik je po svojih nazorih uredil »Vodni-
kove pesni«, spisal jim obširen tolmač ter priredil tudi Vodnikovo prozo za natisek. Toda 
tedanji Matičin[i] odbor mu je hotel za njegov res veliki trud dati prav siromaško nagrado 
(po 15 gld. od tiskovne pole), in to je Levstika ujezilo takö, da je umaknil svoj rokopis 
ter se hudo razprl z Matičnim odborom«« (Levstik V./339). Kako pa govore dokumenti? 



TOLSTOJEVO UMETNIŠKO NAZIRANJE 
DR. JAKOB ŠILC 

Naša umetnost gre s kulturo v negotovo, brezciljno pot, ki morda vodi v pogin, 
kot ga je doživela egipčanska in asirsko-babilonska. Pri nas tega ne čutimo, 

odpre se pa ta problem vsakemu, ki se je ozrl v evropske literature. Tolstoj1 je po 
dnevih literarne slave šel vase in odkril pod sijajno površino kulture bolezen časa, 
a pokazal je tudi z neizprosno doslednostjo smeri, ki vodijo iz labirinta smrti v 
življenje. Kar se je t eda j zdelo čudaštvo, to se v naših časih uveljavlja kot živa 
resnica; načrti kulturnih in literarnih reformatorjev, ki iščejo trdnih tal v stiski 
naše dobe, so več ali m a n j ponavljanje Tolstojevih besed, čeprav jih je ob koncu 
stoletja govoril še gluhemu človeštvu. V dobi materializma se je obudil in zrastel 
s Tolstojem idealizem, ki strogo loči duha od materije v človeku. Izhodno vprašanje 
mu je bilo, k a j sta življenje in smisel življenja.2 Odgovoril si je: »Smisel življenja je 
večno življenje, ka j t i fizično življenje osebe je le t rpl jenje in umiranje, je le senca 
življenja, iz katere ne moremo izvajati življenjskih zakonov, kakor je to delal 
materializem. Pravo življenje je duhovno prerojenje po pametni zavesti in ljubezni. 
Pamet spoznava, da je vsako življenje stremljenje od slabega k dobremu, da je cilj 
vsakega bi t ja sreča. Toda osebna sreča ni dosegljiva, ker je t rp l jenje in smrt, pač 
pa ima srečo življenje celote, ki se neprenehoma obnavlja. Kar mu pamet pravi, 
tudi čuvstvo razodeva. Čuvstvo ljubezni po svojem bistvu ni na progi osebne sreče, 
ampak vabi človeka, da se žrtvuje za korist drugih. Pravo zadovoljnost čutiš, če se 
odpoveš osebni blaginji za srečo drugih, ker temu čuvstvu pripadajoče življenje je 
večno življenje celote, ki si ga obudil v sebi. V zavesti večnega življenja šele čutiš 
pravo srečo v sebi.« To je drugačno pojmovanje življenja, kot ga je imel materializem, 
ki izvaja zakone življenja iz nižje čutne narave in prihaja do sklepa, da to, kar je, 
tudi mora biti. Tolstojev svetovni nazor Vsebuje osnovne poteze idealizma, kakor 
so ga razvili Kant, Fichte, Carlyle. Tudi Carlyle3 loči po Fichteju večni, po svobodi 
in bi t ju stremeči jaz od končnega, empiričnega. Toda heroizem prisoja Carlyle le 
voditeljem, Tolstoj zahteva od vsakega, da bodi heroj altruist, ki se preraja v večno 
življenje. Kot Carlyle tudi Tolstoj vrednoti pojave življenja glede na večnostni 
jaz. A kar je pri Carlylu le transcendentalna realnost, dobiva pri Tolstoju podobo 
višje, religiozne resničnosti: etika ne črpa moči iz nravnosti glede na neskončnost 
in večnost, ampak iz verske zavesti, ki loči dobro od slabega po pomenu za življenje 
in pravo srečo. Kantu in Carlyleju je cilj življenja moralno dejanje, ki je največkrat 
zvezano s t rpl jenjem in odpovedjo. Tolstoju je cilj življenja sreča, a to ni čutni 
eudajmonizem, ampak versko pojmovanje krščanstva, ki mu je že altruistično dejanje 
vir sreče. Tolstoj je idealistični nazor domislil do konca in ga strnil z religijo, da je 
njegova ideologija prav za prav v pojme prestavljena krščanska resnica. V religijah 
je bila vedno misel večnega življenja, zlasti v krščanstvu, katerega bistvena vsebina 
je baš radi tega enakost ljudi pred Bogom in žrtvujoča se ljubezen. Enakost in 
bratstvo sta tudi Tolstojev ideal in vera mu je vir vsega napredka, ker ima intuicijo 
tv življenje ali centralni pojem življenja, ki so ga prinesli in ga še vedno prinašajo 
v zavest veliki vodniki človeštva. Verska zavest obsega vsa čuvstva, kot umetnost 
jih izraža, kot etika jih loči v dobra in slaba, kot znanost določa vse znanosti. V ana-
litično razbitem času, ki je ločil vero od umetnosti, sociologije in etike, kliče Tolstoj 
iz razmetane sodobnosti celega človeka, kakor je živel takrat, ko mu je verski nazor 
urejal življenje. Tak svetovni nazor pa je šele proti koncu življenja stal v vsej 

1 Tolstoj, O umetnosti. Kaj je umetnost? 1897. 
2 Tolstoj, Smisel življenja 
3 Dr. B. F ehr, Englische Literatur des 19./20. Jh. 



jasnosti pred njim; romani nam kažejo še realista, ki išče zakone življenja v resnič-
nosti, idealist pa hoče življenje nadvladati s pojmom večnega življenja. Naslonil se 
je na krščanstvo, a ne cerkveno, pač pa je povzel iz evangeljske dobe ideal bratstva 
in enakosti in po njih meri zgodovino, znanost in umetnost: »Pravi pomen življenja 
so imeli l judje, ko je vera združevala ljudstvo in je vladala enakost bratstva, v rene-
sanci pa se višji odtrgajo od ljudstva, ker verujejo le še v zunanje oblike vere, 
a na znotraj se vračajo k poganskemu pojmovanju, ki vidi pomen življenja v osebnem 
ugodju. Tudi čuvstva našega časa so nasprotna enakosti in bratstvu. Ljudje ne streme 
po dobrem, ampak se pogrezajo v civilizacijo in trdosrčnost, zapeljani od doktrin, 
ki so skovane, da zakrijejo nespamet življenja. Ker so od verskih idealov oddaljeni, 
so tudi med sabo ločeni in sovražni. Družba je v zmoti, ker sta umetnost in znanost 
na krivem potu. Stopinjo znanosti bi morala določevati verska zavest, ki ima v sebi 
pojem življenja. Zdaj pa znanost nasprotuje veri in služi sebi ali privilegiranim 
slojem. Namesto da bi učila, k a j je vsem koristno, kako se prenese v življenje verski 
ideal enakosti in bratstva, uči nekoristne stvari, zakonitost lažnivega življenjskega 
načina ali služi za uničenje ljudi v vojskah. Toda naravni smoter znanosti in umet-
nosti je, da sta sredstvo za izpopolnitev človeštva.« 

Tolstoj zanika kulturo, toda drugače kot Rousseau, ki vidi srečo človeštva v 
prvotni čutnosti. Tudi on gre naza j v preprostost, toda v dobo, ko je religiozna zavest 
razvila preprosto duhovnost človeka in združevala ljudi v enakosti. Moč njegovih 
argumentov dobiva luč iz smotra, po katerem določa vrednote. Smotrnost je vidik 
človeškega razuma in praktičnega dela.4 Iz življenja narave in razvoja človeštva 
se smotrnost dokazati ne da, ker je razvoj človeštva več kot mehanizem intelekta. 
Zato na primer estetika več ne določa enotnega smotrnega pojma umetnosti, ampak 
pripušča polarnost,5 na mest o enotnega pojma stopita dva vrstna pojma, ki izražata 
opravičenost nasprotnih tendenc. — Tolstojeva smotrnost stoji vendar na trdnejših 
nogah, »ker naravno in po fizični naravi določeno življenje nima pojma življenja v 
sebi, to je le senca življenja. — Najvišje življenje je v pametni zavesti, ki vidi, 
da ima srečo življenja vedno obnavljajoča se celota. Zato je pravi človek oni, ki 
je zvezan v duhu s celoto, ne pa osebni človek, ki ga egoistično stremljenje loči od 
nje.« Odtod ga je prepričal Jezusov nauk, ljubite svoje sovražnike, da ga je naredil 
za osnovno podlago svojemu Smislu življenja. Odtod, ne ustavljajte se zlu, ker je 
moralna energija večja kot zle sile, ona ima življenje v sebi, zle sile pa kal smrti. 
Ni treba skoraj omenjati, kako je Tolstoj s preroškimi očmi gledal v bodočnost. 
Človek, ki ga je on videl v veri, je današnji kolektivni človek, po katerem se pre-
takajo energije vsega človeštva, ne samo individualni egoizem. Tudi kolektivni človek 
dela novo družba splošnega bratstva. 

Po smotru določene vrednote hoče uveljaviti tudi v umetnosti. Zato je treba 
dognati na jp re j njen smisel in pravo definicijo. — Običajno naziranje, ki dela sklepe 
po zgodovinskem razvoju, pravi, da je umetnost neka j mnogovrstnega,6 kar se ravna 
po idealu dobe. Tolstoj te ideale prezira kot zmote družbe in hoče ugotoviti umetnost, 
ki je nad bežnim časom. Od Grkov in renesanse je umetnost v zvezi z lepoto, toda 
lepota ni dana vsakemu, zato apriori nasprotuje enakosti. Tolstoj prizna le duševno 
lepoto, ki je dobrota, zato napne vso silo razlogov, da dokaže napačnost umetnosti, 
ki sloni na lepoti.. »Pojm življenja, ki vodi k sreči, je v enakosti in bratstvu, temu 
cilju mora biti podvržena tudi dejavnost umetnosti. — Lepota pa je temu nasprotna, 
kajt i 1. lepota je užitek in naslada, bodisi lepota kot popolnost in kot subjektivno 
ugodje. Če je smoter dejavnosti užitek, je napačna. Kakor ni smoter hrane užitek 
in zadovoljitev okusa, ampak nasičenje, tako tudi ni smoter umetnosti lepota. — 
2. Lepota nasprotuje resnici, ker hoče iluzijo- in prevaro. Delo ceniti po lepoti je isto, 

4 H. Bergson, Ustvarjajoči razvoj (Evolution creatrice). 
5 Walzel, Gehalt und Gestalt. 
6 Walzel. 



kot bi cenil rodovitnost polja po lepi legi. 3. Lepota kot zabavnost je v korenini vseh 
strasti, ki vodijo v razpad in je nasprotna dobroti, ki je zmaga nad strastmi. Od te 
strani je ideal lepote vedno v zvezi z naziranjem, da je pravica v sili močnejšega.« 

Tako se navadno oddeljuje estetično kot neinteresirano ugajanje od dobrega. 
Tolstoj pa ga ravno z etičnega in religioznega vidika zavrže, ker mu je življenje nekaj 
moralnega, ne pa estetičnega. — Ko je vrgel lepoto iz pojma umetnosti, je hotel 
zadeti tudi evolucijo in darvinizem, ker življenjski zakon boja za obstanek, ki je 
povzet iz razvoja narave, nasprotuje Tolstojevemu zakonu življenja, ki mu je pod-
laga najvišja duševnost, pametna zavest in ljubezen. »Umetnost lepote je že od 
renesanse združena z enakostjo ljudi, ki so bili p re j združeni v verski zavesti; 
nevera je teda j ločila višje sloje od ljudstva, poganski cilj lepote in uživanja pa je 
tudi povzročil, da se je r e l i g i o z n a i n u n i v e r z a l n a u m e t n o s t razdelila 
111 oslabila v p o k l i c n o umetnost elite in v l j u d s k o umetnost. Umetnost s ciljem 
lepote razdružuje l judi in jim vsiljuje boj za obstanek, zato ne more biti podlaga 
za definicijo prave umetnosti, ki je sredstvo zedinjenja kot beseda in znanost. De-
finicija n o v e u n i v e r z a l n e umetnosti se glasi: Umetnost je izraz v sebi do-
živi jenega čuvstva, d a g a d r u g i ravnotako občutijo, torej dejavnost, ki prenaša 
občutke na druge ljudi z namenom, da jih združuje v enakih čuvstvih, je neobhodno 
potrebno občevalno sredstvo zedinjenja, je pogoj človeškega življenja, ne pa sredstvo 
za užitek. Kakor imamo besedo za izraz mišljenja, tako je umetnost izraz čuvstva.« 

To je svetovni nazor enakosti in bratstva prenesen v čuvstvo oziroma umetnost. 
Umetnost nima svojega raison d' etre, to je, ni estetičen organizem ali estetsko nad-
vladanje življenja, kakor se splošno misli, temveč je izrazno sredstvo za praktični 
namen, bodisi kot estetična naslada, ali zato, ker običajen človek tudi umetnosti ne 
življenja in bratskega zedinjenja.« — Ta umetnost tako služi življenju kakor 
arhaična, starokrščanska in narodna umetnost. Namen ni v njej , ampak zunaj nje. 
— Umetnost je v nekem oziru vedno služila življenju, tudi netendenčna 1 art pour 
1' art, ki se je razvila v krogu organičnega pojmovanja, da ima organizem le v sebi 
namen, bodisi kot estetična naslada, ali zato ker običajen človek tudi umetnosti ne 
doživlja estetično radi doživljaja, ampak s kategorijami za praktično življenje. 
Korak dalje proti Tolstoju, oziroma nazaj v arhaično dobo, je napravila nova 
estetika, ko pripušča, da tendenčna vsebina lahko služi življenjskim namenom, ki 
so izven oblikovanja. Tu se uveljavljajo življenjske vrednote ali celo preraščajo 
estetične. Za Tolstoja so odločilne le življenjske vrednote, estetične so običajna 
pritiklina, kot okus pri hrani. Da je globoko pogodil potrebo časa (in morda tudi 
bistvo umetnosti?) kažejo nova stremljenja, ki si na podoben način predstavljajo 
poživi jen je umetnosti. Shawu je drama orodje za nravnost in svetovni nazor angleš-
kega človeka, pragmatizem.7 J. Romains obuja v umetnosti kolektivnega človeka, 
ki nosi v sebi to, kar ga s celim človeštvom druži,8 še bliže umetnosti enakosti in 
bratstva je R. Roland9 in podobne struje v Evropi. Kolektivni človek je le Tolstojev 
religiozni človek in ta umetnost služi polnemu življenju celotnega človeštva, ne pa 
v zabavo posameznih slojev. 

Boj zoper lepoto je tudi boj zoper antično mersko estetiko, ki ji je lepota nekaj 
zunanjega, matematično določenega, številke, simetrija, proporcija, harmonija. Poleg 
estetične zunanjosti odklanja pa tudi estetično notranjost, ko pravi, da lepota ni v 
bistvu stvari, ampak iz čuvstva umetnika. Dasi zavrže vsebinsko-organično estetiko, 
kolikor ista vidi bistvo umetnosti v čutni lepoti in ugodju, moramo vendar spoznati, 
da je njegova teorija v glavnih potezah vsaj vsebinsko čuvstvena estetika, kakor je 
znana iz mladega Goetheja: »Und Freundschaft, Liebe, Brüderschaft, trägt die 
sich nicht von selber vor?« Yse je pripuščeno čuvstvu, ki si dela sebi primerno telo. 

7 Fehr, str. 477. 
8 Heiss, Romanische Lit. des 19./20. Jh., str. 109. 
9 Dom in Svet, 1931, str. 194. 



podrobneje pa se ne briga za obliko. Tolstoju je bistvo umetnosti idealna vsebina, 
iz katere je odstranjeno vse, kar meri na čutno naslado, od oblike pa upošteva le 
notranjo, kadar podrobneje govori o umetnosti. Dovoljuje le učinkovanja na čuvstvo, 
ne pa estetično učinkovitost na čute, ki je bistvo umetnosti 19. stoletja. — Časovne 
volje ne priznava, bol j kot ideal lepote se strinja z njegovim nazorom ideal 
duhovno moralne in fizične moči, kakor je bil pri Grkih pred dramatično dobo in 
v krščanstvu pred renesanco. »Umetnost religioznih dob je bila sredstvo za izpo-
polnitev človeštva, a novodobna služi zabavi in raztresenju.« Kažipot za določitev 
umetnosti mu je bila stara univerzalna umetnost, ki je bila vsem dostopna, poklicna 
nova umetnost po svojem bistvu ne more biti vsem dostopna, pa tudi posebe se 
obrača na ivišje sloje. Zato ne more biti prava že iz zunanjih razlogov, še težji so 
pa notranji, v katerih vidi Tolstoj po svoji definiciji odklon od čuvstva ali od brat-
skega zedinjenja, in zato upad vsebinskih in oblikovnih vrednosti. 1. Umetnost 
lepote in ugodja je izločila religiozno zavest, v kateri so sama sveža čuvstva in brez-
mejno napredovanje, zaradi česar se je obseg čuvstva zmanjšal, ka j t i ugodje ima 
določene meje in je nespremenljivo. Umetnost se je ločila t eda j od religije in 
delovnega ljudstva, snov je zožena in ostala so le tri čuvstva, ničemurnost, spolnost 
in pristuda življenja. — Umetnost lepote je najnižje vrste, izgubila je tudi glavno 
lastnost umetnosti, o d k r i t o s t , ker je plačani umetnik skrbel za zabavo nekih 
slojev, namesto da bi izražal svoja čuvstva, kakor to vedno dela ljudski umetnik. 
2. Zaradi zmanjšanega obsega čuvstev je umetnost lepote iskala nadomestila v novih 
oblikah, zlasti v miku nedoločnega, zaradi česar je postala n e j a s n a in neumljiva 
in zaradi tega m a n j dostopna. Umetnost mora biti najbol j umljiva, ker njen namen 
je, stvari napraviti občutljive, ki bi bile duhovnim razlogom neumljive. Oni, ki 
trdijo, da je takemu človeku treba pouka, so podobni bolniku, ki sili zdravega n a j 
se uleže. Umetnost je neumljiva, ker je slaba ali ker to nobena umetnost ni.« V 
mislih ima impresioniste in simboliste, ki so jim barva in melodija važnejša kot 
smisel.10 3. »Zožena snov in neumljiva oblika sta vzrok, da je umetnost zgubila ele-
mentarni značaj in postala p o s n e m a n j e sebe. Prava umetnost izraža spontano, 
nepriučeno čuvstvo umetnika. V poklicni umetnosti pa so plačani umetniki, kritiki 
in šola povzročili metodo produkcije po priznanih delih. Tako je bila zatrta v kali 
dejavnost, s katero se prenese lastno čuvstvo na druge, kaj t i šola ne more učiti, kako 
se čuvstvo izrazi, kvečjemu uči, kako so se drugi umetniki izražali. — Vse sem spa-
dajoče oblike so odkloni od čuvstva: Poetično pomeni nejasno ali obnovo poetičnih 
mest iz starih del: (deklica, pastir, lunin soj, gora, morje, dolgi lasje); lepota rime, 
ritma in s i j a j opisa; fiziološki efekt je učinek na živce, ni pa v njem čuvstva; in-
teresantna radovednost, ali če je treba uganiti zastavico, zaposluje le duha.« Preprosta 
jasnost in izvirna oblika so znaki lastne Tolstojeve pripovedne umetnosti; pa tudi 
sodobni naturalizem je zahteval individualno izvirno obliko življenja. Če so pa 
Sofoklej, Euripid, Shakespeare, Goethe s preoblikovanjem starih del ustvarili tudi 
največje umetnine, je vendar to Tolstoju kriva umetnost, ker manjka ona zveza 
vsebine in oblike, ki je zrastla iz čuvstva umetnika. — Izraz čuvstva ga drži na 
moderni poti, da je oblika le funkcija vsebine; tudi pri drugih narodih se vrši tak 
odklon od klasično matematičnega ideala lepote, morda ravno zaradi ozira na staro 
univerzalno umetnost. — Ko loči s teh treh vidikov dobro umetnost od slabe, mu ostane 
od vse evropske literature le neka j del, in še ta zato, ker je izpolnjen njegov reli-
giozno človeški ideal ali ker so postala vsem dostopna in zato »lepa«. Hugoi, Dosto-
jevski, Cervantes, od lastnih del pa le dve: Bog vidi resnico in Na Kavkazu. Tolstoj 
ni slabeje naredil kot novi idealizem, ki je ravnotako pometel s starimi vrednotami. 

Slično novi literarni vedi11 sta tudi pri Tolstoju dve vrsti vrednotenja: Prva 
odgovarja estetični kritiki po doživljaju, ki mora vedno ostati subjektivna. — Toda 

10 G. Lanson, L'art de la prose. 
11 Walzel. 



on hoče načelno ostati v čuvstvu, kar skuša sodobna kritika spraviti v pojme. Tolstoj 
vidi v tem le škodo za umetnost: »Razlaganje je nesmisel, ker umetnost je že sama 
najbol j umljiva. Če kritik skuša čuvstvo spremeniti v pojme, znači to, da je ne-
sposoben čutiti pravo umetnost. S tem le kvari okus občinstva, ker boljše spreminja 
v slabše, čuvstvo v pojme, ki je pojmom nedostopno; kritiki so škodljivi in nepo-
trebni. V univerzalni umetnosti ni bilo poklicne kritike, vrednotil je ves narod, edini 
kr i ter i j je bila ljudska zavest.« Pravi kriteri j je zopet bratsko čuvstvo združenja. 
»Umetnina je tem večja, čim bolj potlači razliko med umetnikom in publiko; človek 
izgine v umetnino in dobiva čuvstva, kot da je že sam hotel to izraziti. Budi se 
veselje kontakta z umetnikom in drugimi, splošno bratsko čuvstvo.« Tako je mera za 
umetnost stopinja prenosa (Tolstoj imenuje to nalezljivost čuvstva), k i ga določuje: 
1. odkritost umetnika, da je tudi v resnici čutil, kar je povedal, sicer nastane želja 
upirati se, 2. jasnost čuvistva, ki smo ga v sebi privedli do izraza, 3. novost in zna-
čilnost čuvstva, v katerega nas prestavi. — Niso pa merila lepota, poetično inte-
resantna nejasnost in fiziološki efekt, ker to so odkloni od čuvstva. 

Drugo vrednotenje je stvar vere, ki določi, ali je v s e b i n a dobra ali slaba, 
to se pravi, ali vodi do religioznega ideala enakosti in bratskega združenja. Tolstoju 
je ves napredek določen po religiji, ki je odnos do Boga in človeka. Vera mu je vsem 
dostopna kultura s trdnim ciljem, da je individualna in kolektivna sreča v bratstvu. 
Izvenestetične splošnočloveške vrednote vsebine so določene iz smotra umetnosti, 
da služi človeštvu. »Vsebina prave umetnosti bo vsem ljudem skupna bitnost in čuvstvo 
združenja, ne pa posebna, malo razumljiva čuvstva.« To bi odgovarjalo* sedanjemu 
vrednotenju po kulturnih ciljih dobe in čuvstvu časa. Toda objektivna kritika gleda 
vsebinske in formalne cilje dobe, Tolstoj pravi: »nespremenljiva kvintesenca človeške 
narave ceni le vsebino.« Komaj je treba omenjati, kako zelo se je v dvajsetem stoletju 
težišče umetnosti približalo Tolstoju. 

Estetični proces ustvarjanja in oblikovanja je kar na jbol j široko odprt in eno-
staven. »Viri inspiracije teko na jbol j plodno iz vseobsežnega religioznega čuvstva; 
modema umetnost se je le oslabila, ker jo inspirirata čutno ugodje in lepota. Umetnost 
kot izraz čuvstva zedinjenja zahteva vsem dostopno, preprosto o b l i k o , k i j i ni 
treba posebne šole in tehnike. Ljudje potem mislijo, da je bistvo umetnosti v roko-
delstvu, toda bistvo je prenos čuvstva na druge.« Idealen vzor povesti mu je Egiptovski 
Jožef, k i ga lahko prestavijo v vsak milje in vse jezike, a nikjer ne zgubi preproste 
veličine in ganljivosti ta preprosta oblika povesti brez nepotrebnih podrobnosti. »Če 
našemu realizmu vzamemo podrobnosti, ki so drugim neumevne, ne bo nič ostalo. 
Danes še ne znajo pisati povesti o Egiptovskem Jožefu. Vse polje preprostih čuvstev 
brez nenavadnosti je še neobdelano. Zato čaka pisatelja v preprostem, jasnem izražanju 
brez balasta bol j bogata oblika, kot je rafinirani, malokomu razumljivi način modernih 
pisateljev. Lepota oblike je jasnost, kot na primer v Odiseji in narodni pesmi. Umet-
nost je lepa, kolikor ljudi interesira, in če je v n j e j prijeten element, imajo vsi pravico 
do njega, da je vsem dostopna.« V tako razdaljo se Tolstoj približa estetiki. Hoče 
preprosto individualno obliko čuvstva, ki odkriva življenje. Nadindividualne, umetne 
oblike so mu odkloni od čuvstva. 

S tem je dano tudi razmerje do s n o v i . Umetnost se mora utopiti v »resnično 
življenje«, ne pa v izmišljeno ali umetno. Na videz je to program realizma, ki odkriva 
življenje. A resnično živijenje je mišljeno v Tolstojevem smislu kot večno življenje 
in odkrivanje kolektivnega človeštva v nas. Čuvstvo je več kot sprejemljivost, je bolj 
Tolstojevo globoko spoznanje in volja. »Pesnik izrazi nekaj, kar je v nas samih iskalo 
izraza,« a Tolstoj misli le to, ka r je vsem skupno in kar nas druži, le odkrivanje 
altruističnega čuvstva v človeku. Njegov program bi bil lahko tudi program ekspresio-
nizma, ki hoče nasproti zunanji resničnosti uveljaviti notranje življenje človeškega 
duha, zlasti moralno resnico. Kakor je Tolstoju življenje sveta zmota, tudi novi 
idealizem z občestvenega vidika odkriva novo stvarnost in pravo podobo sveta, razlika 
med obema je le ta, da Tolstoj upošteva le jasno zavest, ekspresionizem pa se naslanja 



na nezavedne iracionalne sile. Idealizem ni nikoli pasivna sprejemljivost, ampak 
aktivno nadvladanje sveta z voljo. 

Jasno je, da taka umetnost služi vzgoji človeštva. Tolstoj pravi: »Če bo umetnost 
kazala čuvstva ljubezni in bratstva, se bomo tudi navadili, da jih občutimo.« Ne zahteva, 
da bi moralizirala, glavno je, da interesira ljudstvo, potem bo pokazala veselje vesoljne 
skupnosti izven človeške omejenosti, ustanovila bo božje kraljestvo. Že Sokrat je trdil, 
da bi l judje čednostno živeli, ko bi poznali veselje, ki ga čednost prinaša. Tolstoj pravi: 
Ko bi l jud je poznali veselje splošnočloveškega življenja, bi ga tudi živeli. Da imata 
oba prav, bi pritrdil tudi Francoz Comte s stališča ustroja človeške duševnosti: Ako 
se združijo elementi intelekta z altruističnimi čuvstvi, nad vlada jo egoizem; treba pa 
je dolgotrajne vaje in vzgoje, da bo zrastlo plemenitejše človeštvo. Na tako vzgojo 
človeštva je že Schiller mislil z »lepo dušo«, ki izpolnjuje dolžnost iz nagnjenja, ne 
prisiljena od kategoričnega imperativa. S tega vidika je umetnost tudi vzgojno sredstvo 
za srečo v novem občestvu. Odločilno ni veselje nad čutno lepoto umetnine, ampak 
veselje nad moralno lepoto združenja in odkritja splošnočloveškega v nas. 

Z umetniškega stališča pa si obeta Tolstoj spontano izvirno čuvstvovanje, ki ga 
zaradi posnemanja danes več ni. »Nova univerzalna umetnost bo zrastla, ko izginejo 
plačani umetniki, poklicni kritiki in umetniški pouk. V narodni umetnosti tega ni, 
pa tudi v stari univerzalni jih ni bilo. Umetnik bo v elementarni šoli dobil vse pojme, 
a kruh bo služil z delom, da bo živel polno življenje človeka. Zato se bodo umetnosti 
udeleževali le najboljši talenti, ker jih bo gnala le notranja potreba.« Kakor se nam 
absurdna zdi ta trditev, vendar največje pesnitve stare dobe, kot judovske prerokbe 
in psalmi, Homer, epos o Rolandu, Eda, pesem o Igorju, ne zahtevajo višje umetniške 
izobrazbe. Pozitivna izobrazba je tu le podrejenega pomena, ker je le nujni zaključek 
Tolstojevega pojma o življenju in z njim združene umetnosti. Z življenjskim ciljem 
je tudi združena estetična tendenca izrazne umetnosti našega časa, katere osnovna 
misel je v resnici vzeta iz Tolstojeve stare univerzalne umetnosti. Umetnost je ali 
posnemanje in bližan je naravi in življenja, ali pa je izraz duha in čuvstva človekovega. 
Ko je Tolstoj vrgel vse malike evropske umetnosti s prestola: od Sofokleja iin Evripida 
preko Shakespeare ja in Goetheja do Ibsena in Maeterlincka, se bori tudi zoper umet-
nost, ki je izdelala zlasti formalno estetične vrednote.12 Tu je bila literatura v resnici 
zabredla na kriva pota likovne in muzikalne umetnosti, da je zanemarjala smisel in 
govorila le z obliko tona in barve za čute. Izrazna umetnost je pa bistveno literarna 
in zanaša tudi literarne elemente v likovno in godbo: duha in smisel človeškega bivanja. 
Kolektivno človeško in k oz ulično čuvstvo modernega pesnika ni bistveno različno od 
religiozne ekstaze judovskega preroka ali krščanske mistike; Tolstoj je ostal v jasni 
religiozni človečnosti. Pri obeh pa je izraženo načelo: Umetnost se ne bliža naravi, 
ampak izraža višjo vsečloveško in kozmično resničnost. Zatoi prevladuje vsebinsko 
vrednotenje: kaj , ne kako.13 Estetika ima zdaj vidik od znotraj navzven, zato omalo-
važuje pojme, skovane za obliko prejšnje umetnosti. Jasno pa je, da ima vsaka vsebina 
neko površino, n a j se tvori ista eruptivno ali genetično, kakor sta tudi v geologiji 
dve teoriji: vulkanizem in neptunizem. 

12 G. Lanson, L' art de la prose. 
13 Fr. Vodnik, Dom in svet, 1930, str. 6. 



S L O V S T V O 

I v a n C a n k a r : N o w e l e . P r z e l o z y l a 
Ela Mole. Z przedmowq Vojeslava Mole. 
Bibljoteka jugoslowianska Tom II. Dom 
ksi^žki polskiej, Warszawa 1931. Str. 155. 

Cankarju se odpira svet na široko. Po 
priznanju zapadnega sveta in večine slo-
vanskega (češkega, ruskega in srbskohrvat-
skega) je prišel čas, da ga tudi Poljaki, ki 
so vedno nekako brezbrižno gledali na manj-
še slovanske literature, sprejmejo med svoje. 
Dozdaj se je Cankarjevo ime med Poljaki 
le zelo redko zapisalo. Zdi se mi, da je naj-
važneje o njem povedala samo znana poljska 
pisateljica Aniela Gruszecka-Nitschowa (ps. 
Jan Powalski) v svojem lepem potopisu »Iz 
Slovenije« v najresnejši krakovski reviji 
»Przeglqd wspölczesny« (1925). Kratko ozna-
ko mu je posvetil tudi Brückner v naj-
novejšem »Zarysie literatur slowianskich« 
(Lwow 1930). Od naše strani pa je svoj čas 
(1929) prispeval majhen feljton o njem Fr. 
Vodnik za največji poljski dnevnik »Kurjer 
codzienny«. Več, kar bi bilo posebej C. po-
svečenega, vsaj jaz nisem zasledil in tudi 
poljske biblijografije (Kollodziejczyk »SIo-
wianska bibljografja«) ne navajajo ničesar 
več. (Cf. moj članek »Slovenci in Poljaki« 
v »Slovencu« 1930, št. 285). Obširnejšo nje-
govo karakteristiko sem podal nekoč v Var-
šavi v Zvezi poljskih leposlovcev (Zwi^zek 
Beletrystow polskich) in v krakovski radijski 
postaji, kjer se je čitala tudi iz rokopisnega 
prevoda črtica »Skodelica kave« (13. junija 
1930). 

Ti prevodi gospe Ele Mole so zdaj izšli v 
lepi knjižni obliki s Cankarjevo sliko in 
obsežnim predgovorom prof. Voj. Moleta in 
pomenijo novo dobo v poznanju Cankarja 
in sploh slovenske moderne pri Poljakih. 

Izbor iz Cankarja je zelo posrečen; pri-
kazuje ga z one strani, s katere je najmoč-
nejši: v črticah in novelah. Prav s takimi 
kratkimi novelami more namreč C. tudi 
danes v dobi realistično-epične književne 
poplave razvajenega čitatelja prevzeti vse-
bolj kot s kakimi dekadentskimi karikatu-
rami lokalnega značaja. Ta zbirka pa ga 
hoče pokazati v vsej veličini umetniškega 

odkrivalca človeško-etičnih globin in social-
nih krivic v malem življenju, torej prav od 
one strani, ki je sedanjosti najbližja. Zbirka 
je nekaka antologija iz vseh C. novelističnih 
del in bi bila potrebna tudi pri nas. Občutil 
sem namreč ob tej priliki kot še nikdar, da 
bi C. v izboru kakih »čitank«, kot so udo-
mačene pri Čehih, neizmerno pridobil, kajti 
v obsežnosti in monotonosti sedanje monu-
mentalne izdaje izgublja življenjskost in ne-
posredni vpliv. — Zbirka prevodov je ure-
jena deloma kronološko deloma ciklično, kar 
je označeno z letnico postanka in prazno 
stranjo med cikli, ter obsega sledeče novele: 
O človeku, ki je izgubil prepričanje, Križev 
pot, Mimi, Pavličkova krona, Domovina, ti 
si kakor zdravje, Spomladi, Slamniki. Nato 
sledi ciklus o materi: Večerna molitev, Sko-
delica kave, Njena podoba, Moja miznica in 
Kakadu j (?). Sama zase stoji velika obtožba 
človeštva: »Ogledalo« kot uvod v zaključni 
ciklus »Podob iz sanj«: Gospod stotnik, 
Otroci in starci, Strah, Maj, Sence in Kostanj 
posebne sorte. 

Devetnajst novel. Lahko bi izbor teh in 
takih novel pomnožili ali zamenjali s kako 
drugo, ki bi točneje mogla karakterizirati 
C. življenjsko delo v vseh pomembnih umet-
niških fazah. Toda ne zdi se mi to niti po-
trebno niti ni bil urednikov namen. Mislim 
pri tem, da bi utegnil kdo želeti, da bi se 
dodal — kot nemškemu prevodu — še »Hla-
pec Jernej«, po katerem je C. evropskemu 
svetu poznan. Odkril bi vsekakor novo važ-
no črto v C. tvorbi, na drugi strani pa tudi 
vem, da bi pravtako brezdvomno razbil enot-
no razpoloženje zbirke in estetsko zaokrože-
nost. In kako je C. skrbno pazil na celotni 
vtis svojih zbirk, je znano. Izbor je torej 
izbran po principu: podati šopek enotno 
ubranih najboljših njegovih majhnih novel, 
ki morajo brezdvomno uspeti tudi danes; 
celotni obraz pisateljev pa naj prikaže ob-
širen lit. kritičen uvod. 

Prav ta uvod, ki ga je napisal soprog pre-
vajalke, krakovski vseuč. prof. Voj. Mole, 
ni samo običajno informativno priporočilo 
neznanega prevedenega pisatelja novi pub-
liki, ampak predstavlja največjo vrednost 
tudi za nas. Bilo bi dobro, da se kot origi-



nalni — čeprav priložnostni — prinos k po-
znavanju C. priobči kje v slov. prevodu, da 
se omogoči poznanje širšim plastem, tako 
nekako kot se je popularizirala Calvijeva 
študija v italijanski prevod »Kralja na Be-
tajnovi«. Dokler pa tega ni, naj zadostuje 
samo kratka karakterizacija. 

Razmeroma obširni devetnajst strani ob-
segajoči uvod je v prvem in tretjem delu 
pisan kot vsi običajni portreti dobre lit. 
kritične šole: začne se z oznako dobe (pri 
čemer bi pripomnil, da je reakcija prika-
zana mogoče preveč negativno, kar more 
ob napačnem razumevanju postati krivično 
splošni slovenski stvari, kar se je prav v 
tem slučaju zgodilo), in gre dalje preko živ-
ljenjepisa v karakteristiko posameznih del 
in njih lit. pomena. Tako je dovolj poudar-
jen prehod iz naturalizma v ekspresionizem, 
motivna revolucija »Erotike« in stilska »Vi-
njet«, morda celo preveč himnično pomen 
»Hlapca Jerneja« in lepo zaokroženo sinte-
tična harmonija »Podob iz sanj«. Pravo 
vrednost, vredno posebne omenitve, pa pred-
stavlja zame osrednji del: oznaka Cankar-
jevega u s t v a r j a n j a . Je to nekaka sin-
teza psiho-analitične in estetsko formalne 
kritike: karakteristika duhovnih dispozicij, 
iz katerih je C. tvoril, in kako je oblikoval 
svoje delo, gledano iz ptičje perspektive kot 
oblikovno, plastično celoto s prostorom, po-
stavami in svetlobo. Iz C. subjektivizma, ki 
ni egoističen, ampak etičen, iz idealne borbe 
proti vsemu slabemu izvira čudna paradoks-
nost njegovega ustvarjanja: pesimistična 
otožnost, polna hrepenenja, in pamflet, poln 
smeha, bučeča farsa. Dve varijanti iste 
osnovne melodije: ljubezni. Istotaka dvoj-
nost je značilna za vse njegovo umetniško 
delo: stik nasprotij. Tako druži najvišjo či-
stost z najsmelejšo erotiko, ljubezen do mase 
in omalovaževanje drhali; največjo ljubezen 
do domovine in nje poniževanje itd. Izho-
dišče takemu psihološko umetnostnemu zna-
čaju pa vidi Mole tam, kjer ga je našel že 
Prijatelj: bil je C. vedno in povsod zlasti 
u m e t n i k , ki je bil pripravljen tudi negi-
rati, samo da premaga filistre! Ker je živel 
v svojem svetu, ki pa ni bil fantastičen, se 
pri njem epika izgublja in se razvija liri-
zem. Njegov način izražanja izpričuje ro-
mantičen značaj: tako kompozicija, kolorit 
in jezik. Najjačja so mu svetlobna sredstva, 
in zato se njegove knjige morajo vedno so-

diti s celotnega vtisa. Značilni so motivi in 
prostor, v katerem se gibljejo njegove po-
stave. Mole smatra c e s t o kot najznačilnejši 
prostor C. oseb: je realni simbol neomeje-
nemu hrepenenju (Marenka). Razbor figur 
pokaže, da so vse avtobiografije njegovih 
notranjih doživljanj, več ali manj varijante 
tipa romarja. Epični element stopa zato v 
ozadje in ga redno tvori milje, ki ne razume 
notranje veličine ,romarja', in tvori se tako 
tudi tragični konflikt. Primerja ga z El Gre-
com in tudi s Cervantesom bi utegnil imeti 
več skupnega kot samo tip »idealista vkljub 
vsemu svetu«. — 

Toliko se mi je zdelo vredno opozoriti na 
Moletovo karakteristiko C. umetnostnega 
ustvarjanja. Značilno je, da C. sodobniki 
gledajo v njem samo umetnika, dočim ga 
mlajše generacije pripenjajo na svoje pra-
pore bolj iz drugih ozirov: kot socialno-
razrednega revolucionarja ali religiozno-etič-
nega borca. To dokazuje vsekakor, da se 
sedanjemu rodu odmika C. kot telesen po-
jav in živi samo še v svojih duhovnih ele-
mentih, ki jih vsaka grupa iz njega razvija 
v svojo smer. C. podoba prehaja tako v le-
gendo, v mit. Treba pa je vsekakor, da lit. 
kritika dela najintenzivneje za to, da spozna 
resničnostni fenomen Cankarja-umetnika In 
k temu bo nemalo pomogla stilska analiza. 
Ta Moletov uvod je poleg uvodov Iz. Can-
karja na poti v tej smeri, obenem pa je lep 
primer, kako je na kratkih straneh možno 
tujcu na sodoben način objektivno predsta-
viti našega pisca. 

Prevod je, v kolikor sem ga primerjal z 
novelami iz »Podob iz sanj« in »Mojega živ-
ljenja«, do največjih podrobnosti zvest in 
natančen. Kako pa vpliva na Poljake, bodo 
pokazale poljske ocene. — 

Zbirka je izšla kot drugi zvezek »Jugo-
s l o v a n s k e k n j i ž n i c e « , ki jo ureja 
prof. Julij Benešič, znani prevajalec poljskih 
del na hrvatsko (Reymont, Slowacki, Prus 
itd.), bivši upravnik gledališča v Zagrebu in 
sedanji prosvetni ataše v Varšavi. Podjetje 
ima namen sistematsko seznaniti Poljake s 
klasičnimi deli iz vseh jugoslovanskih lite-
rarnih kultur. Kot prva knjiga je izšel lani 
Mažuraničev ep »Smrt Smail-age čengiča« v 
prevodu A. Boguslawskega in s predgovorom 
lani umrlega zagrebškega kritika Cihlar-
Nehajeva. Kolikor mi je znano delo pri »Ju-
gosl. bibljoteki«, vem, da so že izdelani in 



se nahajajo deloma že v tisku poljski pre-
vodi Gunduličevega »Osmana«, Njegoševega 
»Gorskega venca« in Stankovičeve »Nečiste 
krvi«. Pripravljajo se pa intenzivno tudi 
antologije moderne jugoslovanske lirike in 
proze, v katerih bomo tudi Slovenci odlično 
zastopani. Če se bo vse izvedlo, kar se je 
počelo, in tako kot je zamišljeno, bo »Jugo-
slowianska Biblj.« odlično predstavljala v 
tujini našo kulturno višino. Želeti bi bilo le, 
da bi se »šolski klasiki« preveč ne razboho-
tili na račun sodobnosti, kajti konec koncev 
je važno le to, koliko tudi mi v sodobno 
umetnostno in duhovno problematiko unese-
mo svojega sodobno borbenega izraza. Po-
zdraviti pa moramo vsekakor odločnost in 
žrtve mož, ki so pripravljeni brez podpor 
oficielnih strani nositi naše blago na sve-
tovno borzo, zavedajoč se dobro, da se po 
blagu, ki se ne nudi, tudi ne povprašuje. 

Tine Debeljak 

E m i l L u d w i g : N a p o l e o n . P r e v e -
del Josip Vidmar. Založba Modra ptica. Ljub-
ljana, 1932. Str. 510. 

Ludwigov »Napoleon« je bil predmet ne-
štetih člankov in razprav, iz katerih se je 
izvilo bistveno vprašanje: Kaj je prav za 
prav življenjepis in v čem je naloga bio-
grafa, ki hoče prikazati osebnost v vsej ver-
jetnosti in resničnosti. Nemški biograf, ki 
je s svojimi deli zaslovel po vsej Evropi, 
saj je vsako od njih prevedeno najmanj v 
pet, šest jezikov in je od njih vprav Napo-
leon našel največ čitateljev in občudovalcev, 
nemški biograf Ludwig je v odgovor na pre-
mnoge kritike poklicnih zgodovinarjev po-
udaril, da mu ne gre za obnavljanje in po-
navljanje dat in kronik, marveč za ustva-
ritev žive osebnosti, ki naj vzbudi zanima-
nje sodobnih čitateljev. Poleg te naloge si 
je Ludwig postavil še drugo: prikazati tiste 
osebnosti, ki so v svojem življenju nače-
njale in reševale probleme, ki njih važnost 
in pomembnost ni bila samo omejena po do-
ločenem času in okolju, marveč razpeta še 
v naš čas, tako ves prvinski in na vse strani 
odprt ter pripravljen razumevati še tako 
nasprotujoče si duhove. Okvir, ki si ga 
je bil začrtal nemški življenjepisec, je kaj-
pada zelo širok in razodeva razgibanost 
umetniškega tvorca, obenem pa skrivoma 
daje prostora nevarnosti prepovršnih in 
pozneje tendenčno mišljenih biografij, ki 

njih marsikatera zmanjšuje sloves Ludwi-
govega imena. V kratki dobi je Ludwig na-
pisal lepo vrsto biografij in monografij, ki 
so si sledile v vedno ožjem; časovnem raz-
miku, da si se moral čuditi avtorjevi pro-
duktivnosti in naglici, na pr. »Genie und Cha-
rakter«, zbirka dvajset »moških podob«, eseji 
o »Umetniku«, »Napoleon«, »Wilhelm II.«, 
»Juli 14.«, »Der Menschensohn«, »Lincoln«, 
»Goethe« i. t. d. in za svoj abrahamski ju-
bilej je poslal svojim čitateljem obsežno 
antologijo slik in prizorov iz svojega boga-
tega življenja, ki mu je nudilo premnoga 
srečanja z najuglednejšimi osebnostmi so-
dobne politične in kulturne Evrope. Ali 
vprav ta, doslej poslednja knjiga je nehote 
nekoliko razgrnila zastor nad osebnostjo 
biografa samega, ki se je, seveda proti 
svoji volji, tu pa tam razodel kot človek, 
ki ljubi čaščenja in priznanja, premočno 
zavedajoč se svoje pomembnosti, ki jo je 
skušal kar najočitneje poudariti neldavno 
s svojim bleščečim nastopom pred pariškim 
občinstvom kot kulturni poslanec Nemčije, 
kar so mu premnogi rojaki hudo zamerili 
in mu ob tej priliki očitali njegovo židovsko 
poreklo. Vsekakor- pa moramo v Ludwigu 
zreti izrazitega zastopnika literarne zvrsti, 
ki bi jo imenoval najbolj kratko biografski 
roman, kakršnega nahajamo v najčistejši 
obliki v delih Francoza Andreja Mauroisja. 
A. Maurois je s svojim Shelleyjem in By-
ronom ustvaril visoki umetnini, ki razode-
vata, kako globoko je avtor razmišljeval o 
problemih biografskega romana, o katerem 
se je razbesedil tudi v razpravi. V tej raz-
pravi je Maurois odmeril mesto svojemu 
Shelleyju med romanom in biografijo, za-
vedajoč se opasnih težav, ki prete takemu 
pisatelju, zakaj osebe v romanu so poeno-
stavljene in zgrajene (vsak njihov gib je 
pisatelju zavestno motiviran), medtem ko 
v živi osebi, skrajno zagonetni in neopre-
deljivi, zaman tipaš po poslednjih motivih. 
Poleg tega je nekoč živa »zgodovinska« 
oseba tudi še plen zgodovinarja, ki jo drži 
v mreži časovnih dogodkov in politično ve-
kovitih dejanj. Tako utegneš prikazati 
na pr. Ludvika XIII. kot kraljevskega re-
prezentanta svoje dobe, kot poosebljen 
sistem, ali pa kot človeka, ki se je slučajno 
imenoval Ludvik XIII. in čigar delo in ne-
delo ni samo važno v oni obliki, ki so jo 
stvorili in nam prepustili zgodovinopisci, 



marveč tudi v oni obliki, ki ga prikazuje 
kot določenega človeka, kakoršen utegne 
biti zanimiv tudi najbolj neznan človek pod 
solncem. 

»Biograf«, pravi Maurois, »mora prav 
tako kot portretist ali pa krajinar ločiti 
bistvo od celote. S takšno izbero in, če zna 
kajpak tudi izbirati, ne da bi omejeval in 
zmanjševal, pa utegne ustvariti umetnino.« 
Biograf pa mora kot umetnik zajeti še 
nekaj: barvo, fluid osebnosti, tisti osnovni 
fluid, ki veje iz osebnosti od početka do 
smrti, zasledujoč ga v najskritejših, oseb-
nih utripih, ki zanje ne ve zgodovinar, ali 
ki so morda usodna sprožila poznejših se-
kularnih dogajanj. Dih tega fluida mora 
prešinjati ves tok življenja, kakor se je 
razširjalo iz skritih početkov detinstva v 
vrh dozorelosti. Biograf Dickensovega živ-
ljenja bo na pr. pričel: 7. febr. 1812 se je 
rodilo dete, drobno, slabotno ..., medtem ko 
bo lit. zgodovinar pričel: »Ch. Dickens, naj-
popularnejši romanopisec i. t. d. se je rodil 
7. febr. 1812«. Skratka biograf naj piše v 
časovnem redu in naivno, nikoli ne sme 
prekinjati toka z opazkami, ki namigujejo 
na poznejšo zgodovinsko veličino svojega 
junaka, ker bi s tem potvoril edino resnični 
časovni osebni razvoj, ki vanj zaporedoma 
prihajajo šele poznejši zgodovini znani 
dogodki. Tisoč drobnih odtenkov, ki jih 
izražajo pisma, dnevniki, sporočila prija-
teljev i. t. d., so mnogo večje važnosti za 
podoživljanje osebe — osebnosti, kot še tako 
bistro razlaganje in komentiranje njenih 
svetovnih nazorov ali pa zgodovinsko odlo-
čilnega poslanstva. 

Na taki osnovi je šele usipelo Mauroisju 
ustvariti tako človeško toplo biografsko 
mojstrovino kot je na pr. njegov »Ariel«, 
tak je tudi »roman« »Elisabeth and Essex« 
Angleža L. Stracheya in s take osnove mo-
ramo gledati in meriti tudi L. »Napoleona«. 
Delo je razdeljeno v pet knjig, ki spo-
minjajo na pet dejanj veličastne žaloigre: 
Otok, Hudournik, Veletok, Morje, Skala. 
To v brezbrežje silno naraščajoče življenje 
je utesnjeno med dvoje otokov — rojstvo 
in smrt — Korzika in Sv. Helena — in 
Napoleonovo življenje samo je prav za prav 
najbolj plastično izraženo v podobi skriv-
nostnega otoka sredi oceana. S tem vokvir-
jenjem se je Ludwigu posrečilo obdati 
življenjepis kakor z neko auro, ki te mora 

obveti, če hočeš podoživljati »Napoleonovo 
pravljico«. S citati iz Goetheja, ki uvajajo 
knjige, je pisatelj sicer v opreki z Maurois-
jevo zahtevo, da ne vsiljuj čitatelju apo-
teoz, zato pa je pripovedovalec pogodil 
bistvo vzornega življenjepisa s prav epsko 
pripovedovalnostjo brez modrovanj, ki jo 
prekinjajo sunkoviti vzgibi velike osebnosti 
v dramatičnih razkrižjih. Iz neštetih na 
videz neznatnih prizorčkov in prigod nam 
ume predočiti postavo, sproščeno tesne ob-
leke zgodovinarske distančnosti, razvijajočo 
se v čuvstvenem in duhovnem življenju. Vse 
zgodovinsko je samo ozadje oziroma po-
slednji najvidnejši izraz sil, ki so se križale, 
pletle in trle tudi v Napoleonu. Takratni 
svetovni dogodki so prikazani s stališča 
cesarja samega, ne pa morda raz vidik ne-
kega abstraktnega, objektivnega opazovalca. 
Napoleon-človek ni morda nikjer tako iz-
razito poudarjen kot v tistem pretresljivem 
prizoru, kjer trepeta m a t i za usodo svo-
jega otroka. Mati in sin — še vedno, preko 
vseh sekularnih pretresijajev, Napoleon sin, 
pa čeprav ga velikega zmagovalca ogrinja 
že cesarski sijaj. »Vsak konflikt z njego-
vimi brati, z njegovo ženo, vsaka ura me-
lanholije ali ponosa, njegova jeza in pre-
bleditev, lokavost in dobrota nasproti pri-
jateljem in sovražnikom, vsaka beseda ge-
neralom ali ženskam«, piše L. v Dostavku, 
»vse to se mi je zdelo važnejše nego bojni 
red pri Marengo...« i. t. d. 

L. nam je ustvaril v Napoleonu moža, ki 
se v njem borita »fantazija in številka«. 
»Ta bitka v njegovi notranjosti je hkratu 
odločila o oblasti nad svetom«, pa tudi 
padec njegov. V svetu fantazije slavi ta 
demonski človek razkošne ipolete svojega 
življenja, istočasno ga zamamlja svet ra-
čunov in reda s pravtako vročo strastnostjo, 
zakaj Napoleon je sredozemski človek — 
mereč in omejevalec, morda se je strašna 
sila, ki ga je gnala v tako strme vrhove, 
imenovala le strast urejevanja. »Evropa bi 
dejansko kmalu (postala en narod, potujoč 
po (nji, bi vsakdo čutil, da je na poti po 
skupni domovini... Ta združitev se bo 
prej ali slej izvedla zaradi golega pritiska 
dejstev. Prvi nagib je ustvarjen; po mojem 
padcu in po razsulu mojega sistema, mislim, 
da v Evropi ne bo mogoče ustvariti ravno-
vesja, razen v zvezi narodov«, piše proroški 
veliki sanjar, ko se je zavedel, da je tudi 



njegovemu urejajočemu duhu postavljena 
meja, ta meja: Rusija in Španija — kaos, 
brezmejnost, vztočna sfinga, ob njej se je 
ustavil drzni Evropec. Prav ti dve tajni 
protisili je L. močno poudaril in poglavja 
o Napoelonovem srečanju z Rusijo in Špa-
nijo spadajo med najmočnejša poleg onih, 
kjer doživimo legendarnega cesarja v sre-
čanjih z Goethejem, Talleyrandom in Fou-
chejem. Napoleonov roman vpliva kot fik-
cija. Ali pa ni naposled sleherna biografija 
vendarle samo fikcija? Ali je res mogoče 
odstreti človeku vse zunanje, da mu zreš 
neposredno v srce? Ali pa ni mar srce tako 
povezano s tisočerimi dušami, da več ne 
ve, kaj je njegovo, kaj je bližnjega? Kako 
vse drugače spet n. pr. doživiš Napoleona 
v »Vojni in miru«, in drugače spet v Merež-
kovskega apoteozi, kjer je ruski bogoiska-
lec skušal ustvariti mitično osebnost. 

V Ludwigovem okviru je Napoleon živ in 
verjeten, to pa že opravičuje visoko vred-
nost te biografije, v kateri je nemški pi-
satelj gotovo najbolj uspel. Knjigo odložiš 
kot da si dosanjal čudežno pravljico. Pri-
kazati moža, ki iz borbe med fantazijo in 
številko zraste v nadčloveško osebnost, — 
to je Ludwigu uspelo, ali kje so meje L. 
tvornosti, domišljiji in globini, izveš v nje-
govem zelo značilnem delu »Sin človekov« 
(Der Menschensohn), ki ti razkrinka gibč-
nega in duhovitega obrazovalca kot moža 
meščansko svobodomiselne idejnosti, ki se 
ne plaši s svojimi za tako upodobitev do-
cela neprimernimi in nesposobnimi sredstvi 
bližati se mis te ri ju učlovečenega Boga. Ob 
tem delu se ti prav za prav šele odkrijejo 
mnogi nedostatki Ludwigovega celotnega 
ustvarjanja, ki se kažejo n. pr. tudi v bio-
grafiji Wilhelma II. — namreč z vedno 
ij is t i mi pripomočki odpirati skrivnosti 
najbolj r a z l i č n i h in b i s t v e n o naspro-
tujočih si osebnosti. Morda je Napoleon še 
najbolj nesporno L. delo in zaradi tega in 
iz potrebe po močnem življenjepisu o možu, 
ki je zapustil sledove tudi pri nas, je prav, 
da smo dobili v lepi Vidmar j evi slo veni tvi 
prevod v okusni izdaji »Modre ptice«. 

Miran Jarc 

M i l o v a n D i l a s : Momci p o s l e rata . 
(Iz »Dokumenata«). Beograd, 1931, str. 28. 

Ne bi toliko govoril o tej mali knjižici, 
da ni tako simptomatična za najmlajšo gene-

racijo srbskih pisateljev, ki šele zdaj objav-
ljajo svoje prve strani in sede še po večini 
na univerzah. To je generacija, ki se šola ob 
modernih nemških šlagerjih, ob evropski 
vojni literaturi, ameriških romanih in novi 
ruski literaturi ter se naslanja zlasti na 
izdajateljsko društvo »Nolit« (= nova lite-
ratura), ki je danes brez dvoma najpopu-
larnejše književno podjetje in uspešno kon-
kurira s podobnimi »Savremenimi pisci«, ki 
jih izdaja Popovičeva grupa. To je borba 
življenjske aktualnosti z estetsko dogmatič-
nostjo. Duhovni razvoj zadnjih let se je 
odločno nagnil k »Nolitovi« socialno-moralni 
revolucijonarnosti, kjer ne gre toliko za 
umetnost kot sodobno realnost, ki je v očitni 
borbi proti kakršnikoli metafiziki ali reli-
giozni romantiki ter zavrača z otroško gesto 
n. pr. filozofijo kakega Berdjajeva prav tako 
kot mogoče edine domače religiozne duhove, 
Iz. Sekulič, Ks. Atanasjevič i. dr. Mislim pa 
celo, da se mogoče nobeni narodni psihi bolj 
ne prilega tak naturalističen etos kot srbski, 
ki je — po mojih opažanjih — sicer globoko 
etična a docela areligiozna, ter ta duhovni 
tok pomenja zanjo veliko evolucijo v svojo 
smer. Ob tem dejstvu pa jasno vidim, da 
Slovenci med Srbi ne bomo nikdar priznani 
od one strani, od katere bi morali biti, kajti 
za smisel kakšnega Pregljevega etičnega ba-
roka ali Vodnikove eterične romantike Srbi 
nimajo posluha. Nasprotno pa ima Seliškar 
med to generacijo sloves najboljšega sodob-
nega pesnika, sicer res bolj po reklami kot 
po stvarnem poznanju, a vseeno ne neupravi-
čeno, dočim gredo s Cerkvenikovim imenom 
v osvojevalni pohod, kar je za nas nesmisel. 
Da jasno povem: danes je v mladi Srbiji 
v m o d i ona struja, ki jo v Ljubljani pred-
stavlja »Cankarjeva družba«, s to razliko 
mogoče, da se v Beogradu zbirajo v njej 
večji talenti, ki pa so prav tako še nepre-
čiščeni. Tudi pri njih se dogaja isto kot po-
vsod v dobi mode: to je čas medsebojnih 
reklam, naivnih napadov in frazastih pro-
testov v imenu človečanstva; lirika je re-
torična z nabreklo govorniško besedo, dra-
ma polna racionalistično propagandnih kri-
kov in roman poln naturalizmov s sentimen-
talno moralno glorijolo. Umetniški uspeh pa 
bo doseglo med njimi le malo izvoljenih in 
še ti bodo morali zavreči vso modno navlako 
in se iz sebe, z ljubeznijo velikega a skrom-
nega srca, spojiti z družbo. 



O Dilasu verujem, da se ne bo izgubil v 
množici protestujočih. Že ta njegova prva 
samostojno izdana »brošura« (čeprav pretis-
kana iz koledarja »Budučnost) ga kaže kot 
pisatelja s temperamentom, kot ostrega opa-
zovalca in iskrenega oblikovalca življenja, 
ki ga pa zdaj gleda še vse preveč z racijo-
nalno-programsko tendenco. Hočem reči, da 
je ob tem primeru šlo Dilasu bolj za to, 
da prikaže zveste »dokumente« današnje ge-
neracije, kot pa da umetniško oblikuje sujet. 
Umetnost je uporabil v to, da ilustrira svoje 
teze, postavljene očitno kot take v naslov 
poglavij (n. pr.: Sna o pametnem, zdravem, 
poštenem življenju, o katerem se je nekoč 
govorilo, v moških naše generacije ni bilo. 
Niti o osvoboditvi človekovi.«) Črtica je tako 
zanimiv prinos k psihologiji povojne mladi-
ne, tako nekako kot Kreftov »Človek mrtvaš-
kih lobanj.« Dilas obtožuje vso moderno in-
teligenco velikega dekadentstva, kaže razpad 
vseh etičnih vrednot v vojski brez strelja-
nja,« v generaciji, ki se je vojske samo do-
tikala. Ti povojni fantje so slabiči, ko dobro 
občutijo vso podlost in greh, ga obtožujejo 
pa nimajo sile, da bi se mu uprli in vsi 
propadejo. Romantični ljudje v precepu 
realnosti. Rešitev vidijo samo v povratku h 
kolektivnosti, k ročnemu delu: postaneš sicer 
zavestna mašina, a vseeno koristen član 
družbe. To zamisel pa poda bolj po pro-
gramski zamisli kot po življenjski nujnosti 
svojih junakov; nasprotno: s končno smrtjo 
ob mašini tako rešitev celo zanika oz. pusti 
problem odprt. 

Tako rešuje povojno moralno krizo Dilas, 
ki izhaja od seksualnega problema po re-
ceptu starih naturalistov: pokaži razvrat, da 
se znaš varovati. Pa kot ti stari učitelji, tudi 
moderni naturalisti ne mislijo tako iskreno 
in je ta njihov moralni idealizem če ne 
zlagan, vsaj sentimentalen (cf. izpoved Čopa!). 
So pa ti »povojni fantje« kot psihološki do-
kument odkritosrčno delo. Z umetnostnega 
stališča gledano očitujejo močan in tempe-
ramenten talent, ki je dal nekaj prepriče-
valnih scen in kipečega, živega življenjskega 
fluida. V celoti pa je črtica ostala le skica, 
na hitro roko vržena na papir in se vse 
prehitro, iz zunanje potrebe radi jasnosti 
tendence, ne pa iz notranje nujnosti, šablonsko 
zaključi. Bilo bi bolje, da »fragment«, ki 
daje dovolj snovi za obširno družabno sliko, 
ostane samo fragment, kot pa da se usode 

vseh junakov nasilno povežejo v predčasen 
konec. 

Kot sem rekel: knjižica je simptomatična 
za najmlajšo srbsko literarno grupo, mimo 
katere mogoče ne bomo mogli iti. Da jo ta 
grupa smatra kot nekak program, bi razbral 
iz napotnic treh mladih, v katerih pa niso 
povedali nič posebnega. T i n e D e b e l j a k 

M i r o s l a v K r l e ž a : K n j i g a p j e s a -
ma. Geca Kon, Beograd, 1931. Str. 124 (cir.) 
To je prilično obširna zbirka (63 pesmi) 
najnovejših Krležinih pesmi, ki jih pa, da 
povem takoj v početku, ne maram, ali če 
hočete, tudi nočem priznati, dasi jih zopet 
ne morem zanikati. S svojim sugestivno pla-
stičnim izrazom, polnim lirično-poetičnih pri-
spodob, z videzom beztendenčne humane so-
cialnosti, z ostro refleksijo in realističnim 
opazovanjem, mora Krleža močno vplivati 
na miselno dojemljivega čitatelja. Nasprotno 
pa iima tudi čitatelj svoj pojm poezije (in 
ni nujno, da je tako staro »sivo lice«, kot ga 
tipizira Krleža) in si zato ne da sugerirati, 
čeprav od take močne osebnosti, tistega, če-
sar v teh pesmih ni. In v teh pesmih ni — 
poezije. Pomnim še, kako smo se pred deset-
letjem navduševali nad prvimi njegovimi 
pesmimi, ki so izhajale še kot zanikerne 
brošure s slabim papirjem, in kako nas je 
opajal njegov veliki upor, živo, retorično 
pozivanje na socialno borbo, ekspresivna re-
volucija duha! V teh pesmih pa se je duh 
umiril in izraz utesnil celo v ozkost soneta, 
ter nam dal pisano galerijo tihih socialnih 
bed, pripovedovanih in objašnjevanih z zgo-
ščenimi barvami na platnu, ne izlitih iz vro-
čega ognja, srca ali vulkaničnega upora du-
ha! In ta njegov drobni, zunanje vizualni 
realizem in racionalistična, napol epska 
osnova, iz katere Krleža tvori svoje pesmi, 
sta vzrok, da ta »Knjiga pjesama« niso pes-
mi, ampak v poetični formi in s sredstvi po-
ezije risane i l u s t r a c i j e socialnega ne-
reda in refleksij duha. 

Vem, da Krleža zavestno zavrača naš du-
hovni postulat poezije in noče ne gorkega 
srca ne upornega duha (»duša nam je umor-
na i sita — i lirike i dinamita«), ampak hoče 
samo gledati stvari kakor so same po sebi 
— pa prav tako imamo tudi mi prav, da 
zavestno nočemo priznati njegove poetično 
realne vizije kot poezijo. Če prav premisli-
mo, tudi Krležina dramatika ni v bistvu 



tragična, je vse preveč deskriptivna in gra-
jena bolj na ostrih razumskih premisah kot 
notranjih konfliktih, je bolj borba in obtož-
ba kot odrešenje. Yem, da bi kdo utegnil 
pri tem oporeči, da ne razumem sodobne 
realistično kolektivne umetnosti in da bi 
hotel nazaj v naturalistično individualno 
tragedijo. Nikakor ne! Opozoriti bi hotel 
samo na Krležo-dramatika, ker vidim v 
njem veliko borbo epičnega elementa s tra-
gičnim in je epični v premoči in da je prav 
to ono, radi česar ga ne morem priznati kot 
največjega sedanjega dramatika, kakor bi 
ga rad. Krleža ne more v etično-tragično 
globino. Iz istega vzroka tudi v poeziji pro-
pade lirika ob epski osnovi. Krležina lirika 
je deskriptivna, grajena na marksistični pre-
misi dveh racionalno ločenih socialnih sve-
tov. Tako vidi Krleža ves svet v razumskih 
kontrastih, in je kontrast glavno kompozi-
cijsko sredstvo njegovega ustvarjanja. S 
takim sredstvom resda poudari idejni smisel 
d e j s t v a , ne seže pa mu v duhovno bistvo, 
kjer šele se poezija rodi. Tak način iskanja 
motivov — zoperstavljanja dveh, na nasprot-
nih socialnih tleh stoječih predmetov in njih 
čuvstveno ilustriranje — je zelo lahak in 
ima zato za posledico veliko produkcijo: 
treba je piscu samo tehnike poetičnega obli-
kovanja, umetniške rutine, ki jo ima Krleža 
v veliki meri. Osebnost pesnika pa je pri 
takem poslu malo udeležena in je zato pe-
sem brez tople srčne krvi. Zato so te in take 
njegove pesmi izvečine samo realistični opisi 
bodisi zunanjega videza stvari ali zunanjih 
gest človeka, lirično razvlačenje razpoloženj 
in monologov, zaporedno, analitično našte-
vanje predmetov, dogodkov in čuvstev, ob 
kolektivu človeka, živali in stvari zapada v 
klasicistične personifikacije in alegorije, ob 
katerih tudi ni prost sentimentalnosti (Smrt 
trave u predvečer je). Čudim se samo, zakaj 
ni Krleža krepkeje poudaril etične borbe v 
socialnem nasprotju razredov, kar bi nje-
govo poezijo vsekakor poglobilo, dočim je 
ostala tako na samem površju. Je pa Krleža 
hotel biti vedno umetnik, to je: gleda pred-
met samo kot snov za umetnostno obdelavo 
brez tendenc na drugačen uspeh. Iz tega 
vzroka sem se tudi trudil, da bi mogel spre-
jeti njegovo poezijo, ki jo sicer zavračam. 
Ali ne morem se ji privaditi. Vidim namreč, 
da se vsi sodobni socialni pesniki, ki ne pri-
znavajo etosa stvari, le dejstva, gube v me-

šanju epike z retorično, monološko refleksi-
jo, ter ne morem drugega, kot da gledam 
v tem pravcu smrt lirike. V Wolkerju ali 
Seliškarju je vprav ta etično-duhovna osebna 
nota rešila poezijo. V Krleži — pesniku — 
je ne vidim več. V »Knjigi pjesama« ga gle-
dam kot umetnika močnega poetičnega izra-
za in temperamenta, življenjsko trudnega 
pesimista in analitičnega kritika socialnega 
reda, ki samo vizualno in razumsko dojema 
svet in njega razdor ter novinarsko hitro, 
s priznano pesniško rutino, beleži v svoj po-
etični zapisnik socialna in realna dejstva, 
kot so mu padla bolj v oko kot v srce. Tako 
je ta zbirka polna »ljudi, punih briga, škri-
nja i kišobrana«, pesem pa je takoj nekje 
zadaj in jo je Krleža samo nekajkrat ujel. 

Tine Debeljak 

G L E D A L I Š Č E 

I v a n C a n k a r : K r a l j n a B e t a j n o v i 
Narodno gledališče bi moralo vsekakor 

poglavitno skrb posvečati domačemu sloven-
skemu sporedu. Vprašanje je zanj sicer te-
žavno, ker primanjkuje del neoporečne 
umetniške vrednosti in idejne pomembnosti. 
Vendarle pa bi tu moral biti vidik za izbiro 
bistveno drugačen nego za spored iz svetov-
nega slovstva: dočim naj bi veljal za le-ta 
dela samo najstrožji vidik, se mora v skla-
du z bistvom vsega umetnostnega življenja, 
ki je kakor vse podvrženo rasti, razvoju in 
izpopolnjevanju, v razmerju do domačih 
del pridružiti merilu vrednosti še umetnost-
no-vzgojni vidik, porojen iz ljubezni do naše 
zemlje in kulture, radi katere ne gre zavra-
čati in ovirati ničesar, kar je pognalo, če-
prav še ne najpopolnejše, iz resnega umet-
niškega prizadevanja. Kako upravičene so 
tožbe naše gledališke kritike, ki vsako leto 
znova poudarja nujnost uprizarjanja slo-
venskih del za narodno gledališče. Tudi le-
tos je bilo naše upanje zaman; po dobro obe-
tajočem začetku je sledil takoj umik. A mi 
smo vendarle prepričani, da strah pred do-
mačimi deli ni upravičen v toliki meri, ka-
kor to misli vodstvo našega gledališča. Prav 
»Kralj na Betajnovi« nam je nudil prepri-
čevalen dokaz o tem. Uprizoritev tega Can-
karjevega dela je bila v letošnji sezoni res-
nično praznik v slovenski drami. Dokazala 
je dokončno, da je to delo nesporna vred-



nota naše dramske literature, pravtako pa 
je vprizoritev tudi režijsko in igralsko do-
segla lep uspeh. Nujno pa se mi zdi tudi 
pripomniti, da je število uprizoritev, ki ga 
je delo doseglo, častno spričevalo za našo 
publiko, ki vendarle više ceni Cankarja, 
nego pisatelje plitkih komedij, izmed ka-
terih je marsikatera morala prej s sporeda. 

Nemajhen pomen letošnje uprizoritve 
»Kralja na Betajnovi« je prav v tem, da 
nam je nedvomno razodela duhovno podobo 
Cankarjevega dela, kar je seveda v prvi 
vrsti režiserjeva zasluga. Cankarjeva drama 
je — to smo ob tej uprizoritvi spoznali v 
vsej jasnosti — tako zelo zasidrana v do-
mači zemlji, v slovenstvu, da je kljub svoji 
večni etični ideji snovno naravnost neraz-
umljiva, razen v okviru časa, v katerem je 
nastala. Kakor vsaka, je tudi Cankarjeva 
borba imela svoje časovno ozadje in s tem 
tudi svoj zgodovinsko-prodorni smisel. Po 
tej strani vplivajo njegovi spisi danes na-
ravnost že kot zgodovinski dokumenti (kar 
nadvse jasno razodevajo n. pr. »Hlapci«), a 
idejna borba in bolečina Cankarjevega duha 
je po zaslugi njegove umetnosti postala vse-
narodna in občečloveška vrednota. Jaz vidim 
v tem tudi vzrok za nerazumevanje njegovih 
sodobnikov, ki so v Cankarju nujno morali 
videti nasprotnika, če se niso hoteli zgroziti 
nad lastnim temnim življenjskim idealom. 
Popolnoma jasno moremo razumevati Can-
karja prav za prav res šele sodobniki, otroci 
njegovega duha. 

Nobenega dvoma ni, da je njegova drama 
kljub realističnemu okviru zgrajena na idej-
nih in idealističnih osnovah. Med seboj se 
borita dva svetova, red in nered, luč in tema, 
vest in nagon. Maks in Kantor sta le utele-
šena principa dobrega in zlega, dasi sta čudo-
vito organsko pojmovana in vzeta iz sloven-
ske duhovne problematike tedanjih dni. Dra-
ma je podoba Cankarjeve borbe zoper svet 
slovenske sodobnosti, nadosebne borbe v 
imenu usodnega izbranstva in duhovnega 
poihnstva. Podoba Maksa nam daje prav 
tako ključ za razumevanje pisateljevega 
notranjega bistva, kakor n. pr. lik Jermanov 
iz »Hlapcev«. Oba sta v medsebojni idejni 
in organski zvezi. To sta dve podobi ham-
letske tragike slovenskega človeka na za-
četku stoletja, ki je pomenila upor zoper 
obe slovenski obliki našega javnega in 
duhovnega življenja, upor v imenu novega 

ideala čiste človečnosti in oznanilo tega no-
vega, neposrednega in resničnega človeka. 
Le (ako moremo ob Kantorju razumeti tudi 
podobo župnika: to ni nosivec katoliške 
ideje — tudi Cankarjeva biografija govori 
za to —, marveč je njegov lik mogoče raz-
umeti le z onega nekompromisnega vidika, 
s katerim je Dostojevskij zasnoval svojega 
»velikega inkvizitorja«, to strahotno obsod-
bo liberalizma in materializma, odetega v 
plašč navideznega katolištva. Kantor in žup-
nik: liberalni princip in versko-politični for-
malizem z roko v roki, meščanstvo in hierar-
hija v službi moči, oblasti, posvetnosti in 
koristi. Nasproti Maks, Cankar, bolečina 
novega človeka: vest, poštenje, služba du-
hovnemu idealu. (Pravtako se je Jerman v 
borbi zoper nered v hierarhiji in zoper 
»hlapce« zatekel v samoto in ostal sam s 
svojo človečnostjo in svojim Bogom. Odkar 
je XIII. zvezek Cankarjevih Zbranih spisov 
prinesel oni pretresljivi dokument o pisate-
ljevem religioznem življenju, mi je Jerma-
nov lik vedno jasnejši in umljivejši.) Can-
kar je sicer šel tu in tam morebiti predaleč 
— danes vidimo in vemo, da je bilo mnogo 
nerazumevanja in krivde na njegovi strani 
—, toda v bistvu je vendarle imel prav, saj 
ga je potrdil zgodovinski razvoj sam. 

Zato so popolnoma zgrešeni tudi vsi poiz-
kusi, najti etično opravičilo za Kantorja, ki 
je tako očividno le podoba zla, podlosti in 
greha. Pred nami ne stoji nadčlovek, še manj 
tragični heroj, marveč zločinec. Drama je 
goreča izpoved pisateljevega naziranja, da 
je nadčlovek nemogoč, da ni — tretjega 
kraljestva onstran dobrega in zlega. To je 
poudarek C. etične ideje v tem duhu. Toda 
to borbo je Cankar prav zato, ker jo je bil 
iz sebe, iz bolečine svojega osebnega živ-
ljenja, zvezal s podobo svojega časa, o če-
mer sem govoril že zgoraj. S tem pa mu je 
bilo mogoče ustvariti tudi fabulo, ki je daleč 
od vsake izkonstruiranosti in ki mu je bila 
potrebna za umetniško jasno podobo drame. 
Tako se je ognil pretiranemu in v drami 
tveganemu simbolizmu in takoj je sedaj 
drama dostopna tudi preprostejšemu člo-
veku, čeprav vrta v globino, v dno etičnih 
problemov. Zdi se mi pa, da realni milje v 
drami ni služil le temu smotru, da pisatelj 
postavi spor dveh principov na ravnino člo-
veškega, marveč je nedvomno s tem hotel 
poudariti tudi občečloveško smiselnost pri-



kazane duhovnosti, in to še posebej v na-
šem slovenskem svetu. Betajnova je vendar 
simbol slovenske domovine, pravtako kakor 
»dolina šentflorjanska«. Kakor idejno, je tudi 
snovno vsebinsko ozadje, sociološki milje 
prikazane duhovne borbe izrazito slovenski. 
Osrednji spor drame se sicer vrši le med 
Maksom in Kanter jem, ki sta predstavnika 
dveh idejnih tečajev. A ta spor je znal Can-
kar spretno urediti v okvir zgodbe, kar mu 
je omogočilo tudi stilno združiti idealizem 
in realizem, tezo in psihologijo, tako da vse 
to daje delu bolj življenjski, bolj plastičen, 
a tudi dramatičnejši obraz. Že zgoraj sem 
omenil, da ga pri tem niso vodili samo este-
tični oziri, marveč je Cankar s tem vso dra-
mo utemeljil tudi sociološko. V tej zvezi je 
važna vloga Kantorjeve žene in družine 
sploh, dalje Lužarice, a tudi vseh ostalih 
predstavnikov našega družabnega življenja, 
ki nastopajo v drami. Vse te osebe so po-
dobe, negativne in pozitivne podobe našega 
ljudstva. Eni dopolnjujejo podobo in mo-
ralni svet Kantorja, a drugi zopet (družina, 
Lužarjevi) podobo in etični ideal Maksa. 

Pojmovanje Maksa v smislu pasivne člo-
večnosti pa se mi zdi pravtako zgrešeno, 
kakor če bi videli v njem le upor vihrave 
mladostne, vnanje revolucionarnosti. Kajti 
Maks — to je heroizem etične vdanosti, po-
doba človečnosti, ki služi edinole Resnici. 
A Kantorja je mogoče umeti zopet le kot 
njegovo nasprotje, čeprav nekje izjavlja: 
»Jaz m o r a m po svoji poti dalje...« Te 
besede je treba razumevati mnogo manj 
komplicirano, nego je to storil del naše kri-
tike. Da te besede niso izraz e t i č n e g a 
i m p e r a t i v a K. narave, marveč nasprotno 
izraz njegovih osebnih, »kantorskih« smotrov, 
je razvidno že iz konteksta. Kantor šele pred 
trenotkom pravi Maksu:» Vi nosite sabo 
predragocene stvari (M. ve namreč za nje-
gov umor), da bi Vas pustil na cesto.« Pa 
tudi smisel drame bi o n s t r a n e t i č n e g a 
d u a l i z m a postal nesmisel. A še drug, 
notranji dokaz naj navedem za to svoje poj-
movanje. Kako le bi bil Kantor, če v svojih 
mračnih delih zares sledi glasu vesti in po-
velju absolutnega Duha, n o t r a n j e t e -
man , in to ne le za nas, ki priznavamo 
etični dualizem dobrega in zlega, kar bi bilo 
naposled še razumljivo, marveč je ta razkol 
v njem samem. Potemtakem pa tudi on nosi 
v sebi slutnjo krščanskega etosa, kot n. pr. 

njegova žena, hčerka, Maks itd., onega etosa, 
na katerem je idejno zgrajeno vse delo? Le 
tako je mogoče, da se tudi v Kantor ju t e m a 
r a z s v e t l i takrat, ko se misli s p o v e -
d a t i (nerazumljivo je, kako je bilo tu mo-
goče govoriti o nadčloveku!). Kantor doživ-
lja etični problem v sebi takole: ali naj se 
odpove kantorstvu in se vda Maksu, kar bi 
ne pomenilo nič drugega nego da bi s l e d i l 
k l i c u v e s t i — zunanji poraz bi bil etična 
zmaga, pravtako kakor pomeni sedaj nje-
gova zunanja zmaga etični poraz. Toda Kan-
tor je sam izpovedal, da n o č e v e s t i , 
marveč hoče vztrajati v službi svojemu 
temnemu življenjskemu idealu moči, koristi 
in osebnega sveta ter stopati »preko trupel«. 
Da pa vztraja na svoji mračni poti, je Can-
kar globoko utemeljil: on se sploh ne more 
več spokoriti, on je vendar ubil Maksa, svojo 
v e s t — in za ta greh ni nobenega odpu-
ščanja več. Tako je C. drama postala na-
ravnost triumf etične ideje, apoteoza vesti 
in sredotežne človečnosti, dasi ne prikriva 
njene tragike v tedanjem slovenstvu. Ne sa-
tiro, marveč tragiko vidim na dnu pričujo-
čega dela, tragedijo slovenstva, ki rodi in se 
klanja Kantorjem. 

Tako je dramo popolnoma pravilno poj-
moval tudi režiser C i r i l D e b e v e c . Pri 
tej priliki moram poudariti eno najbistve-
nejših potez njegovega odrskega ustvarja-
nja. Debevec je v prvi vrsti dober literarni 
režiser, to se pravi, da on nikoli ni naklonjen 
goli teatraliki, marveč išče v bistvu sklad-
nosti med gledališčem in pesnikom. Jasno 
je, da je tako usmerjena režija za razvoj 
gledališča največjega pomena. Da je po-
udaril notranjo dinamiko drame in jo idejno 
izčrpal do čim večje globine, je opustil ves 
teatralični patos ter ga nadomestil z mirom, 
celo s tišino, pravtako pa .je bila s tem 
v skladu tudi ubrana in premišljena recita-
cija. Posebej je treba omeniti hamletski pri-
zor mest med Kantorjem in Maksom, ki je 
začuda jasno odgrnil dühovni smisel drame, 
in pravtako zaključno sceno. Razen neka-
terih manj posrečenih likov (Francka in de-
loma Kantor) so vsi igralci dali močne odrske 
podobe. 

Uprizoritev je poglobila naše prepričanje, 
da bi Cankar moral biti stalno na sporedu 
slovenskega narodnega gledališča. 

France Vodnik 



Z A P I S K I 

Človek in njegova duhovna usmerjenost. 

V prvi številki letošnjega »Popotnika« je 
napisal Miroslav K o k o 1 j članek z naslo-
vom »Kulturna orientacija in učiteljeva 
osebnost.« V tem članku obravnava tudi 
moje misli, ki sem jih napisal v »Popotniku« 
o učiteljevi osebnosti in pa v »Domu in sve-
tu« o religioznosti in človeku. Ker je članek 
zelo resno pisan in je izšel iz resničnega vži-
vetja v moje misli in nazore, zato čutim 
dolžnost v kratkem odgovoriti nanj ter od-
praviti neka nasprotja, ki so nastala radi 
nesporazumljenja. 

Na lep način je znal združiti avtor moje 
misli obeh navedenih člankov, toda zadovo-
ljiti se ne more z mojo rešitvijo o kulturni 
usmerjenosti modernega človeka. Meni, da 
so vse kulturne plasti enakovredne in enako-
pravne in da ne more in ne sme postati 
nobena osrednja. Zato zaključuje svoje misli 
z zahtevo, da naj bo »jedro naše osebnosti 
v križišču duha in življenja, t. j. v vseh kul-
turnih plasteh«. Za to svojo osnovno trditev 
pa navaja avtor nekaj argumentov, ki črpajo 
svojo doktrino večinoma iz čudno zasukanih 
Vebrovih znanstvenih izsledkov in so zato 
deloma precej težko razumljivi. 

Če sem ga prav razumel, mu je jedro 
prvega argumenta to, da »moramo razlikovati 
dve duševno-življenjski komponenti«, ki si 
deloma nasprotujeta. Ena ima svoje izhodišče 
v subjektu in bi hotela ustvariti »vzporedno 
občutje celokupnega doživljanja«, dočim ima 
druga svoj izvor v življenju samem; življenje 
pa ima svojo stvariteljsko silo, ki vede člo-
veka večkrat iz njegovega osrednjega jedra 
v eno ali drugo periferno plat, kjer mu je 
pogled obrnjen le k eni plati doživljanja. 
Ves ostali del duševnosti pa je podzavesten. 
Ta svoj argument izpopolnjuje avtor še s 
trditvijo, da je »nemogoč maksimalni način 
vzporednega sonastopanja vseh kvalitativnih 
in kvantitativnih komponent, ker ne raz-
polagamo z idealno posestjo in sobivanjem 
vseh naših dispozicij«. Celotni navedeni ar-
gument naj torej dokaže, da je naša dušev-
nost tako ustvarjena in da so tudi življenj-
ske prilike take, da ne more postati nobena 
kulturna panoga bolj osrednja kot druga in 
da so zato vse nujno na isti stopnji in v 
isti globini naše duše. 

Najprej bi omenil k temu argumentu proti 
moji tezi kulturne usmerjenosti, da dobro 
podaja ono duševno in pa kulturno-življenj-
sko stanje, radi katerega sem smatral za 
potrebno, da opozorim na možnost rešitve iz 
tega stanja. Avtor je na poseben način do-
povedal, da človeku danes manjka osrednje 
kulturne usmerjenosti in da zato koleba od 
ene vrednote do druge, da se nikjer ne more 
ustaviti. Kolikor pa je hotel avtor s tem 
argumentiranjem pokazati nujnost takega 
stanja ali pa ga opravičiti, pa se žal ne 
morem strinjati z njim. Za to svoje stališče 
pa imam dva argumenta. Prvi je v tem, da 
imamo v svoji duševnosti poleg najrazličnej-
ših doživljajev, ki se tičejo enako najrazlič-
nejših kulturnih plati ali pa izvirajo iz njih, 
še faktor, ki vse te doživljaje enotno zdru-
žuje in ureja ter jim daje enotno in skupno 
potezo. Je to s u b j e k t , ki z vidika pra-
vilnosti ali pa kake druge kulturne usmer-
jenosti sprejema ali pa zavrača nove do-
življaje. Ta subjekt torej je nujno središče 
duševnosti in je to že sam po sebi. Toda to 
duševno središče je na opisani način le for-
malno določeno in nima še tudi vsebinskega 
določila. Manjka mu še v s e b i n s k i vidik, 
po katerem bi urejal svoje doživljanje in 
svoje podzavestne gone. Kakor pri vsaki res 
enotni sistematični opredelitvi pa mora biti 
tudi ta vidik res enoten in zato en sam. 
In tako pridemo do tega, da mora biti sub-
jekt tudi vsebinsko enoten in da mora imeti 
eno samo kulturno smer in plast za vidik 
presojanja, sprejemanja in odbijanja ter pre-
oblikovanja novih doživljajev. Seveda pa 
utegne biti ta vidik ali gospodarsko-prijet-
nostna ter koristnostna ali umetnostna ali 
etična ali socialna ali osebnostna ali prirod-
nostna ali pa religiozna usmerjenost. In če 
ima subjekt tako enotno in osrednjo kul-
turno usmerjenost, utegne biti res, da doživ-
ljamo naenkrat samo poedine doživljaje in 
da smo pozorni samo na nekatere plati naše 
duševnosti, zakaj v duševnosti imamo preso-
jevalca, ki nekako sam od sebe in podza-
vestno, toda enotno urejuje naše doživljanje. 
Zato nas ne sme motiti naš samo več ali manj 
nepopolni pregled naše duševnosti in pa naša 
večinoma podzavestna duševnost, ker imamo 
v subjektu, ki je nosilec v s e h najrazlič-
nejših doživljajev ali pa samo doživljajskih 
vsebin, možnost, da bo naše doživljanje ven-
dar enotno urejeno. Seveda pa se more to 



zgoditi le pod pogojem, da je ta subjekt tudi 
kulturno enotno usmerjen in da prevladuje 
nad vsemi kulturnimi plastmi, katerih vsaki 
priznamo njeno svojstveno vrednost, ena 
kulturna plast. 

Temu argumentu, ki je zakoreninjen v 
duševni strukturi človeka, pa naj dodam še 
drugega, ki pa je zasidran v pravilnostnem 
razmerju med življenjskim tokom in med 
človekovo duševno enotnostjo. Avtor, ki ar-
gumentira proti meni, je namreč mnenja, 
da je poleg komponente, ki bi hotela ure-
jevati naše doživljanje in ki je v naši du-
ševnosti sami, še druga komponenta, ki pa 
dela proti taki urejenosti in ki skuša »poteg-
niti naše doživljanje od duševnega središča 
v perifernost«. Ta komponenta da ima svoj 
izvor v življenju samem, ki je čudno ne-
urejeno in neenotno in ki ima svojo stvari-
teljsko dinamiko. Navedene avtorjeve trditve 
se pač popolnoma skladajo z mojimi mislimi, 
ki sem jih navedel v članku v »Domu in sve-
tu« o razmerju med človekom in življenjem. 
Ugotovil sem, da danes življenje oblikuje 
človeka in ga meče iz enega v drugi ekstrem. 
Trdil pa sem še, da je to dejstvo zavisno od 
tega, ker človek nima več svoje duševne in 
duhovne enotnosti in mu manjka zato tudi 
vidik za enotno presojo in lastno oblikovanje 
življenja. Zato se prepušča življenjski »stva-
riteljnosti«. Do tu sva si z avtorjem pač 
edina. Stopil pa sem še korak dalje in 
ugotovil, da je načelno razmerje med člo-
vekom in življenjem tako, da je življenje 
zavisno od človeka. Saj govorimo o stilu 
življenja le v toliko, v kolikor odgovarja 
stilu tedanjega človeka. In zato sem še vedno 
prepričan, da se mora nujno izpremeniti to 
odvisnostno razmerje med človekom in živ-
ljenjem ter njegovimi prilikami tako, da bo 
človek vodil življenje. Toda za tako vodstvo 
potrebuje duševne in duhovne enotnosti, kar 
pomenja enotno kulturno usmerjenost in pa 
normativno nadvlado ene in sedaj še katere-
koli kulturne plasti nad ostalimi. 

To sta torej moja protiargumenta proti 
prvemu argumentu mojega kritika in upam, 
da sem ju dosti precizno izoblikoval. 

Obrnimo pa se sedaj še k mislim, ki jih 
navaja kritik proti temu, da naj bi bila baš 
r e l i g i o z n o s t osrednja kulturna plast 
duše modernega človeka. Prvo, kar mi v tem 
stiku očita, je moja duhovna pripadnost k 

naziranju Berdjajeva o potrebnosti »no-
vega srednjega veka, ko se bo kultura od-
povedala tuzemskemu vidiku in bo dobila 
nov vrelec v religiozni ideji«. Naj mu o tem 
omenim le, da mi pomenja srednjeveški člo-
vek res nekak ideal enotnega človeka in da 
bi si resnično želel, da bi bil d a n e s in 
v d a n a š n j i h razmerah jaz sam tako 
enotno usmerjen srednjeveški človek. 

Glavni argument kritikov proti religioz-
nosti kot osrednji kulturni plasti pa zajema 
svoje osti iz že prastare trditve, da je on-
stranski svet skrivnosten, da je njegova eksi-
stenca le verjetna, »ako nam je dan dar 
milosti kot samo ob sebi prihajajoče raz-
odetje, nikakor pa ne objektivno nujna«. 
Tudi »presoja za pravilnost ali nepravilnost 
našega doživljanja je od neizkustvenega sve-
ta popolnoma neodvisna« i. t. d. K temu argu-
mentu bi najprej rad omenil, da tudi kritik 
z največjo znanstveno gotovostjo trdi nekaj 
o stvareh, ki so še danes predmet zelo resne 
znanstvene debate na eni strani, na drugi 
pa predmet zelo resnega znanstvenega raz-
iskovanja. Pa ne samo pri nas, tudi v svetu 
starih in mogočnih kultur je tako. Zato se 
mi zdi, da bi storil kritik prav, če bi ustavil 
v ta svoj argument po dva ali tri »morda«, 
»morebiti«, »mogoče«, »utegne«, »se zdi« i. t. d. 
Stvarno pa bi glede verjetnosti onstranskega 
sveta religioznih vrednot opozoril kritika, 
ki se že sam zelo rad sklicuje na Vebrovo 
avtoriteto, na »Filozofijo« istega avtorja, kjer 
bo dobil za svoje trditve precej trdih orehov. 
Zase pa bi mu v zvezi s temi stvarmi od-
govoril še, da pravilnost ali nepravilnost 
našega doživljanja v zelo majhni meri zavisi 
od tuzemskih vidikov. V poštev pridejo le 
pristne predstave in pa nahajalne misli o 
realnih predmetih. Za vse ostale predmete, 
za irealna dejstva, za idealne predmete, za 
vrednote in dolžnosti pa leži vidik za pre-
sojanje pravilnosti pristojnih doživljajev v 
o b j e k t i v n e m svetu d u h a , kateremu 
je podrejen ves tuzemski svet s človekom 
vred. Že zato se zdi, da ne bo tako zelo 
napačno, če sem poiskal vidik za presojo 
vsega življenja v nekem svetu, ki je onstran 
tega sveta in ki sem ga nazval svet religioz-
nih vrednot in pa Boga. 

Moj kritik trdi nato, da zavrača »neospiri-
tualistično, kakor tudi materialistično pojmo-
vanje«, da pa je za splošno duhovno usmer-
jenost, ki je naperjena enakomerno proti 
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vsem duhovnim predmetom (ne vem samo, 
ali smatra religiozno vrednoto vsaj za toliko 
vredno duhovno vrednoto, da bi upošteval 
tudi njo). V tej zvezi se mi zdi zato potrebno, 
da poskusim še enkrat precizirati svoj od-
nošaj do različnih panog duhovne kulture, 
ker vidim, da se v tem z marsikom nismo 
povsem razumeli. V članku v »Domu in svetu« 
sem že povedal, da priznavam vsem kultur-
nim panogam lastno in avtonomno ter no-
tranjo vrednost. Zato je jasno, da imajo tudi 
gospodarstvo, umetnost, znanost, etičnost, so-
cialnost, osebnost i. t. d. svojo predmetno 
upravičenost ter vrednost in te vrednosti 
nisem hotel nikjer zanikavati ali tudi le 
zmanjšati. Pač pa mi je šlo v omenjenem 
članku za določitev tiste kulturne plasti, ki 
bi mogla biti za subjekt toliko osrednja, da 
bi ne zavzemal iz nje napram ostalim kul-
turnim plastem in napram življenju samo 
kakega t e o r e t i č n e ga stališča, temveč da 
bi postalo to razmerje tudi p r a k t i č n o in 
ž i v l j e n j s k o . In samo zato sem izbiral 
med kulturnimi plastmi in se končno odločil 
za religioznost. Priznati sicer moram, da 
more postati v enem človeku ta, v drugem pa 
druga kulturna panoga prevladujoča ali celo 
osrednja, toda iz razlogov, ki sem jih nave-
del že v svojem članku, sem uvidel, da ima 
še n a j v e č m o ž n o s t i resničnega prevla-
dovanja in življenjskega poseganja v ostale 
kulturne plasti in v življenje religioznost. 
Nikakor nočem zanikati, da utegne imeti v 
tem ali onem človeku tudi znanost ali etič-
nost ali pa socialnost tak v življenje pose-
gajoč vpliv, toda takih r e d k i h primerov 
zato še ne- smemo in ne moremo jemati za 
občeveljavno pravilo. Edino o gospodarskem 
interesu se zdi, da ima tako veliko življenj-
sko silo, da uspešno posega tudi v ostala 
kulturna področja. Saj ima vprav danes go-
spodarski interes tak v duševnosti prevla-
dujoč vpliv. Toda, ker imajo kulturne vred-
note svojo posebno kvaliteto in tvorijo te 
vrednostne kvalitete svojo lestvico, na kateri 
zavzema gospodarska vrednota najnižjo' stop-
njo, zato ni prav, če bi prevladoval gospo-
darski interes nad drugimi kulturnimi pano-
gami. Iz istega razloga pa sem vzel za osred-
njo kulturno vrednoto religioznost, ki za-
vzema v tej lestvici najvišje mesto. 

Da se povrnem še enkrat k znanosti, so-
cialnosti in etičnosti, ki so poleg religioznosti 
najbolj izrazite duhovne vrednote, morem še 

enkrat trditi, da te kulturne plasti po svojem 
jedru ne morejo postati ona vsebinska dolo-
čenost subjekta, ki bi pravilno in enotno 
urejevala vse naše doživljanje in ki bi uspeš-
no in življenjsko posegala v naše odločitve 
in dejanja. Zakaj navedenim trem kulturnim 
panogam je skupno dvoje. Najprej to, da gre 
pri vseh za spoznanje določenih vrednot, ki 
so objektivnega značaja, pri čemer služijo 
pristojna čuvstva samo za spoznanje ali ved-
nost o teh predmetih. Ni pa nujno, da bi 
imeli ti doživljaji še tako doživljajsko silo 
ali dinamiko, da bi se nu jno morale spoznane 
vrednote realizirati tudi v praktičnem in 
osebnem življenju. Znanstvenik se zadovolji 
z objektivno spoznano resnico, ni pa nujno, 
da bi bilo njegovo praktično življenje v so-
glasju s temi spoznanji. Tudi etični ali social-
ni človek je usmerjen k spoznanju etičnih 
ter socialnih vrednot in pa še k temu, da bi 
tudi drugim posredoval pristno spoznanje teh 
vrednot. Toda zopet ni nujno, da bi bilo 
njihovo praktično življenje v skladu s temi 
objektivnimi spoznanji. Znanstveno ali etično 
ali socialno spoznanje se večkrat in celo zelo 
pogosto ustavi že pri takem teoretičnem spo-
znanju samem ali pa živi praktično življenje 
samo toliko časa, dokler ne naleti na kake 
življenjske in pa hedonsko-prijetnostne ali 
gospodarsko-vitalne ovire, kjer pridejo v 
konflikt gospodarsko-življenjske vrednote s 
spoznanimi znanstvenimi, etičnimi ter social-
nimi vrednotami. Subjekt tedaj ve, da te 
vrednote nujno in objektivno veljajo, pa 
nima potrebne duševne sile, da bi te vrednote 
s hotenji in pristojnimi dejanji tudi reali-
ziral. To je torej prva skupna plat znan-
stvenega, etičnega in socialnega spoznanja 
ter teh vrst usmerjenosti. 

Druga še važnejša plat navedenih treh 
kulturnih plasti, ki jih s te strani združuje 
v enoto, pa je ta, da jim manjka pristnega 
čuta o d g o v o r n o s t i ne samo za svoja 
spoznanja, temveč tudi za dejanja in za živ-
ljenje. Ta skupna plat pa je celo r a z l o g 
za prvo skupnost teh treh kulturnih področij. 
Zakaj ona sila, ki bi prisilila znanstvenika ali 
etično ter socialno usmerjenega človeka od 
spoznanja tudi k dejanjem, izvira iz pristno 
doživete ter osebne odgovornosti. Sicer mo-
remo tudi pri teh kulturnih panogah govoriti 
z dobrim smislom o neki odgovornosti, ki pa 
je le odgovornost za pravilnost spoznanja ali 



odgovornost pred objektivnim duhom znan-
stvenih, etičnih in socialnih vrednot. To od-
govornost bi nazval n o t r a n j o ali i d e -
a l n o - o b j e k t i v n o odgovornost. Priznam, 
da je tudi taka odgovornost prava odgovor-
nost in končno edina s t v a r n a ali pred-
metna odgovornost, toda ona velja samo za 
nekatere izjemne poedince. Za večino, in za 
to nam gre pri določitvi osrednje kulturne 
plasti, pa je ta odgovornost preveč ab-
s t r a k t n a in i d e a l n a ter ima pre-
majhno avtoritativnost in sankcijo. To je 
torej še druga skupna plat preje omenjenih 
treh kulturnih plasti. In radi obeh skupnih 
lastnosti se moremo končno odločiti, da no-
bena teh duhovnih in kulturnih panog ne 
more postati oni vidik, po katerem bi sub-
jekt enotno urejeval svoje doživljanje ter 
ustvarjal nov in pravilen življenjski stil. 

Če pa sedaj s te strani preidemo še direkt-
no k religioznosti, ki sem jo bil določil za ono 
kulturno panogo, ki edina more postati res 
osrednja in hkrati vidik za urejevanje do-
življanja ter življenja, vidimo, da se bistveno 
razlikuje od omenjenih treh duhovnih kul-
turnih panog. Prva razlika obstoji v tem, 
da pri religioznosti ne gre zgolj za teoretično 
spoznanje pristojnih vrednot in predmetov 
onstranskega sveta, temveč še za resnično 
praktični odnošaj do življenja in do ostalih 
kulturnih področij. Saj nisem določil za 
osrednjo kulturno plast religije, nego sem 
namenoma govoril o r e l i g i o z n o s t i , t. j. 
o o s e b n o d o ž i v e t i plati religioznih 
vrednot in predmetov, ki ima v svojem do-
živetju toliko dinamike, da vpliva tudi na 
hotenje in na udejstvovanje. 

Ta življenjski odnošaj religioznosti do osta-
lih kulturnih panog in do življenja pa ima 
svoj d v o j n i izvor, pri čemer bomo našli 
zopet nove razlike do znanosti, etičnosti in 
socialnosti. Prvi tak izvor je v pristno do-
živetem čutu odgovornosti, ki pa tukaj ni 
kaka zgolj notranja in idealna odgovornost, 
temveč je poleg tega še z u n a n j a o d g o -
v o r n o s t ali odgovornost pred nekom in 
radi nekoga. Edino religioznost ima namreč 
v svojem odnošaju do osebnega Boga poleg 
notranje odgovornosti pred objektivnostjo 
religioznih vrednost še zunanjo ali o s e b n o 
odgovornost pred Bogom. Ta odgovornost pa 
je za človeka, kakršen je in kakršen tudi 
vedno bo, mnogo močnejša in ima resnično 
sankcijo za one praktične posledice, ki iz-

virajo iz spoznanja religioznega sveta. Prak-
tično pa to nič drugega ne pomeni, kot da 
religiozna doživetja niso samo teoretično gle-
danje religioznih vrednot, nego da čuti tak 
človek tudi d o l ž n o s t uravnati svoje in 
tuje življenje po teh spoznanjih. Ta občutek 
dolžnosti pa je posledica odgovornosti za 
svoja dejanja pred Bogom, ki ni le kaka 
irealna vrednota, nego osebni Bog. Zato mo-
remo pri religioznosti govoriti o neki ž i v -
l j e n j s k i o d v i s n o s t i od Boga, dočim 
je odvisnost ostalih kulturnih področij od 
njihovih duhovnih vrednot le i d e a l n e g a 
značaja. 

Drugi izvor življenjsko praktičnega raz-
merja religioznosti do ostalih kulturnih pa-
nog in do življenja pa vidim še v tem, da 
imamo edino pri religioznosti razmerje med 
osebo in osebo, med človeško in božjo osebo. 
Iz tega pa izvira vsaj načelna možnost po-
seganja onstransko-religioznega .sveta v člo-
vekov duševni in dejansko-življenjski razvoj, 
poseganje, ki se vrši preko m i l o s t i . Milost 
je vendar posebni dar Boga, po katerem po-
sega v človeško dušo in ji daje svojo o n -
s t r a n s k o p o m o č , ki ji je nujno po-
trebna, če hoče svoja religiozna doživetja 
tudi življenjsko realizirati. Radi te božje 
milosti in božje pomoči religioznost ni in ne 
more biti samo teoretičnega značaja, temveč 
se nujno prenese tudi v dejanja in v živ-
ljenje. 

Na ta način upam, da sem še enkrat in 
mogoče jasneje določil svoje stališče do du-
hovne kulture sploh in do posameznih kul-
turnih panog, ki bi utegnile postati za člo-
veka osrednje. Iz vsega povedanega, mislim, 
sledi, da ima edino religioznost take živ-
ljenjsko-dinamične plati, ki ji omogočajo, da 
vedno in uspešno posega v življenje. Seveda 
pa tega ne zmore religioznost sama, temveč 
združena s subjektom. Pa tudi ne vsak verni 
subjekt, temveč le r e s n i č n o r e l i g i o z -
ni č l o v e k . Zato pa se mi zdi neupravičeno 
mnenje mojega kritika, da naj bo človek-
osebnost v križišču vseh kulturnih panog. Saj 
to danes faktično smo in vprav zato smo tako 
čudno neurejeni in neenotni. Ne poznamo še 
pravega razmerja med p o s a m e z n i m i 
kulturnimi panogami. In prepričan sem, da 
jih more pravilno združiti le pristno doživeta 
in iz onstranstva v ta svet usmerjena religi-

Dr. Stanko Gogala oz nos t. 



I Z U R E D N I Š T V A 

Na veliko sredo zjutraj je preminul po 
daljši težki bolezni dr. S t a n k o Y u r n i k , 
kustos Etnografskega muzeja v Ljubljani. 
Bralcem »Doma in sveta« je bil pokojni znan 
kot glasbeni poročevalec lista, a zlasti po 
obeh večjih delih o glasbi: »Uvod v glasbo«, 
ki ga je objavil v »Domu in svetu« 1928, ter 
»Stil v zgodovini glasbe«, ki ga je pričel ob-
ravnavati v lanskem letniku našega lista in 
ki je ostal nedokončan. Daljši članek v spo-
min dr. Stanka Vurnika smo morali zaradi 
pomanjkanja prostora odložiti za prihodnjič. 
V soboto, dne 30. aprila, je umrl v splošni 
bolnici akad. slikar in kipar J o ž e G o r -
j u p . V naši javnosti Gorjup s svojim delom 
še ni bil prav poznan, sodeloval je doslej le 
na nekaterih razstavah. V št. 1-2 letošnjega 
letnika »Doma in sveta« smo objavili nje-
govo prvo in zadnje večje delo, ki je v vsa-
kem zbudilo nado na plodovit razvoj tega 
svojstvenega in nadarjenega mladega umet-
nika, slikarski dekor cerkvice sv. Nikolaja v 
Kostanjevici na Dolenjskem, ki ga je pokoj-
nik izvršil na lastno iniciativo zastonj. Ali 
zdaj je smrt utrnila tudi to življenje in 
danes tega tihega, simpatičnega in iskrenega 
Jožeta Gorjupa ni več med nami: poslovil se 
je, še preden je dobro prišel. Svetila pokoj-
niku večna luč. 

Priloge današnjega zvezka prinašajo z iz-
jemo novejše akvarelne Podobe dečka iz 
1. 1932 grafiko M i h e M a l e š a , k i j e na-
stala večinoma pred 1. 1928, ko je M. M. prvič 
razstavil v Ljubljani. Poudarek pri izberi 
teh prilog leži na grafičnem delu in izrazu, 
članek, ki obravnava s tega stališča vlogo in 
značaj grafike v umetnosti narodov in po-
edinca, izide v enem prihodnjih zvezkov Dis. 

P R E J E L I S M O V O C E N O 
Aleksej Remizov, Na sinjem polju. Prevel 

Miran Jarc. Jugoslovanska knjigarna v Ljub-
ljani, 1931. Ljudska knjižnica. Str. 220. 

Dušan M. Jevtič, Od Boga zaboravljeni. 
Roman. Beograd 1932. Str. 201. (Cirilica.) 

Dr. J. Jeraj, Sociologija. Maribor. Samo-
založba. 1932. Tiskala Tiskarna sv. Cirila v 
Mariboru. Str. 188. 

Janko Orožen, Zgodovina Celja, III. del. 
Novoveško Celje. Celje 1930. Založila Go-
ričar & Leskovšek. Str. 155. 

Antun Bonifačic, Pjesme. — Zagreb 1932. 
Str. 94. 

Dr. Jakob Žagar: Prazgodovina sveta. I-III. 
Ročna knjižnica 10—12. Izdaja Misijonska 
tiskarna Domžale-Groblje. 1932. 

Micun M. Pavičevič, Črnogorske priče. U 
Zagrebu, 1932. Preštampano iz 2. sv. XXVII. 
knj. Zbornika za narodni život i običaje juž-
nih Slavena. 

Dr. Andrej Gosar, Razprave o družbi in 
družabnem življenju. Jugoslovanska knjigar-
na v Ljubljani, 1932. (Zbirka Kosmos.) 

Franz Werfel, Mladostna krivda. Roman. 
Avtoriziran prevod iz nemščine. — Opremil 
arh. Jože Mesar. Ljubljana, Jugoslovanska 
knjigarna, 1932. 

Novelirani kazenski zakonik za kraljevino 
Jugoslavijo s kratkimi pojasnili. (Zbirka za-
konov L. snopič.) Priredila dr. Metod Dolenc 
in dr. Rudolf Sajovic v Ljubljani, 1932. Za-
ložila Tiskovna zadruga. 

Knjiga o lepem vedenju. Tretja zelo po-
množena in izpopolnjena izdaja. Spisal Urba-
nus. V Ljubljani, Jugoslovanska knjigarna, 
1932. Str. 388. 

Brata Grimm, Pravljice. Prevel Alojzij 
Bolhar. Ilustriral Milko Bambič. Jugoslovan-
ska knjigarna v Ljubljani, 1932. (Zbirka 
mladinskih spisov.) Str. 191. 

S. M. Štedimlija, Simulanti u socialnoj lite-
raturi. Zagreb, 1932. Pučka nakladna knji-
žara. 

Miško Kranjec, Težaki. (Slovenske poti, zv. 
1.) Izdala Tiskovna zadruga v Ljubljani, 
1932. 

An adder's nest. By Vladimir Levstik. 
Translated from the Slovene by F. S. Cope-
land. John Rodker, London, 1931. Str. 242. 

R. L. Stevenson, Prigode Davida Balfourja. 
I. del. Prevel Vladimir Levstik. Ljubljana. 
Izdala Tiskovna zadruga, 1932. 

Josip Badalič. Dostojevski u hrvatskoj 
K n j i ž e v n o s t i . Zagreb, 1932. Tri eseja. Str. 110. 

Der große Herder. Nachschlagewerk für 
Wissen und Leben. Vierte völlig neubearbei-
tete Auflage. Zweiter Band. Batterie bis Ca-
jetan. Freiburg i. Breisgau, 1932. Herder & 
Co. 

Milivoje Ristič, Svitci. Beograd, 1932. (Cir.) 
Str. 55. 

Bogomir Magajna, Gornje mesto. Povest 
iz zagrebškega življenja. Mohorjeva knjiž-
nica, 48. Str. 270. Založila Družba Sv. Mo-
horja v Celju, 1932, 


