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slabe. Zato tak pretres ob poZgani, za partizane tako radodarni vasici, ki
je zgorela z Zivimi ljudmi vred 20. septembra 1944 in ki mi je navdahnila
tri ali stiri pesmi, med njimi tudi Zalostinko, ki sem jo decembra 1944
napisal na Gorjusah.

»Zalostinka«? Porajala jo je misel na dekleta, ki so zgorela Ziva
v Radovni, poglobilo pa jo je mpje takratno obéutje, ki me je tiste de-
cembrske dni 1944 navdajalo, ko me je pretresla novica o smrti mojega
dekleta, ki je Zrtvovala svoje osemnajstletno Zivljenje kol borka v Preser-
novi brigadi. Morda prav to pesem obcutim danes se bplj poglobljeno kakor
v casu, ko je bila napisana, saj so za menoj (in najbri tudi za generacijo, ki
ji pripadam) Se druge izgubljene in neizljubljene ljubezni, v katerih sem
iskal ljubezen svoje neodZejane mladosti kakor Evridikin obraz. Morda pa
tudi zato, ker je zame vojna $e vedno kakor véeraj, kar se kaZe tudi v mno-
gih mojih, Sirsi slpvenski javnosti neznanih Pesmih za pozabljene.
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Ko se je zdaj tu,
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ne bomo vec prisli,
castilci in objokovalci
vélikih blizin

drug drugega,
svetloba smrti.

Ko skusam zdaj premisliti svojo udelezbo v NOB, ne vidim v njej
ni¢ posebnega, ni¢ usodnega v odlocitvi. Bolj kot kaj drugega sem v na-
rodnoosvobodilnem boju videl veliko moZnost osvoboditve. Tudi svoje
lastne. Vse, se mi je zdelo, se zacenja Sele z osvpboditvijo. Docakal sem
jo, e ne dvajsetleten, kot »star« borec. In starim bojevnikom vseh vojn —
zdi se mi, da sem to %e takrat vedel — je usojeno, da jim je spomin na
leta »slave in smrtic bolj v muko kot v spodbudo, zato sem hotel pred-
vsem pozabiti. Vpjno in sebe v njej. Vedel sem, da biti rojen za vojno in
revolucijo ni pravzaprav nobena zasluga, je samo neizbeZnost, ceprav je
takrat veljala trda razsodba, da je nepoStena poniglavost, tudi izdajstvo,
¢e si ostal gluh za glas, ki je zbiral razkropljeno obcestvo v boj. Osvobo-
ditev, tako Zivp sanjana, tako teiko pricakovana, dokler je boj Se trajal,
je bila tista odloéilna zareza, ki je dokoncno razmejila dotedanjo resni¢nost
od poznejSega spomina nanjo. Od vsakrinega spomina. Se nekaj let po
vojni, morda celo desetletje, mi je bila moja vojna izkusnja v muko, ko
so me tesnobne sanje spet pehale samo v brezupne boje, v moreco bliZino
sovrainikovih zased, pusk, dvignjenega noZa. Treba je pozabiti, sem si
dopovedoval.

In ko sem popzablial, mi je bilo resni¢no laze, ni me motilo, da posta-
jam sam sebi v novem Zivljenju zmerom bolj samo Se zgodba. Kot je zgodba
vse, pri ¢cemer moras klicati spomin na pomo¢. Nekdanji veliki cas je postal
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tudi zame resnicno velik Sele tedaj, ko se je skupaj z mano prevesil v blago
zgodbo, ki jo vse bplj ozarja neka posebna svetloba.

Svetloba pa tako rada dvigne ¢loveka na pot.

In ko sem se v teh povojnih letih pogostoma po kosih pobiral po
poteh svojega Zivijenja, sem se moral vrniti, ¢e sem se hptel vsega pobrati
in se spet sestaviti, tudi v tiste pokrajine vojne, za katere sem menil, da
mi jih ne bo treba nikoli ve¢ prehoditi. Dolgo sem se zavestno slepil, da
hodim odkrivat samo svoje »pobeglo otrostvo«, tistp pravo, brez vojne in
smrti, ki je naravna pravica slehernega cloveskega Zivljenja.

Toda to je bila past.

Ta vse pogostejsa, véasih Ze kar obsedena popotovanja v otroitvp sta
me vendarle vodila skozi temo vojne in bojev, ustavljala moj radovedni
korak v vse vecji bliZini tistih, ki so neko¢ bili moji najblizji tovarisi, pri-
jatelji, a bi jim danes ne preppznal ne obraza, ne glasu, ne duse. Bilo mi
je, kot da spet prestopam v njihovo »veliko bliZino«, s §¢emedimi oémi
zazrt v svetlobo smrti, ki je vsa njihova, a pomalem vse bolj tudi nasa,
ki smo bili njihovi tovarisi, prijatelji.

In to, danasnje doZivljanje vojne, eden tistih trenutkov, ko so se,
morda res samo za trenutek, razblinile vse meje in razlike med nekdanjo
resnicnostjo in sedanjo zgodbo o njej, se mi je zapisalo v dovolj obseien
cikel pesmi (Svoj obraz is¢oc), ki sem jih v svoji najnovejsi zbirki Glas
namenoma vstavil med dva ljubezenska cikla, torej kot intimno, osebno
liriko, pa $e opredelil sem jih, za manj pozorne bralce, z oznako: optika
1979—1980, kajii zame je pesem zmerom in v celoti sedanjost.

In iz taksne pobude, iz sedanjosti, je nastala tudi tu pbjavljena pesem
Svetloba smrti.
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