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z'^7/imbolni pomen zvezd, v naj- 
širši povezavi s filmskim, 
nam novi slovenski film že ob 
posrednem stiku (prek plaka-

__ 2; V,' n ta) približa v očarljivem pri-
I i \ i čakovanju. Zamaknjenost, ki 

se ji človek vdaja vedno zno- 
va ob razsežnostih zvezdnega 

neba, je morda moč primerjati s fascinaci
jo, kakršno ljubitelj filma doživlja vedno 
znova ob umetnini, ki z zavestno pre
drznostjo presega ustaljene normative fi
lmskega.
Najenostavnejše razmerje med filmskim in 
»realnim« svetom naj bi se (v Akcijskem 
filmu) konstituiralo ob vzpostavitvi komu
nikacije z gledalcem, preko vizualno-pove- 
dne ravni: film je »zgodba, ki je pripove
dovana v slikah«. Vendar pa je ta prepros
ta enoznačnost zgolj navidezna, saj pogled 
od blizu kaj kmalu trči na temeljno »dvojno 
— pripovedno in reprezentativno naravo 
filma«.' V narativnem okviru je torej moč 
razločiti med tistim, kar »podoba kaže«, in 
tem, kar »pomeni«. Lahko pa naletimo na 
odnos, ko je pomenski nivo podvržen 
poudarkom, ki linijo naracije prebijajo in s 
tem pečatijo estetično polimorfhost. Raz
rušena niso samo povedna razmerja, am
pak je subvertiran tudi sam elementar- 
noumetnostni del. Misel, daje film najbolj 
sintetizirajoča umetnost, ki sicer »ne 
pomeni kdove kaj«2, postane pomembna 
tedaj, ko uspe kakšni imanentno filmski 
umetnostni zvrsti zapustiti svoje ustaljeno 
mesto v hierarhiji subordonacije filmskih 
pomenskih členov in dejavno poseči v 
pripovedni red. Zgodi se torej, da jeziku 
filma ne narekujejo pomena samo »pri
marni« elementi filmske govorice: me
njave planov, snemalni koti, gibanja 
kamere, montaža..., temveč da »nepoved- 
ni« člen postane aktivni tvorec zgradbe 
filmskega teksta.
Čeprav še vedno trdno zasidrana v die- 
getskem območju, je Slaku uspelo celo dva 
nezgodbotvoma elementa sprevreči do te 
mere, da sta si prilastila dvojno bivališče: 
tisto, ki jima znotraj filmskega venomer 
pripada, in tisto, ki njuno bistvo vodi nazaj 
k njuni definiciji. Gre za dve suvereni 
umetnostni (z)vrsti, ki sta mimo lastne 
avtonomnosti obstoja (v modificirani obli
ki) tudi konstitutivna pogoja obstoja filma.

1 Jacques Aumont, Gledišče, v: Lekcija teme: 
zbornik filmske teorije, Ljubljana, CZ, 1987, str. 19.

2 Celoten stavek pravi: »Zato so kdaj pa kdaj film 
predstavljali kot ‘sintezo vseh umetnosti’: to ne 
pomeni kdovekaj, če pa se omejimo na kvantitativni 
seznam percepcijskih registrov, je res, da film ‘ob
sega’ označevalec drugih umetnosti: lahko nam 
prikaže slike, nam predvaja glasbo, narejen je iz fo
tografij itn.« Christian Metz, Imaginarni označe
valec, ibid., str. 253.

Fotogram, kot alter ego fotografije, je 
temelj samega fizisa filma, medtem ko je 
arhitektura, v sprevrnjeni obliki, (skoraj) 
vedno tvorec filmske scenografije.
Ker gre za umetnosti, ki bi jima težko našli 
dokaze bližnjega sorodstva, tudi način, 
kako presegata svoj filmski jaz, ne more 
biti povsem identičen. Fotografija, ki se ji 
bomo podrobneje posvetili pozneje, v film 
poseže od zunaj, s svojim nivojem podobe, 
kot opozicija filmski podobi. Arhitektura 
pa subvertira filmsko podobo od znotraj, 
ko iz svojega filmskega podpomena 
(scenografije) lušči svoje avtentično bist
vo. Iz »neke« arhitekture, kot splošnosti 
dekorja, postaja »prav ta« arhitektura; do
biva ime in s tem kristalizira v svojo sebi- 
lastnost. Ni več samo ozadje, na katero se 
lepi potek zgodbe, marveč s svojimi 
poudarki preseva narativno plat filmskega. 
Ta prav poseben palimpsest nadgrajuje 
pomenske strukture, ki širijo območje 
neposredne naracije v razsežnost simbol
nih ravni pomenov prostora.
Slakovo koncizno sledenje določenim

(predvsem Plečnikovim) arhitekturnim 
sklopom blokira, v osnovi vendarle ža
nrsko zasnovanemu filmu, možnosti, da bi 
se žanrski poudarki razmahnili v polni 
meri. Zgodba je resda uokvirjena v zapletu 
»kriminalke«, toda logika prostora, ki jo 
narekuje svet arhitekture »modernizma«, 
daje občutek, da se žanrsko prebija z uva
janjem občih pomenov odnosa človeka in 
sveta. Podlaga, zaostrena na poudarjanju 
estetskih dimenzij arhitektonskih mojstro
vin, nikakor ne more biti zgolj svojevrstni 
hommage slovenski arhitekturi neke dobe 
oz. njenemu najvidnejšemu predstavniku 
ali morda le postmodernistično poigrava
nje z ufilmanimi navedki neke druge umet
nosti, pač pa je očitna »podlaga, ki prese
va« in s tem usmerja pomenske silnice v 
povsem samosvojo smer. 
Monumentalnost-trajnost arhitekturnih 
masivov zrcali minljivost-bežnost člo
veških usod, ki predstavljajo zgolj trenuten 
vris na »hodnikih večnosti«. Človek, raz
osebljen v odnosu do sveta in umetniškega 
dela, se sicer v hipnem preblisku simbolne
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simbioze z večnostjo lahko »dotakne ne
ba«, da bi potem naglo potonil nazaj v ba
nalnost monotonije in vsakdana — v filmu 
ponazorjene predvsem s ponavljanjem 
vzpenjanja in spuščanja na različnih stop
niščih. Vpet je v tok dogajanj, ki jih ne 
izbira prostovoljno, niti jim ne more nad
zorovati poteka. Vseprisotna naddeter- 
miniranost prazni moč individualnega in 
poglablja zev nemožnosti preseganja 
razsanjane resničnosti. Film v svoji estetski 
dimenziji, z monolitno dinamiko opozicije 
trajnega in minljivega, implicira neiz
bežnost »nesrečnega« konca in podčrtava 
»izgubljeno« pozicijo tako akterjev filma 
kot tudi človeškega nasploh.
Eno najljubših pribežališč samoizpolnitve 
individualnega najdemo v odnosu do so
človeka — v odnosu, ki mu najpogosteje 
pravimo ljubezen. Šele zadovoljitev po
trebe po ljubezni naj bi človeka postavila 
na suvereno mesto trajnega. Toda ne le 
ljubezen kot zgolj čustvo — hrepenenje, 
temveč ljubezen kot odnos — dopolnjenje. 
Slak s trmastim vztrajanjem na poziciji, da

izpolnjena ljubezen ni (več) mogoča, spod
bija pogoj suverenosti človeškega. Ves čas 
postavlja pod vprašaj smiselnost in vred
nost individualnega kot možnega nosilca 
lastnega zgodovinskega konteksta oz. kot 
polno odgovornega za njegovo konsti
tuiranje. Svet je ujet v kolesje brezčasja, 
posameznik pa zgolj stremi za trenutki v 
željah izpolnitve — izpolnjene ljubezni, ki 
je seveda mogoča edino kot smrt: trenutek 
par excellence. Kar nam ostane, je življe
nje, »sestavljeno iz niza kratkih samot«.3 
Nemožnost eksplicitne ljubezni pa ne more 
izničiti želje: ljubezni — imaginacije, ki se 
v kraljestvu »civilizacije podobe«* tudi 
udejanja edinole še na nivoju podobe. 
Podoba je postala nosilka čustvene ravni. 
Na eni strani sicer le kot približek, okrnjen 
v negotovosti spomina, zato pa na dmgi

3 Roland Barthes, Camera lucida: zapisi o fotografi
ji, Ljubljana, Studia humanitatis, 1992, str. 11.

4 Barthesovo oznako kulture množičnih medijev kot 
»civilizacije podobe«povzemamo po: Richard Kear- 
ney, Poetics of imagining: from Husserl to Lyotard, 
London, Harper Collins Academic, 1991, str. 8.

kot »pravi« lik, ujet s fotoaparatom. In če 
naj bo podoba »prava, popolna fotografi
ja«, potem »... povzroča nezaslišano zlitje 
realnosti (‘To je bilo’) in resnice (‘To je 
to!’); je hkrati trdilna in vzhičena;podobo 
pelje do tiste brezumne točke, kjer je čust
vo (ljubezen, sočutje, žalovanje, zanos, že
lja) jamstvo za bit.«5 Objekt hrepenenja se 
lahko materializira šele takrat, ko oba nivo
ja sovpadeta. Fotografija (na osebni 
izkaznici), ki upredmeti nosilca podobe: 
dobi ime, naslov, socialni status, postane 
element prepoznave. V spoju dveh podob 
(njena spominska slika trči z njegovo pra
vo) se dokončno pečati nemožnost realne 
izpolnitve. Anino (Petra Govc) iskanje ni 
bilo samo iskanje ljubljene osebe, temveč 
tudi lastne identitete, korenin in zgodovine 
— revidiranje podob spomina. Kdor ljubi, 
naj bi se res najprej zavedal sebe, kajti: »V 
vsaki ljubezni, v vsakem aktu zaljubljanja, 
obstaja določena obsesija, saj je zalju
bljenost tudi svojevrstna bolezen: v lju
bezni izgubljamo sami sebe in svoj občutek 
za realnost. Povezana je tudi z nekakšnim 
narcizmom, ker včasih spoznaš, da si tisti, 
v kogar si zaljubljen, ti sam in ne Drugi.«6 * * 
Njeno iskanje sedaj postane enosmerno. 
Konča se, ko se »ljubimca« srečata in sku
šata materializirati odnos, v razsežnostih 
vseh svojih definicij. Toda ta je bil rea
liziran že ob združitvi podobe spomina s 
fotografijo: prepoznava je Ano privedla v 
njegovo stanovanje in tam se njen pogled 
(iz)enači z njegovim: vstopila je v svet 
podob in imitacij, in tu, v kraljestvu fikci
je, se lahko v simbolni dopolnitvi »dotakne 
njegovega neba«.
V svetu Slakovega filma se sedaj, kot ak
tivni element naracije, vpisuje še fotografi
ja. Kakor je sugerirano že v začetnih se
kvencah filma, ko polaroid zlagoma prese
va belino fotografskega papirja, razkriva
joč ne-filmskost podobe; kakor nivoji 
arhitekturnega presevajo naracijsko struk
turo vse dotlej, dokler vanjo ne poseže ak
tivno: očitno je, da tetina smrt ni posledica 
krivde, temveč sredstvo, ki omogoči ka
meri najti enega monumentalnih objektov 
želje, na sledi Plečnikovim mojstrovinam 
— veliki stebriščni portal na Žalah; tako 
šele podoba Milana (Mario Šelih), ute
lešena v fotografiji, razpre zaplet in ga de
terminira v jasni pretnji padca v globine 
niča.
Leta 1959 je Jean-Luc Godard posnel A 
bout de soufle. Leta 1983 je Jim McBride 
v ameriško filmsko zgodovino vpisal 
Breathless, remake Godardove mojstro
vine. Leta 1992 Franci Slak posname svo-

5 Roland Barthes, ibid., str. 97.
6 Wim Wenders, Revelations: an interview with
Wim Wenders, Sight and Sound, april 1992, str.
11—12. ►
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širši povezavi s filmskim, 
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neba, je morda moč primerjati s fascinaci
jo, kakršno ljubitelj filma doživlja vedno 
znova ob umetnini, ki z zavestno pre
drznostjo presega ustaljene normative fi
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Najenostavnejše razmerje med filmskim in 
»realnim« svetom naj bi se (v Akcijskem 
filmu) konstituiralo ob vzpostavitvi komu
nikacije z gledalcem, preko vizualno-pove- 
dne ravni: film je »zgodba, ki je pripove
dovana v slikah«. Vendar pa je ta prepros
ta enoznačnost zgolj navidezna, saj pogled 
od blizu kaj kmalu trči na temeljno »dvojno 
— pripovedno in reprezentativno naravo 
filma«.' V narativnem okviru je torej moč 
razločiti med tistim, kar »podoba kaže«, in 
tem, kar »pomeni«. Lahko pa naletimo na 
odnos, ko je pomenski nivo podvržen 
poudarkom, ki linijo naracije prebijajo in s 
tem pečatijo estetično polimorfhost. Raz
rušena niso samo povedna razmerja, am
pak je subvertiran tudi sam elementar- 
noumetnostni del. Misel, daje film najbolj 
sintetizirajoča umetnost, ki sicer »ne 
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filma ne narekujejo pomena samo »pri
marni« elementi filmske govorice: me
njave planov, snemalni koti, gibanja 
kamere, montaža..., temveč da »nepoved- 
ni« člen postane aktivni tvorec zgradbe 
filmskega teksta.
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getskem območju, je Slaku uspelo celo dva 
nezgodbotvoma elementa sprevreči do te 
mere, da sta si prilastila dvojno bivališče: 
tisto, ki jima znotraj filmskega venomer 
pripada, in tisto, ki njuno bistvo vodi nazaj 
k njuni definiciji. Gre za dve suvereni 
umetnostni (z)vrsti, ki sta mimo lastne 
avtonomnosti obstoja (v modificirani obli
ki) tudi konstitutivna pogoja obstoja filma.

1 Jacques Aumont, Gledišče, v: Lekcija teme: 
zbornik filmske teorije, Ljubljana, CZ, 1987, str. 19.

2 Celoten stavek pravi: »Zato so kdaj pa kdaj film 
predstavljali kot ‘sintezo vseh umetnosti’: to ne 
pomeni kdovekaj, če pa se omejimo na kvantitativni 
seznam percepcijskih registrov, je res, da film ‘ob
sega’ označevalec drugih umetnosti: lahko nam 
prikaže slike, nam predvaja glasbo, narejen je iz fo
tografij itn.« Christian Metz, Imaginarni označe
valec, ibid., str. 253.

Fotogram, kot alter ego fotografije, je 
temelj samega fizisa filma, medtem ko je 
arhitektura, v sprevrnjeni obliki, (skoraj) 
vedno tvorec filmske scenografije.
Ker gre za umetnosti, ki bi jima težko našli 
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biti povsem identičen. Fotografija, ki se ji 
bomo podrobneje posvetili pozneje, v film 
poseže od zunaj, s svojim nivojem podobe, 
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ko iz svojega filmskega podpomena 
(scenografije) lušči svoje avtentično bist
vo. Iz »neke« arhitekture, kot splošnosti 
dekorja, postaja »prav ta« arhitektura; do
biva ime in s tem kristalizira v svojo sebi- 
lastnost. Ni več samo ozadje, na katero se 
lepi potek zgodbe, marveč s svojimi 
poudarki preseva narativno plat filmskega. 
Ta prav poseben palimpsest nadgrajuje 
pomenske strukture, ki širijo območje 
neposredne naracije v razsežnost simbol
nih ravni pomenov prostora.
Slakovo koncizno sledenje določenim

(predvsem Plečnikovim) arhitekturnim 
sklopom blokira, v osnovi vendarle ža
nrsko zasnovanemu filmu, možnosti, da bi 
se žanrski poudarki razmahnili v polni 
meri. Zgodba je resda uokvirjena v zapletu 
»kriminalke«, toda logika prostora, ki jo 
narekuje svet arhitekture »modernizma«, 
daje občutek, da se žanrsko prebija z uva
janjem občih pomenov odnosa človeka in 
sveta. Podlaga, zaostrena na poudarjanju 
estetskih dimenzij arhitektonskih mojstro
vin, nikakor ne more biti zgolj svojevrstni 
hommage slovenski arhitekturi neke dobe 
oz. njenemu najvidnejšemu predstavniku 
ali morda le postmodernistično poigrava
nje z ufilmanimi navedki neke druge umet
nosti, pač pa je očitna »podlaga, ki prese
va« in s tem usmerja pomenske silnice v 
povsem samosvojo smer. 
Monumentalnost-trajnost arhitekturnih 
masivov zrcali minljivost-bežnost člo
veških usod, ki predstavljajo zgolj trenuten 
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dela, se sicer v hipnem preblisku simbolne
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simbioze z večnostjo lahko »dotakne ne
ba«, da bi potem naglo potonil nazaj v ba
nalnost monotonije in vsakdana — v filmu 
ponazorjene predvsem s ponavljanjem 
vzpenjanja in spuščanja na različnih stop
niščih. Vpet je v tok dogajanj, ki jih ne 
izbira prostovoljno, niti jim ne more nad
zorovati poteka. Vseprisotna naddeter- 
miniranost prazni moč individualnega in 
poglablja zev nemožnosti preseganja 
razsanjane resničnosti. Film v svoji estetski 
dimenziji, z monolitno dinamiko opozicije 
trajnega in minljivega, implicira neiz
bežnost »nesrečnega« konca in podčrtava 
»izgubljeno« pozicijo tako akterjev filma 
kot tudi človeškega nasploh.
Eno najljubših pribežališč samoizpolnitve 
individualnega najdemo v odnosu do so
človeka — v odnosu, ki mu najpogosteje 
pravimo ljubezen. Šele zadovoljitev po
trebe po ljubezni naj bi človeka postavila 
na suvereno mesto trajnega. Toda ne le 
ljubezen kot zgolj čustvo — hrepenenje, 
temveč ljubezen kot odnos — dopolnjenje. 
Slak s trmastim vztrajanjem na poziciji, da

izpolnjena ljubezen ni (več) mogoča, spod
bija pogoj suverenosti človeškega. Ves čas 
postavlja pod vprašaj smiselnost in vred
nost individualnega kot možnega nosilca 
lastnega zgodovinskega konteksta oz. kot 
polno odgovornega za njegovo konsti
tuiranje. Svet je ujet v kolesje brezčasja, 
posameznik pa zgolj stremi za trenutki v 
željah izpolnitve — izpolnjene ljubezni, ki 
je seveda mogoča edino kot smrt: trenutek 
par excellence. Kar nam ostane, je življe
nje, »sestavljeno iz niza kratkih samot«.3 
Nemožnost eksplicitne ljubezni pa ne more 
izničiti želje: ljubezni — imaginacije, ki se 
v kraljestvu »civilizacije podobe«* tudi 
udejanja edinole še na nivoju podobe. 
Podoba je postala nosilka čustvene ravni. 
Na eni strani sicer le kot približek, okrnjen 
v negotovosti spomina, zato pa na dmgi

3 Roland Barthes, Camera lucida: zapisi o fotografi
ji, Ljubljana, Studia humanitatis, 1992, str. 11.

4 Barthesovo oznako kulture množičnih medijev kot 
»civilizacije podobe«povzemamo po: Richard Kear- 
ney, Poetics of imagining: from Husserl to Lyotard, 
London, Harper Collins Academic, 1991, str. 8.

kot »pravi« lik, ujet s fotoaparatom. In če 
naj bo podoba »prava, popolna fotografi
ja«, potem »... povzroča nezaslišano zlitje 
realnosti (‘To je bilo’) in resnice (‘To je 
to!’); je hkrati trdilna in vzhičena;podobo 
pelje do tiste brezumne točke, kjer je čust
vo (ljubezen, sočutje, žalovanje, zanos, že
lja) jamstvo za bit.«5 Objekt hrepenenja se 
lahko materializira šele takrat, ko oba nivo
ja sovpadeta. Fotografija (na osebni 
izkaznici), ki upredmeti nosilca podobe: 
dobi ime, naslov, socialni status, postane 
element prepoznave. V spoju dveh podob 
(njena spominska slika trči z njegovo pra
vo) se dokončno pečati nemožnost realne 
izpolnitve. Anino (Petra Govc) iskanje ni 
bilo samo iskanje ljubljene osebe, temveč 
tudi lastne identitete, korenin in zgodovine 
— revidiranje podob spomina. Kdor ljubi, 
naj bi se res najprej zavedal sebe, kajti: »V 
vsaki ljubezni, v vsakem aktu zaljubljanja, 
obstaja določena obsesija, saj je zalju
bljenost tudi svojevrstna bolezen: v lju
bezni izgubljamo sami sebe in svoj občutek 
za realnost. Povezana je tudi z nekakšnim 
narcizmom, ker včasih spoznaš, da si tisti, 
v kogar si zaljubljen, ti sam in ne Drugi.«6 * * 
Njeno iskanje sedaj postane enosmerno. 
Konča se, ko se »ljubimca« srečata in sku
šata materializirati odnos, v razsežnostih 
vseh svojih definicij. Toda ta je bil rea
liziran že ob združitvi podobe spomina s 
fotografijo: prepoznava je Ano privedla v 
njegovo stanovanje in tam se njen pogled 
(iz)enači z njegovim: vstopila je v svet 
podob in imitacij, in tu, v kraljestvu fikci
je, se lahko v simbolni dopolnitvi »dotakne 
njegovega neba«.
V svetu Slakovega filma se sedaj, kot ak
tivni element naracije, vpisuje še fotografi
ja. Kakor je sugerirano že v začetnih se
kvencah filma, ko polaroid zlagoma prese
va belino fotografskega papirja, razkriva
joč ne-filmskost podobe; kakor nivoji 
arhitekturnega presevajo naracijsko struk
turo vse dotlej, dokler vanjo ne poseže ak
tivno: očitno je, da tetina smrt ni posledica 
krivde, temveč sredstvo, ki omogoči ka
meri najti enega monumentalnih objektov 
želje, na sledi Plečnikovim mojstrovinam 
— veliki stebriščni portal na Žalah; tako 
šele podoba Milana (Mario Šelih), ute
lešena v fotografiji, razpre zaplet in ga de
terminira v jasni pretnji padca v globine 
niča.
Leta 1959 je Jean-Luc Godard posnel A 
bout de soufle. Leta 1983 je Jim McBride 
v ameriško filmsko zgodovino vpisal 
Breathless, remake Godardove mojstro
vine. Leta 1992 Franci Slak posname svo-

5 Roland Barthes, ibid., str. 97.
6 Wim Wenders, Revelations: an interview with
Wim Wenders, Sight and Sound, april 1992, str.
11—12. ►
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jo verzijo Do poslednjega diha. Ta ni pre
prost prevod predhodnih filmov v slovens
ki jezik, ampak na sledi duhu časa (devet
desetih let z dejstvom padca komunizma), 
podvržen zgodovinski nuji, v prevzet kalup 
suvereno vliva elementarno svojskost. Go
dard v šestdeseta vstopa z tezo ključnega 
dejanja: prestop čez prag zakona požene v 
tek »peklenski stroj«, ki zablokira izhode 
iz blodnjaka brezpomenskosti in začne 
monotono odštevati trenutke do neizbežne
ga konca. Toda tudi znotraj ukletega sveta 
odpisanih ostaja gonilna sila ljubezen — 
Jessejeva power supreme. Ne sicer do
končna v trajanju, kot »srečna ljubezen«7, 
vendar pa uresničljiva vsaj v trenutni izpol
nitvi. Ko se ljubezen prelomi (pri Godardu 
brez pravega razloga, pri McBrideu zaradi 
Monicinega strahu pred intenziteto Jesse- 
jeve ljubezni), postane rešitev povsem pre
prosta. Akterji še imajo možnost izbire: v 
faulknerjanski alternativi »bridkosti in 
niča« lahko svobodno izberejo nič.
Slakov svet ne predpostavlja možnosti 
izbire. Zanikanja, ki jih v medčloveških 
odnosih danes vidi avtor, nosijo mnogo 
radikalnejše poteze. Čeprav ohranja like 
Godardovih »junakov«, čeravno vztraja na 
izdajstvu kot možnem vzroku (le da ga 
vpelje na začetku — saj je tako ali tako 
vseeno), je »živa zdajšnjost« sama pogoj 
drugače strukturiranim vrednotam. Nosilna 
lika nista več krivca v opoziciji z občo 
»poštenostjo« zunanjega sveta. Krivi smo 
7 Gre za (takrat) popularno Brassensovo popevko Ni 
srečne ljubezni, ki jo slišimo za trenutek, ko Michel 
prižge radio v avtomobilu. Podrobneje glej Michel 
Marie, It really makes you sick!: lean-Luc Godard’s 
A baut de souffle\ v French film: textes and con- 
textes, ed. by Susan Hayward and Ginette Vincen- 
deau, London and New York, Routledge 1990, str. 
212.

vsi. Zaznamovani z grehom: eni s pezo 
zgodovinske krivde, drugi z grešnostjo 
vesti vsakdana, zakrknjeni v labirintu de- 
nunciacij, korupcije, konvertitstva, goljufi
je; ostali so policaji — ubijajo pošteno, z 
razlogom oblasti. Elementarna krivda Mi
lana in Ane tedaj ni v kršitvi zakona, am
pak v Želji — želji po izpolnjeni ljubezni. 
In temeljno usodnost tiči v njuni slepoti, v 
spregledu dejstva, da bi ljubezen za 
možnost izpolnitve potrebovala »klasične« 
vrednote: resnico, zaupanje, spoštovanje, 
tolerantnost, zvestobo..., česar pa danes ne 
gre iskati več drugje kot na smetišču 
zgodovine. Slak je zato primoran konstru
irati nov svet vrednot: estetski svet imagi
nacije, artefaktov, podob in palimpsestov. 
Ko zaprem oči ni samo ena najlepših 
ljubezenskih zgodb našega časa, temveč ga 
gledamo tudi kot dvojni film o filmu: film 
o neizčrpnih možnostih estetske govorice, 
predvsem v prelivanju struktur pomenskih 
sklopov; in film o dejstvu, daje eksistenca 
temeljnih vrednost humanosti, v času raz
človečenega vsakdana, mogoča edinole še 
kot nivo podobe. Povedano drugače: (Ak
cijski) film, kot eno matičnih pribežališč 
podobe, je postal edina sprejemljiva real
nost v času, ko je »prava« realnost pri
gnana do absurda. Dogajanja okoli nas 
postajajo fiktivna za zavest v kužnosti 
besnila, saj so na oni strani tistega, kar je 
razumu še mogoče doumeti — racionalno 
ne moremo verjeti v realnost dogodkov, 
čeprav vemo, da niso ponarejeni.8

8 Naša misel je seveda parafraza znanega Bazinove- 
ga estetskega postulata (Vrdlovec): »Da bi se estet
sko izpolnili, je potrebno verjeti v realnost dogodkov, 
čeprav vemo, da so ponarejeni.« Andre Bazin, What 
is dnema? (vol.l), Berkeley, University of Califor
nia press, 1967, str. 48.

Ostaja pa še pogled, ki bi morda lahko 
ovrgel črnogledost pričujočega zapisa. Ko 
se je Wenders predrznil dokazovati, daje s 
podobo mogoče »slepemu odpreti oči«, in 
obtičal v svetu, ki je postal samo še blok 
podob — vpogled v lastne sanje, ga je iz 
brezna obsesije dvignila vrnitev k drugi 
umetnosti —- romanu kot umetnosti be
sede. Danes, ko mislimo, da nam Slak 
dopoveduje, da medčloveški odnos ohranja 
legitimnost edino kot komunikacija znotraj 
ravni podobe, gre v točki, ko se ob koncu 
film pretopi v svoj začetek, morda iskati 
bolj optimističen zastavek. Čeprav se vrača 
v smrt, je Slak prispel nazaj na izhodiščno 
mesto. Diegetski čas trenutka od smrti in 
nazaj do nje postavlja film v oklepaj in 
vzbuja misel, da smo videli le eno od vari
ant — tudi tako bi se morda lahko zgodilo. 
Smrt sama pa vsebuje mnoštvo podpome
nov. V simbolnem križanju lastne podobe 
avtor mogoče sugerira značnice kato
liškega misticizma: na sebe jemlje greh 
jalovosti novejše slovenske kinematografi
je, da naj tovrstno žrtvovanje prinese 
odrešitev in čudežno vstajenje. Zdi se, daje 
vstajenje udejanjeno že v samem oznan
jenju filma, ki ga postavljamo ob bok 
izdelkom režiserjev, odsevajočim v refe
renčnem spektru Slakovega filma: Welles, 
Antonioni, Godard, Wenders, Lynch. Čisto 
na koncu pa nam vendarle ostane v misli 
tisti vidik, ki v smrti spet oživi — morda 
pozabljen — Pasolinijev razmislek: »Smrt 
izvrši bleščečo montažo našega življenja. 
(...) Pomeni, da nam življenje služi kot 
izraz zahvaljujoč smrti.«9

9 Celoten razmislek se glasi: »Neobhodno moramo 
torej umreti, saj nam, dokler živimo, umanjka 
smisel; jezik našega življenja (z njegovo pomočjo se 
izražamo in mu pripisujemo največji pomen) pa os
taja neprevedljiv: kaos možnosti, trajno iskanje 
odnosov in pomenov, brez rešitve v kontinuiteti. 
Smrt izvrši bleščečo montažo našega življenja. 
Izbere in sestavi v niz pomembne trenutke življenja 
(ki se ne morejo več spreminjati z odigravanjem 
nekih drugih možnih momentov, antagonističnih in 
nekoherentnih) ustvarjajoč iz naše brezkončne, ne- 
sigurne in nestabilne sedanjosti — in temu dosled
no lingvistično popolnoma opisljive—svetlo, trdno 
in varno preteklost. Pomeni, da nam naše življenje 
služi kot izraz zahvaljujoč smrti. (...) Ali biti brezsm- 
rten in neizražen ali pa se izraziti in umreti.« Pier 
Paolo Pasolini, Razprava o kadru-sekvenci ili film 
kao semiologija stvarnosti, v: Teorija filma (priredio 
Dušan Stojanovič), Beograd, Nolit, 1987, str. 452 in 
458.
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