UDK 840.01:92 Camus A. Marjeta Vasic Filozofska fakulteta, L jub l jana C A M U S O V A E S T E T I K A A B S U R D A 1 Camusova estetska načela v tako imenovani fazi absurda imajo dva aspekta: realizem fenomenov in videzov — ter estetiko absurda v pravem pomenu be- sede. Prvi aspekt, ki ga Camus pozneje ni dalje razvil, napoveduje estetske nazore pisatelja A. Robbe-Grilleta, drugi pa je posebna, Camusova varianta eksistencialističnega pojmovanja umetnostnega us tvar jan ja in umetnine. — Izvajanja se opira jo predvsem na Cainusove esejistične tekste, kritike, pisma in zapiske v letih 1937—1943, deloma pa na roman Tujec, in se hkrati opre- del jujejo do dosedanjih dognanj v zvezi s to temo. Camus's aesthetic principles in the so-called phase of the absurd have two aspects: the realism of the phenomena and appearances, and the aesthetics of the absurd in the true sense of the word. The former aspect, not to be developed by Camus in his later works, anticipates the aesthetic views of the writer A. Robbe-Grillet. The latter, however, represents a special, Camus's, variant of the existentialist conception of the artistic creation and of a work of art. The presentation relies mostly 011 Camus's essays, criticism, letters, and notes from the period 1937— 1943, part ly also on the novel The Outsider, and at the same time takes a critical stand against what has so far been established in connection with this topic. A bsu rd no ustvarjanje* »Če bi bil svet j a sen , ume tnos t i n e b i bilo,«3 je z a p i s a l C a m u s v eseju Sizifov mit. M o r d a p r a v t a a f o r i z e m n a j b o l j n a z o r n o p o d a j a m e t a f i z i č n o i zhod i šče e s t e t ike a b s u r d a , zlast i še, če u p o š t e v a m o p o p r a v e k , k i g a 1 Odlofriek iz razprave Estetska misel Alberta Camusa; zaključni odstavki so deloma razširjeni z izvajanj i , ki so v razpravi v sklepnem poglavju. — Kratice v opombah pomenijo: P. I. — Albert Camus: Théâtre, Récits. Nou- velles, Bib!. de la Pléiade 1962; P. Il — Albert Camus: Essais. Bibl. de la Pléiade, 1965; M. S. — Le Mythe de Sisyphe; C. I, II, — Albert Camus: Carnets 1935—1942 in Carnets 1942—1951. 2 Kakor »absurdno umovanje« in »absurdni človek« so tudi termini »ab- surdno ustvarjanje«, »absurdni ustvarjalec«, »absurdno delo« povzeti po Ca- iniisu. S pridevnikom absurden označuje Cainus mišljenje, delovanje, osebo ali stvar, ki jih determinirata spoznanje in logika absurda, definirani v eseju Sizifov mit. 3 M. S., P. II str. 177. beremo v Carnets: »Ne bi bil smel napisati: če bi bil svet jasen, ne bi bilo umetnosti, marveč: če bi menil, da ima svet smisel, ne bi pisal. So primeri, ko je treba biti oseben, iz skromnosti.«4 Iz navedenega sledi, da je umetniško ustvarjanje za posameznika, konkretno za Camusa, nadomestilo za filozofsko ali znanstveno Resnico, ki se mu zdii nedo- segljiva. Z drugimi besedami, tu se nam umetnost kaže v novi meta- fizični funkciji: niti kot objektivacija ali čutna pojavnost dulm v heglovskem smislu ali kot pot do lepote in preko nje do Platonove ideje, niti kot romantična sublimacija svetnega in zemeljskega, niti kot simbolistično intuitivno poimenovanje skrivnosti, ki je nedosegljivo človeškemu umu. V tej metafizični funkciji je nekaj paradoksalnega: spočelo jo je zanikanje, nastala je iz nevere v spoznanje višjega smisla in kot rezultat spoznanja absurda. V svetu absurda umetnost ne razkriva resnice, marveč pričuje o nemožnosti razkritja resnice, se pravi, da vendarle priča o določeni resnici, namreč o absurdu. Vendar, pravi Camus, umetnina ni niti zatočišče niti beg pred ab- surdom, »marveč je sama po sebi absurden fenomen, in gre samo za to, da jo opišemo. Umetnina ne kaže izhoda iz bolezni duha, nasprotno, umetnina je znamenje te bolezni in jo kakor odmev vrača v celotno človekovo mišljenje.«5 Umetnost je torej simptom bolezni duha in razkriva pomanjkljivost filozofije, tisto pomanjkljivost, ki je filozofi nočejo priznati. Po Camu- soveni mnenju je filozof stvarnik, ki hoče s svojo mislijo ustvariti nov svet: »Misliti se pravi predvsem hoteti ustvariti nov svet /.../. Se pravi izhajati iz temeljne neskladnosti, ki ločuje človeka od njegove izkušnje, da bi našli nostalgiji ustrezno področje razumevanja, svet, ki ga vklopa razum ali pojasnjujejo analogije in ki omogoča razrešitev neznosne razklanosti.«® Prav takšni misli pa se odpoveduje Caniusova »lucidna misel«, ki se v sanvood povedi omeji na ugotavljanje videzov. Zakaj šele v trenutku, meni Camus, ko se misel odpove sama sebi, se prebudi domišljija, ki s podobami ponazarja konkretnost in telesnost, minljivi in prav zato edini resnici vsega človeškega.7 V zvezi s tem ugotavlja, »da je delo uleleševanje drame intelekta. Absurdno delo ponazarja, kako se misel odpove svojim slepilom in pristane na to, da je samo pamet, ki oživlja 4 C, 11, konec 1942, str. 54. 6 Ms. P. 11, str. 174. 0 N. m., str. 177. 7 N. m., str. 176. videze iin prekrije s podobami to, kar nima pameti.«8 Navedene teze zadevajo predvsem literarno ustvarjanje, saj v likovni umetnosti že tako prevladuje »opis v svoji sijajni skromnosti«. Celo najbolj intelek- tualno slikarstvo — pri tem verjetno misli na abstraktno, oz. nefigura- tivno slikarstvo — ki skuša reducirati stvarnost na bistvene elemente, je izrazita čutna manifestacija, splet barv, ki razveseljujejo oči.8 Isto velja za kiparstvo: »Izraz se začne, kjer se misel konča. Ti mladeniči s praznimi očmi, ki so z njimi obljudeni templji in muzeji — njihova filozofija je v njihovih kretnjah.«8 Literatura, predvsem pa roman, sta torej v večji meri izpostavljena spekulativnemu mišljenju kakor likovna umetnost ali glasba, kjer pre- vladuje čutni aspekt. V nasprotju s tradicionalnim mnenjem Camus namreč odklanja ostro mejo med filozofijo in književnostjo in išče stične točke med filozofijo in romanom. Že leta 1936 je zapisal v Carnets: »Razmišlja se samo v podobah. Ce hočeš biti filozof, piši romane.«9 Podobno misel je zapisal dve leti pozneje v kritiki J. P. Sartrovega ro- mana La Nausée-, »Roman ni nikoli nič drugega kakor filozofija, pre- nesena v podobe. In v dobrem romanu je vsa filozofija prešla v po- dobe.«10 In v Sizifooem mitu beremo: »Veliki romanopisci so romano- pisci filozofi, se pravi nasprotje od pisateljev s tezo«.11 Cainusov komentator R. Quilliot razlaga te misli kot začasno spravo med filozofijo in umetnostjo, ki pa bo sčasoma postala dvomljiva. Kot dokaz navaja Cainusov poznejši zapis v Carnets iz leta 1945, kjer Camus odklanja naziv filozof in hoče biti umetnik. Quilliot meni, da s tem vzpostavlja tradicionalno razločevanje med filozofijo in umetnostjo.12 Toda če primerjamo zgoraj navedene Camusove trditve s tistimi, ki govore o abdikaciji misli kot nujnem pogoju za nastanek umetnine, se zdi, da si pisatelj nasprotuje že na straneh istega dela. Vendar ta dom- neva ni utemeljena. Očitno je namreč, da termina »filozofija« in »filo- zof« uporablja v različnih pomenih, ne da bi na to posebej opozoril. Romanopisci filozofi, ki jih navaja v Sizifooem mitu, de Sade, Balzac, Melville, Stendhal, Dostojevski, Proust, Malraux, Kafka, gotovo niso fi- lozofi v istem pomenu besede kakor na primer Kant ali Hegel. Enkrat gre torej za filozofijo kot zaključen sistem, ki ukinja neenotnost in pro- tislovja, drugič za filozofijo kot življenjsko in intelektualno izkušnjo, 8 N. m., str. 177. » C. I, str. 23. 10 Alger Républicain, 20. okt. 1938; P. II, str. 1417. 11 M. S., P. II, str. 178. 12 Albert Camus et le roman, P. I, str. 1886. 10 — Slavist ična rev i j a ki bi jo lahko vzporejali na primer z eksistencialno mislijo S. Kiirke- gaarda. Y tem smislu je tudi Camus ostal filozof, čeprav je naziv od- klanjal, kar pa je razumljivo, saj je hotel biti in je tudi bil predvsem umetnik. Kakor vidimo, tedaj ne gre niti za »začasno spravo« med filozofijo in umetnostjo niti za neskladnost v istem delu. Pač pa se zdi, da se njegova hipoteza o sožitju med mislijo in domišljijo opira med drugim na Ploiina, na njegovo podajanje metafizičnih pojmov s prispo- dobami; na to P lotili.ovo značilnost je namreč mladi Camus opozoril v svojem diplomskem delu Métaphysique chrétienne et néoplatonisme. Seveda pa je v obravnavanem tekstu v središču pozornosti umetnost, ne filozofija. Romanopisci — Camus govori predvsem o »vélikem romanu« — so po njegovem mnenju prav tako ustvarjalci svetov kakor filozofi. Roman ponazarja določeno »vizijo sveta« in ta določa »romaneskno igro telesa in strasti«. Poleg tega ima roman »svojo logiko in intuicijo, svoja mo- drovanja in postulate, kakor tudi svoje zahteve po jasnosti«.13 Zgradba romana torej terja določen miselni koncept in pisateljeva vizija sveta je nedvomno utemeljena v njegovem svetovnem nazoru, skratka v njegovi »filozofiji«. Ne glede na bistveno razliko med svetom filozofskega sistema in svetom romana, ki je izražen v podobah, kjer »abstraktna misel slednjič dobi svojo telesno oporo«,13 je romanopisec prav zaradi svoje filozofije v skušnjavi, da bi svet, ki ga je sam ustvaril, tudi razložil, skratka, da bi po zgledu filozofov v pravem pomenu besede svoj miselni sistem tudi sklenil. Razlika med filozofom in pisa- teljem je namreč prav v tem, da prvi svoj svet razloži in sklene, drugi pa ga pred bralcem razgrne in pusti njegovim mislim prosto pot. V tej zvezi je razumljiv tudi Camusov odpor do romanov s tezo, o katerih meni. da jih »najpogosteje navdihuje samovšečna misel«.14 S tem pa ni rečeno, da dela, ki j e v njih utelešena omejena, upor- niška in minljiva misel, ničesar ne dokazujejo. Toda njihova veličina je v upodabljanju konkretnosti in zato pomenijo zmagoslavje telesnosti. To zmagoslavje pa je posledica dejstva, da je misel pristala na poraz abstraktnih špekulacij.14 Toda prav težnji, da bi sklenili sistem, se je najteže odpovedati. Camus meni, da je roman zvrst, kjer je »sklep« skoraj neizbežen; vendar je iz njegovih izvajanj razvidno, da ceni prav tista dela, ki so se mu izognila. Znano je, da je bil tega mnenja že G. Flaubert, ki je v nekem l s M. S., P. II, str. 178. 14 N. m., str. 191. pismu zapisal: »Budalost obstaja v tem, da hočemo skleniti.« Camus je ta stavek prepisal v Carnets spomladi 1942, to je še pred izidom Sizi- fooega mita.15 Camus se pri utemeljevanju svoje estetike absurda deloma opira na literaturo preteklosti, s katero hoče ohraniti kontinuiteto. I o seveda ne pomeni, da je v vrsti avtorjev, ki jih navaja kot pisatelje filozofe, videl »absurdne« ustvarjalce, čeprav npr. dela de Sada, Melvilla, Dostojev- skega in Prousta predstavljajo svet, kjer je bog nem ali odsoten ali pa je človek z njim v sporu zaradi njegove krivičnosti. Vsekakor pa so ga ta dela utrdila v prepričanju, da je absurdno misel mogoče upodobiti v romanu, da ima romanopisec možnost ustvariti svoj svet, stkan iz čutnih videzov, ne da bi hkrati ustvaril zaključen sistem in podlegel iluziji skladnosti in enotnosti s svetom. Na temelju odnosa med filozofijo in umetnostjo, kakor ga je zaznal v nekaterih romanih preteklosti in sedanjosti, j e laže formuliral svojo zamisel o absurdnem ustvarjanju. Veliki miim. Absurdni ustvarjalec Poglavje S i z i f o ve g a m i t a »La Création absurde« je imelo v rokopisu podnaslov »le Grand mime« — Veliki mim.18 V končni redakciji ga je avtor spustil, ohranil pa je termin v tekstu poglavja: »Vsi /igralec, zavojevalec in vsi absurdni ljudje/ poskušajo ponazarjati /mimer/, po- navljati in poustvarjati svojo lastno stvarnost. Navsezadnje le spregle- damo in vidimo obraz lastnih resnic. Za človeka, ki se je odvrnil od večnosti, je vsa eksistenca en sam čezmerni mini pod krinko absurda. Ustvarjanje je véliki mini.«17 Formulacija je dokaj enigmatična, saj avtor ne razloži, v kakšnem pomenu uporablja besedi mimer, mime. Glede na glagole mimer, répéter, récréer smemo sklepati, da mimer pomeni tako ponazarjanje in prika- zovanje kakor poustvarjanje, vsekakor pa ne samo golo posnemanje. Ta predpostavka se opira na dejstvo, da se Camus sklicuje na igralca in zavojevalca, ki kot absurdna človeka zavestno kreirata svoje živ- ljenje. Poleg tega dostavlja, da se ta veliki mini odigrava pod krinko absurda, in s tem dovoljuje razlago besede v smislu predstavljanje, igranje. Potemtakem bi se morda še najbolj približali pravemu pomenu besede, če lui rekli, da je ustvarjanje velika igra, igranje ali ponazar- « С. II. str. 24. 18 1'. II, str. 1447. 17 M. S., Р. II, str. 174. j an je. Vsekakor moramo biti pri prevajanju in razlagi besede zelo pre- vidni, zlasti pa ne smemo pozabiti, da avtor z njo ne označuje umetnine, marveč ustvarjanje.18 Že iz konteksta je namreč razvidno, da Camus ni nameraval definirati umetnosti, marveč podati razmerje ustvarjalec — ustvarjanje in formulirati eksistencialno funkcijo vsakršnega, ne samo umetniškega ustvarjanja; saj ne dela razlike med pisateljem — prej govori o Proustu — in drugimi primeri absurdnega življenjskega stila. Kakor si Don Juan in zavojevalec izbereta svoj način življenja in kreirata svojo igro, tako se tudi umetnik in pisatelj, ki sta spoznala absurd, odločita za igro umetniškega ustvarjanja. Pri tej odločitvi pa je najpomembnejše stališče, ki ga imata do svojega dela, in to stališče Camus podrobno opisuje v svojem eseju. Kakor smo videli, umetnost ne more biti niti smisel, niti namen, niti tolažba. Zato absurdni ustvarjalec ni toliko navezan na svoje delo, da se mu ne bi mogel odreči.19 Ce bi prišlo do tega, bi njegovo življenje dobilo smisel, »kar je smešno«. Tedaj ustvarjanje ne bi bilo več »vaja ravnodušnosti in strasti, ki v n je j izgorevata sijaj in nepotrebnost člo- veškega življenja«.20 Kakor mora živeti, tako mora umetnik tudi ustvar- jati brez priziva in se zavedati nepotrebnosti svojega dela. Naveličan svoje »igre« — tu Camus sam uporablja izraz igra — se od njega lahko odvrne. Lahko ga seveda ustvari, toda »če naj se absurdno stališče kot takšno ohrani, se mora zavedati svoje poljubnosti«.20 Ta igra, ki ni z ničimer utemeljena, razen s posameznikovo voljo, je torej na poseben način zavezujoča. Svoja pravila ima, ki jih je treba upoštevati. Kdor hoče vzdržati v tej absurdni askezi, mora nenehno ohranjati lucidno zavest o nepotrebnosti in minljivosti svojega početja in vedeti, da ustvarjanje nima prihodnosti, da je brez jutrišnjega dne. »Ustvarjanje je odpoved,« je že maja 1937 zapisal mladi Camus.21 Takšno stališče je celo pripisoval starim Grkom in menil, da so svoje prve stebre klesali v les iz sovraštva do trajanja.22 Upor proti absurdu, ki ga 18 To razliko je spregledal J. J. Lakicli, ki je omenjeno formulacijo razumel kot Cainusovo definicijo umetnosti; pri tem je še poenostavil pomen besede >mime« in jo prevajal samo kot posnemanje, opisovanje — »imitation and description«, kar ga je vodilo do sklepa — o njem bomo govorili pozneje — tla je Camusova estetika absurda mešanica surovega realizma in kaotične ro- mantike s primesjo eksistencializma. The Esteiics of Albert Camus, str. 91, 92, 95; Wayne State University, Ph., D., 1964. '» M. S., P. II, str. 176. 20 M. S., P. II, str. 179. 21 C. I, str. 49. 22 L'Eté à Alger, P. II, str. 74. avtor pojmuje kot uveljavljanje človeškega dostojanstva, .terja torej od ustvarjalca isto moralo absurda kakor od slehernega absurdnega človeka. Podrediti se mora določeni disciplini in vztrajati v naporu, o katerem ve, da je neploden, da se troši v »ponavljanju in cepetanju na mestu«, skratka da je napor »za nič«.23 Ob tem naporu, ki je najbolj učinkovita šola potrpežljivosti in bistro vidnosti, zbledi celo pomembnost umetnine: »Morda pa je velika umetnina sama po sebi manj pomembna od preiz- kušnje, ki jo nalaga človeku, in od priložnosti, ki mu jo nudi. da ob- vladuje slepila in se tako bolj približa goli stvarnosti.«24 To golo stvar- nost pa je Camus že prej definiral kot temeljno nepotrebnost slehernega individualnega življenja. Tako se zdi, da je končna bilanca čisti nič. Toda kakor je avtor strast do življenja paradoksalno utemeljil z brezupnostjo življenja, ka- kor je vredno živeti prav zato, ker življenje nima smisla, tako je tudi ta napor »za nič«, to cepetanje na mestu »absurdna radost v pravem pomenu besede«.25 Nihilizem absurda ima tako svojo pozitivno plat in to ne samo za ustvarjalca, marveč tudi za samo umetnost: »Umetnosti najbolje služi negativna misel.«26 Zakaj šele po konfrontaciji z ničem je avtor resnično svoboden, tako v samem sebi kakor v odnosu do dela. V razmerju ustvarjalec — ustvarjanje zaznava Camus tudi medse- bojno učinkovanje avtorja in njegovega dela; imenuje ga ozmoza: »Ka- kor mislec je tudi umetnik angažiran v svojem delu in v njem nastaja.«27 Prepričan je, da je to eden najpomembnejših estetskih problemov, ven- dar ga podrobneje ne analizira. Toda iz njegovih Izvajanj je mogoče sklepati, da prav to medsebojno učinkovanje omogoča, da se hkrati z ustvarjanjem oblikuje umetnikova usoda: »Ustvarjanje je torej obliko- vanje lastne usode.«28 Camus trdi, dato v enaki meri velja tudi za Don J nana, zavojevalca in igralca, vendar je med njihovim in umetnikovim ustvarjanjem po- membna razlika: medtem ko je pri njih zavest absurda in upora proti njemu njihova intimna, subjektivna zadeva, umetnik svoj upor objekti- vira v delih; medtem ko oni lahko zapadejo v rutino, se pravi, da lahko »goljufajo«, umetnik ki dela dovrši, tega ne more. Zato edino zanj velja Camusova trditev, da je videz enak biti, ali kakor pravi J.-P. Sartre, 28 M. S., P. II, str. 191. 24 N. in., str. 190, 191. 25 N. m., str. 173. 20 N. m., str. 189. 27 N. m., str. 175. 2B N. m., str. 192. da je človek tisto kar dela in naredi. Sicer pa Camus sam na drugem mestu govori o delu kot edinstveni priložnosti za vzdrževanje in ohra- njanje ustvarjalčeve uporniške zavesti: »V tem svetu je torej delo edin- stvena priložnost za vzdrževanje zavesti in zapisovanje njenih doživetij. Ustvarjati se pravi dvakrat živeti.«29 Ce bi Camus ne bil izgnal absoluta, bi lahko rekli, da je ustvarjalec, ki se zaveda svoje nepomembnosti, v vratolomnem skoku prišel iz nič na vse, saj mu je dano — in to samo njemu — dvojno življenje. V Camusovem svetu relativnosti in razdvo- jenosti pa gre le za skrajna nasprotja in razpetost med njimi. Opisani subjektivni vidik estetike absurda, ki se izraža v ustvar- jalčevem stališču do ustvarjanja, pa odločilno vpliva na značaj njego- vega dela in tako prehaja v objektivnost. Izdelek nujno razodeva člo- veka, ki ga je ustvaril. V skladu s to odvisnostjo Camus ne dopušča brezosebne umetnine, se pravi dela, ki bi bilo povsem odtrgano od avtorja. Nasprotno, delo je bistveno vezano nanj, ne samo na njegovo ustvarjalno stališče, marveč na njegovo življenje v celoti.30 Kakor vsak absurdni človek tudi ustvarjalec usklaja življenje s spo- znanji. Zadostiti hoče dvema nasprotnima potrebama: »Po eni strani zanikati, po drugi povzdigovati.«31 Njegova duša se je odpovedala upanju, duhu enotnosti; zato ceni in se navdušuje za raznolikost. Njegovo pravilo je živeti intenzivno in izkoristiti čim več možnosti. Veliki umet- nik je zato predvsem »le grand vivant«, in »sa voir-vi vre« je pomemb- nejše od »savoir-faire«. Živeti pa pomeni Camusu občutiti in premiš- ljevati: » . . . živeti pomeni tudi misliti o življenju — tukaj gre prav za ta subt iin i odnos med izkušnjo iin zavestjo.«32 Zato terja od absurdnega ustvarjanja tisto, kar j e terjal od misli: upor, svobodo in raznolikost. Kakor se je absurdna misel odpovedala spoznanju bistev, tako tudi umetnik nima pretenzije, da bi v svojem delu razkrival poslednje res- nice. Realnosti ne bo razlagal alii pojasnjeval; opisoval jo bo tako, kakršno vidi, se pravi v vsej raznolikosti. Toda ponavljal, ponazarjal bo svet s svojega stališča, in to bo dalo delu določeno enotnost. Medsebojno dopolnjevanje njegove misli in izkušnje ustvarja med posameznimi deli kontinuiteto, tako da pisatelj, če je zares umetnik, piše pravzaprav eno samo delo, čeprav si posamezna dela morda na- sprotujejo. Veliki opusi so zato dostikrat 'monotoni in morda je prav v N. m., str. 173. 30 N. m., str. 175. 31 N. in., str. 190. 32 N. m„ str. 176; C. I, jeseni 1938, str. 127. tej monotonosti njihova veličina.33 Za to tezo je našel Camus potrditev tako pri Melvillu kakor pri mojstrih francoskega romana, na primer pri Mme de La Fayette, В. Constantu ali Stendhalu: »Mislim, da lahko rečeni /.../, da Melville ni nikoli pisal drugega kakor eno in isto knjigo, ki jo je venomer znova začenjal.«34 In: »Nedvomno se približamo resnici, če pravimo, da je velika značilnost teh romanopiscev, da vsak s svoje strani pripovedujejo zmerom isto stvar in zmerom v istem tonu. Л osrčju naših velikih romanov tako najdemo določeno zamisel človeka, ki jo »azum uveljavlja in poudarja s pomočjo maloštevilnih situacij.«35 Določena naravnanost ustvarjalca in določena zamisel človeka torej nista nekaj novega. Novo je to, da se absurdni ustvarjalec svojega kon- cepta stalno zaveda; da se kakor Sizif zaveda nepotrebnosti in neuspeš- nosti svojega dela, ki bo šele z njegovo smrtjo dobilo celotno podobo. Absurdna umetnina Camusova izvajanja o absurdnem ustvarjanju predpostavljajo dve temeljni možnosti. Prva je odpoved, se pravi, da se ustvarjalec delu odpove in ga sploh ne izdela. Ce povzamemo avtorjevo trditev, da ustvarjanje s u;pon ira dramo intelekta, potem bi lahko rekli, da je ta možnost samomor uma in duha. To je redukcija človeka na stvar, na predmet, ki jo je mladi Camus, pretresen nad nepomembnostjo in od- večnasijo človeka, izrazil z naslednjo prispodobo: »Mera človeka? Molk in mrtvo kamenje.«3® To je spoznanje absurda brez upora proti njemu in v tem primeru je edino dosledno stališče totalna ravnodušno»! kamna, z drugimi besedami, molk.37 Druga možnost je, da se drama intelekta ne konča v samomoru in da umetnik delo ustvari. Tedaj šele nastopi vprašanje, kakšno je oz. kakšno naj bo absurdno delo. Iz Camusovih formulacij, ki zadevajo predvsem književnost, je mo- goče razbrati dve možni varianti upodabljanja sveta in človeka, ki ju sam avtor sicer ni ločeno opredelil, ki pa ju je mogoče določiti prav z vidika omenjene »drame intelekta«. Ta drama, ki je pravzaprav zavest 33 M. S., P. II. str. 175, 190. 34 Herman Melville, P. 1, str . 1900. 35 L'Intelligence et l'échafaud, Confluences št. 21—22, 1943; P. I, str. 1890. 30 Le Désert, P. Il, str. 85. 37 Prim. Lettre au sujet du >Parti pris< de Francis Ponge in pismo Pierru Bonnelu, P. II, str. 1665, 1668; 1422—1423. absurda in upora proti njemu, je v delu lahko prisotna, lahko pa tudi ne. Enkrat je delo inkarnacija te drame, drugič je njen rezultat. To pa ne pomeni, da se ti možnosti izključujeta; oba principa sta celo lahko prisotna v istem delu. 1. Delo kot rezultat drame intelekta. Umetnik, ki se je odpovedal težnji po enotnosti, prikazuje svet v njegovi raznolikosti in pestrosti, kakor ga zaznava s svojimi čutili. Sveta ne razlaga niti ne išče rešitve problemov, pač pa svet opisuje po principu kvantitete in intenzivnih čutnih doživetij: »Prostor umetnosti je raznolikost... Pojasnjevanje je nično, preostane občutje in z njim neprestani apeli sveta, ki je koli- činsko neizčrpen.« Umetnina je »zmagoslavje telesnosti«; »enolična in zavzeta ponovitev, ki jo je že priredil svet: telo, neizčrpni lik na pro- čeljih templjev, oblike in barve, množina in pičlost.«38 Ustvarjalčeva lucidna misel, ki se odpoveduje pojasnjevanju, se prav tako upre skuš- njavi, da bi stvarem podeljevala kakšen globlji pomen: »Absurdno delo zahteva umetnika, ki se zaveda svojih mej, in umetnost, kjer kon- kretnost ne pomeni ničesar več od same sebe.«39 Absurdna umetnost naj torej ponazarja tisti aspekt realnosti, ki ga je Camus v le Désert imenoval »pasivna resnica sveta«40 in ki se zdi dokaj blizu Sartrovi kategoriji »être-en-soi« — »biti-po-sebi«. Takšno umetnost je Camus odkril v delu le Parti pris des choses Francisa Pongea; o njem meni med drugim tole: »Mislim, da je le Parti pris absurdno delo v čistem stanju — hočem reči delo, ki se kot sklep in po- nazoritev" porodi na skrajnem polu filozofije o nepomenskosti sveta. Takšno delo opisuje, ker je poraženo... zakaj vi mi dokazujete, da ravno predmet ponazarja in upodablja absurdni svet.«41 Približno dve leti pozneje je tudi J.-P. Sartre v obširni študiji o istem delu opozoril na ne človeški aspekt Pongeovega imaginarnega sveta in spoznal v avtorju misleca in pesnika »Fenomenologije na- rave«.42 Ne glede na to, kdo od obeli je ustrezneje dojel Pongeovo poezijo predmetov — on sam je Camusovo interpretacijo sprejel z rahlimi pri- držki43 — pa lahko trdimo, da je v Camusovi zahtevi до umetnosti, kjer naj konkretnost ne pomeni nič drugega kakor samo sebe, in v njegovi 38 M. S„ P. II, str. 191, 174, 176. 3» N. m., str. 176. 10 Op. cit. P. II, str. 85. 41 P. II, str. 1663, 1664. 42 L'Homme et les choses, Situations I, 1947, str. 254—255, 256—258, 262—265, 288, 293. 43 F. P. Le Parti pris des choses, 1967, str. 189—207. oceni Ponigea ena prvih zamisli »predmetne književnosti«, ki jo je po- zneje pisal in utemeljil A. Robbe-Grillet, eden najvidnejših predstav- nikov francoskega »novega romana«. Ne glede na ta sovpad pa je za- nimivo, da je slednji verjetno prezrl ta aspekt Camusove estetike absurda in na osnovi svojih kriterijev ugotovil, da vsi trije, Camus, Poinge in Sartre, z antropomorfnimi prispodobami svet humanizirajo in tako ostajajo v mejah tradicionalnega humanističnega odnosa do sveta.44 Ta ocena vsekakor ustreza pretežnemu delu Camusove književnosti in tudi nadaljnjemu razvoju njegovih estetskih načel. Čeprav so ga fascinirale Pongeove stvari, je vendarle še v tem prvem aspektu prisoten človek s svojim telesom in z občutji. Absurdni umetnik torej iz upora proti absurdu ustvari delo. ki pove- ličuje raznolikost vsega, kar je od tega minljivega sveta. Toda od celot- nega procesa, ki ga je v njem sprožila zavest absurda, je v njem izražen samo zadnji člen: izzivalni pristanek na svet. Ustvarjalcev poust varjeni svet pa je, kakor pravi Camus, obenem »veličasten« — verjetno zato, ker je umetnik obvladal tragičnost svojega spoznanja — in »otročji« — verjetno zato, ker se umetnik zaveda njegove nepomembnosti in ne- potrebnosti.45 Ob vsej raznolikosti in pestrosti takšnega dela sam avtor dopušča domnevo, da je nujno podložno kaotičnosti vtisov in občutij in da mu manjka določen red, ki je pogoj za umetnino. Vendar ne gre prezreti vloge, ki jo tu igra razum: njegova funkcija je, da v nered vnaša red. Sicer pa je Camus o tem 'problemu kot o protislovnosti absurdnega stališča spregovoril v pismu Pierru Bonnelu; tam pravi, da ustvarjanje daje nekoherentnosti minimum koherentnosti in uvaja posledičnost tja, kjer je brezzveznost: »Zakaj povsem brez logike izraz ni mogoč. Kakor hitro poskušamo spraviti v obliko tisto, kar smo zaznali, vpeljemo' v izkušnjo sistem.«4e 2. Delo je inkarnacija drame intelekta V tem primeru je upor proti absurdu prisoten v oblikovanju snovi in delo je ponovitev človeškega položaja z življenjsko strastjo in po- razom vred. To je delo, ki ne beleži samo občutij, marveč tudi prigode človekove zavesti. V nasprotju s >pasivno resnico« bi v tem primeru lahko govorili o »aktivni resnici« absurdnega človeka. Zato absurdno 44 Л. R.-G.: Pour un nouveau roman, poglavje »Nature, humanisme, tragédie«. 45 M. S., P. II, str. 174. 48 P. II, str. 1522—1523. delo odsev a metafiziko in moralo absurda: »Če zapovedi absurda v njem niso upoštevane, če ne ponazarja razklanosti in upora, če služi iluziji in zbuja upanje, ni več neutemeljeno.«47 Podajanje takšne eksistence pa veže Camus na določen, že znan estetski princip. Prava umetnina, pravi, se odpoveduje težnji, da bi podala celotno avtorjevo izkušnjo na način literature, ki pojasnjuje in dopoveduje. Razmerje med izkušnjo in delom je ustrezno, »kadar je delo samo en sklad, izklesan iz izkušnje, kadar je kakor faseta diamanta, kjer se notranji sijaj zbira, ne da bi bil s tem omejen. Y prvem primeru gre za obremenjenost in neupravičeno zahtevo po večnosti. V drugem za delo, ki je plodno zaradi zamolčanega, a slutenega bogastva iz- kušnje.«48 Y C a r n e t s , kjer je že 1958 zapisal prispodobo o diamantu, je še bolj natančno izrazil isto misel: »Umetnik in umetnina. Prava umetnina je tista, ki pove manj. Med globalno izkušnjo umetnika, nje- govo mislijo, življenjem, v nekem smislu njegovim sistemom /če odmislimo tisti aspekt izraza, ki pomeni sisteniatičnost/ in delom, ki odseva to izkušnjo, je določen odnos. Ta odnos je slab, kadar umetnina podaja celotno izkušnjo, obrobljeno z literarnimi okraski.«50 Ta element estetike absurda se nedvomno opira na Gidovo formu- lacijo klasicizma v Incidences, kjer beremo, da »klasicizem . . . v celoti teži k litoti. To je umetnost izraziti največ tako, da se pove najmanj. To je umetnost sramežljivosti in skromnosti.«51 Pri Camusu pa se ta princip vrača v njegovo zamisel absurdnega človeka, ki se je odpovedal težnji po univerzalnosti ali večnosti, kakor pravi Camus, in se zaveda svoje omejenosti; v tem smislu vsaj pojmujemo njegov stavek, da je »prava umetnina vselej po meri človeka«.52 V tem principu sta obseženi disciplina in samoodpoved, skratka etika absurdnega človeka. V njem je slednjič tudi molk kot posledica zavesti, da človeku ni dano izraziti tistega, kar je bistveno, in tako premostiti absurd. Obenem pa je očitno, da drugi aspekt estetike absurda uvaja ele- ment, ki ga prvi nima. Pripoved v podobah naj bi razodevala nekaj več kakor samo sebe, predvsem tisto, kar je zamolčano. V tem primeru morajo imeti podobe pod tekst, ki jih presega v različnih smereh, « M. S., P. II, str. 179. 4H N. m., str. 176. 4U C. L, str. 127. 50 C. I, jesen 1939, str. 169. 51 Incidences, 1925, str. 169. 52 M. S., P. II, str. 176. skratka imeti morajo simbolični pomen v najširšem pomenu besede. O svojem pojmovanju simbolike je Cannus spregovoril v študiji o F. Kafki, ki je dodana Sizifooemu mitu. Tam pravi, da je včasih možna dvojna razlaga Kafkovega imaginarnega sveta in da simbol zmerom presega intenoijo tistega, ki ga je uporabil, se pravi, da izraža več, kakor pa se sam ustvarjalec zaveda.53 Poleg tega ugotavlja, da bi bilo zgrešeno, če bi hoteli simboliko do podrobnosti razložiti ali prevesti: »Simbol je zmerom v splošnosti in naj bo prevod še tako točen, umetnik lahko vzpostavi v njem samo nagib duha, ki ga oživlja; dobesed- noisti ni.«53 Pri Kafki je ta simbolika še posebej zapletena. V Procesu, ki je po Camusovem mnenju absurdno delo, se na prvi pogled lahko zazdi, da simbolike sploh ni. Pripoved je naravna, skrajno konkretna in povsem vkrojena v vsakdanjost. Toda prav ta naravnost ali navadnost je svoje- vrsten simbol, ki paradoksalno izraža nekaj nenavadnega, nekaj neza- slišanega. Razkorak je v tem. kako K. sprejme na znanje lastno obsodbo in kako se bralcu prikazujejo K.-jeve prigode. Kafka izraža tragedijo z vsakdanjostjo in absurd z logiko:51 »Duh projicira svojo duhovno tragedijo v konkretnost. To pa lahko stori le s pomočjo stalnega para- doksa. ki daje barvam zmožnost, da izražajo praznino, in vsakdanjim kretnjam moč, da prevajajo večnost ne težnje«.54 V Procesu je torej reali- ziran drugi aspekt estetike absurda; kakor pravi Camus, zgodba sama upora res ne eksplicira.55 predpostavlja pa ga njen kontekst, saj K.-jeva vdanost izzove v bralcu grozo in protest. V zvezi s Camusovo zakoreninjenostjo v starogrški tradiciji pa je značilno, da je oba as peki a Ilustriral z grško umetnostjo. Prvega s »sle- pimi mladeniči« in »telesi na pročeljih grških templjev«, drugega s tra- gedijo. in sicer prav v analizi Kafkovega Procesa. Najprej primerja Kafkov način upodabljanja absurdne eksistence z igralskimi interpre- tacijami tragičnih oseb: če igralec ne pretirava, če ohranja mero, bo zbudil čezmerno grozo. Nato ugotavlja sorodnost med Procesom in grško tragedijo. Edipova usoda je oznanjena od vsega začetka, nadnaravne sile so sklenile, da bo zagrešil zločin in incest. Umetnost obstoji v tem, da je (a strašna usoda — ki sprva ne pretrese, ker se zdi neverjetna prikazana od dogodka do dogodka kot sklop logičnih in nujnih zapo- redij v vsakdanjem življenju. V uporniškem kriku človeka, češ da to 5:1 N. m., str. 201. 54 N. ni., str. 202—203. " N. m., str. 205. ni mogoče, je tedaj že brezupna gotovost, da je tako mogoče, da je res.56 Večpomenskost teksta, oziroma simbolična vrednost podob pa nas vodi k naslednji predpostavki estetike absurda, k trditvi, da se absurdna misel odigrava v mitih.57 O pomembni vlogi mita v absurdnem umovanju nas poleg samega naslova pouči tudi zgradba eseja Sizifov mit. Poglavjema Absurdno umovanje in Absurdni človek sledi Absurdno ustvarjanje, ki vodi k sklepnemu poglavju Sizifov mit. Camusova interpretacija antičnega mita o Sizifu je sinteza treh aspekiov absurdnega sveta, ki se združujejo v mitu, ki ga je Camus poustvaril. saj mu je dal nov pomen. S tem je ponazoril lastno težnjo, na j se misel odpove umovanju in se izrazi v podobah. V sklepnem poglavju se spremeni tudi stil podajanja; iz pre- težno diskurzivnega načina preide v plastično podajanje podob. Pred nami ni več Sizif kot pojem ali senca v Hadesu; pisatelj ga predoči v vsej telesnosti, v skrajnem naponu njegovih mišic, v konkretnem okolju kamenite pokrajine, samotnega pod nočnim nebom. Ta konkretni Sizif pa je hkrati podoba lucidnega absurdnega, v priznanju svoje nepo- membnosti velikega in tragičnega človeka. S to poustvaritvijo mita pa se je spremenila tudi njegova funkcija. Prenehal je služiti bogovom in prešel v izključno last ljudi, pravi Camus. Miti, ki se v njih odigrava absurdna misel, so namreč »miti, katerih edina neizčrpna globina je prav itako neizčrpna človeška bolečina. Ne mit kot božja zgodba, ki zabava in zasleplja, marveč kot obraz, kretnja in človeška drama, kjer sta obseženi težavna modrost in strast brez jutrišnjega dne.«58 Sorodno preobrazi» starih mitov je Camus že pred vojno zaznal v pesniški zbirki Oiseau privé Armanda Guiberta. V njej je odkril tradi- cijo starih sredozemskih mitov iin Plotinovo metafiziko, vendar pre- novljeni: »Kaj nenavadna mistika; to kar poskuša ponazoriti, je prej vrnitev neba k zemlji, ali bolje, nenehno nihanje, ki razpenja človeka med njegovo željo po absolu tu in njegovo lakoto po pozemeljski hrani.«58 Guibert, pravi Camus, je mistično vznemirjen, toda njegovi zaključki niso mistični. Skozi njegovo poezijo zaznava mite, ki' ponazarjajo pot duha ali duše, ki išče enotnost, toda pri njem ostanejo »krvaveči Osiri- sovi udi za zmerom raztreseni«.59 66 N. m., str. 203, 204. « N. in., str. 192. 48 Ibid. 59 i-Oiseau privé« d'Armand Guibert, Alger-Républicain, 15. jul. 1939; P. II, str. 1336, 1337. Edinstvenega ustvarjalca mitov — in zmožnost ustvarjati mite je za Catnusa znamenje genialnosti — j e odkril v pisatelju Hermanu Melvillu. Že v poglavju o absurdnem ustvarjanju omenja roman Moby Dick kot zgleden primer absurdnega dela. Svoje misli o Melvillu pa je objavil pozneje, leta 1952, kot uvod v francosko izdajo pisateljevega dela. Esej je zanimiv tudi zato, ker se v njem že odraža poznejša identifikacija absurda z zlom in ker poskuša Camus v njem združiti estetiko absurda in poznejšo estetiko upora. Na tem mestu pa nas zanima predvsem Melville kot absurdni pisatelj, kot ustvarjalec mitov, kar je za Camusa pravzaprav vseskozi ostal. O tem priča tudi njegova izjava v intervjuju za les Nouvelles littéraires leta 1951: »Ce je kakšen slikar absurda igral vlogo v mojem pojmovanju literarne umetnosti, potem je to avtor čudo- vitega Moby Dicika, Američan Melville.. ,«eo Ko govori o MelvilLovih mitih, jih karakterizira v smislu svoje formulacije mita: »Naj dostavim, da so ti miti jasni, čeprav so o njih trdili drugače. Zastrti so samo toliko, kolikor so korenine vsake bolečine in vsake veličine pogreznjene v noč zemlje.«81 Dragocenost mita je predvsem v njegovi zmožnosti, da s simboliko seže globlje v resničnost človeka, da obseže tisti iracionalni aspekt, ki se mu je laže približati s pesniško domišljijo kakor z umom. Veličina Melvillovih mitov je v posebni simboliki njegovih prispodob. Zato so njegove knjige nekaj izjemnega: ».. . hkrati razvidne in skrivnostne, temne kakor polno sonce in vendar bistre kakor globoka voda.«62 Ko Camus primerja Melvillove prispodobe s Kafkovimi, ugotavlja njihovo bistveno različnost; meni namreč, da je pri Melvillu duhovna izkušnja v ravnotežju z izrazom in domiselnostjo ter je utelešena v sim- bolih, ki segajo v konkretnost, ne pa v sanjski svet: »Ustvarjalec mitov doseže genialnost edino tako, da jih vpisuje v gmoto stvarnosti, ne pa v bežne oblake domišljije.«" Pri Kafki nasprotno duhovna izkušnja pre- plavlja izraz i-n domiselnost, ki zato ostajata monotona: »Pri Kafki je stvarnost, ki jo opisuje, izzvana s simbolom, in dejstvo izhaja iz podobe, pri Melvillu izvira simbol iz stvarnosti in podoba se poraja iz percepcije.«04 Glede na časovni razmak tned Sizifooim mitom in esejem o Melvillu bi lahko domnevali, da gre za Camusove poznejše estetske nazore. Ta P. II, str. 1342. 01 Herman Melville, P. I, str. 1900. « N. m„ str. 1899. e3 N. in., str. 1901, 1902. 01 N. m., str. 1902. domneva je upravičena v zvezi s Kafke, nikakor pa v zvezi z MelvilLom. Zapis v Carnets na prelomu 1941—1942 priča, da se je že takrat po- drobno ukvarjal z Melvillom, in sicer prav z njegovo simboliko. Zani- mivo je, da si je že takrat izpisal iste strani njegovega dela, ki jih pozneje navaja v eseju. Posebno pomemben pa je zaključek zapisa: »Čustva, podobe, desetkratno pomnožijo filozofijo«,65 ki pojasnjuje funkcijo podobe v absurdni umetnini, obenem pa vsebuje predpostavko, da je s podobo, ki jo navdihuje čustvo, mogoče izraziti veliko več kakor s filozofsko mislijo. Го pa ne pomeni, da mit razodeva poslednjo res- nico, bistvo vsega obstoječega. Ce bi Camus to dopustil, bi pristal na transcendentalno resnico simboiistov v tradicionalnem pomenu besede. Prav v tem pa je tudi razlika med njegovim in njihovim pojmovanjem simbola. »Simbolistični« simbol je intuitivno poimenovanje duhovne transcendence in odpira pot hrepenenju v onostranstvo, Camusov sim- bol pa je podoba nedoumljivega tostranskega, elementarno človeškega, v zemlji zakoreninjenega življenja, l ak simbol je zanj tudi Hölderlinov Empedokles: zato ni naključje, da je za moto svojega eseja Uporni člo- vek izbral citat prav iz nedokončane drame Empedoklesooa smrt. Kakor rečeno, v Sizifooem mitu Camus ni predstavil Moby Dicka kot zgled absurdnega romana, pač pa je posvetil posebni študiji Dosto- jevskemu, predvsem Kirilovu iz Besoo, in delu Eranza Kafke. Sam pravi, da je izbral ta primera zato. da bi predočil, kako težko je vzdr- žati v konfrontaciji z absurdom, in pokazal, skozi katero razpoko se v književnost vtihotapljata iluzija in upanje. Za samo estetiko absurda je študija o Kafki pomembnejša kakor poglavje o Dostojevskem z naslovom kiriloo, ki je v glavnem ilustracija absurdnega uiuovanja in »skoka« v religioznost. Vendar je bil Dosto- jevski s svojim mišljenjem in delom v celoti pomembnejši za Camusovo snovanje. Lahko bi rekli, da ga je nenehno vznemirjal, od začetka do konca ustvarjalne poti, od takrat, ko je v uprizoritvi svoje gledališke skupine v Alžiru igral Ivana Karamazova pa do adaptacije Besov, ki je bila uprizorjena tik pred njegovo smrtjo. Junaki Dostojevskega so imeli zanj nenavadno privlačnost. Z njimi so obljudeni njegovi eseji, skoznje Ilustrira svojo misel. Njihova obstojnost je enaka obstojnosti res- ničnih ljudi. Zato se mu na primer v Sizifooem milu mimogrede vsili paralela med Ivanom Karamazov im in Nietzschejem, 'označi ju kot slavna morilca boga, ki sta oba končala v norosti.66 Odmeve Dostojev- 05 C. I. str. 2ГЛ). P. II, str. 185—186. skega najdemo tudi v Camusoviih literarnih delili, vendar ne gre pre- cenjevati njegovega vpliva do tiste mere, kakor kritik René Micha, ki trdi, da je Padec tako rekoč posnetek Stavroginove izpovedi.67 Camus je res obravnaval iste teme kakor Dostojevski, na primer samomor, umor in smrtno kazen, predvsem pa razdvojenost in nedoumljivost člo- veka ter njegovih ravnanj: toda v njegovih delili tri krščanske mistike Dostojevskega, v njih je poganski kult sonca, zemlje in morja, skratka narave, da omenimo samo eno njunih bistvenih razlik. Dostojevski je bil za Camusa predvsem preroški pisatelj, ki je napo- vedal nihilistično apokalipso moderne dobe, sodobne človekove probleme in konflikte, ter nedosegljivi mojster v prikazovanju iracionalnih mo- mentov človeka in življenja.68 Odnos Camusa do Dostojevskega se je seveda spreminjal v skladu z razvojem njegove misli. V fazi absurda je v njem videl predvsem pisa- telja. ki problem človeške eksistence obravnava s perspektive »veličine in emocije«, avtorja, cigar junaki se sprašujejo po smislu življenja.69 V Ivanu Karamazovu, Stavroginu in Kirilovu prepoznava absurdne ju- nake; knez Miškin je dvosmiseln, Aljoša Karamazov pa izvrši preobrat v upanje in religijo. Iz absurdnega pisatelja se tako Dostojevski spre- meni v eksistencialnega ustvarjalca. Njegovo delo ni absurdno, pač pa zastavlja problem absurda in vodi do sklepa, da je človek lahko kristjan in absurden: »Eksistenca je varljiva in večna.«70 Študija O' Kafki, ki ji je bilo prvotno namenjeno mesto v samem eseju, je zaradi prepovedi nemške cenzure prišla šele v drugo izdajo Sizif onega mita kot Dodatek in ostala na tem mestu v vseh naslednjih izdajah.71 V splošnem je Caimusovo vrednotenje Kafke dosti bolj zapleteno kakor njegov odnos do Dostojevskega; posamezne ocene Kafke v raz- ličnih obdobjih si celo nasprotujejo in se med seboj pobijajo. V času, ki ga obravnavamo, pa je Camus Kafko zelo občudoval in ga prišteval med največje ustvarjalce besedne umetnosti. Vsekakor pa je presenet- ljivo, da pride pri Kafki do iste ugotovitve kakor pri Dostojevsikem, 87 L'Agneau dans le Placard, Hommage à Л. C., N. R. F., 1960; o vplivu Dostojevskega tia Camusa prim, še Jacques Madaule: Camus et Dostoïevski, la Table Ronde, febr. 1960. "" Dostoïevski: Les Possédés. P. I, str. 1873—1876; Prière d'insérer, Pour Dostoieoski, P. I, s'.r. 1877, 1878—1880. «» M. S., P. Il, str. 182. 70 Id. str. 186—188. 71 I'. II. str. 1414. 1415, 1449, 1455. namreč da njegov opus v celoti ni absurdno delo. V romanu Grad je zaznal »individualno avanturo duše, ki išče milost«,72 kar ga je utrjevalo v domnevi, da je to delo »teologija v dejanju«. V njem vidi pristanek na absurd, ki se zaključi z divinizacijo absurda. Kakor Kiirkegaard sprejme tudi Kafka za bolezen takšno zdravilo, ki ga pripravi do tega, da bolezen vzljubi in goji; odpove se uporu in vda upanju.73 Polemika s Camusovo interpretacijo Gradu bi nas preveč oddaljila od naše teme. Omejujemo se le na pripombo, da v tem delu Camus identificira Kafko s K.-jem in ne razločuje tistega, ki piše, od tistega, ki doživlja, kakor je to storil pri razlagi Procesa. Kafkov opus se mu zato kaže kot prehajanje od upanja v stisko in od modrosti brez upanja v hoteno zaslepljenost; v njeni zaznava celotni razpon odnosa do sveta, ki izvira iz religioznega navdiha. Ysi ti aspekti se združujejo v univer- zalnost — pravo absurdno delo pa ne more biti univerzalno, meni Camus.74 Tako smo prišli do zadnjega načela: absurdno delo ni univerzalno. Ujema se z agnosticizmom absurdnega umovanja in s pluralistično vi- zijo sveta. To načelo vsebuje tudi stališče absurdnega ustvarjalca, ki si v nasprotju s tradicionalno težnjo, naj bi bila umetnost sinteza posa- meznega in splošnega, prizadeva, da bi povečal njuno nesorazmernost: »Njegova skrivnost je v tem, da najde natančno tisto točko, kjer se sti- kata v največjem diisproporcu.«75 Da bi čim bolje predočili to predstavo o nesorazmerju, jo bomo ilu- strirali z njegovim lastnim romanom Tujec. Y njeni se »posamezno«, to je Meursault, konfrontira z dvema nivojema »splošnega«: z naravo in z družbo, in sicer v točki največje nesorazmernosti. Rezultat je Meursaul- tov dvojni poraz: prvič podleže naravnim silam, neznosni pripeki sonca, in zato zagreši umor, drugič ustaljenemu družbenemu redu z ustreznim javnim mnenjem, verovanjem in pojmovanjem prestopka, krivde in kazni. Ta roman pa ilustrira tudi Camusovo paradoksalno misel, da je življenje srečnega človeka najbolj tragično, ki jo v estetiki dopolnjuje trditev, da je tragično tisto delo, ki opisuje življenje srečnega človeka, zakaj »kolikor bolj je življenje zanosno, toliko bolj je absurdna misel na smrt«.73 Prav ta paradoks je po Camusoveni mnenju nedosegljivo 72 M. S., P. U, str. 202. 73 N. m., str. 205, 209. 74 N. in., str. 209. 75 N. m., str. 210. izrazil Nietzsche, ki je iz estetike absurda — preden je bila formulirana — Izpeljal skrajne konsekvence. Njegovo poslednje sporočilo namreč izvira »iz neplodne in zmagovite lucid nosti in iz trdovratnega zanikanja vsakršne nadnaravne tolažbe.«75 Za Camusa tedaj Nietzsche ni bil le mislec, ki je rušil trhle idole, in prerok novih vrednot onkraj dobrega in zla, marveč tudi dosleden absurdni pesnik. Ob koncu analize absurdne estetike se zastavlja vprašanje, v kakš- nem medsebojnem razmerju sta njena temeljna aspekta: ali si naspro- tujeta ali se morda dopolnjujeta? Prvi usmerja k opisovanju čutnih zaznav sveta in človeka brez pretenzije te pojave tudi razložiti ali jim pripisovati globlji pomen. Drugi je usmerjen v podajanje človeške eksistence in posamezne človekove usode s stališča spoznanja absurda. Tudi v tem primeru je še zmerom poudarek na opisovanju konkretnega, čutno zaznavnega sveta, toda opis ima razsežnost prispodob in mita. Na prvi pogled je jasno, da obema aspektoma manjka psihološki nivo v smislu pojasnjevanja človeške duševnosti in medčloveških čustve- nih odnosov. V drugem primeru obstaja samo psihologija odnosa do sveta, ki je determinirana s spoznanjem absurda; podana je kot temeljna naravnost absurdnega človeka. To trditev opiramo tudi na Camusov zapis, ki priča, da Camus v grških mitiih ni iskal psiholoških pomenov, marveč metafizične in moralne pomene: »Mit in njegov antipsihološki pomen. Duhovna zgodovina zapada pa se nasprotno začenja z odlomkom intimne samoanalize in to je Vita Nuova zahoda.«7® Obravnavana aspekta se.torej razlikujeta le v tem, da prvi pred- postavlja istosmiselnost povedanega in izraženega, drugi večsmiselnost. Menimo, da pri Camusu ta principa nista v protislovju, saj sta izšla iz istega koncepta absurda in v bistvu gre le za razširitev razsežnosti. Naj to domnevo ilustriramo spet z romanom Tujec, ki je realizacija obeli aspektov, in sicer tako, da drugi sledi prvemu. Preden se Meursault zave svojega položaja, je njegov fiktivni dnevnik v glavnem beleženje dejstev in čutnih zaznav; po prebuditvi zavesti pa upor preide v sam tekst. Seveda pa konec romana podeljuje celotnemu delu svojo raz- sežnost. To razliko v podajanju in oblikovanju snovi so kot stilno spre- membo zabeležili številni razlagalci Tujca, ne da bi iskali zvezo med to spremembo in avtorjevi estetskimi načeli. Kritiki in teoretiki, ki so obravnavali roman v luči estetike absurda, pa so slednjo pojmovali '« C. I, str. 100. II — Sluvis t i ina r ev i ju globalno kot enoten princip. Tako je dvojni aspekt te estetike ostal doslej neekspliciran v razpravah o Camusovem delu.77 Vsekakor bi bili v zadregi, če bi morali estetiko absurda klasificirati s tradicionalnimi merili, ker se jim očitno izmika. Kakor absurdno umovanje je tudi estetska misel v 'tej fazi — pa tudi pozneje — v pre- cejšnji meri rezultat njegove osebne izkušnje, se pravi da ima empiričen značaj. Izoblikovala se je predvsem ob metafiziki absurda m ob samem stiku z umetnostjo, ob doživljanju in kontemplaciji umetnin vseh časov ter ob lastnem literarnem ustvarjanju. Camus ni nameraval ustvariti zaključenega estetskega sistema z natančno določenimi kategorijami — saj je odločno odklanjal vsakršen spekulativni sistem. Odpovedal se je definiranju bistva umetnosti; skušal je določiti predvsem njeno funkcijo, pomen in značaj v absurdnem svetu, kakor ga je sam formuliral. Zato z vidika estetike kot sistema ali discipline z natančno določenimi pojmi in kategorijami odkrijemo v n je j pomanjkljivosti in nejasnosti. Iz nje- govih izvajanj ni razvidno, ali je umetniško ustvarjanje teoretična ali praktična dejavnost, niti alii j e dejavnost misli ali emotivno pogojene domišljije. Iz nekaterih formulacij je mogoče sklepati, da je umetniško ustvarjanje spreminjanje miselnih konceptov v podobe, nekatere njegove trditve v zvezi s prispodobo in mitom pa dopuščajo nasprotno pred- postavko. Prav tako ostane nepojasnjeno njegovo pojmovanje univer- zalnosti, ki se — kakor se zdi — razlikuje od splošnosti. Tudi z Mierarnoliistoričnimi oznakami, kakor so klasicizem, roman- tika, realizem itd., je težko opredeliti Camusovo estetsko misel v tej fazi, saj ti termini ne označujejo samo tehnike oblikovanja ali stila, marveč celotni idejno-estetski kompleks te ali one umetnostne smeri. S tem problemom so se soočili že kritiki in literarni zgodovinarji novejše dobe ob klasifikaciji del — ne estetike — Malrauxa, Sartra, Saint-Exu- péry ja, Camusa in Simonne de Beauvoir. Večinoma jih obravnavajo pod skupnim imenovalcem eksistencializem. Vendar je ta oznaka pomanj- kljiva, saj podaja samo mišljenje in filozofsko usmerjenost avtorjev ali i 77 Pomembnejša dela, ki obravnavajo Tujca tudi v luči estetike absurda: C. Viggiani: L'Etranger de Camus, Revue des lettres modernes, 1961, št. 64—66, str. 103; N. di Girolamo: Albert Camus. Uno e due., 1959, str. 85—126; S. Zeppi: Camus, 1961, str. 73—75; Dvojni stil ugotavljajo in na različne pačine razlagajo: M. Blanchot: Le roman de l'Etranger, Faux pas, 1943, str. 261; J.-P. Sartre: Explication de l'Etranger, Revue du Sud, 1943, Situations I, 1947, str. 111—112; N. Sarraute: L' Ère du soupçon, 1956, str. 15—23; Jere Tarie: Sur l'emploi du passé composé dans »L'Etranger« d'Albert Camus: de la grammaire a l'écriture et au style, Studia Romanica et Angliea Zagrabiensia, 1968, št. 25/26. celo samo njihovo izhodišče, ne more pa podati stilnih usmerjenosti ali estetskih (značilnosti naštetih avtorjev. Verjetno je Gaétan Picon prav zato, da bi se izognil temu neestetskemu principu klasificiranja, uvrstil nekatere teb avtorjev, med njimi tudi Camusa, pod naslov »metafizični naturalizem«.78 Ce ta oznaka deloma ustreza književnosti Sartra in Simonne de Beau voir, pa se zdi kaj neustrezna za Camusa. Njegovim delom sicer ni mogoče odrekati metafizične razsežnosti, oznaka natura- lizem pa ne ustreza njegovemu načinu podajanja in oblikovanja snovi. Zato je razumljivo, da je J. J. Lakich, ki je v doktorski tezi Esthetics of Albert Camus vrednotil estetiko absurda s tradicionalnimi merili, prišel do sklepa, da je čudna mešanica surovega realizma in kaotične romantike z elementom eksistencializma.79 Zdi se, da s surovim rea- lizmom poimenuje naš prvi aspekt; surov je verjetno zato, ker izključuje psihologijo, ki je značilna za tradicionalni realizem, deloma pa zato, ker termin »mim« prevaja s posnemanjem in ga ne aplicira na ustvarjalno stališče in ustvarjanje kot dejavnost, marveč ga pojmuje kot definicijo umetnine.80 Saun Camus besede posnemanje ni uporabil niti enkrat — verjetno zaradi odpora do realizma, ki ga je izpričal že v mladosti — pač pa govori o ponavljanju in opisovanju sveta. Ne glede -na Camusov negativni odnos do realizma pa je prvi aspekt absurdne estetike de- jansko zelo blizu realizmu, toda novemu realizmu, kakor smo videli. Morda bi ga še najbolje označili z izrazom realizem fenomenov in videzov. Kaotično romantičnost vidi Lakich v dveh elementih: v neomejeni avtorjevi svobodi in neobveznosti dela ter v tezi, da delo podaja osebno avtorjevo izkušnjo. V prvem primeru gre spet za pomoto. Lakich za- menjuje ustvarjalno stališče z značajem umetnine. Ustvarjalec je svo- boden v tem smislu, da delo ustvari ali ne; ako pa se odloči, da bo podjetje izpeljal do konca, se prostovoljno podredi načelom etike in estetike absurda. Tudi v drugem primeru ni mogoče govoriti o roman- tiki. Camus se nikjer ne zavzema za neposredno izpoved ali osebne izlive, marveč pojmuje osebno izkušnjo v najširšem pomenu besede kot izhodišče za delo. V takem smislu pa je osebna izkušnja prisotna v sleherni pristni, tudi najbolj klasični ali realistični umetnini. Poleg tega 78 Panorama de la nouvelle littérature française. 1960, str. 100. M. Nadeau v le Roman français après la guerre in P. de Boisdeffre v Historie vivante de la littérature française pa se zdržujeta vsakršne splošnejše klasifikacije teh avtorjev. 7,1 Esthetics of Albert Camus, str. 95. 80 Op. cit. str. 92. pa, kakor smo videli, meni Camus, naj bi je avtor ne podajal v celoti in naj se vzdrži impulza, da bi povedal vse; pove naj raje manj kakor več. Naj v tej zvezi navedemo značilni zapis v Carnets, ki je hkrati dodatno pojasnilo k drugemu aspektu absurdne umetnine: »Umetnost je nagnjena k sramežljivosti. Stvari ne more povedati naravnost.«81 In slednjič, kakor meni André Gide, osebni značaj dela ni nujno simptom romantike: » . . . kakor da bi Montaigne ali Stendhal ne bila enako proti- romantična, ko podajata lastno podobo v delih Henri Brulard ali Esejih, kakor je Hugo oddaljen od klasicizma celo v svojem najbolj »objektiv- nem« opisu; /.../ Naj bo predmet zunanji svet ali pisatelj sam, po- membno je stališče do predmeta, podreditev slikarja modelu.«82 Dejansko gre tako pri vlogi svobode kakor osebne izkušnje za eksi- stencialistične elemente, ki pa jih je težko označiti kot »en element«. Kakor s teorijo absurda se Camus tudi z izhodiščem in mnogimi temelj- nimi značilnostmi estetike te faze vključuje v splošni tok eksistencialne misli od S. Kirkegaarda do modernega eksistencializma.83 Te značilnosti so: izključevanje kakršnega koli absolutnega ali univerzalnega principa, tako metafizičnega kakor estetskega, v katerem naj bi bila utemeljena umetnost, in v nasprotju s tem postuliranje subjektivnega kriterija, ki temelji na osebni izkušnji o naključnosti vsega obstoječega; temeljna izbira — ali Sari,rov ».choix« — pred katero je postavljen umetnik in z njo povezano tveganje; ponavljanje kot temeljni način bivanja in ustvar- janja; zahteva po prikazovanju enkratne in končne človeške eksistence v svetu brez enotnega principa; odklanjanje psihološkega nivoja v smislu pojasnjevanja človeških čustev in nagibov kot motivacij dejanj. Slednjič moramo pojasniti še Lakichevo pripombo, da bi estetiko absurda lahko imenovali »karikatura klasicizma«, ker spreminja umet- nost v razvedrilo — »divertissement«.84 Y malce spremenjeni obliki ta sklep ni čisto neutemeljen: namesto da je umetnost razvedrilo, bi bilo primerneje reči, da je ustvarjanje igra, kakor je igra vsakršna dejavnost absurdnega človeka; toda ko se za igro odloči, se prostovoljno podredi njenim pravilom. 81 С. II, str. 107. 82 Incidences, str. 95. 83 Mesto Camusove misli v tem okviru je podano v zaključkih drugega poglavja razprave. V sklepnem poglavju pa je v tej zvezi prikazano njegovo pojmovanje umetniškega us tvar janja in umetnosti v pr imerjavi z estetskimi nazori A. Malruuxa in J.-P. Sartra, to je z avtorjema, ki imata kl jub pomemb- nim razlikam s Camusoin več stičnih točk. 84 Esthetics of A. C., str. 96. Preostane vprašanje , ali je mogoče spraviti drugi aspekt estetike absurda na en sam tradicionalni skupni imenovalec, kakor smo to de- loma storili s prvim aspektom. Poleg eksistencialističnih temeljev so v n jem še naslednji elementi: en princip Gidovega klasicizma, Camusovo takratno pojmovanje starogrške tragičnosti, posebna, nesimbolistična varianta simbolike;8 5 toda kakor liitro bi izpostavili en sam element in po n jem imenovali celoto, bi zagrešili potvorbo. Vsi ti elementi so vgra- jeni v nov koncept, k i ga ne moremo imenovati drugače kakor estetika absurda. RÉSUMÉ Poursuivant l 'analyse des vues esthétiques d'Albert Camus à l'époque dite absurde, l 'étude distingue trois moments: le créateur, la création et l'oeuvre absurdes, ce qui permet de montrer le rôle déterminant de l 'attitude créatrice du créateur et de son expérience de l 'absurde, c'est-à-dire le caractère subjectif de l 'esthétique de l 'absurde. Par tant de la formule de Camus que l'oeuvre incarne un drame intellectuel, l 'étude suppose que selon les définitons mêmes de Camus il est possible de discerner deux aspects de l'oeuvre absurde: 1 l'oeuvre est le résultat du drame intellectuel; 2/ l'oeuvre est l ' incarnation de ce drame. Pour le premier aspect, formulé surtout dans la Lettre au sujet du Parti pris de Francis Ponge, l 'étude propose la dénomination de réalisme des phéno- mènes et apparences, que l'on peut considérer comme une ébauche de l'esthé- tique d'A. Robbe-Grillet. Ce n'est que le second aspect, introduisant dans l'oeuvre l 'ambiguité de l 'image et du mythe, qui correspond à la vision tragique de la condition humaine illustrée par Sisyphe. Considérant ces moments et aspects exposés, l 'étude oppose aux évaluations de J. J. Lakich, qui, dans sa thèse Esthetics of Albert Camus /Waine State University, Ph., D., 1964/, a f f i rme que l 'esthétique de l 'absurde est un mélange curieux de réalisme brut et de romantisme chaotique avec un élément d'existentialisme, la conclusion suivante: l 'esthétique de l 'absurde d'A. Camus s'inscrit dans le courant général de la pensée existentielle avec ses éléments suivants: l'exclusion de tout principe absolu métaphysique ou esthétique just if iant et valorisant l 'art; l 'alternative fondamentale imposée au créateur, et la liberté et le risque qui en résultent; la répétition comme mode de l'exi- stence et de la création; l'exigence de mettre en évidence l'existence humaine dans un monde dépourvu de signification supérieure; la réfutat ion du niveau psychologique dans le sens de l 'explication des sentiments motivant les actions. L'esthétique de l 'absurde de Camus se présente donc comme une variation des esthétiques existentialistes, spécifiée par la métaphysique et l 'éthique de l 'absurde, ainsi que par sa conception nouvelle du symbole et du mythe; Camus y a intégré aussi un élément du classicisme gidien trouvant dans ce contexte sa justification fonctionnelle. 85 Te vrste simboliko zasledimo ne samo v Camusovih ali Kafkovih delih, marveč tudi v poznejših dramskih tekstih E. Ionesca Nosorogi in Lakota in žeja, pa tudi v dramah S. Becketta, da omenimo samo najbol j znane primere.