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I

Lepo prebivališče bil si je ustvaril gospod Mirodolski. Ne 
da bi bila hiša bogve kako velika in lepa; bila je nekako v sredi 
med kmečkim in gosposkim poslopjem. In res, kdor je hodil 
tod pred kakimi petimi leti, videl je na istem mestu navadno 
kmečko hišo, samo malo prostornejšo, rekel bi, oblastnejšo 
mimo drugih po okolici, a ne da bi bila s kako posebnostjo 
vabila in mudila oko mimo gredočega popotnika.

Kmetje okoličani so sicer zmajávali modre glave ne čisto 
brez neke skrivne zadovoljnosti, da je gospod Mirodolski 
mnogo predrago kupil hišo in zemljišče. Res, ko bi bil ho-
tel gospod Mirodolski stiskati svojega prednika, zadolženega 
kmeta, lahko bi bil odbil mnogo od kupa. A tak ni bil gospod 
Mirodolski. Dal mu je toliko, da je mož poplačal svoje dol-
gove ter kupil si na Dolenjskem drugo domovje*, kjer mu 
želimo, da srečno živi in dobro gospodari.

Z malimi stroški, po mislih novega posestnika, a mno-
go preobilimi, kakor so modrovali sosedje, bila je hiša v 

* domóvje (star.) – dom, hiša
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kratkem času tako spremenjena, da je bila videti čisto dru-
ga. Malokdo je šel zdaj po gladkem, drobnopeščenem, cesti 
podobnem potu za streljaj od hiše, da bi ne bil postal ter z 
veseljem ogledoval prijaznega poslopja. Vendar prenaredba 
ni bila posebno velika; štiri okna pri tleh, dve pod streho ka-
kor prej – a bilo je vse tako snažno, tako čedno, tako pra-
znično; vse je pričalo, da vlada tu umna roka izobraženega 
gospodarja, moža, ki je dolgo živel po mestih, a naposled za 
stare dni tukaj si izbral prijetno, mirno domovje. Vse je bilo 
snažno, pravimo, saj to pač skoraj ni vredno, da se v misel 
jemlje, kar so nesnage delale lastovice pod streho, zlasti mla-
di rod v gnezdu, ki še ne ve, kaj je spodobno. Rad jih je trpel 
gostoljubni gospod, dasi so pogosto poleti malo prezgodaj 
budile ga iz kratkega spanja.

Škoda skoraj, da je bilo tako malo videti prijaznega belega 
zidovja; štiri krepke vinske trte, katere je bil sam vsadil novi 
gospodar, raztezale so tako oblastno, prav na stežaj svoje veje 
in mladike po zidu, da ga je, zlasti odspodaj, le malo tu pa 
tam bleščalo med zelenjem; in skoraj bi bile vsa okna zakrile, 
ko bi jih ne bila neutrudno, brez milosti krotila umna gospo-
darjeva roka.

Prijeten je bil kraj, kjer se je naselil gospod Mirodolski; 
a očitati mu je bilo vendar eno slabost; blaga rastlina, ki z 
blaženim svojim sadom razveseljuje srce človeško, toliko 
hvaljena, toliko prepevana vinska trta ni imela tukaj svoje-
ga doma. Ni čudo torej, da so bile te štiri rastline pravi po-
nos, prave rejenke gospoda Mirodolskega; obdeloval jih je, 
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prilival jim, skrbel je zanje, kakor često oče ne skrbi za svoje 
otroke. In rastline niso bile nehvaležne, rodévale so svoje-
mu gospodarju obilo, in ako smemo njemu samemu verjeti, 
sladkega grozdja; trdil je vsaj, da nikoli nikjer na svetu ni 
mu šlo tako v slast nobeno grozdje, ne vipavsko ne ogrsko in 
celo ne sloveče grozdje meransko*. In to mu bode rad verjel, 
kdor je tako srečen, da iz lastne skušnje ve, kako prijetno diši 
sad, katerega si je človek pridelal sam na svoji zemlji. Da so 
drugače sodili o njegovem pridelku sosedov hudobni jeziki, 
to nas ne sme motiti; zavist ima svoj sedež tudi v sicer nepo-
pačenem kmečkem srcu.

A to ni še vse! Višje namene je imel gospod Mirodolski: 
vino je hotel delati iz grozdja; in res, zadnje leto bil ga je pri-
delal toliko, da je napolnil štiri črne steklenice, zamašil jih 
ter zapečatil, kakor se dela z dragimi vini, ter shranil jih v 
kleti za visoke praznike, za posebne godove. Posebno ljubega 
gosta je moral imeti, moral je biti posebno dobre volje, da je 
šel po kosilu tiho dol v svojo skrivnostno shrambo, prinesel 
zaprašeno steklenico – kar je posebno imenitno – ter nalil 
najprej gostu, potem sebi droben kozarček. Hudoben človek 
bi bil moral biti, pravi divjak, da bi ne bil z vidnim veseljem, 
z neko zamaknjenostjo srebal blage kaplje ter ne hvalil je nad 
vsa vina, kar jih rodeva olikani vinorodni svet. Žal nam je, a 
zamolčati ne smemo, ker nad vse nam je resnica, da posebno 
o tem pridelku našega prijatelja gospoda Mirodolskega šla je 

* meransko grozdje – po mestu Merano v gornjem Poadižju, Italija
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po vsej okolici čudna govorica, upamo samo, da ni izvirala 
od kakega nehvaležnega gosta. Dajali so mu čudne, razžalji-
ve priimke, katerih si še ne upamo imenovati, ljudje, kateri 
niso imeli drugega opravka; a vendar tako hudobnega člo-
veka ni imela vsa srenja, da bi bil take pohujšljive pogovore 
kdaj nesel gospodu Mirodolskemu na uho; prehudo bi bili 
žalili dobrega moža.

Vrt pred hišo bil je zagrajen z živo sečjo*, visoko, da je ni 
mogla preskočiti nobena žival, gosto, da se skozi ni bilo moči 
splaziti ne lisici ne kuni ne drugi tatinski zverini.

Na eni strani vrta bile so gredice z navadno zelenjavo, 
kakršne je potreba pri hiši, obrobljene z vrsto prostih cve-
tic, kakršnih je videti na vsakem kmečkem vrtu. Cvele so in 
dišale, dokler se jim je zdelo; ni jim kratkega, nedolžnega 
življenja krajšala pohlepna človeška roka.

Pred hišo in na drugi strani hiše je bilo samo sadno drevje. 
Če so se nekateri ljudje, zlasti mlajši svet, časi posmehovali 
njegovemu vinarstvu, to je pa vsak rad priznaval brez zavisti, 
da tako lepega, tako plemenitega sadja ni bilo morebiti v vsej 
deželi, kakor je bilo na vrtu mirodolskega gospoda. Noben 
gospodar ni se mogel ponašati s tako debelimi, tako žarečimi 
in sladkimi jabolki, kar so posebno dobro vedeli otroci, ki so 
hodili k njemu »tepežkat«.

Češnje njegove, same cepljenke, bile so prve zrele, bre-
skev njegovih celo ni mogel nihče prehvaliti. Ni čudo! Bilo je 

* séč (star.) – živa meja
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samo mlado, krepko drevje – prvi je on v tem kraju presajal 
odrasla drevesa. Tu ni bilo videti suhe vejice, ne gosenice na 
peresu ne hrošča za lubom.

Res se je mnogo trudil z drevjem sam gospodar; snažil 
je in trebil in rezal; a vendar ne vemo, kako bi bilo, ako bi 
ne bil imel neutrudnih, brezplačnih pomagačev. Vrt gospoda 
Mirodolskega bil je pravo zbirališče, prava obljubljena dežela 
mnogovrstnih ptičev; tu ni bilo skoraj drevesa brez ptičjega 
gnezda spomladi; in po seči bilo je celo vse živo. Dobro so 
vedele nedolžne živalce, da tu se ni jim bati pastí in nastav, 
zalezovanja in preganjanja; nad njimi je čulo skrbno gospo-
darjevo oko. Res so mu nadležni vrabci, napol berači, napol 
tatjé, pobrali mnogokako vinsko jagodo; a to priča samo, da 
grozdje ni moglo biti tako kislo, kakor so ga bili razvpili hu-
dobni jeziki; gospod Mirodolski je vse voljno trpel, četudi 
ne moremo reči, da je bil tem vednim gladežem in krade-
žem poseben prijatelj; še zaplašil jih je, pravijo, včasi, vendar 
tako, da je vselej kmalu nazaj priletela lačna drhal. Da bi jih 
bil prav v strah prijel, to ni bilo dano dobrosrčnemu možu; 
grozovito strašilo obesiti jim, zdelo se mu je nepošteno in 
morebiti tudi – nepotrebno.

Čudno pa je bilo in skoraj neverjetno to, da je bil velik, 
hud maček pri hiši, Kara Mustafa po imenu, in vendar so 
imeli ptiči mir pred njim. Nerad je gospod Mirodolski go-
voril o tem čudežu. Kadar je prišla govorica na to, dajal ni 
nič prav jasnih odgovorov; videti pa je bilo, da ne govori rad 
o tej neuslišani mačkovi odgoji, kar morebiti kaže, da se ni 
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vršila tako naglo, kakor je bilo želeti. A pustimo take nepri-
jetne preiskave; veselimo se z našim prijateljem, da se mu 
je posrečilo s katerimi koli pripomočki ukrotiti in prema-
gati hudobno nagnjenje mačkovo. Pristavimo tudi to, da se 
ni uresničilo, kar so prerokovali neki črnogledi preroki, ki 
nimajo prave vere v stanovitno spreobrnjenje grešnikovo, da 
se namreč s časom povrne prirojeno hudobno poželenje; naj 
ima gospodar žival še tako v strahu, naj jo še tako dobro in 
obilo redi, zadnjič pojde vendarle za svojo najljubšo hrano, 
za ptiči in zlasti mladiči v gnezdu. Mačkovo poboljšanje bilo 
je korenito in stanovitno.

To se je videlo zlasti pozimi. Gospod Mirodolski namreč 
je imel za svojo dolžnost, kar so mu dobrega storili krilati 
prijatelji o veselem poletju, povračati jim o hudem zimskem 
času. Poleti bili so mu ptiči pomagači, pozimi ljubi gosti. Ka-
dar je bilo vse s snegom krito, ko je žival po gozdu zmrzova-
la in stradala, imeli so oni pri gospodu Mirodolskem vedno 
pripravljeno hrano na kopnem pred hišo ter mirno zavetje 
in prenočišče pod streho. Posipal jim je z milodarno roko 
vsakovrstnega živeža, katerega je bil jeseni nabral po gozdu. 
Brez strahu je hodila zobat krotka drhal, kadar se ji je po-
ljubilo, in vsaka živalca je dobivala, kar je ugajalo njenemu 
kljunu. – Kosi, brinovke, strnadi; penice, taščice, tresorepke; 
brglezi, ščinkavci, senice, vse zmešano, vsevprek uživalo je 
v lepi zložnosti darove blagega moža. Pošteni maček Kara 
Mustafa jih je pa mirno gledal, zdaj sam, zdaj z gospodarjem, 
kakor bi to moralo biti tako. Nobenemu ptiču ni prišlo na 
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misel, bati se človeka ali pa tiste tiho lazeče, žarnooke živa-
li! Ni imel torej gospod Mirodolski pravice ponosen biti in 
zadovoljen s ptiči, z mačkom in s sabo? Z veseljem je gledal, 
kako se ptiči čutijo čisto domače; trdil je celo, kar ni nemo-
goče, da je mnogokateri v jeseni pozabil seliti se s svojimi 
vrstniki v daljne južne dežele. Zakaj neki? Hrane dovolj je 
imel in zavetje pri gospodu Mirodolskem.

Ena izmed glavnih posebnosti gospoda Mirodolskega 
bilo je srčno veselje do narave, do vsega, kar rase in se gi-
blje svojega življenja veselo. A rad, nadvse rad je imel ptiče. 
Saj mora res biti trdovraten grešnik, kdor ne ljubi teh nedol-
žnih, veselih živalic. Zdaj seveda, ko je imel svoje domovje 
na kmetih, ni mu bilo treba hraniti jih kakor nekdaj v tesni 
ječi zaprtih; zdaj, ko je bil ves vrt njegov velik ptičnik. To je 
pa vendar delal, pravijo, da je spomladi hodil po gozdih in 
ptičev iskal. Mnogokatero gnezdo z mladimi prinesel je do-
mov ter položil ga na primeren kraj, in stari so hodili, skonca 
res plašni, a vedno pogumnejši ter pitali svojo drobno druži-
nico; hrane je bilo dovolj na vrtu. In tako so ostajali mladiči 
s starimi vred pri hiši.

Naravno je torej, da je bilo po gospoda Mirodolskega vrtu 
vse polno življenja, gibanja in petja. Prvi se je na njegovem 
vrtu oglašal ščinkavec spomladi, ko je bilo še drugod vse tiho 
in mrtvo. Kosovo petje se je razlegalo poleti z njegovega vrta 
daleč okrog po vsi dolini.

Poleg poštenega mačka bil je pri hiši Perun, zvesti hišni 
čuvaj ponoči, podnevi gospodarju tovariš.
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Tujcev Perun ni imel posebno v čislu, zlasti ako so se mu 
videli sumni ali po obleki ali po vedenju. Ni bilo varno bližati 
se dvoru posebno ponoči; velik je bil Perun in krepak in imel 
je ostre zobe. A s komur je enkrat prijaznega videl gospo-
darja, njemu se ni bilo bati Peruna. Z otroki je bil krotak in 
potrpežljiv kakor jagnje in s Karo Mustafo živel je v trdem 
prijateljstvu.

Še eno imenitno osebo nam je seznaniti in, upamo, tudi 
sprijazniti častitega bralca. Imeniten je bil v resnici Kokodín, 
videti vsaj je bilo, da se sam sebi vidi silno imeniten; nobeden 
v okolici ni tako veličastno visoko pokonci nosil žarečega, 
plamenu podobnega grebena, nobeden se ni ponašal s tako 
dolgimi, tako ostrimi ostrogami – strah vsem sosednim pe-
telinom; in kako modro sta mu visela dolga podbradka, tako 
ponosno ne nosi nobena gospa koralnih uhanov; s svojim 
ostrim, srditim pogledom imel je v strahu vse dvorišče; en-
krat zakokotati, z glavo zmajati bilo je dovolj – vse mu je bilo 
pokorno. Gorje pa porednemu petelinčku, ako se je Kokodín 
usrdil nad njim ter jezno ob tla brusiti jel zakrivljena svo-
ja perutna peresa, bridkim sabljam podobna. Kara Mustafa, 
katerega ni mogel nič kaj trpeti, ni mu hodil rad pred obličje 
in Perun sam se ga je ogibal, kjer je mogel; še celo gospodar-
ju, kadar sta se srečala, ni šel s poti, skoraj vselej moral se je 
ogniti gospodar, kar je rad storil dobri gospod. Vedel se je 
oblastno, kakor da je njegovo vse to lepo domovje; tako mo-
ško, tako visoko privzdigujoč noge ni stopal sam gospod Mi-
rodolski! Prvi se je zjutraj Kokodínov glas mogočno razlegal 
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po tihi dolini. On je znamenje dajal, za njim so se oglašali 
drugi po vrsti, vsak po svoji moči. Po pravici torej bil je znan 
Kokodín po vsi dolini okrog in radi so ga ljudje vpletali v go-
vor. Posebno se je čulo: Zgoden je, ali: glasen je, ali pa tudi: 
stopa kakor mirodolski petelin.

Ako se nam je samo nekoliko posrečilo seznaniti prija-
znega bralca z gospodom Mirodolskim, ugane se lahko, in 
ni nam treba obširno poročati, da je imel naš prijatelj poleg 
imenovanih živali dve lepi kravici v hlevu, v posebnem od-
delku iskrega konjiča in uljnjak* na vrtu.

Lepi so kraji z visokimi gorami, bistrimi jezeri in grmeči-
mi slapovi; daleč slujejo** po svetu okrog in njih lepote glas 
vabi nebrojno število srečnih ljudi v njihovo krilo. S takimi 
lepotami ni se mogel ponašati kraj, kjer si je bil postavil šotor 
gospod Mirodolski. Dolinica ne preširoka; griči ob straneh, 
višji in nižji, z njivami počez prepasani, po njih vrhovih pri-
jazne vasice s tremi, štirimi belimi kočami, napol skritimi 
med sadnim drevjem; v dolu polja, travniki pa bistra voda 
po sredi tekoča – to ni nič posebnega; ali imel je ta kraj nekaj 
tako prijetnega, tako ljubega, da se je moral prikupiti vsa-
kemu, zlasti kdor se je umaknil v njegovo krilo iz mestnega 
hrupa in nemira, in po pravici se je imenoval »Tihi Dol«. 
Tu se ni bilo bati gospodu Mirodolskemu onih pustih ljudi, 
ki se z dolgega časa, »belega kruha pijani«, zapustivši mesta 

*   uljnják (star.) – čebelnjak 
** slúti (zastar.) – sloveti
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pomladi, razsipajo po deželi, one nesrečne nadloge, ki tako 
lahko najlepši kraj pristudi pravemu narodoljubu.

Gospoda Mirodolskega domovje je bilo na severni stra-
ni Tihega Dola v stranski dolinici; srednje visoke gore, s te-
mnim smrečjem obraščene, branile so jo mrzlih severnih 
sap; proti jugu odprta, dajala je lep razgled po vsi prijazni 
dolini. Ob straneh so bili prijetno namešani gozdi – bukve, 
gabri, breze, macesni, z gostim grmovjem pod sabo, ki daje 
mnogovrstnim ptičem zavetja in hrane.

Hiša je stala ob kraju goré, tam, kjer se je začenjala pola-
goma dvigati iz ravnine. Mimo hiše po sredi vrta tekel je po 
belem kamenčju bister studenec, zlivajoč se po kratkem, a 
prijaznem toku v »véliko vodó«. Lep kos gozda ob straneh 
bil je imovina gospoda Mirodolskega, polje do vélike vode 
vse njegovo! Srečni gospod Mirodolski!

Preden je prišel gospod Mirodolski v te kraje, dolinica, 
zdaj njegova, ni imela posebnega imena. On jo je krstil, dal 
ji je lepo ime: »Mirni Dol«. Hitro se je bilo med ljudstvom 
ukoreninilo to prijazno in tako primerno ime; in ne samo to! 
Dali so celo po domovju ime posestniku; imenovali so ga, 
morebiti ne vedoč mu pravega imena, sploh samo mirodol-
skega gospoda; in tudi mi, dasi mu vemo pravi ime, zvali ga 
bodemo vedno samo gospoda Mirodolskega. Dasi tako radi 
ustrežemo – ta je prva naša zapoved – častitemu bralcu, in 
kako šele ljubeznivi bralki – pravega imena našega prijatelja 
od nas vendar ne zvedó. Zakaj? Še tega jim ne povemo; mo-
rebiti zato, ker gospod še živi in ker bi mu bilo neljubo, če 
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ga motimo v srečnem njegovem zavetju; morebiti nam kaj 
drugega brani, kdo ve?

Zato pa, upamo, ne bodo brali z manjšo pozornostjo, z 
manjšim veseljem te povesti; da bi jo le brali s toliko radostjo, 
s kolikršno jo mi pripovedujemo, da bi se jim s časom tako 
priljubil, kakor nam, gospod Mirodolski; da bi ga prijazno 
spremljali v veselih in žalostnih urah, katere mu je tudi pri-
nesel življenja večer.

Če jim pa tudi zamolčimo pravo ime – to pa skoraj zve-
dó, samo nekoliko potrpljenja, kdo je bil in kaj je bil gospod 
Mirodolski.

***

Kaj je sreča človeška? Vsak hrepeni po nji, vsak leta za 
njo; vsak jo išče v drugi podobi; ta si nabira blaga, ta hlepi 
po časti in slavi. Več ko je dosegel, bolj mu rase poželenje 
– neugasna žeja! Delo in trud, nepokoj in skrb ne dajó mu 
oddihljaja, časa, da bi užival, kar je pridobil. Ta meni izvo-
liti boljši del; kakor od cveta do cveta lahkokrili metulj leta 
od veselja do veselja, da mu moči oslabé, da se mu slednjič 
pristudi veselje, da toži nazadnje s kraljevim pevcem: Vse 
prazno, vse ničevo!

Ni li zares dano človeku srečnemu biti? – Ne vse življe-
nje – uživati samo nekoliko kratkih, srečnih trenutkov, ko se 
je nagnilo življenje, ko se mu sonce bliža zatonu? Naj bode 
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viharen dan – človek je na svetu, da se bori in trpi – ali ne 
sme želeti vsaj mirnega, srečnega večera?

Redka cvetica je sreča v ti »solzni dolini«; išče je vsak; naj-
de jo malokdo. – Krivo podobo si ljudje delajo o nji; večina 
je išče po visokih gorah; misli si jo kakor ponosno visoko ra-
stlino, ki z gorečimi bojami* vabi že od daleč potnikovo oko, 
ki mu mami duha z močno vonjavo. A podobna je pobožni 
vijolici, ki skromno cvete in diši v tihem grmu skrita. Iščejo 
je povsod, a ona cvete v blagem človeškem srcu.

Blago torej bodi tvoje srce in sreča bode tvoja! O, da bi 
bilo zares vedno tako, da bi samo blago srce že srečnega de-
lalo človeka! A kaže nam življenje, da človek z najblažjim sr-
cem more biti, in je tudi tolikokrat, tako nesrečen! A to je 
gotovo, da prave sreče ni brez dobrega srca.

Dobro srce je imel gospod Mirodolski in mirno vest, ki 
mu ni nič hudega očitala. Ali to ni še sreča?

Dokler je človek še mlad in krepak, dokler mu vre po ži-
lah gorka kri – »veselo mu ptiči pojó«, ves svet je njegov; 
kamor položi trudno glavo, tam je doma, vse mu je prijazno, 
vse mu vrata odpira in srce. A pridejo leta, siví se mu glava, 
pešajo moči – tedaj se mu zbuja v srcu neznano prej hrepe-
nenje po miru in pokoju, po tihem kotu, kjer bi preživel, kar 
mu je ostalo dni. Košček svoje zemlje si želi, mirno streho, 
svoje ognjišče pod njo in okoli ognjišča – o hudo je človeku, 
zapuščenemu, samemu na svetu zatisniti trudne oči! Ljube 
mehke ročice naj mu jih zatisnejo, sladke otroške roké!

* bója (zastar.) – barva



17

Ko je bival modri Solon za gosta pri mogočnem kralju 
lidijskem, katerega bogastvo je dandanašnji v pregovoru, 
razkaže mu nekega dne kralj vse svoje neizmerne zaklade; 
potem ga vpraša, kdo se mu vidi najsrečnejši na svetu. Mo-
dri Atenjan imenuje mu neznano ime, ime Telosa, skromne-
ga Atenjana; in zakaj? »Imel je Telos Atenjan lepe in pridne 
otroke in njegovi otroci so imeli otroke in vse je videl žive in 
zdrave.«

Oj srečni gospod Mirodolski! Zmeren v mladosti, dela-
ven v krepkih letih, uživaš zdaj mir in pokoj na stare dni. 
Na svoji zemlji bivaš, pod svojo streho in tvoj je najlepši dar 
nebeški: življenje ti lepšata dve hčerki, dve ljubi, pridni, lepi 
hčerki. Katero imaš rajši? Sam ne veš, to pa veš, da bi nobene 
ne dal za vse zaklade sveta.

Navada je pisateljem, da vestno, natanko popisujejo ose-
bo, s katero seznanjajo svojega bralca – lase in oči, lice in 
telo, hojo in obleko. Mi ne bodemo popisovali hčera gospo-
da Mirodolskega. Glasovita je bila lepota Hélene*, za katero 
je storilo smrt toliko slavnih junakov v krvavi vojski; z eno 
besedo je ne popisuje Homer; samo to nam poroča vestni 
poročevalec: Ko so jo videli stari junaki trojanski, šepetali so 
si na uho: »Vredna je krvave vojské!« Tako poročamo tudi 
mi, kaj so govorili ljudje o hčerkah gospoda Mirodolskega: 

* Hélena – v stgr. mit. hči Zevsa in Lede, žena špartanskega kralja 
Menelaja, najlepša ženska svojega časa; ugrabil jo je trojanski kraljevič 
Paris in s tem povzročil trojansko vojno, ki jo opisuje Homer v Iliadi.
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»Zora je kakor Mati božja v vélikem – in Breda kakor sv. 
Marjeta v stranskem oltarju.« Ko sta šli v nedeljo praznično 
opravljeni s svojim očetom v cerkev, stali so ljudje, ženske in 
moški, ter zamaknjeni gledali nebeški podobi, toliko da niso 
pripogibali kolen pred njima.

In mati? – Razširjena je bila vera pri starih Grkih, da pre-
velika človeška sreča zbuja zavist bogovom. Kdor se je to-
rej presrečnega čutil, daroval jim je prostovoljno, kar je imel 
najljubšega na svetu. Ako bi bil tudi imel gospod Mirodolski 
to žalostno vero, ni se mu bilo bati. Daroval je bil, dasi ne 
prostovoljno, kar mu je bilo najljubše na svetu. Zvesta mu 
družica v viharnem življenju, mati njegovih otrok, s katero 
je upal preživeti v mirni sreči, v obljubljeni deželi poslednje 
svoje dni, ni mu spolnila zadnje želje! – Kmalu potem, ko je 
stopil v pokoj ter preselil se v te kraje, zapustila ga je, prese-
lila se v pravo obljubljeno deželo, deželo večnega miru. Kdor 
je videl v tem žalostnem času nesrečnega moža, ne bi bil mi-
slil, da si kdaj opomore. Vendar – čas ima zdravilo najhujšim 
ranam in človek ne veruje sam, koliko mu je moči trpeti. In – 
to je bilo pač najboljše zdravilo – saj ni bil sam; pustila mu je 
draga družica dve cvetoči hčerki v spomin in tolažbo. Kadar 
se mu je obnovila žalost, zbudilo se hrepenenje po izgubljeni 
tovarišici, kadar je želel videti ljubo njeno obličje, mile nje-
ne oči, ozrl se je v Zoro ali Bredo, katera je bila ravno poleg 
njega; obe sta bili podoba svoje matere. Ni čuda torej, da je 
tako ljubil svoji hčeri; ljubezen do žene združila se mu je z 
ljubeznijo do otrok. Zapustila je bila blaga žena svoje ljube, 
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vendar niso bili zapuščeni; bivala je nevidna med njimi, njen 
duh, njen blagoslov je plaval vedno nad ljubo družinico, nad 
vsem prijaznim domovjem. Resnične so besede pesnikove:*

Kraj, koder dober, blag je človek hodil,
ostane posvečen na večne čase!

* J. W. Goethe (1749–1832)
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II

Popoldne je bilo, lep poletni dan! Gorko je pripekalo son-
ce z jasnega neba; vendar vse živo je bilo v Tihem Dolu; mla-
do in staro se je gibalo in trudilo po njivah in travnikih. Malo 
je motilo pridne delavce, da so jim tekle znojne kaplje po 
čelu in po licih. Vse je bilo veselo, dobra letina, vsega obilo!

Na nizkem griču ob Tihem Dolu, v majhni prijazni koči 
bila je ženica sama doma. Nji ni bilo treba truditi se v vročini 
na polju. Majhna je bila njena lastnina; hišica, košček vrta, 
dve njivici, to je kmalu obdelano in preskrbljeno. Vendar ve-
sela je ženica kakor težko kdo po vsem Tihem Dolu. Svojega 
sina pričakuje, in kakega sina! S takim se ne more ponašati 
najbogatejša, najoblastnejša Tihodolčanka. Poročil ji je, da 
pride; povedal ni natanko ne ure ne dneva; vsak čas ga pri-
čakuje. O ti blaženo materino srce! S tabo se primerjati ne 
more, kar je najlepšega, najblažjega ustvarila nebeška mo-
drost in dobrota; ti si pravi biser vesoljne stvaritve. Iz tebe iz-
haja dobrodejna gorkota, katera oživlja vse človeštvo; iz tebe 
izvirajo vsi blagi čuti, ki dvigajo človeška srca; ti si življenja 



21

vir, ki ne usahne. S tiho radostjo te gledajo – lepše prikazni 
ne vidijo na zemlji – zveličani nebeški duhovi, tvoje veselje, 
tvojo žalost, tvoje hrepenenje in tvojo ljubezen!

Svojega sina pričakuje mati, ki ga ni videla že tako dolgo. 
Koliko se je trudila, koliko je trpela v svojem življenju; zdaj 
bode konec truda in trpljenja. Mirno, brez skrbi bo živela 
v svojih starih letih na njegovi strani, saj jo ima tako rad, 
časti jo pred vsem svetom, preprosto kmečko ženico, dasi je 
tako učen, imeniten gospod, kateremu se vse odkriva; bolj 
ne more rad imeti in častiti sin svoje matere, če je še tako 
lepa in bogata gospa! – Vse je že lepo omito in posnaženo 
po hiši, vse v najlepšem redu; vendar skrbno materino oko 
vedno zapazi še kaj, kar ni na svojem mestu. Kolikokrat je že 
obrisala svete podobe na steni in razpelo v kotu, vendar je 
že zopet vse oprašeno. Velika javorova miza v kotu ne zdi se 
ji še dovolj bela, dasi jo je tako skrbno odrgnila z drobnim 
peskom, in onile stolček tudi še prav ne stoji. Tako se kreta 
in suče srečna ženica, psiček jo pa gleda; pametna žival je, 
dobro ve, kaj se vrši, koga pričakuje mati; kako bi ne vedel, 
tolikokrat mu je že povedala ženica, saj nima nikogar, da bi 
z njim govorila o svoji sreči. In on vse ume, to se vidi, zvesto 
spremlja s svojimi bistrimi, umnimi očmi vse njeno delova-
nje, vesel je z njo, samo da ji pomagati ne more. Ali kaj je to?

Kakor blisk šine skozi odprte duri čez vežo na vrt! Mati 
ve, kaj je to! Urno naproti! Ko ga zagleda pred hišo, obstoji, 
kolena se ji šibé! Gledata se mati in sin, molče; človeški go-
vor nima besede, da bi povedala, kaj čutita mati in sin, ki se 
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ljubita, ki se vidita zopet po dolgi ločitvi. Molče si podasta 
roké; rada bi govorila srečna ženica, a jok ji grlo zapira, in 
tudi sinu udereta se debeli solzi po moških licih. Molče gre-
sta v hišo.

»Kako nenadoma si prišel, prav prestrašila sem se te! Tru-
den boš in žejen, vročina je huda in daleč od trga do nas. 
Sedi in odpočij se; precej bom tukaj.«

Preden je sin prav utegnil ozreti se po sobi ter videti, kako 
je vse snažno in lepo, že stoji na mizi pred njim skleda sesé-
denega mleka in dva debela kosa kruha, belega in črnega.

»Če ga še rad ješ? Nekdaj si ga rajši imel nego ne vem kaj.«
»O, rad, rad, mati! Bolj bi mi ne bili mogli ustreči; pravo 

poželenje sem imel po njem; ali takega pa tudi človek ne dobi 
na svetu, kakor pri vas, mati! Prav v slast mi pojde!«

»Pa črnega kruha si vselej hotel imeti zraven, ali naj ti ga 
zadrobim? Ali če hočeš rajši, pa belega! Dejala sem: Iz mesta 
pride, tam ljudje samo bel kruh jedó, tudi belega mora imeti 
– kakor hočeš.«

»Črnega, črnega, mati, v mleko; jaz se nisem spremenil; 
kar sem nekdaj rad imel, imam rad tudi zdaj. A tudi belega 
se ne bodem branil po mleku; jedel sem mnoge matere kruh, 
a takega ne zna peči nobena ženska na svetu kakor vi, mati!«

»Začni nu, da se ne ugreje.«
»Že jem, mati! Kaj pa Breza, kako se ima?«
»Dobro! Pridna kravica; rada jé in mleka zmerom dovolj, 

do ostanka; pa telička imamo, tega nisi še videl; lep junček 
je.«
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»Tega moram pa iti precej pogledat.«
»Malo vendar še potrpi; toliko imam s tabo govoriti!«
»Jaz tudi z vami, mati! Veseli bodite, mati, zdaj je vse tr-

pljenje pri kraju. Službo imam, dobro službo v mestu; in vi 
pojdete z mano. Nič dela, nič skrbi; jéli boste, kar se vam 
bode ljubilo, posedovali in poležavali, molili in v cerkev ho-
dili. Nobeni gospe v mestu ne sme se bolje goditi.«

»Torej za učenika boš v latinskih šolah, latinsko boš učil, 
kakor so mi pravili.«

»Latinsko in grško, mati, in druge čudne reči!«
»Tu je treba veliko učenosti; gospod profesor v latinskih 

šolah, to ni tako kakor naš gospod učitelj v trgu; tam se učé 
za duhovne, jeli?«

»Za duhovne, za zdravnike, doktorje in druge učene 
možé.«

»Koliko si moral, sirota, učiti se in truditi, da si prišel do 
tega visokega stanu. Veš, zdaj ti lahko povem; moja skrivna 
želja je bila pač, da bi te videla kdaj pred oltarjem; nič ne dé, 
tudi ta stan, ki si ga izvolil, je lep stan; tudi v njem se lahko 
Bogu služi. Bog ti daj srečo, saj si je vreden, ker si tako dober 
otrok. O da ni mogel Martin doživeti te sreče, zaslužil bi jo 
bil; bil je dober mož. Naj bo, kakor je božja volja; kar Bog 
stori, vse je prav storjeno; gori je pri Očetu in veseli se tudi 
tam najine sreče.«

»Kako se vam je godilo, mati, kar se nisva videla? Kaj go-
spod Mirodolski? Ali vas je obiskoval?«
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»Kadar utegne, pride pogledat gor; o to ti je blaga duša; 
kako prijazen je z mano, kako skrbi zame; brat ne more lepše 
ravnati s svojo sestro; rada bi mu šla časi kaj pomagat pri 
hiši, ali ne trpi, da bi se prijela kakega dela. In hčerki – skoraj 
vsak dan prideta k nam. Lepo ju je videti, kako se obrača-
ta in sučeta po vrtu, po hiši in po hlevu; káko veselje imata 
s kravico in telkom! O ti ljuba, nedolžna, srečna mladost! 
Zmerom smo govorili o tebi; kako se ti godí, kaj delaš, kdaj 
prideš domov. To je bilo veselje, kadar je prišlo kako pismo; 
po dvakrat, trikrat bilo je vselej prebrano. Veš, moj sin, kaj 
me je najbolj veselilo? – Ko si se vrnil čez toliko časa zopet v 
svoj domači kraj, kam je bila prva tvoja pot? Jeli, da nisi bil 
še pri Mirodolskih?«

»Ne, mati!«
»Vidiš, saj sem vedela, k meni si najprej prišel, pod niz-

ko slamnato streho, k svoji stari materi; ne k nevesti svoji, 
lepi, ljubi nevesti, ki te tako rada ima in ti jo imaš rad, saj je 
prav, tako je božja volja. Bog je resničen in pravičen, zvesto 
izpolnjuje svoje obljube. ›Spoštuj očeta in mater,‹ govori za-
poved, ›da bodeš dolgo živel in da se ti bode dobro godilo na 
zemlji.‹ Tebi se bo dobro godilo, moj sin! Glej, kako nevesto 
ti je Bog podaril? Pridno, dobro, imenitno nevesto. In lepa je 
tudi, lepa res kakor zora! Zora – ime res ni prav krščansko; 
ali vse ne morejo biti Urše, Neže in Barbe! Gosposki ljudje 
morajo imeti gosposka imena. Zora – lepo ime je in zdi se 
človeku, kakor da bi ne mogla imeti drugega imena. Srečen 
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si, moj sin, da boš imel táko ženo. To je pa tudi res, kakor je 
pridna in lepa, goršega moža si ne more želeti.«

»Da, mati, srečen sem. Še to jesen, upam, bode vse goto-
vo; potem se preselimo v mesto in lepo življenje bomo imeli, 
če bo božja volja. Ona bo moja žena, ali vi boste moja mati in 
mati je vedno in povsod prva! Dobra je Zora, spoštovala vas 
bo in rada imela kakor hči svojo mater. Vi boste gospodinjili, 
kakor in kjer se vam bode ljubilo.«

»O!« zavpije tu ženica, ki je bila ravno pogledala skozi 
odprto okence; »saj sem vedela, kaj bo! Tamle gresta; hitro 
naproti!«

Nekoliko trenutkov – in združenih je bilo četvero sreč-
nih ljudi. Umaknimo se, radoglede oči naj jim ne motijo tihe 
sreče!
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III

Lep večer je bil na mirodolskem domu. Na vrtu v zele-
nem šotoru, proti dolini odprtem, sedela je četvorica srečnih 
ljudi. Živ pogovor je bil v veseli družbi; a ko se skrije sonce 
za večerne gore, ko se žaré v poslednjem svitu njegovem vr-
hovi nasprotnih gora, mrak po dolini nastaja, iz tihih kotov 
razširjajoč se dalje po ravnini; ko se vžiga zvezda za zvezdo 
na jasnem nebu; ko je vse tako mirno, tako praznično tiho 
– pojema bolj in bolj govorica; zadnjič vsi obmolčé ter zró 
zamaknjeni v krasni večer, gotovo vsi ene misli, enega čuta: 
kako lepa je zemlja, kako lepo je življenje na njej!

Čez nekaj časa vstane Breda, prime sestro za roko in dru-
žno odideta sprehajat se po vrtu. Dolgo hodita molče; sle-
dnjič spregovori Breda:

»Kako srečni smo zdaj, ljuba moja Zora! O da ne more 
biti vedno tako! O, tiho, tiho, saj vem, kaj se godi, kaj se na 
skrivnem pripravlja! Srečna boš, Zora; Bog ve in ti veš, kako 
iz srca ti privoščim srečo, katere si tako vredna; kako se je 
veselim; a bridka kaplja greni mi veselje: zakaj ne moreva 
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srečni biti skupaj! Zora, ti pojdeš, kamor ti je iti. Kako mi 
bode moči brez tebe živeti. Kako mi bode hudo, ko pojdem 
prvo noč brez tebe k pokoju; tako prazno vse, tiho in zapu-
ščeno! Ne, tožiti ne smem, saj bodem pri očetu, najboljšem 
očetu, kar jih ima svet. Kako te bodo pogrešali! Tolažila jih 
bode samo misel, da si srečna; tvoja sreča, najina sreča! Bodi 
vesela, sestrica. Odpusti, nisem ti hotela srca težiti. Vesela mi 
bodi, govori, smej se; glej, saj sem tudi jaz zopet vesela. Zora, 
kaj molčiš?«

Sestra ji ne odgovori; nasloni ji na ramo glavo in milo se 
zjoka.

»Srečna sem, Breda, kako bi ne bila! Vendar, sama ne 
vem, kako je to; nekaj mi brani, da ne morem prav veseliti se 
svoje sreče; tako tesno mi je pri srcu; bogve, kaj se še zgodi!«

»Kaj se zgodi?! Ptice bodo plavale, ribe letale. Še žalostna 
mi bodi; glavico pobešaj, kakor marjetica, katero je oparila 
slana. – O ti, ti. Že vidim; drugače moram s teboj govoriti; ti 
poredno dete, ki mi dela toliko preglavice, toliko skrbi! Če ga 
morebiti nočeš, če si se premislila, govori, še je čas, vzamem 
ga jaz – ko bi me hotel! Prijazen je res z mano, ta ljubi Rado-
van, prav prijazen, ni da bi dejala; a z mano govori, nate mi-
sli; z mano se šali, za tabo pogleduje tako zamaknjeno, tako 
milo, tako žalostno! O to je strašna nesreča! Jaz hočem biti 
vesela, kadar se bodem možila. Jaz hočem veselega moža, ki 
me naravnost pogleda, naravnost govori z lica v lice, ki se 
tudi včasi malo zasmeje. Nič se mi ne boj; ne vzamem ti ga 
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ne; jaz sem kmetica, ti si gospa; moj mora imeti okrogla, rde-
ča lica; kaj bi počela jaz s takim učenim bledinom?«

»Ti si vedno dobre volje, vedno se šališ in norčuješ z 
mano; ti ne veš, kako čudno mi je pri srcu.«

»Ubožica, kaj ga nimaš rada?«
»Rada! Kako bi ga ne imela rada! Boljšega moža si ne more 

želeti ženska na svetu. Skupaj sva vzrasla, skupaj se igrala ne-
dolžne otroške igre; on je bil meni namenjen in jaz njemu, 
kar se pomnim, kakor bi ne moglo biti drugače. Vendar zdaj, 
ko se bliža čas – Breda, tako mi je težko pri srcu; Bog daj, da 
se vse srečno izide!«

»Le pazi, da se ne pregrešiš s tistimi svojimi prenapetimi 
sanjarijami; pa vesela bodi, ljuba moja Zora, vesela! Jeli, vsa-
ko poletje prideta k nam na praznike iz mesta; pri nas ostane-
ta ves čas; srečno bomo skupaj živeli kakor zdaj; o kako se že 
veselim! A sedaj dovolj! Čas je, da greva po svojih opravkih; 
kravice niso še pomolzene; ali tebi vse to malo mar; ti si že 
mestna gospa; jaz sem in ostanem kmetica, kmečka gospodi-
nja; kje je lepše življenje kakor na kmetih! Čakaj, videla boš, 
kako se ti bode časi še tožilo po njem; po očetu, po meni, po 
vsem preljubem našem Mirnem Dolu!«

Ko sta imeli sestrici take pogovore na vrtu, pogovore ža-
lostne in vesele, polne nedolžnosti, polne sestrine ljubezni, 
sedel je gospod Mirodolski z mladim prijateljem svojim v 
stranski izbici; imela sta imenitne razgovore. Dasi je bilo tako 
prijetno pod milim nebom dihati mehki večerni hlad, vstal 
je vendar gospod Mirodolski ter peljal svojega gosta v hišo; 
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videti mu je bilo, da ima nocoj nekaj posebnega na srcu, če-
sar ne more razkladati pod milim nebom, dasi ni bilo blizu 
radovednega poslušalca.

»Ne ustavljam se,« začne gospod Mirodolski po kratkem 
molčanju, »ne ustavljam se tvoji želji, dasi bi bilo morebiti 
bolje, ako bi se nekoliko časa potrpelo; vendar stori, kakor 
se ti zdi; vzemi jo, tvoja bodi; moja želja je bila vedno, da se 
združita, in želja nje, ki nas je prezgodaj zapustila. Dobra sta 
oba, rada se imata, srečen zakon vaju čaka, če je božja volja. 
Kaj so vsi človeški sklepi, vse človeške namere; rosna kaplja, 
ki se blešči na veji, veter potegne in kaplje ni! Ti si mlad, 
prijatelj moj, malo si še izkusil na svetu; obetaš si stanovitno 
srečo, ker čutiš, da si je vreden. A kaj govorim, kaj bi ti gre-
nil vesela trenutja*. – Ne bodem te učil, kako ravnaj s svojo 
ženo; ti ne potrebuješ pouka, in ako bi ga potreboval, zdaj bi 
bilo prepozno! Poznam te, brez strahu in skrbi ti izročam, 
kar imam najdražjega na svetu. Ti ne bodeš hčerki moji, 
svoji ženi, svojeglaven gospod; slepe pokorščine ne bodeš 
zahteval, kakor se zahteva od brezumne živali; družica ti bo 
in pomočnica v življenju. Srečen bode vajin zakon, kolikor 
mora soditi človeška kratkovidnost; srečen naj bode, kakor 
je bil moj.«

Pri teh besedah potihne mož, pokrije si obraz z obema 
rokama; dolgo časa sloni zamišljen, potem si obriše rosne oči 
in govori naprej:

 * trenútje (star.) – trenutek, hip
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»O mladi prijatelj moj, ne čudi se, da me je za trenutje 
premagal spomin; ne čudi se, da bodem govoril s teboj, ka-
kor nisem še nikoli govoril ne s teboj ne z drugim nikomer. 
Tako mehko, tako polno mi je srce, da si duška želé preobili 
čuti. Poznal si mojo ženo, Radovan, gledal si tolikokrat pri-
jazno njeno obličje, čul si njen mili glas, v spominu ti je vse 
njeno blago bitje; vendar kar si videl, videl si samo z otroškim 
očesom. Pravo vrednost njeno poznal sem jaz edini na svetu. 
Čuden, poseben človek sem bil že od mladih nog; otrok še, 
imel sem svoja pota, svoje misli; sam zase sem živel, malo se 
prijaznil in bratil s svojimi vrstniki; jaz nisem pogrešal njih 
družbe in oni ne moje; kar je njih veselilo, vse se je zdelo 
meni tako prazno, tako pusto in ničevo. Svoj svet sem si bil 
ustvaril, v njem sem živel, srečen in vesel otrok. Imenovali so 
me prevzetnega, brezsrčnega; in v meni je bílo tako mehko, 
premehko srce. Trpeti nisem mogel videti človeka ne živa-
li, bolela me je vsaka bolečina, v srce se mi je smilila vsaka 
trpeča stvar. Imel sem trenutja, ko sem se čutil nesrečnega, 
neskončno nesrečnega! Obšlo me je tako rekoč trpljenje in 
gorje vsega sveta. Zamislil sem se časi v čudežno misel; zakaj 
sem na svetu! O ko bi ne bilo ne mene ne zemlje ne sonca 
in zvezd, ko bi ne bilo sveta! Slednjič se mi je srce olajšalo v 
solzah, ko so se mi curkoma ulile po licih.

Z leti je rasla ta moja posebnost, recimo: bolezen, nikakor 
nenavadna bolezen; bolezen, kateri se tako rada posmehuje 
samopašna drhal, ki je zadovoljna in vesela, da se le nji dobro 
godi, ki ima ime in obličje človeško, a nikakor ne človeškega 
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srca. Ta je tista bolezen, iz katere poganja cvetica najblažje 
poezije, ki so jo solze rodile nam v veselje. O, kolikokrat sem 
si mislil: Zakaj mi ni stvarnik podelil darú poezije; vrelo in 
kipelo je v mojem srcu, nema so mi bila usta!

Pride mi čas, ko se mladeniču po naravnih zakonih zbu-
ja hrepenenje po drugi polovici človeštva, ko se mu siloma 
obračajo oči po cvetočem ženskem licu. Blagor mu, kdor 
najde tolažbe in zdravila na blagem, zvestem ženskem srcu. 
Imel sem nekoliko priložnosti spoznavati ženstvo, zahajal 
sem v hiše, tako imenovane dobre hiše; prijazno so me spre-
jemali povsod; radi so prezirali moje slabosti, potrpljenje 
imeli z mojimi posebnostmi. Imel sem priložnost opazovati 
življenje; malo veselega sem videl. Sijajna površina, pod njo 
toliko nezdravega, črvivega! Lahko se zgodi, zlasti mlademu 
človeku, da se prenagli v sodbi; nevarno je iz nekaterih pri-
kazni, ki jih je človek videl, sklepati splošno sodbo. Jaz nisem 
bil zaničevalec ženskega spola, kar se mi je tolikokrat očitalo. 
Nisem sovražil ženstva ne zaničeval, a posebno spoštovati ga 
tudi nisem mogel. Nosil sem v prsih žensko podobo, katero 
sem si bil sam ustvaril po svojih mislih, svojih željah. Kolikor 
sem videl in poznal deklet, nobena ni bila nji podobna. Ko-
liko sem zahteval, in kako malo! Ne lepote, ne učenosti, ne 
visokega stanu, da ne govorim o bogastvu; iskal sem čistega, 
blagega, zvestega srca, ki me bode umelo, ki bode veselilo se 
z mano, z mano žalovalo, ki bode imelo z mano blago potr-
pljenje. Želel sem žene, katera bi se srečno počutila v moji 
skromni domačiji, kateri bi ne uhajale skrivaj želje v sijajni 
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svet – in Radovan, žene, katera bi bila plemenita v mislih, 
besedah in dejanju. Vsak človek ima kaj posebnega, česar ne 
more trpeti. Jaz imam z vsem potrpljenje, z vsako človeško 
slabostjo, z neumnostjo, celo s hudobijo, a zoprna, neskonč-
no zoprna mi je – podlost in otroka njena: laž in hinavstvo! 
Koliko sem si že prizadejal, ne da bi se sprijaznil z njimi, to 
je nemogoče, da bi imel samo človeško potrpljenje z njimi – 
vse zastonj, ta slabost pojde v jamo z menoj.«

Po zadnjih besedah, katere je blagodušni gospod Miro-
dolski z nekako nenavadno živahnostjo, z nekako sveto jezo 
govoril, potihne nekoliko časa: videti mu je bilo, da so mu 
obudile neprijeten spomin; potem govori dalje z navadnim 
glasom:

»Take žene sem si želel in tako ženo sem našel! Če sem 
za kaj hvaležen svojemu stvarniku, hvaležen sem mu za to 
dobroto! Radovan, ti si mlad, ti ne veš, kaj je blaga žena! Bog 
mi usliši moje želje, želje skrbnega očeta, in na koncu svojega 
živjenja bodeš govoril, kakor zdaj jaz govorim. Srečne dni 
sem preživel z njo, kako naglo so minili! Njene želje so bile 
moje želje, moja volja njena volja. Lep je učiteljski stan, jaz 
ne vem lepšega na svetu: vendar ima, skusil bodeš sam, svoje 
težave. Kako lep, blag namen, kako težko ga doseči? Človek, 
naj si še toliko prizadeva, naj ga vse hvali, težko je sam s sabo 
zadovoljen.

Prihajajo mu težka trenutja, bliža se mu skrb, temní se 
mu čelo, upada mu srce – ljub pogled iz njenih oči, prijazna 
beseda iz njenih ust, in sončni svit razvedri mu čelo in mir 
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se mu usede v srce. Oj blago bitje, ki, znebivši se zemeljske 
teže, breztelesno bivaš zdaj v večno mirnih prostorih, zvesta 
družica moja, ako čuješ moje besede, hvala ti, srčno hvala! 
Moj mir si bila ti, moja tolažba, moja sreča. Samo enkrat si 
me žalila, ko si od mene, od svojih se poslovila!«

Začujejo se ženski koraki, vrata se lahno odpró in – vese-
lja žar posije očetu iz rosnih oči.
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IV

»Samí, gospod Mirodolski, samí?«
»Sam, gospod župnik! Lepo je, da vam ni branila vro-

čina obiskati starega znanca. Semle sediva v senčnico; pot 
vas je ugrela, soparno je po gozdu, tudi senca malo pomaga. 
– Barba!«

Nepotrebno je bilo klicati. Že stoji polič rumenega vina 
na mizi pred gospodoma. Zvesta služabnica stoji pred go-
spodom župnikom ter čaka, da si obriše dobro rejeni po-
stavni mož potno obličje; potem mu prime urno roko ter jo 
poljubi; to se ve, da ni pozabila prej obrisati si ust z belim 
predpasnikom; snažna, čedna ženska je bila starikava Barba; 
potem se zavrti ter odide, a vrne se kmalu s steklenico hla-
dne studenčnice in hlebom belega kruha. Storivši svojo dol-
žnost, izgubi se zopet po svojih opravkih; govorila ni besede, 
zdelo se ji je nespodobno; bila je Barba mirnega jezika in 
urnih rok, biser vseh poslov ženskega in moškega spola, kar 
jih je bilo do sedaj in kar jih bo morebiti še nekoliko časa za 
nami. Čakala ni, da jo gospod opomni dolžnosti. Psiček, ki je 
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vesel priskakal pred svojim gospodom, naznanil ji je prihod 
imenitnega gosta; po tem je vedela, kaj ji je početi; iz glave je 
znala po vrsti vse hišne navade.

Gospod župnik je dobil doma, kakor smo videli, svojega 
znanca; drobni tovariš njegov ni bil tako srečen. Perun je bil 
zdoma, bogve kam, kar ni bilo videti nikakor po volji njego-
vemu mlademu prijatelju. Nekoliko časa stika po hiši in po 
vrtu; ker ga ni najti, leže v hladno travo pod drevo spehan in 
nevoljen.

»Kje je pa mladi svet?« vpraša gospod župnik, ko se je 
nekoliko oddahnil in ugasil prvo žejo.

»Na Griču, pri Radovanovi materi je vse troje in Perun z 
njimi. Radovan je bil pri nas; po kosilu so odšli; kaj je njim 
vročina! Mene so pustili doma – starca; zvečer sem obljubil 
priti za njimi!«

»Starca! Norčujete se, gospod Mirodolski! Precej enoliko 
let imava, krepkega se čutim res, in ne bojim se vsakega, ven-
dar z vami bi si nič prav ne upal.«

»Poglejte moje lase!«
Imel je gospod Mirodolski, kar smo morebiti pozabili po-

vedati v začetku povesti, goste, dolge bele lase, ki so bili v 
nekakem čudnem, a nikakor neprijetnem nasprotju z njego-
vim polnim, zdravo rdečim, sedaj krepko ogorelim obličjem, 
z jasnim, bistrim očesom, ki mu je tako pogumno in ven-
dar tako prijazno gledalo izpod temnih obrvi. Ničemurnost, 
najsmešnejša moška slabost, ni bila slabost gospoda Miro-
dolskega, vendar ne dal bi si bil rad odrezati ali tudi samo 
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prirezati častitih belih las, brez katerih si je bilo tudi težko 
misliti moža, kakor leva brez veličasne grive. Tudi ni imel na-
vade pokrivati si glavé; gologlav je hodil po vrtu v mrazu in 
vročini. Lepo ga je bilo videti, ko se je s cvetočima hčerkama 
sprehajal častiti očak, hrast korenjak med mladima lipama, 
ki jima čebele brenčé in šumé po dišečem cvetju!

»Sneg na vrhu,« govori dalje gospod Mirodolski, »sneg 
priča, da je zima, gospod župnik; kaj pomaga, da je gora v 
znožju še nekoliko zelena! Roka in noga, ne rečem, da sta mi 
odpovedali, tudi oko mi služi za vsako potrebo.«

»Ne ustrašili bi se, mislim, ako bi srečali sami v gozdu 
volka, z vašo pestjo po glavi in dovolj bi mu bilo.«

»Poskusil bi že, poskusil; ne dal bi se mu kar tako. Ali na-
kositi koš detelje, zavihtiti ga z desnico na ramo, to mi je še 
vedno igrača.«

»Veruje vam rad, kdor vas vidi, gospod, saj ste skoraj v 
pregovoru po vsej župniji zaradi svoje moči. Samo to se mi 
čudno zdi, kako ste mogli, tako dolgo po mestih živeč, ohra-
niti si tako trdno zdravje in tako moč.«

»Zdrava kmečka kri, gospod župnik, zmerno, trezno ži-
vljenje, dela, kolikor prav, počitek ob pravem času, čista 
zdrava sapa, mrzla voda, ne preveč skrbi, nič strasti in mirna 
vest, gospod župnik, tu imate vso mojo lekarno!«

»Veste, kaj se mi posebno pametno zdi, gospod Mirodol-
ski? Da ste tako o pravem času, rekel bi morebiti kdo, pred 
časom popustili službo ter stopili v zasluženi pokoj, katerega 
vam Bog daj uživati še mnogo mnogo let.«
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»Vidite, dragi gospod, moja misel je bila vedno ta: človek 
ima svoje dolžnosti, a tudi nekoliko pravice. Kadar je spol-
nil svoje dolžnosti, kolikor je najbolje mogel in vedel, potem 
sme tudi nekoliko živeti zase.

Delo v tednu, a nedelje proste,
trud ves dan, zvečer vesele goste!

govori nemški pesnik* in prav govori. Pameten človek ne 
čaka, da mu začnó pešati moči, da že ne more več spolnjevati 
svojih dolžnosti; umakne se začasa ter prepušča mesto mla-
dim, čilim močem. Vsak ob svojem času, tako je prav, zlasti 
v učiteljskem stanu.

Žalostno je videti moža, ki se ubija in trudi – se ve, da ne 
iz veselja do dela, ubija se in trudi, da doseže nekoliko več 
pokojnine; morebiti tudi srebrni križec – žalostno je, pra-
vim, videti moža, katerega zapušča dušna in telesna moč, 
vendar se sili spolnjevati težke svoje dolžnosti, učiti, zrejati 
mladino, katera se slednjič igra z njim kakor veter s šibkim 
trstom. Tega nisem hotel čakati jaz, zato me vidite tukaj, go-
spod sosed, v neslavnem pokoju!«

»Bog vas živi, gospod Mirodolski, in daj tak pokoj vsem 
poštenim možem! – Srečo imate, dragi prijatelj, z vsem, kar 
počnete. Glejte, zeta imate, da si boljšega ne morete želeti, ne 

* J. W. Goethe (1749–1832), Der Schatzgräber (Kopalec zaklada)
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hči vaša boljšega moža. Vrl mladenič je Radovan, veselje mi 
je pogovarjati se z njim. Vsestransko in korenito je izobra-
žen, kolikor jaz soditi smem; in kako skromen je poleg svoje 
učenosti! Bog daj, da bi bila taka vsa naša učeča se mladina, 
da bi imeli mnogo takih učiteljev, potem nam ni se bati. Na 
tujem se ni izneveril svoji domovini, zvest sin ji je ostal, ali 
svojega domoljubja ne nosi na jeziku. Ime njegovo se ni ime-
novalo po taborih, čitalnicah in časnikih, celo med našimi 
pesniki se pogreša; kjer se je govorilo za domovino, kričalo 
in pilo, njega ni bilo ne čuti ne videti. Rekel mi je – in kako bi 
pošten človek ne bil njegove misli – da prava, resnična, glo-
boka ljubezen do domovine ne ropoče in ne kriči pri vsaki 
priložnosti, da jo čuje svet in slavi. Taka ljubezen, tako nav-
dušenje je kakor plamen, ki ga daje zažgana kopica slame; 
res mahoma se dvigne visoko, da se nebo žari, da si otroci 
oči pokrivajo poleg nje ter od veselja vriskajo, da imajo tako 
velik ogenj! Nekoliko trenutij – plamen je ugasnil, ostal je 
kupček pepela, žerjavice ne toliko, da bi se hruška spekla; ža-
lostni stoje otroci, drugega ne, kakor da jih nekoliko časa oči 
skelé. Taki otroci smo bili tolikokrat tudi mi! O da bi vendar 
že kdaj spoznali svojo nespamet, ne dajali se vedno in vedno 
slepiti bleščečim »frazam«, puhlim besedam ničemurnih in 
tolikokrat tudi samopridnih kričajev! Svojih najsvetejših ču-
tov ne razklada mož pred svetom kakor pohišni prodajalec 
svoje blago; globoko v prsih goji sveti ogenj, kateri ga blago-
dejno ogreva in poživlja, njega in vse dejanje njegovo. Tako 
misli in govori Radovan o domoljubju in zatorej ga imam 
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rad; ne bojim se, da bi se kdaj izneveril svojemu prepriča-
nju, da bi ga kdaj utrudilo ali ostrašilo nasprotovanje, naj mu 
pride od zgoraj ali izmed zaslepljenih rojakov. Česar se je 
naučil, kar je marno in s trudom lepega in dobrega nabral v 
tuji deželi, to pride kdaj, tega sem preverjen, našemu narodu 
v korist. In kakor mi je pravil, ni on sam, kateri misli tako. 
Posebno veselje mi je bilo, pravo srčno veselje, ko mi je pra-
vil, da je sedaj med našo mladino na Dunaju neka zaveza, 
neka skrivna zarotba, poštena zarotba, gospod Mirodolski! 
Bog nam daj obilo takih! Dali so si besedo, da hočejo malo 
govoriti, a mnogo delati za domovino. Pridnost je njih ge-
slo in poštenost na vse strani. Dovolj sleparstva, pokazalo 
je, kaj more; naj poštenost enkrat poskusi svoje moči. Vsak 
naj se izuči in izuri v svoji stroki, da se mu ne bode nikogar 
bati. Potem pa vsi domov, vsak na svoje mesto. Koreniti v 
vednosti, pošteni v dejanju, omikani in plemeniti v vedenju, 
koga bi se bali, kdo se more meriti z nami? Čislati, spoštovati 
nas morajo naši nasprotniki, potem se nas bodo bali, potem 
bodo skromni in tihi, kakor je spodobno človeku v tuji de-
želi: Si vivis Romae, romano vivito more.* To vam je pošten 
in časten boj, brez kričanja in psovanja. Tako bode, po božji 
in človeški pravici, Slovenec gospod na slovenski zemlji. Kaj 
pravite, gospod Mirodolski?«

* Si vivis Romae, romano vivito more (lat.). – Če živiš v Rimu, živi po 
rimskih navadah.
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»Nič novega mi niste povedali, častiti gospod: Radovan 
in jaz nimava skrivnosti; vendar sem vas z veseljem poslu-
šal do konca; kaj lepega človek rad dvakrat sliši. Poznate me, 
gospod, kakor jaz poznam vas, zato se lahko umeva. Prile-
tna sva oba; težko, da učakava lepe bodočnosti, katere želiva 
našemu narodu; vendar potolažena se ločiva od tod; zarja, 
ki lepši dan obeta, zlatí nebo; od daleč gledava obljubljeno 
deželo, v kateri bodo srečno živeli naši potomci. Na veselo 
bodočnost!«

»Bog živi Radovana, Bog živi nado našo, slovensko mla-
dino, Bog živi vse slovenske poštenjake!«

Žvenketanje kozarcev, nenavadno ob takem času, ni dalo 
miru skrbni Barbi. Kaj neki imata danes gospoda, da sta tako 
razvneta! A ko vidi steklenico prazno na mizi, kaj treba tu 
premisleka? Ve takoj, kaj ji je storiti, ker znane so ji bile lepe 
hišne navade. 

Krepko stisne gospod Mirodolski svojemu prijatelju roko, 
potem govori:

»Različna so bila, častiti prijatelj, najina pota v življenju; 
različne so najine misli in sodbe o mnogih, morebiti prav 
imenitnih stvareh – kako bi pač moglo biti drugače – ven-
dar med nama ni resnega razpora. Zlagava se v navdušenju 
za vse, kar je dobro, blago in lepo; zlagava se v ljubezni do 
človeštva, v ljubezni do naroda. Ne bojim se torej, da bi me 
krivo sodili, če vam govorim naravnost, brez ovinkov, kakor 
mislim in čutim. Meni ne pristoji sodba o našem duhovstvu, 
premalo ga poznam, premalo sem imel priložnosti občevati 
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in razgovarjati se z njim. Soditi ves stan po nekih posame-
znih glasovih, kateri so mi, in časi prav neprijetno, bíli na 
uho, to se mi ne zdi pravično. Klas ni najboljši, kateri dviguje 
najviše glavo; in motil bi se svet, ako bi sodil naš narod, zlasti 
naše ljudstvo, po možeh, ki vpijejo najglasneje. Kar bom torej 
govoril, to meri samo na može, kateri delajo, kakor bi javno 
govorili v imenu vsega svojega stanu. In s temi se zlagati ne 
morem. Vidi se mi, da so tudi oni nekoliko krivi žalostnega 
razpora, kateri je na korist samo našim nasprotnikom. Po 
svojem prepričanju govoré, gotovo, boré se za resnice in pra-
vice, katere se jim vidijo najsvetejše: to je prav, to je moško! 
Ali, vprašam, zakaj govoré tako, zakaj se boré s takim orož-
jem? Ako se prepirata dva, pravi italijanski pregovor, čigava 
je pravica? Njegova ne, ki najbolj kriči. Sancta sancte!* opo-
minjajo s povzdignjenim prstom svoje nasprotnike; zakaj ne 
delajo sami po svojih besedah? Sveta stvar naj se brani s sve-
tim orožjem. Kako je moči vero ljubezni oznanjati s srdom v 
srcu, grdimi besedami v ustih, širiti jo, pridobivati ji učence 
s palico in trdo pestjo? O, da se tako malo spominjajo svoje-
ga nebeškega učenika! Samo eno vrsto ljudi je sovražil, koli-
kor je moglo sovražiti to preblago srce, pismouke in farizeje! 
Samo enkrat je bič zgrabila krotka roka njegova, ko je sveti-
šče gospodovo oskrunjala kupcev in menjalcev samopašna 
drhal! Turški prerok, ne on, velel je svojim učencem: ›Pojte 
križem svet ter širite moj nauk z mečem in ognjem!‹ Resnice 

* Sancta sancte! (lat.) – Kar je sveto, naj se obravnava svetó!
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se ne širijo, kakor se tudi ne zatirjao s krvjo in plamenom, s 
temnicami in železjem. O strašna zmota, o žalostna, sramo-
tna prikazen, grdi madež človeškega rodu! On, ki živi ›mlade 
krokarje ob potoku‹, on naj bi z veseljem čul stok v boleči-
nah vijočega se čoveka, ki ga muči njemu na slavo in čast 
zdivjana drhal; njemu naj bi bil sladek glas zapuščenih vdov 
in sirot! Táko si misliti najvišje bitje, kakršen ni dandanašnji 
najkrvoločnejši človek, tako mu služiti: to je bogokletstvo, če 
je katero na svetu. Taki ljudje niso ustvarjeni po božji podo-
bi; sami so si ustvarili Boga po svoji podobi!

Ali, kam sem zašel? V starodavne čase, ki so minili, ki se 
ne povrnejo nikdar več. Groza mi predriza ude, srce se mi 
krči, ko se spominjam te najžalostnejše dobe v človeški zgo-
dovini. Stoletij in stoletij pokore mu bode potreba, blagega 
delovanja, dejanske bratovske ljubezni, da si opere človeštvo 
ta krvavi madež s telesa!

Govoriti sem hotel o sedanjih časih, o možeh, ki tako 
čudno po svoje služijo Bogu in njegovim resnicam. Kako je 
mogoče, da so tako zaslepljeni! Strast, strast, najhujša sovra-
žnica resnice jim slepi sicer bistro oko, da ne vidijo sami, 
kar vidijo vsi drugi, da je uspeh njihovega početja naravnost 
nasproten njihovemu namenu. ›Na skledo kisline se ne uja-
me toliko muh, kolikor na žlico medu!‹ ›Kdor veter seje, bo 
žel vihar,‹ pravi sv. pismo, katerega so, kakor je videti, čisto 
pozabili. Ko pride Sin človekov, ki ni imel, kamor bi polo-
žil glavo, neki večer s svojimi učenci truden v neko vas; ko 
jim trdosrčni nje prebivalci odreko prenočišče: kako so se 
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razsrdili njegovi učenci, tako malo še podobni svojemu ne-
beškemu učeniku; kako so mu prigovarjali v nesveti jezi, naj 
pokliče ogenj in žveplo z neba na pregrešno vas! Kaj jim od-
govori Zveličar? ›Vi ne veste, kakega duha ste otroci!‹ Ka-
kega duha otroci so oni, ki živega preklinjajo njega, ki se v 
svojem prepričanju ne more zlágati z njimi. Kaj bi jim rekel, 
ako bi stopil mednje on, ki je govoril: ›Človekov sin ni prišel 
na svet, da pogublja duše, temveč da jih reši!‹ Fanatičen bodi 
mohamedan, ta je pravi značaj njegove vere; ljubezen, usmi-
ljenje z nesrečnim bratom je jedro kristjanstva. Kdo je boljši 
kristjan, on, ki je pel:*

Skrbi záse, ljubi brata,
dvigni ga, odpri mu vrata,
in sodnik naj bo srce,

ali oni, ki so ga preganjali ›od nemila do nedraga‹? Opro-
stite, častiti prijatelj, da tako govorim, kakor sicer ni moja 
navada. Gotovo že čutite, kaj me je tako razjezilo; saj ste mi 
sami poslali list, v katerem sem bral – kako bi imenoval tako 
pisanje? To ni že več strast, sovraštvo, žolč; mogoče, da je 
pisala to blagoslovljena, a gotovo ne blažena roka. Taki ljudje 
bi še dandanašnji zažigali grmade, ako bi mogli in smeli.

Poznate me, gospod; dovolj sva se že pogovarjala o vsem, 
kar je na korist in kvar našemu ubogemu narodu. Vi veste, 

* Fran Levstik (1831–1887)



44

kako mislim o žalostnem domačem razporu; da s svojim 
prepričanjem, s svojim srcem ne morem biti ne na oni ne na 
tej strani. Intra muros peccatur et extra.* Jaz sovražim stra-
stnost in surovost, kjer jo vidim. Recimo, da se je začelo na 
oni strani; kako jih to opravičuje? Kje naj bode plemenitost 
doma, ako ne pri njih? Na obeh straneh je krivica, obema 
je torej potreba poboljšanja, da bo konec pogubnega razkol-
stva, da se vrne mir in z njim sreča v našo ubogo deželo!

Nemogoče mi je misliti, da so vsi, da je samo večina na-
šega duhovstva enakih misli s temi vpijati. Zakaj se nikdo 
ne oglasi: Bratje, mir in sprava, vsi smo ene matere sinovi, 
vsi jo ljubimo; podajmo si roke ter delajmo složno na korist 
domovini!«

Ničesar ne odgovori na to gospod župnik; molče poda 
roko svojemu prijatelju; razumela sta se častita moža.

Nekoliko časa molčita oba, potem povzame gospod Mi-
rodolski zopet besedo:

»Lep je duhovski stan; jaz sam sem bil že blizu nekdaj, 
da bi si ga bil izvolil. Živeti med ljudstvom, učiti, voditi ga z 
besedo in zgledom, z njim čutiti vse njegove potrebe, z njim 
veseliti se in žalovati: kaj lepšega si more želeti človek na sve-
tu! Ni mi treba iskati zgleda daleč okrog. Kdo je najbolj spo-
štovan, najbolj ljubljen mož po vsi srenji? Kam se zatekajo v 
svojih potrebah, prepričani, da najde vsak pomoči, dobrega 

* Intra muros peccatur et extra (lat.). – Greši se znotraj in zunaj zidov 
(Horacij, Satire I, 2, 16).
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nasveta ali vsaj prijazne, tolažilne besede? Vi, častiti gospod, 
ne razgrajate v cerkvi, ne razbijate lece*; vi ne strašite ve-
dno ubogega ljudstva z gorečim peklom in črnim njegovim 
gospodarjem; vi svojim zvestim poslušalcem ne belite glav s 
skrivnostnimi verskimi resnicami, katerim niso do dna prišli 
cerkveni očetje; vi jih ne svarite pred krivimi preroki, kateri 
bi pač težko kdaj utegnili zaiti v to tiho deželo.

Svarite jih pred sovražnikom, katerega nosi vsak, več ali 
manj, sam v sebi. Vi ne strašite vedno s šibo božjo; v jasnih 
podobah jim kažete žalostne nasledke lahkomiselnosti, nez-
mernosti, razuzdanosti in drugih napak, ki izpodjedajo sre-
čo in blagostanje na kmetih. Iz vaših ust ni čuti neprimerne 
besede. Vas lahko posluša najbolj izobražen človek; iz vaših 
ust bode slišal resnice, ki ne bodo tudi njemu brez koristi. 
Da sem vam jaz vedno zvest poslušalec, kateremu ne uide 
nobena beseda, to veste, častiti gospod župnik!«

»Oho!« zavpije nato duhovni gospod, ki je že dalj časa 
zmajeval glavo, »oho, gospod Mirodolski! Tako torej? Da 
hodite v cerkev vsako nedeljo s svojim hčerkama, to mi je 
znano, to; da me pa tako zvesto poslušate, kakor pravite, da 
pazite na vsako besedo, tega nisem vedel do sedaj. To ni lepo, 
gospod Mirodolski; vsaj povedati tega ni bilo potreba. Na-
ravnost vam povem; moja navada ni, da bi se bogve kako 
pripravljal v soboto zvečer ter premišljeval, kaj bom jutri go-
voril. Sedaj bode pa treba vse drugače! Še tega bi bilo treba, 

* léca (star.) – prižnica
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da bi moje govore zapisavali v cerkvi, besedo za besedo, ka-
kor neki delajo na Dunaju časniški poročniki iz rodu onih, ki 
so nekdaj peš potovali skozi Rdeče morje. Čakajte, gospod; 
ker hodite tako zvesto poslušat moje cerkvene govore, ki so 
namenjeni samo vernim ovčicam, meni izročenim, treba, da 
spregovorim z vami enkrat resno besedo, ko mi je že zdavnaj 
na jeziku. Če ste tako dober kristjan, kako to, da ste dali svo-
jima hčerkama tako nekristjanski imeni? Zora, Breda, lepi 
imeni, ni da bi dejal; a vprašam vas, gospod Mirodolski, kdaj 
se je katera svetnica imenovala tako? Teh imen ni najti ne v 
mali ne v véliki ›pratiki‹; zastonj bi jih iskal po svetem pismu 
stare in nove zaveze, zastonj po ›Življenju svetnikov‹!«

»Vidite, častiti gospod župnik, to je vse dobro premišlje-
no, natanko preudarjeno. Ne da bi morebiti zaničeval po-
štena imena, katera dajó naši pošteni kmetje po stari navadi 
svojim otrokom. Kaj je ime? Človek je lahko krščen za Jurija 
in more biti vendar pameten mož. Ali jaz sem premišljal in 
sodil tako: Mislite si, gospod, da hoče pri nas pisatelj pisati 
povest, roman, dramo; vprašam vas, kaj more začeti z našimi 
imeni? Kako naj imenuje svoje osebe, katere hoče povzdigni-
ti iz navadnega, vsakdanjega življenja, obdati jih z vzornim 
svitom! Vsak narod ima svoja imena, zakaj bi mi ne imeli 
svojih? Imeli smo jih, kakor nam še pričajo narodne pesmi, 
a izgubili smo jih iz življenja. Kaj nam je torej storiti? Kmet 
se drži svojih starih navad; zakaj bi mi, ki se imenujemo izo-
bražene, ne storili prvega koraka? Meni se zdi, da je dolžnost 
vsakemu izobraženemu Slovencu dajati svojim otrokom lepa 
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slovenska imena. Kdo more reči, da se ne širi tudi s tem na-
rodna zavest? Nemogoče mi je verjeti, da se žalijo s tem sve-
tniki iz svetnice v nebesih, kakor tudi ne verujem, da žalimo 
Boga, ako ga pišemo po našem pravopisu z malo črko. Ako 
bi mu hoteli s črko izkazovati primerno čast, s kako veliko 
črko nam bi bilo pisati njegovo ime!«

Po takih pogovorih, resnih in šaljivih, sta se ločila blaga 
gospoda, ko se je sonce že bližalo zatonu.

Po župnikovem odhodu je ravno stopal gospod Mirodol-
ski proti vrtnim vratom, da bi šel na Grič za svojo mlado 
družino; ali kako se prestraši, ko mu prisopeta naproti Zora 
in Breda! Preplašeni se stisneta k njemu, groza se jima bere z 
obličja! Preden še more oče vprašati dekleti, kaj se je zgodilo, 
prikaže se mu žalosten prizor: dva moška, Radovan spredaj 
in zadaj mož iz sosedne vasi, stopata počasno z nosilnico, iz 
vej zgrajeno, in na nosilnici leži mož na videz mrtev! Molče 
stopata nosača v hišo, kjer odložita na posteljo, v naglici pri-
pravljeno, žalostno breme.

O prvem pogledu spozna umni gospod Mirodolski, da 
mu niso prinesli mrliča v hišo; vendar pošlje takoj po zdrav-
nika. Z navadnimi domačimi pripomočki ga kmalu zdrami 
iz omedlevice.

Ko se trudi dobrosrčni gospod s tujim človekom, pripove-
duje Radovan, kako so ga našli; Perun ga je bil zasledil. Ko so 
bili domov grede za streljaj od hiše, začujejo glas Peruna, ki 
je bil po svoji stari navadi nekoliko korakov pred njimi; tisto 
posebno lajanje, s katerim naznanja pes, da je zagledal nekaj 
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nenavadnega. Radovan hiti urno za glasom. Pot je držala čez 
jarek, precej globok, nad katerim je bil napravljen mostek z 
držajem ob eni strani, tako da se je hodilo brez nevarnosti 
po njem, ako ni bil človek tak, kakršni so časi preradi vračajo 
kmetje v nedeljo ponoči domov. Pod mostkom na dnu jarka 
zagleda vznak ležečega človeka, nad katerim je lajal in cvilil 
Perun. Hiti mu na pomoč; zdramlja ga; človek se ne gane; 
krvaveča rana zadaj na glavi kaže, da se je, morebiti smr-
tno, pobil. Prva pride Breda, ki je bila manj boječa, na most. 
Radovan ji zakliče, naj gre urno iskat pomoči. Na bližnjem 
polju najde deklica kmeta, ki se napoti urno pomagat. Z nje-
govo pomočjo napravi Radovan v naglici nosilnico; položita 
ga nanjo; a kam z njim? Radovanu ni bilo treba premisleka, 
dobro je poznal gospoda Mirodolskega; hudo bi se mu bil 
zameril, ako bi se bil obrnil drugam.

Ko pride zdravnik in pregleda bolnika, reče gospodu: 
»Nič nevarnega! Krepke hrane, pokoja – in jutri ali pojutri-
šnjem se ga lahko znebite.«

Imeniten ni bil novi gost gospoda Mirodolskega, ne po 
obleki ne po obličju. Najbolj podoben beraču, vendar ni 
bil navaden berač, kakršni hodijo z malho od hiše do hiše. 
Oguljena, zamazana suknja težko da je bila pomerjena po 
njegovem životu; hlače, ki so gotovo nekdaj služile daljšemu 
možu, bile so odspodaj razkosane in oškrbane; ali najžalo-
stnejši del oprave bilo mu je obuvalo, ni čudo, ker je največ 
trpelo. Dolgi sivi lasje pač niso že dolgo čutili glavnika; rjavo, 
zabuhlo lice je pričalo, da se mož ni ogibal sonca in vetra, 
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zlasti ne tiste žalostne pijače, ki je ubogim ljudem tolikokrat 
edina tolažba! Skratka: bil je ta človek žalostna prikazen, to-
likanj žalostnejša, ker se mu je videlo, da je bil nekdaj dru-
gačnega vajen.

Ko se prebudi, gleda debelo, zmedeno izpod gostih, zmr-
šenih obrvi. Ko se nekoliko zavé, zakriči z osornim, hripa-
vim glasom: »Žganja, žganja mi prinesite!«

»Žganja nimamo,« odgovori mu mirno blagodušni go-
spodar. »Tole vzemite in pijte; dobro vam bo délo.«

»Na cesti so me pobrali, že vidim, zanesli me v bolnišnico; 
tu ni žganja. Jaz nisem bolan, samo tule zadaj me nekaj srbi; 
pobil sem se, kakor je videti, pa to nič ne dé; moja črepinja 
ni steklena; žejen sem, žejen; dajte mi pijače! Gospod dok-
tor, imejte usmiljenje z ubogim človekom; velite mi prinesti 
žganja; moje grlo hrepeni po njem kakor jelen po hladnem 
studencu; samo en kozarček, en požir, gospod doktor! Nič 
se ne bojte; nikomur ne povem, da ste mi ga dali; to je edino 
moje zdravilo; jaz se poznam, gospod doktor: še danes, to 
uro se me znebite, ako mi ga daste.«

S tako milim, prosečim glasom je govoril te besede, da bi 
se bil gotovo omečil gospod ter dal mu strupene pijače, ako 
bi jo bil imel pri roki.

»Žganja nimamo, tudi ga ni blizu; kozarec vina vam mo-
rem dati; upam, da vam ne bo škodilo; potrpite malo.« In 
mož odide v shrambo.

»To vendar ni bolnišnica,« govori mož sam pri sebi, ozi-
raje se po sobi; »ta mož ni doktor; tudi gostilničar ni videti, 
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da bi bil. Kje sem neki? Pri kakem ›dobrem‹ človeku, kateri 
misli, bogve kaj je dobrega storil, da me je pustil prinesti pod 
svojo streho; mož si nabira zaslug pri Bogu za svoje grehe; jaz 
mu ne bodem dajal mnogo priložnosti; skoraj se odtegnem; 
ta kraj ni zame. Ali kje je Brutus? Ne vidim ga. Brutus, Bru-
tus, Brutus! Kje si, moj Brutus?«

»Kaj vpijte tako? Koga kličete?« vpraša ga Mirodolski, ki 
pride s kozarcem v roki.

»Kje je moj pes? Kam ste ga dali? Zakaj ne pustite k meni 
mojega zvestega tovariša, mojega edinega prijatelja! K meni 
ga pustite; kjer sem jaz, sme biti tudi moj Brutus. Lep res ni 
moj Brutus, gospod, a zlata duša, pravim vam, gospod, blaga 
pasja duša. Ne bojte se, gospod, nič vam ne bo ponesnažil; 
mirno bo ležal poleg moje postelje ter gledal me s svojim 
zvestim očesom. O gospod, vi niste še videli takega očesa?«

»Samega so vas našli, psa ni bilo videti blizu.«
»Tako, tako? Psa ni bilo videti blizu? Moj Brutus bi se me 

bil torej naveličal; moj Brutus bi me bil zapustil; ukradel se 
od mene, iskal si drugega, boljšega gospoda? Tudi ti, moj 
Brutus?* Ne, ne, to je laž; to ni mogoče; moj Brutus je pošten 
pes, ne človek!

Res! Zdaj se spominjam; videti je, da mi je vendar padec 
nekoliko omajal pamet. Sinoči že sem ga zgrešil, v mraku. 

* Stritar seveda šaljivo meri na očitajoč vzklik rim. državnika Julija 
Cezarja (100–44 pr. n. š), ko je opazil med svojimi morilci ljubljenca in 
prijatelja Bruta.
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Pozno sva šla v hrib; ko pridem na vrh, ozrem se nazaj, psa ni 
za mano! Kličem ga, vpijem na vse grlo, vrnem se nazaj, ni-
kjer ga ni! Žalosten in truden ležem v grmovje in zaspim. Ko 
me zjutraj sonce zbudi, gledam okrog sebe, kličem: Brutus, 
Brutus! Nič se ne oglasi. Žalosten sem bil, gospod, prav žalo-
sten; vi ne veste, kako žalosten; hudo mi je bilo pri srcu; tako 
samega, tako zapuščenega sem se čutil na svetu! Je li mogoče, 
da je moj Brutus nehvaležen! Življenje sem mu otel, iz vodé 
sem ga potegnil, kamor ga je bila vrgla usmiljena roka. Res, 
življenje ni posebno prijetno rokodelstvo; ali sirota ga ni še 
poznala; branila se je z vsemi štirimi, da bi ne poginila; jaz 
sem ji pomagal; in kmalu sva bila prijatelja, dobra, zvesta pri-
jatelja, gospod! Nič dobrega ni imela žival pri meni, res; dajal 
sem ji, kar sem imel; skupaj sva potovala v mrazu in vročini, 
po prahu in po blatu; skupaj sva prenočevala po svislih in 
po gozdih; skupaj sva jela, kar sva imela; iz enega kozarca 
pila – tudi žganje je pil – kaj se čudite, gospod! Žganje je pil 
z menoj – pametna žival je bil moj Brutus.

Zvest tovariš mi je bil, in sedaj! – O to ni mogoče, ni mo-
goče, da bi me bil zapustil; v njegovi starosti se človek več ne 
spreobrne, gospod! Kaka nesreča ga je zadela; oslabel je na 
poti, star je že, kratke sape je, gospod; jelite, da je mogoče; 
kdo ve, kje leži za kakim grmom, in jaz mu ne pridem na 
pomoč! O Brutus, Brutus, dragi moj Brutus!«

»Mirni bodite, morebiti se je samo zatekel kam; morebiti 
se še najdeta.«
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»Kaj pravite, zatekel, zatekel, še se najdeva? Prav govorite; 
vi ste moder mož, gospod. Star je Brutus, nos mu peša; sta-
rost, starost, gospod! Prav pravite. Čakal bom, tri dni ga bom 
čakal in tri noči; morebiti se res povrne; vesel bi bil, o vi ne 
veste, kako bi bil vesel. Ako ga ne bo čez tri dni in tri noči, 
potem vem, kaj mi je storiti. Od same žalosti nisem mogel 
nič jesti; pil sem, samo pil in zato zdaj tu ležim pod vašo 
streho. Glava me malo boli.«

»To ni prav, da vas pustim tako govoriti; pokoj vam je pri-
poročal zdravnik. Bodite mirni; zaspite rajši, dobro vam bo 
delo!«

»Miren naj bom, kakor otročnica, molčim naj? Iz tega ne 
bo nič: vajen sem govoriti in molčati, kadar se mi ljubi. Zdaj 
se mi ljubi govoriti. Zdravnik nič ne ve; on ni vajen zdraviti 
takih ljudi, kakršen sem jaz, mi ne kličemo zdravnika; brez 
njegove pomoči živimo in umiramo, kakor je božja volja ali 
pa naša. Pustite me govoriti, gospod, dokler se mi ljubi; to 
mi je zdravo; dovolj sem molčal v svojem življenju! Ne bojte 
se, gospod, mrliča pod svojo streho; močan sem, krepak sem 
in s svojo gorjačo – – Kje je moja gorjača, gospod? Zakaj ne 
sloni tu pri mojem zglavju? Ob vse sem, brez pomoči sem na 
svetu! Kje je moja palica?«

»Gotovo je obležala, kjer so vas našli; mirni bodite; takoj 
pošljem ponjo; ne verjamem, da bi jo bil kdo pobral.«

»Ne, tega ne! Ta palica je ustvarjena samo za mojo roko, 
samo mene je vajena, drugemu ne služi.
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Vi ste dober mož, gospod; ne, da ste me vzeli ali pustili 
prinesti pod streho – zasluge, zasluge v nebesih! Poznamo, 
dobro poznamo! ›Popoten sem bil in vi ste me sprejeli‹, ali 
kako je že tista stara molitvica? Ne, gospod, za to vam nisem 
hvaležen. In če ste mi življenje oteli, mala reč, mala reč, go-
spod! Veste, s čim ste se mi prikupili; zakaj vam pravim, da 
ste dober mož? Ko sem vam govoril o psu – o gospod, dobro 
oko imam; opazoval sem in spoznaval človeške obraze – gi-
njeni ste bili, zastonj ste se premagovali; zato pravim, da ste 
dober mož in vem, kaj pravim. Jaz sem bil tudi nekdaj dober; 
kaj me gledate? Dolgo je res že, strašno dolgo! Morebiti se 
mi je samo sanjalo; glava mi peša; vendar zdi se mi, prav za 
gotovo se mi zdi, da sem bil nekdaj – – Ej, ej, ej, gospod, to 
ni dobro, če je človek dober, meni verjemite! Precej pri letih 
ste že, gospod, vendar zdravi ste in krepki; ako vam je še mo-
goče, spreobrnite se, bodite hudobni; poslušajte moj svet, ne 
upajte nikomur, ne bratu ne sestri; ne ženi ne otroku! Dobro 
vam svetujem, gospod, spominjali se boste morebiti še kdaj, 
kako pametno vam je govoril tisti pijanec, tisti potepuh, ki 
je nekdaj ležal na vaši postelji. Dajte mi zdaj tisto gosposko 
pijačo; grlo mi je suho, kakor bi bil jedel pezdirje. Brutus, 
Brutus, animae dimidium meae,* duše moje polovica; boljša 
polovica! Duša se mi je razklala na dva kosa, ostala mi je 
samo polovica, slabša polovica! Na tvoje zdravje, moj Bru-
tus! – Gladko, pregladko! Moje grlo je kakor podplat; pijače 

* animae dimidium meae (lat.) – pol mojega srca (Horacij, Ode I, 3, 8)
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potrebuje, ki prijetno praska; žerjavice, ki greje tako dobro-
dejno! Vi ne veste, kaj je žganje, gospod; vi ste srečni!«

»Latinsko znate, kakor sem slišal?«
»Znal, znal gospod, tudi drugega sem mnogo znal; a to je 

minilo. Fortuna fuit;* zdaj sem berač, klatež, potepuh! Ško-
da, prava škoda, da nisem pesnik, romanopisec! Pel bi pe-
smi, pisal bi romane; nič izmišljal, vse kakor je bilo; samo 
golo resnico bi pravil in svet bi dejal: Káko fantazijo ima ta 
človek! Ha, ha, ha, fantazija!«

Pri tej priči se odpró vrata in v sobo stopi Zora pogledat, 
kako je bolniku; gotovo dobro, ker se tako iz srca smeje!

»Kdo je ta ženska prikazen? Vaša hčerka? Prijeten obra-
zek, tako mil, tako sladak, tako nedolžen; oj tako nedolžen! 
Človek bi ne mislil, da je mogoče – – o vse je mogoče! O va-
ruj se kragulja, krotka bela golobičica! Nič se ga ne boš bala. 
Tako lep je, tako gladko perje ima in tako bistre, žareče oči! 
– Pojdi, pojdi, deklica! Videti te ne morem. Velite ji, gospod, 
naj gre; jaz ne gledam rad ženskih obrazov; posebno takih 
ne! Hodi, dekle! Zbogom, zbogom! Pa poštena bodi, kolikor 
ti je mogoče! Prva nisi in zadnja ne boš!«

Dekle odide s solznimi očmi. Nevoljen je bil oče, a kaj? 
Potrpljenja je treba s takim človekom, blagega potrpljenja!

* Fortuna fuit (lat.). – Sreča je minila.
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V

Pozno je bilo ponoči; vse je že počivalo po Mirnem Dolu, 
razen gospoda Mirodolskega in njegovega gosta. Zastonj si 
je prizadeval skrbni gospod, zastonj mu prigovarjal, naj mi-
ruje, naj zaspi, ako mogoče, ker mu je potrebno spanje. Od-
govarjal mu je mož, da se zdravega in krepkega čuti, da že 
dolgo ne tako.

»Storite mi to dobroto, gospod, ostanite pri meni nekoli-
ko časa; tako nekako čudno mi je; dolgo že nisem dihal tako 
prijetne sape kakor tu pod vašo streho; govoriti mi je treba; 
dolgo je že, da nisem govoril poštene, pametne besede! Če 
vas ni strah potepuha, ugasite luč, gospod, hudo dé mojim 
očem! – Glejte tam mojo luč!

Bodi mi pozdravljena, ljuba prijateljica moja, zvesta mi 
spremljevalka! Kolikokrat sem ležal ponoči v gozdu sam, 
sam! Ti si mi bila verna tovarišica; prijazno si čula nad mano, 
kakor čuje nad spečim otrokom zvesto materino oko! Neto-
pirji so letali med vejami z rahlimi krili in sova je ukala – pri-
jeten glas mojemu ušesu! Ti me nisi pozabila, prijazna luna! 
Tudi sem si prišla pogledat, kako se godi tvojemu prijatelju.
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Ali ste zaspani gospod? Imejte potrpljenje z menoj. Vi 
se ne pogovarjate z luno, prijateljico nesrečnih, izgubljenih 
ljudi!

Kako prijetno je tu! Zbujajo se mi stari spomini iz davno 
minulih mladih let! Pripovedke, napol pozabljene, mi priha-
jajo v spomin.

Nekoč je bil oče, ta je imel tri sine – ne, samo dva sina 
je imel; to ni navadna pripovedka! – Lepo premoženje je 
bilo njegovo. Visoka bela hiša, grádu podobna, mu je stala 
na griču, in okrog vse njegovo; vrti in njive, polja in gozdi, 
vse njegovo! Težko je bilo z doma zaklicati delavca na njivi 
pri mejniku. Polne so mu bile žitnice in v hlevu mu je stalo 
mnogo lepo rejene živali. – Imel je torej dva sina; rad je imel 
oba, zlasti starejšega, ki je imel biti nekdaj za njim gospodar 
te lepe domačije. Ali tega ni veselilo kmetovanje; gnalo ga je 
v mesto, hotel je biti učen, imeniten gospod.

Pridno se je učil v mestu. Ko je dovršil latinske šole, umrje 
mu oče. Zdaj je bilo vse njegovo. Samo iti mu je bilo domov, 
izplačati brata ter izgnati ga iz očetove hiše, naj si gre domov-
ja iskat, kamor mu drago. Dober človek je bil naš prijatelj. 
Brat se mu je bil seznanil z lepo deklico, hčerjo imovitega 
kmeta. Rada sta se imela; a njen oče je bil osoren nož; nikoli 
bi ne bil dal svoje hčere človeku brez trdne domačije. Naš 
prijatelj – kako se mu je že dejalo? Recimo: Krilan! – Krilan 
torej se ni dolgo pomišljal, kaj mu je storiti – bil je dober 
človek. Ni ga bilo treba prositi z besedo; dovolj glasno sta 
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mu govorila žalostna obraza mladeniča in dekleta, ki si nista 
vedela pomoči.

Z veseljem prepusti dom svojemu mlajšemu bratu, izgo-
vori si samo toliko, da bi se mogel izučiti v visoki šoli ter 
doseči zaželeni namen. Čudili so se mu ljudje in hvalili ga, 
kako dober človek je; nekateri so ga tudi imenovali nespa-
metnega. A Krilan se je malo menil za hvalo in grajo; bil je 
dober človek in nikakor si ni domišljal, da je ravnal bogve 
kako plemenito! Navadna človeška dolžnost, ne junaštvo, se 
mu je zdelo, osrečiti dva človeka, ki sta samo od njega pri-
čakovala življenja in smrti. Vse je bilo srečno in veselo; lepo 
ženitovanje se je obhajalo na Krilanovem domu!

Še tisto jesen odide Krilan v véliko mesto, v visoko šolo. 
Slovo so mu dajale hvaležne solze srečnih poročencev. Iz-
volil si je bil zdravništvo, navdušen je bil za ta blagi, truda 
polni stan. Hotel je biti dober zdravnik, pridobiti si najprej 
vseh potrebnih vednosti, izurjenosti in dobro ime v tujem 
mestu, potem pa preseliti se v domačo deželo, naseliti se na 
kmetih ter živeti tam mirno, delavno življenje na korist svo-
jim rojakom – dober človek je bil Krilan in rad je imel svojo 
domovino.

Vse je šlo po sreči. Redno mu je pošiljal brat izgovorjeno 
podporo – prvo leto. S časom začenjajo prihajati pisma bolj 
in bolj poredko – tožbe: slaba letina, toča, nesreča pri živa-
li; trde besede, očitanje, nehvaležnost! Slednjič nič pisma ne 
odgovora!
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Bolela je Krilana bratova nehvaležnost; vendar mirno jo 
je prenašal. Prigovarjali so mu, naj si išče pri sodbi pravice; 
ali Krilan ni poslušal prijateljskih svetov; grdo se mu je zdelo, 
tožariti se z bratom – bil je dober človek! Hudo ga je zadela 
bratova nehvaležnost, vajen je bil od nekdaj brezskrbnega ži-
vljenja; primoran je bil sedaj služiti si kruha s poučevanjem 
po hišah. Trdo mu je šlo.«

Nato umolkne mož, kakor da bi ga bilo utrudilo govorje-
nje. Dolgo časa je molčal; mesec mu je sijal naravnost v obli-
čje; obličje je bilo bledo in čudno so se mu žarile oči. Težko 
je sopel in nemirno se mu je vzdigovala odeja na prsih, kakor 
se dviguje jezeru valovje pred nevihto.

»Kako vam je?« vpraša ga vznemirjen gospod Mirodolski.
»Že dobro, že dobro!« odgovori mu. »Kaj niste zaspali, 

gospod? Ali vas ne dolgočasi moja pripovedka? Torej dalje!
Kje sva ostala? Res – trdo mu je šlo; vendar mu ni upadalo 

srce. Izgubil je brata, ki ga je rad imel; bolela ga je njegova 
nehvaležnost, ni čudo! Do tistega časa ni še vedel, da je ne-
hvaležnost na svetu, malo skušenj je še imel; skušenj je treba 
človeku, da se mu utrdi srce. Izgubil je brata, izgubil je dom: 
velika izguba!

A kaj? Ostal mu je zaklad, ›ki ga ne ukrade tat, ki ga molji 
ne snedó‹. Ostalo mu je zvesto prijateljsko srce. Lep mlade-
nič je bil Stanko, zlata duša. Znana sta si bila in prijazna od 
mladih nog. Skupaj sta stanovala, skupaj učila se in razve-
seljevala. Skrivnosti ni bilo med njima. Ljubezniv mož je bil 
Stanko; rad ga je moral imeti, kdor ga je videl.



59

Prijatelja je torej imel Krilan, zvestega prijatelja; kako bi 
bil mogel biti nesrečen! -

Prijatelja je imel in – prijateljico! – –
O srečni Krilan! Trudi se, ubijaj se, saj se ne zastonj! Naj te 

vse zapusti, naj se ti izneveri prijatelj, ti nisi zapuščen, ti nisi 
sam na svetu. V daljnem kraju, na skrivnem cvete blaga cve-
tica, ti sam zanjo veš; tebi cvete, tebi se razvija, tebi v radost 
in srečo! Tebi bije, po tebi hrepeni v daljavi zvesto žensko 
srce! Srečni Krilan!

Dobra deklica je bila, nedolžna deklica in lepa, lepa je bila 
tudi! Bogata ni bila, ne imenitna; z materjo je stanovala v 
skromni izbici pod streho in mir in sreča sta prebivala z nji-
ma. Z delom svojih rok je živela mater in sebe – dobra hči! 
Rada sta se imela, tako rada! Pridno sta si dopisovala – pi-
sma, polna ljubezni in hrepenenja. Srečni Krilan! Pripoved-
ka je pri kraju!«

»Dalje, dalje!«
»Te ne več; eno drugo! Otročjo!

Mlad deček je ptičke v gnezdu našel
v zelenem gnezdu ob potoku,
veselje veliko je s ptički imel
v zelenem gozdu ob potoku.

Pogosto je hodil jih gledat vesel
v zelenem gozdu ob potoku;
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na veji sedél je stari in pel
v zelenem gozdu ob potoku.

Deček je imel prijatelja; med prijatelji ni skrivnosti. Zakaj 
bi mu prikrival svojo srečo? Njega se mu ni bati, saj je pri-
jatelj. Pokaže mu ptiče; vesela sta jih bila oba. A nekega dne

Prijatelj mu vzame ptičke godné
v zelenem gozdu ob potoku;
in deček sedi in toči solze
v zelenem gozdu ob potoku!

Vrag vzemi prijatelje!« zakriči s strašnim glasom, skloni-
vši se pokonci. Groza ga je bilo videti. Stežka ga pomiri in 
potolaži gospod Mirodolski. Čez nekaj časa začne zopet z 
navadnim glasom:

»Poslej nisem bil več dober človek. Videti nisem mogel 
človeškega obličja. Za roči bi bil zgrabil zemljo, stresel jo, 
otresnil z nje, kakor mravlje z roke, ta prekleti zarod člove-
ški, ki lazi po nji; potem na svojih prsih zdrobil jo na drobne 
kosce! Smešna sirota! Po tleh si se valilo kakor poredno dete, 
kričalo in škripalo ter pulilo si lase v svoji nezmožnosti! Ze-
mlje ne morem zdrobiti, a zdrobiti, razrušiti morem to ne-
srečno posodo, po kateri mi tako divja in razsaja neznosna 
bolečina; in vsega bo konec. Že je bilo vse pripravljeno; že se 
mi je mrzla cev smrtnega orožja dotikala vročega čela; tedaj 
mi vražja misel, dobra misel, prešine zvrele možgane. To je 
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torej tvoje junaštvo! Kaj jima moreš storiti boljšega? Dobro 
plačilo dobode, kdor jima prinese veselo poročilo, da si se 
jima umaknil tako blagodušno! Brez strahu bodeta uživa-
la svojo srečo! Bodi mož! Prej si ljubil, zdaj sovraži! Kakor 
goreče si ljubil prej, tako goreče sovraži zdaj. To je moštvo. 
Maščevanje, maščevanje, krvavo maščevanje! Moja podoba, 
podoba nesrečnega, izgubljenega človeka naj jima ne daje 
miru; moja podoba naj ju straši in plaši vsak čas, naj jima 
greni in kali vsak trenutek življenja! Sklenil sem obiskati ju 
vsako leto enkrat, raztrgan, zanemarjen, pijan! Vsako leto 
enkrat, a gotovo. Naj bežita na konec sveta, najdem ju jaz in 
moje maščevanje.

Kar sem sklenil, to sem storil. Klatil sem se po svetu od 
kraja do kraja; nihče mi ni mogel kaj. Prosil nisem in tuje-
ga blaga se ni dotaknila moja roka. Česar sem potreboval, 
in to je bilo malo, prisluževal sem si pošteno s pisanjem; bil 
sem dober delavec, radi so me jemali. A vsako leto sem se 
postavil pred nju enkrat, prišel sem in izginil kakor strah. 
In moja prikazen ni bila brez uspeha. Kaj se mi je obetalo in 
ponujalo! Prošnje in solze – vse zastonj! Prej bi bila omečila 
in izprosila ›božjo deklo, belo smrt‹!

Človek se s časom vsega naveliča. Od leta do leta sem 
čutil bolj, kako mi ugaša sovraštvo. Na stare dni niti človek 
še prav sovražiti več ne more. Slednjič, ko sem našel novega 
prijatelja, svojega Bruta, minilo me je vse sovraštvo; samo 
da še zdaj ne gledam rad ženskega, zlasti mladega ženskega 
lica. Brutu sem naklonil vso svojo ljubezen, kolikor je ima 
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še moje posušeno srce. Zadovoljen je bil z njo – zdaj me je 
tudi on zapustil, ako se mu ni pripetila kaka nesreča, kakor vi 
pravite, gospod! – Od tega časa sem ju pustil v miru, sam ne 
vem, kako dolgo je že, jaz več ne štejem let. Ne menim se, kje 
živita in kako: zastran mene bodita srečna, ako je jima mo-
goče. Samo svojega Bruta bi rad še videl enkrat; potem mir-
no zatisnem trudne oči. Njegova izguba je kriva, da vas tu 
nadlegujem, gospod! Ne bodite mi hudi, saj ste dober mož, 
ker ste me tako potrpežljivo poslušali. Naj bo, kakor je, jaz 
nisem prvi in zadnji tudi ne bom.«

»Podajte mi roko, nesrečni prijatelj!« nagovori ga ginjen 
gospod Mirodolski; »tolažil vas ne bom; kdor je toliko pretr-
pel, njemu ni treba tolažbe. Lahko noč! Zatisnite oči in mir-
no počivajte, ako vam je mogoče!«

»Lahko noč, dobri gospod; sladko bom spal pod vašo go-
stoljubno streho. Lahko noč!«

Drugo jutro je bil pa gospoda Mirodolskega gost pokonci, 
ko se je danilo. Na vrt gre ter čaka, da vstane hišni gospodar. 
Lepo jutro je bilo. Vse je bilo tako krepko in mlado in veselo. 
Rosne cvetice so cvele in dišale in ptiči so peli in žvrgoleli. 
Molče je stal mož sredi vse te lepote, suh parobek sredi mla-
dega zelenja! Kar plane nekaj čez zaprte vrtne duri in pred 
njim laja in cvili Brutus; zdaj se valja po tleh, zdaj se zaganja 
možu v obraz. To je bilo veselje, objemanje in poljubovanje!

»Saj sem vedel, da me nisi zapustil, kakor človek, ljubi 
moj Brutus; saj sem vedel, da te bom videl zopet, če si le še 
živ. Ujeli so te, jeli, ljubi moj Brutus, privezali so te, vrv imaš 
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še okoli vratu; ali ti si se iztrgal, ti nisi hotel drugega gospo-
da! Zmršen si, razpraskan in blaten, mnogo si prestal, kar se 
nisva videla, zdaj je zopet vse dobro!«

Ginjen je gledal, med vrati stoječ, gospod Mirodolski ta 
čudni prizor; solza se mu je lesketala v žarku vzhajajočega 
sonca.

»Zbogom, blagi gospod! Glejte, spolnila se mi je zadnja 
želja; vesel odhajam od vas. Mir in sreča plavajta nad vašo 
streho. Bog daj, da doživite mnogo veselja s svojimi otroki! 
Midva pa, moj Brutus, potujva dalje, dokler naju noge neso.«
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VI

Priljuden mož je bil gospod Mirodolski. Ni se mu moglo 
očitati, da se ogiblje druščine; a iskal je tudi ni. Rad je videl 
pri sebi za svojo mizo vesele obraze, a nerad je obiskoval lju-
di. Slabo mu je ustregel, kdor ga je vabil v svojo hišo. Nekdaj, 
ko je še v mestu prebival, imel je mnogo neprijetnosti zaradi 
te slabosti svoje. Ponosnega so ga imenovali ljudje, ki ga niso 
poznali; a to ga ni motilo. Zgodaj se je bil navadil malo se 
meniti za to, kaj svet govori. Sedaj na kmetih se mu pač ni 
bilo bati, kakor nekdaj, nepriležnih vabil. Kar je imel znan-
cev in prijateljev, oglašali so se radi pod gostoljubno streho 
njegovo, prijetno je bilo pogovarjati se z njim in postrežba ni 
bila slaba v njegovi hiši.

Toda človek ne more in ne sme vselej, kakor bi rad. Tudi 
gospodu Mirodolskemu je bilo časi kreniti malo na stran 
s starega, priljubljenega mu pota. S sosedi je treba v miru, 
prijaznosti in složnosti živeti, zlasti na kmetih. Po mestih ni 
pravih sosedov. Koliko ljudi živi časi, zlasti v večjem mestu, 
pod eno streho; srečujejo se in pozdravljajo morebiti, a ne 
poznajo se po imenu, komaj po obrazu!
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Soseda je bila gospodu Mirodolskemu gospa Jarinova. Na 
vzhodni strani Tihega Dola je imela na nizkem zelenem gri-
ču prijazen bel gradič, kamor je hodila prebivat tri, štiri me-
sece poleti, kakor je navada lahkoživim gosposkim ljudem.

Premožna žena je bila gospa Jarinova; poštenim Tihodol-
cem se je zdela silno bogata. Videli so jo vedno, v delavnik in 
praznik, »v petek in svetek«, v črni svilnati obleki, z bleščečo 
zlatnino in dragim kamenjem okoli belega vratu in za pestjo, 
in krasen demant ji je blesketal na levi roki – prikazen, o 
kateri so do tedaj preprosti Tihodolci slišali samo govoriti 
v starih pripovedkah kakor o drugih čudovitih stvareh, ka-
terih ni dandanšanji več videti v navadnem življenju! Imela 
je v gradu dva lepa konja za voz in enega za – ježo! Da se 
gosposke žene rade vozijo v lepih vozovih, ker so tako šibkih 
nožic, to je bilo pač znano vsakemu Tihodolcu; a najstarejši 
možak ni pomnil, da bi bil kdaj v svojem življenju videl žen-
sko na konju! In gospa Jarinova je jahala in kako je jahala! 
Kakor blisk po nebu je letela na svojem iskrem vrancu po 
cesti, po polju! Iskre so se kresale konju pod kopiti in dolgo 
krilo je vihralo za njo! Starčki so zmajevali sive glave; stare 
ženice toliko da se niso križale pred njo; a mladenič tiho-
dolski je gledal z radostno strmečim očesom za njo, kakor 
za zvezdo na nebu, ki nedosežna blešči v neizmerni daljavi. 
Lepa žena res je bila gospa Jarinova, visoke rasti, tanka čez 
pas, a polnega života; krasno razcvela, žarna roža, preden se 
ji začne osipati spodnje perje. Črni, gosti lasje nad nizkim, 
belim čelom, temne, plameneče oči pod krasno obokanimi 
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obrvmi; raven, prevzeten nos, pod njim drobna žareča usta, 
po katerih se je rad zibal ponosen posmeh, kakor se zarnice 
igrajo* po večernem nebu, ko razgraja nevihta za gorami: vse 
to skupaj se je strinjalo v lepo podobo. Lepa žena zares je 
bila gospa Jarinova, veličastna žena; a vabljiva prijaznost in 
dobrovoljnost ji ni sijala iz lepega obličja. Videti ji je bilo, da 
je vajena gospodovati in zapovedovati brez ugovora! A kako 
ljubezniva je znala biti, kadar je hotela! Toda gorje, kadar 
se ji je v jezi zmračilo jasno obličje! Kaka razlika med njo 
in med sestricama v Mirnem Dolu! Ljudje so jo primerjali s 
podobo lepe cesarice Marije Terezije na tistih debelih srebr-
nikih, ki vedno bolj in bolj ginejo iz dežele kakor vse, kar je 
dobrega na svetu!

Lepa žena je bila grajska gospa, bogata in tudi radodarna, 
to se mora reči; cerkve in ubogih ni nikdar pozabila, kadar 
se je vračala zopet v mesto. A rada ni zahajala med ljudstvo; 
plaho so se je ogibali tihodolski otroci in umikali so se ji s 
pota iz šole gredoč. Zljubilo se ji je časi, ko jih je srečala ali 
dohitela na konju, da jih je vabila k sebi, ponujaje jim svetlih 
dvojač**. Strahoma so stali otroci, spogledovali se ter dre-
zali: Pojdi ti, pojdi ti! Stežka se je slednjič ojunačil najpo-
gumnejši, bližal se je počasi s pobešenimi očmi, stegnil, kar 
najdalje mogel, ročico ter vanjo prestregel srebrne kaplje iz 
njene roke. Ni se pripognil, ako je pala katera mimo, da bi jo 

*   zarnice se igrajo (knjiž) – bliska se v daljavi 
** dvojáča – nekdaj avstrijski novec za dva solda, krajcarja ali vinarja
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pobral, saj je še pozneje čas. Ni čudo, tako jezno je kopal vra-
nec s kopitom tla, tako srdito je prskal z žarečimi nosnicami: 
›gotovo grize‹! Zgodilo se je pa tudi časi, da ni bilo tako po-
gumnega junaka med otroki, tedaj ni čakala dolgo; usula je 
mednje pest srebrnikov, potem pa pognala konja, ki je zdirjal 
kakor puščica.

Samotno je živela v svojem gradu; troje poslov je imela za 
postrežbo; hišno, kuharico in strežaja, ki ji je bil tudi za voz-
nika. Mož ji je bil umrl pred kakimi petimi leti, zapustivši ji 
lepo premoženje brez otrok. Govorili so, da njun zakon ni bil 
srečen, ni se vedelo zakaj; nihče je ni nikoli videl prav vesele. 
Bila je zdaj v onih letih, ko se pri nekaterih ženskah šele prav 
razvije in razcvete lepota; ona lepota, ki je mnogim moškim 
nevarnejša nego cvet prve mladosti. Zakaj je sama živela? Na 
izbiro bi bila imela snubačev, lepih, mladih, imenitnih, da bi 
bila le hotela. Zakaj ni hotela? Je li kdaj ljubilo to ponosno 
srce? Je li sploh moglo ljubiti? Izmerile so se globočine mor-
ja, izmerile visočine gora; kdo pride kdaj do dna skrivnostim 
ženskega srca?

Znana je bila z gospodom Mirodolskim; bila sta si dobra, 
prijazna soseda, kakor se spodobi. Letos je bila prišla pozne-
je v svoj grad. Oglasila se je bila takoj po svojem prihodu pri 
sosedovih ter povabila jih za drugi dan na južino; vso dru-
žino, z Radovanom vred: znane so ji bile vse razmere v hiši 
gospoda Mirodolskega. Tega pa ni nikakor hotel gospod, da 
bi bila poslala z vozom ponje. Ni se vozil rad v tujem vozu in 
poleg tega je bila pot kratka in prijetna do grada.
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Ljubezniva gospodinja je bila gospa Jarinova. Umela je ti-
sto redko umetnost, ki je tako potrebna vsakemu, kdor vabi 
goste in hoče, da se dobro imajo v njegovi hiši. Znala se je 
z vsakim gostom vesti tako, da se je čutil takoj domačega v 
njeni družbi. Umela je ne samo govoriti tako, da jo je vsak z 
veseljem poslušal, umela je tudi, kar je težavnejše, zbujati in 
naravnavati take razgovore, da je bilo vsakemu mogoče tudi 
samemu vmes govoriti.

Južina je bila napravljena na vrtu. Nekoliko pod gradom 
je bil prijeten prostor, z belim peskom posut, z visokim drev-
jem in gostim grmovjem obdan, samo proti večerni strani 
prost, tako da se je lepo videlo po vsej dolini. Vse je bilo že 
pripravljeno: miza z belim, tankim prtom pogrnjena, in na 
nji se je lesketala draga posoda. Ali družbe še ni bilo; zastonj 
se je ozirala zala hišna na vse strani, ali še ne pride gospoda? 
Kriv tega odlašanja je bil Radovan. Bil je sicer pameten mož, 
a imel je tudi svoje človeške slabosti. Ni se sicer ponašal s 
svojo učenostjo, v družbi ni razkladal svojih modrosti; z go-
spemi ni govoril o Pelazgih, Etruskih, Obrih in Bezjakih; ni 
jim bistroumno razlagal, kaj so bili forctes in sanati* in kar 
je druge take in enake učene navlake. Te slabosti, ki ni tako 
nenavadna pri učenjakih, ni imel Radovan; a ponašal se je 
rad s svojim ribištvom. Imel se je za strašnega ribolovca. Rad 
je govoril v družbi o tej spretnosti svoji, katera se mu je zdela, 
kakor je bilo videti, silno imenitna. Ni se hvalil s svojo srečo 
pri ženskah, kakor se tako radi hvalijo ljubeznivi mladeniči, 

* forctes in sanati: rimska pravna izraza
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ki nabadajo in nabirajo nesrečna ženska srca kakor pastirji 
prve rdeče jagode na obeljeno brezovo šibico spomladi.

Ali pri ribah je imel res posebno srečo, ako se mu je smelo 
vse verjeti, kar je pravil. Radi bi, da bi naši bralci čislali in 
spoštovali našega mladega prijatelja; prav neprijetno nam je, 
da jim morebiti zbudimo kak dvom o njegovi resničnosti; 
a naša nam je prva. Zato jim ne smemo prikrivati njegovih 
napak, najsi bodo majhne ali velike. Po njegovih besedah je 
bila ribolovska sreča njegova res nenavadna. Ni bilo tako pli-
tvega, kalnega potoka; ni bilo skoraj luže, da bi ne bil on ujel 
ribe v nji s svojim trnkom. In kake ribe! Pedi, komolce dolge, 
nič ga ni motilo, če so se mu norčevali neverni poslušalci, da 
bi mu ne bilo treba stezati roke; prst bi bil dovolj, kazalec ali 
pa celo mezinec! – In same postrvi, četudi so se mu posme-
hovali, da ima beljuge za postrvi.

Pod grajskim gričem je tekel bister potok, ne širok ne glo-
bok; vendar je bilo mogoče, da je kje kakova postrv v njem. 
Radovan se je bil zavezal, da hoče naloviti toliko rib, da se 
jih nasiti vsa družba; in gospa Jarinova je bila obljubila, da 
jih sama napravi, tako dobro, kakor bodo vredne. Napotijo 
se torej vsi k potoku; Radovan lovit, gospa, Mirodolski, Zora 
in Breda pa gledat. Trnek je imel ribič vedno pri sebi, drugo 
orodje se je lahko dobilo. Gledat, pravimo, so šli drugi; ne 
samo gledat; ženskam odkaže Radovan svoje delo, da naj mu 
lové za vabo kobilic po polju; sam gospod Mirodolski je smel 
sedeti nad potokom ter gledati, križem roke držeč ali kakor 
mu drago. Mnogo posla so imele uboge ženske; ribič je po-
treboval danes strašno vade! Zamolčati ne smemo, da je bila 
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gospa najmanj spretna in ročna pri lovu; smelo bi se morebi-
ti celo reči, da je bila malo nerodna, ako bi ne bila nespodob-
na ta beseda pri taki gospe. Menda so se ji skonca nekoliko 
studile lahkonoge skakalke, ki imajo grdo navado, da ujete 
rade z rjavim sokom onesnažijo roko. Mogoče tudi, da me-
stna gospa skonca še prav poznala ni kobilic. Tako sodimo 
po tem, ker je večkrat, ko je kaj ujela, nesla Bredi pokazat, 
in vselej se je slišal glasen smeh. S časom je šlo bolje, človek 
se vsega privadi, samo volje je treba in truda. In trudila se je 
pridno ponosna grajska gospa. Kolikokrat je skočila zastonj, 
zastonj urno zagrabila v travo z roko! Pridne so bile vse tri 
lovke, a najročnejša je bila Breda, ni si mogel kaj ribič, da bi 
je ne pohvalil; in dobiti od njega pohvale, to ni bilo lahko, 
zato je pa bila tolikanj več vredna.

Pridno so mu znašale kobilic: gospa po eno, Zora in Breda 
po več; vendar vedno še premalo! Mnogo jim jih je ušlo pri 
izročevanju in prejemanju, zlasti gospé, a nikoli ni hotela biti 
ona kriva; dolžila je njega, on pa njo; tako da je bil veden pre-
pir, kar je močno razveseljevalo gospoda Mirodolskega, ki se 
je lahko smejal, brez opravka sedeč na parobku. Vendar ne 
čisto brez opravka; štel je, kolikokrat se je katera pripognila, 
da bi vedel, koliko je ujetih kobilic, a število pripogibov se ni 
hotelo nikoli prav ujemati s številom ujetnikov, česar ni ni-
kakor prikrival pridnim lovkam, kakor bi se bilo spodobilo; 
tudi hudoben je znal biti časi gospod Mirodolski.

»Gospa, vi štiriindvajsetkrat – živali šestero; Zora, ti pet-
intridesetkrat – živali šestnajstero; Breda sedemindvajsetkrat 
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– živali petindvajsetero. Kobilica za kobilico, hop, hop, to je 
veselje!«

Tako jih je dražil dobrodušni gospod.
Ali gospa tudi ni mirovala:
»Šest in šestnajst je dvaindvajset; dvaindvajset in petin-

dvajset – koliko je to? Sedeminštirideset, če sem prav seštela? 
Kaj pravite, gospod ribič?«

»In tiste, ki so vam ušle?«
»Meni?«
»Vam in onima dvema?«
»Torej, kar jih je pobegnilo Zori, Bredi, meni in – vam, 

gospod Radovan: recimo sedmero; več jih ni. Torej štiride-
set kobilic nataknjenih. Na vsako se ujame ena riba, kajne, 
gospod ribič, ali tudi dve, če ima človek srečo; ne, gospod 
Radovan, kaj pravite? Jaz ne umejem vašega rokodelstva!«

»Petnajst, če ima človek srečo; a kako bi, ker ni miru?«
»Recimo torej; na vsako eno. Torej štirideset jih že ima-

mo, dovolj jih bo; poglejmo!«
In gospa gre ter se pripogne nad posodo poleg Radovana.
»Kako je to, gospod Radovan? Kam pa devate, kar ujame-

te? Tu vidim samo – ena, dve, tri! Samo troje jih gomazi po 
vodi; in kratke so in drobne kakor pijavke! Ali so to postrvi? 
Jaz jih ne poznam, samo učila sem se nekdaj, če se ne motim, 
da imajo postrvi rdeče pike ob straneh; tu ni videti nič pik, 
poglejte, gospod Radovan!«

»Postrvi ali ne postrvi; dobre ribice so, gospa; samo treba, 
da jih človek pripraviti zna!«
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»Takih res nisem še pripravljala; to so ribice za igračo v 
stekleni posodi na oknu, ne za kuhinjo, gospod Radovan!«

»Drobne ribe, dobre ribe!«
»Torej tri vsega skupaj, pa še te ne postrvi! Kako je ven-

dar to, gospod Radovan? Kaj niste rekli, da postrvi živé v 
bistrih potokih; potok je vendar dovolj bister, šivanka bi se 
mu videla na dnu, in vi ste tako sloveč ribič, kakor smo že to-
likokrat slišali; menim, ako kje kaka postrv tičí v tem potoku 
od izvira do iztoka, čudno bi bilo, da bi se ne obrnila proti 
vam takoj, ko začuti, da prežite tu s svojo dolgo palico, že iz 
samega usmiljenja!«

»Da bi bil le sam; ali ženske niso za drugo na svetu, kakor 
da motijo in dražijo človeka.«

»Čujete li, gospodična Zora, kako govori vaš ljubeznivi 
ženin? Kaj bo še pozneje? Jaz bi se premislila, ako bi bila na 
vašem mestu; še je čas! Pomnili bodete še kdaj, da sem vas 
svarila, ali tedaj bo prepozno!«

»Nič se ne bojte, gospa! Ni tako hudoben, ne, kakor se 
dela; nič ne dé, če kdaj malo zagrmi nadme, kadar bom 
zaslužila.«

»Zaslužili boste kdaj?«
»Bogve!« – –
»Glejte, ravno zdaj bi bila ena prijela, ko bi bilo le malo 

bolj mirno; saj ni čuti grmečega Boga!*«

* grmeči Bog – Jupiter, strim. bog neba, povzročitelj groma (zato tudi 
Jupiter Tonans: grmeči Jupiter oz. Gromovnik) in bliska
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»Za zdaj bodi dovolj, gospod Radovan! Vi ste storili svojo 
dolžnost; kaj se more, če nočejo ribe? Čujte, šest bije ura; 
vzemimo, kar imamo, za vas bo dovolj, gospod Radovan; 
mi pa si bomo morali danes s čim drugim pomagati. Pojmo, 
gospoda!«

Tako so se šalili; tako so ribe in kobilice lovili. Gospa Ja-
rinova je bila danes dobre volje, da je ni še nikoli nihče videl 
tako. A Radovan je imel danes nesrečen dan. Kdo ni že sam 
izkusil, da ravno takrat, kadar bi se rad izkazal pred svetom, 
zlasti pred ženskim, ravno takrat mu gre vse narobe! Nesreč-
ni ribič se je zgovarjal na vse strani; zdaj mu je bil trnek pre-
velik, zdaj premajhen; tudi kobilice mu niso bile nikoli prav, 
zdaj predrobne, zdaj predebele. Najbolj pa je dolžil žensko 
radovednost; in to dolženje je bilo morebiti še najbolj pravič-
no. Kakor hitro je začela kimati dolga šibka palica ribičeva, 
da si je mislil: zdajle bo, hitro je pritekla gledat zdaj gospa, 
zdaj Zora – in oplašena se je obrnila riba, izpustivši vabo in 
ostri trnek. Res, nesrečen dan je imel danes Radovan; vendar 
upamo si reči, da se bode morebiti še v poznih letih z vese-
ljem spominjal lepega dneva.

Bogata gospoda, ki prebiva po mestih v visokih palačah, 
ima navado, da razveseljuje z godbo in petjem povabljene 
goste pri pojedini; saj se tudi živinica na paši še enkrat tako 
veselo pase, ko prepeva pastir ali dela na piščalko. Tudi gospe 
Jarinove gosti niso pogrešali pri južini pevcev in godcev. Po 
drevju in po grmovju so peli in gostoleli ptiči, da je bilo ve-
selje; vsak po svoje, na drobno in na debelo, in vendar je bilo 
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tako prijetno, tako sladko soglasje! Zamaknjena je posluša-
la vesela družba in za nekoliko časa je umolknila prijazna 
govorica, ki se je prej skoraj tako veselo glasila kakor ptičje 
petje po vrtu.

»Vse, kar je res,« spregovori gospod Mirodolski, »vse, kar 
je res, gospa, pevce imate izurjene in lepo ubrane; tudi naši 
niso boljši; in vendar si domišljujem, da slujejo* nekoliko po 
vsem Tihem Dolu, kar ni najmanji moj ponos.«

»Morebiti je pa nekoliko vaših vmes; po pravici moram 
reči, da moje uho ne loči ptičjega petja; meni se glasi vse 
enako.«

»Že mogoče, že mogoče! Res nekateri glasovi se mi zdé 
prav znani. To ni lepo, gospa soseda, da izvajate in izvabljate 
ptiče svojemu sosedu, ki vam ni nikoli žalega storil. O, velika 
je moč ženske lepote; vsaka živa stvar se ji klanja!«

Gospa Jarinova se mu prikloni, rekoč:
»Od kdaj ste tako ljubeznivi, gospod Mirodolski? Gola 

zavist vas dela ljubeznivega, gospod; a taka prisiljena lju-
beznivost nima veljave pri nas. Ne bodite tako samopašni, 
gospod; privoščite tudi komu drugemu kaj dobrega, zakaj 
ne tudi sosedi! Po krivem me dolžite; če se je res pridružil 
kateri izmed vaših mojim ptičem, bodite prepričani, da te 
žalostne prikazni vam nisem jaz kriva. Za vami so prišli; saj 
govoré ljudje, da hodijo za vami kakor kokoši za gospodinjo; 
bogve, kaj delate z njimi; jaz ne umejem takih čudodelnih 

* slúti, slôvem, tudi slújem (zastar.) – sloveti
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skrivnosti. Z vami so prišli, z vami se vrnejo zopet v Mirni 
Dol. Ako bi letali res ptiči, kakor pravite, za žensko lepoto; 
bodite preverjeni, gospod sosed, ne bilo bi jim treba iskati je 
drugod; nobeden bi se vam ne ganil iz Mirnega Dola.«

Na te besede, ki jih je govorila gospa Jarinova z nepopisno 
ljubeznivo šaljivostjo, se Breda glasno zasmeje; prijetno se je 
razlegal njen smeh, kakor kukavice glas po zelenem bukov-
ju spomladi! Zora zardi in temna trepalnica ji osenči lepo 
bistro oko, kakor za trenutje oblak zakrije zlato sonce na ja-
snem nebu. Čutila je, da se je ozrlo vanjo Radovanovo oko. 
Moder mož je bil gospod Mirodolski, kolikor je moči člove-
ku modremu biti na svetu; vendar ne govorili bi resnice, ako 
bi trdili, da so mu bile neprijetne gospe Jarinove besede. Z 
veseljem, ne brez ponosa, je gledal lepi hčerki svoji; rekel ni 
besede, a srečni pogled njegov je jasno govoril: Prav pravite, 
gospa soseda; brez lepote nismo v Mirnem Dolu.

In tako je bilo veselo vse omizje.
Nesreča – strela z jasnega neba – skali jim veselo trenutje. 

Ravno so se podajale ribe, ki jih je bila res sama napravila 
gospa Jarinova. Prva je bila Zora na vrsti; kar ji padejo vi-
lice iz roke na tla v beli pesek. Hitro se pripogne deklica ter 
jih pobere. Radovan, ki je sedel poleg nje, držal se je »kakor 
lipov bog«, ni se ganil, da bi prestregel, kakor je moškemu 
dolžnost, svoji sosedi, nevesti svoji! Po vsi pravici torej ga je 
pokarala gospa:

»Lepo se vedete, gospod Radovan!«
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»Hotel sem se ravno pripogniti, a bilo je že prepozno. 
Zora je tako urna!«

»Kakor postrv! Prepozno; lep izgovor! Moški, kateri sedi 
poleg gospodične ali pa tudi gospe, vse enako; kaj pa šele po-
leg neveste, treba, da ima pazne oči, da vidi, kaj se godi, kaj se 
bode godilo. Prepozno! Planiti je bilo treba, prestreči jih ali 
pa vsaj pobrati, če človek ni že tako uren. Vi pa sedite kakor 
malik ter gledate mirno, kako se trudi lepa soseda poleg vas. 
Križ je s takim – medvedom! Uboga Zora, koliko truda ji bo 
treba, da vas ugladi in omika, vsaj za domačo potrebo! O da 
bi vas imela jaz nekoliko časa v svoji oblasti; kako hitro bi vas 
navadila plesati!«

»Gospa! Velika je vaša moč; kar bi hoteli, vse bi iz mene 
storili; a da bi me kdaj naučili plesati, ne verujem; strašno 
sem neroden in neokreten, prej medveda!«

»Kaj? Plesati, plesati vas bi bilo šele učiti treba? Ženin ho-
čete biti in plesati ne znate? O ti moj Bog! Od kod pa ste, iz 
katerega brloga ste doma?«

»Meni se zdi, da je ta umetnost, o kateri tako navdušeno 
govorite, gospa, moškemu prav malo potrebna; ženski – ne 
rečem.«

»Torej hočete, da naj ženske same plešemo; krasen ples!«
»Tudi tega ne pravim; zdi se mi, da tudi ženska lahko iz-

haja brez plesa. To pa je gotovo, da je moški, ki pleše, smešna 
prikazen.«

»Tako? – In David je plesal pred skrinjo miru in sprave; 
in Sokrat sam je plesal, vaš patron, kakor veste. Kaj pravite 
zdaj, govorite!«
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»Kako je David plesal, ne vem, tudi ni povedano v svetem 
pismu; tega pa sem preverjen, da ni plesal ne polke ne ma-
zurke; jaz menim, da je sveti mož samo tako nekako poska-
koval od veselja, kakor velí pismo: Veselite se in od veselja 
poskakujte. A kar se tiče Sokrata, ›mojega patrona‹, to vemo 
natanko, kako je bilo. Kadar je hotel plesati, zaklenil se je v 
svojo izbo, da ga ni videla živa duša, ne otroci ne žena; kaj 
bi rekla poštena Ksantipa? In lahko si mislimo, kako je bilo 
njegovo plesanje. Skakal je, zvračal se je mož brez takta, brez 
gracije; gibati se je hotel, drugega nič, ker je vedel, da je giba-
nje zdravo telesu.«

»Plesal je torej, menite, kakor medved na sejmu!«
»Tako nekako, da, gospa! Kakor medved na sejmu; zato 

pa tudi ni hotel, da bi ga gledal svet; bil je pameten mož, moj 
patron.«

Po tem ostrem dvoboju, v katerem sta prvič gospa Jari-
nova in Radovan merila svoje moči brez pravega uspeha – 
zmaga se ni nagnila na nobeno stran – potihne Radovan. Z 
neko pomenljivo resnobo ogleduje družbo; videti mu je bilo, 
da se mu zbuja v prsih misel, ki si ne upa na dan. Nastala je 
bila tista usodepolna tihota, ki nastaja navadno pred hudo 
uro. Čutila je vsa družba, da plava nad njo siv oblak, ki nič 
dobrega ne obeta. Po dolgem premišljevanju se ojunači mla-
denič in začne:

»Tri ženske, dva moška, število nam ni ugodno, da ne go-
vorim o moči na oni strani, katere sem ravnokar nekoliko 
skusil. V strahu in trepetu torej začenjam boj, iz katerega se 
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vrnem, kakor bode božja volja in vaša, milostna gospa! Boj 
začnem ne zase, nego za moške pravice. Karali ste me, gospa, 
ostro ste me karali, da nisem storil svoje dolžnosti; hudo dol-
ženje! Poskusimo, kako bi se zagovarjal, morebiti celo opra-
vičil. Zori so pale vilice iz rok, pobrala jih je sama; to se meni 
prav pametno zdi, čisto naravno; jaz delam tudi tako. Vi ste 
drugih misli, gospa! Vi sodite in ne samo vi, gospa; tako sodi 
velik del ženstva, da je moža dolžnost, streči ženski, ›po ro-
kah jo nositi‹, pestovati jo kakor otroka. Tako ravnanje se 
mi ne zdi primerno; dostojno ni ne možu ne ženi. Daleč za 
nami so oni srednjeveški časi malikovanja z ženstvom, one 
nezdrave, nemoške galanterije. Mož naj spoštuje ženo, ena-
korodna mu bodi, enakopravna.«

Pri teh besedah je gospe Jarinovi zablisknil po ustnah oni 
ponosno zaničljivi smeh, o katerem smo prej govorili. Pogo-
vor, prej tako prijetno šaljiv dobil je mahoma resno lice. Pre-
daleč je bil zašel, morebiti nehote, Radovan; zdaj mu ni bilo 
moči več nazaj. Približala sta se bila strelonosna, nasprotna 
oblaka; mogoče ni bilo več, da bi ne šinila strela iz oblaka v 
oblak.

»Enakorodna, enakopravna bodi žena možu, – dekla, su-
žnja mu bodi, govorímo naravnost, brez okolišev, gospod! 
Ženska je na nižji stopnji, zaostala je za moškim v razvoju. 
Mož je moč, žena slabost; mož je ›krona stvaritve‹, možu 
oblast in pravice, po naravnih zakonih; mož je glava, mož 
gospodar, njemu oblast in slavo in čast; pridite, pokleknite 
in molite! Mož naj gospoduje; žena naj služi. Za njim naj se 
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obrača, kakor sončnica za soncem; z obraza naj mu ugiblje, 
bere želje, spolni naj mu jih, preden jih je izgovoril. Blag bodi 
mož, res, velikodušen, blago potrpljenje imej s siroto, ako je 
mlada, lepa, poslušna, pokorna, podložna; ako ustreza vsa-
ki želji njegovi, bodisi še tako nespametna, oblastna, surova, 
ako se vse njene misli in želje sučejo o njem, svojem središču, 
svojem soncu, iz katerega ji izhaja luč, gorkota, življenje; ako 
mu ni nikdar in nikjer napoti, ne vpraša ga: Kam greš, kje 
si bil tako dolgo? Zakaj si žalosten, zakaj si vesel? Vsakemu 
svoje! Mož naj dela, kar hoče, naj hodi, kamor mu drago, naj 
se kratkočasi, kakor ga veseli. Žena ostani doma pri poslih, 
pri otrocih; kuhaj, šivaj, pospravljaj, da bode vse lepo in sna-
žno, kadar pride domov; glej, da ga pozdraviš z jasnim, prija-
znim obličjem; ako je slabe volje, pogladi mu skrbi s čela, če 
je gladka in mehka tvoja ročica. Ako lepo ravna s teboj, bodi 
mu hvaležna, vesela; ako te graja, kara, daje ti grde priimke, 
četudi nisi zaslužila, trpi voljno, poljubljaj šibo, ki te bije; tvo-
je bode nebeško kraljestvo. A za vse na svetu: nikoli in nikjer 
ne imej svoje volje; to bi bil upor proti večnim naravnim za-
konom. Med štirimi stenami tvojega doma, tvojega kralje-
stva, naj bivajo vse tvoje želje. Ne glej skozi okno na ulice, kaj 
delajo ljudje, na nebo, kakšno je vreme; tvojega moža obličje 
je tvoje nebo; z njega ti sije sonce milosti, na njegovem čelu 
se ti zbirajo hudourni oblaki, iz njegovih oči se ti bliska, iz 
njegovih ust ti grmi. Ne pozabi, ženska, da si telo brez duše; 
ne misli, da si človek; ti si stvar, blago, ki se proda, ki ima 
gotovo ceno, ki najde kupca, ako mu je po volji!«
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»Z živo besedo ste nam popisali, gospa, žalostno stanje 
ženstva, kakršno se, žalibog, še zdaj, človeštvu na sramoto, 
nahaja po nekaterih krajih. Ne samo rahločutno žensko, vsa-
ko pošteno moško srce se v sveti jezi upira proti nesrečni 
usodi ženstva v napol divjih jutrovih deželah!«

»Jutrovih deželah! Ne delajte se nevednega, gospod! Pu-
stimo jutrove dežele; tam niso nesrečne žene doma; tam je 
vse pošteno, odkrito; tam ni sleparstva in licemerstva; tam 
se besede zlagajo z dejanjem. Tam so razmere jasne; ženska 
ve, kaj je njen poklic, kaj jo čaka; nihče je ne slepí, nihče ne 
zbuja v njenih prsih želj, hrepenenja, ki se nikdar ne uresni-
či, uresničiti ne more; nihče ji ne kaže sreče, ideala, ki ji sije 
v nedosežni višini. Česar človek ne pozna, tudi ne želi. Tam 
ve ženska, za kaj je rojena, v čem je njena vrednost; ravna se 
po tem, zadovoljna je in srečna. Da, srečna je lahko ženska v 
haremu!«

»Dobre volje ste, gospa!«
»Ne vedela bi zakaj! – Ne o daljnih jutrovih deželah, 

gospod; govorila sem o naših deželah, o visoko izobraženi 
Evropi, kako je stanje ženstva pri nas v visokih palačah in 
pod nizko slamnato streho. Žalostno, sramotno, v nebo vpi-
joče! Tu je tiranstvo doma; hujše, sramotnejše nego pri div-
jakih; tam je golo, pošteno; tu se zavija v lepo, sleparsko obli-
ko, lepotiči se s prijetno donečimi besedami; tu je tiranstvo s 
prijaznim obličjem; olika, omika: sleparstvo, pobeljen grob!«

Po teh besedah, ki so se usipale kakor toča iz lepih ust 
krasne žene, nastane za nekoliko časa soparna tihota. Sedeli 
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so tiho, vsak vase zamišljen. Gospe je bilo videti žal, da je 
tako strastno, tako iz srca govorila, da je kalila veselje pova-
bljenim gostom. Zora, ki je sedela poleg nje, je z zardelimi 
lici poslušala njene strastne, goreče besede, tako da ji je sko-
raj sapa uhajala. Kdo ve, kaj se je godilo v njenem mladem, 
neizkušenem srcu! Ko jo vidi gospa tako zamišljeno, prime ji 
z obema rokama glavo, pritisne si jo na prsi in poljubi jo na 
belo čelo.

Vse je molčalo nekoliko trenutij. Zamišljen je sedel Rado-
van; take še nikoli ni videl svoje neveste; čudno mu je bilo pri 
srcu. – Pokojno, gladko je morje, kakor lice otroka, spečega v 
zibeli. Vse je mirno na ladji; kdo bi se bal? Jasno je nebo ka-
kor ribje oko; samo tam proti večerni strani, daleč daleč vsta-
ja meglica počasi iz morja, dviga se na jasno obzorje, že se 
je zagostila v bel oblaček. S skrbnim očesom gleda stari po-
mornik* nedolžni oblaček; postaral se je na morju in on ve, 
kaj pomeni bela meglica; ne dolgo in dvigne se vihar, zbudé 
se valovi, in tedaj bodi ti milostivo nebo, ladja, in vam vsem, 
ki ste na njej! Tako se je bila prikazala Radovanu na jasnem 
obzorju usodna meglica; videl jo je, a vedel ni, kaj pomeni; 
malo je še poznal svet in življenje; med knjigami mu je bila 
pretekla »življenja lepša polovica«. Kmalu se mu zvedrí čelo 
in vesel kakor prej, ogovori gospo:

»Res, nesrečo sem imel z ribištvom danes, postrvi mi 
ni bilo pred oči; vendar današnjega dneva ne štejem med 

* pomornik (zastar.) – pomorščak, mornar
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izgubljene. Z očmi gledam danes prvič, kar sem že tako dolgo 
videti želel – prerokinjo, navdušeno prerokinjo ženske osvo-
boje! Osvoboja ni prav dobra beseda, vendar emancipacija 
ima tako neprijeten, tuj glas; osvoboja, če dovolite, gospa?«

»Kakor vam drago, gospod, da se le razumemo.«
»Mnogo sem že slišal in bral o ženski osvoboji, tem najno-

vejšem vprašanju družbenega ali socialnega življenja – seda-
nje življenje sestoji skoraj iz samih vprašanj, brez odgovorov 
– vprašati je lahko, odgovarjati je težko; mnogo sem slišal in 
bral o ženskah, katere se, nezadovoljne s svojimi dolžnostmi 
in pravicami, odmerjenimi jim po naravnih in človeških za-
konih, povzdigujejo nad svoj spol, hrepené in silijo v to, kar 
jim bode, kar jim mora biti večno nedosežno. Menil sem do 
zdaj, da so take ženske samo kake igralke, pevke, plesalke 
in enake ženščine, katere so, po svojem stanu že, prestopile 
meje svojega spola; tu pa tam kaka postarna, pozabljena sa-
mica; kaka ›nerazumljena‹, krepkoduha nemška pisateljica z 
debelogledimi okroglimi naočniki na prevzetnem nosu! Me-
nil sem, da take ženske, ki so se zarotile proti ubogemu mo-
škemu spolu, so doma samo v Ameriki, na Angleškem, na 
Ruskem, tu pa tam katera na Nemškem; tako blizu bi jih ne 
bil iskal, da so med njimi tudi take žene, kakršna mi je stopi-
la danes prva pred oči, tega bi si ne bil nikdar mislil. Prej sem 
menil, da se nam ni bati te nove zarote; zdaj vidim, da sem 
sodil lahkomiselno; zdaj vidim, kaka nevarnost preti vse-
mu moškemu rodu! Konec bode našega gospostva, morebiti 
celo našega bitja, kadar se dvigne nad nas silni maščevalni 
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roj novih Amazonk*, njim na čelu vi, gospa, sijajna kraljica, 
Pentezileja! Gospa, gospa, kadar pridere v naše kraje neu-
smiljena vojska na iskrih vrancih, z bridkimi meči, sulicami 
in puščicami, o gospa, krenite tedaj v stran, ognite se Tihega 
Dola, ne pozabite, da sva bila nekdaj vaša soseda, vaša gosta, 
gospod Mirodolski in jaz, ki se vam klanjam, ki vas prosim 
milosti, premagan, v prah ponižan nasprotnik!«

Vsi se veselo zasmejejo na te besede, ki jih je Radovan 
res prav ganljivo govoril. Smejala se je tudi gospa Jarinova, a 
njen smeh je bil videti nekako posiljen. Ko je potihnil smeh, 
odgovori mu brez usmiljenja:

»To je torej vaše junaštvo, vaše moštvo! Orožje dejati iz 
rok pred bojem, sramota! Takim gospodom naj služimo žen-
ske! Nič milosti, boj, boj, po boju mir in sprava in milost, 
kdor je milosti vreden ali potreben! Preden pa pride vojska, 
katere se, kakor je videti, tako bojite, preden se udarimo z 
bridkim mečem, poskusimo se prej z nekrvavim orožjem, 
katero znamo sukati tudi me ženske, če ne tako krepko in 
umetno kakor vi, znamo ga sukati vsaj urno, kar se nam rado 
oponaša: poskusimo se z besedo!

Imenovali sta me prerokinjo ženske osvoboje. Jaz ne pre-
rokujem; jaz govorim samo, kar mislim, kar se mi vidi, da je 
pravo. In to je, da ženska ni sedaj moškemu nikakor enako-
pravna, da je pod njim, da je sužnja njegova, ker je telesno 

* Amazónke – pri starih Grkih pripadnice mitičnega plemena ženskih 
bojevnic; Pentezileja njihova kraljica
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slabejša. Telesno slabejša, pravim, zapomnite si to, gospod; 
samo telesno! Oblast, gospostvo ima, kdor ima moč, telesno 
moč. Ta zakon vlada med rastlinami, med živalmi; močnejša 
slabejšo zatira, da jo zatre, izpodrine, da sama vlada ter se 
veseli svojega življenja. Ta zakon naj vlada tudi v človeštvu? 
Kako naj se potem loči človeštvo od brezumne narave? Vla-
dal je ta zakon, kakor nas uči zgodovina, tudi jaz sem pogle-
dala nekoliko v zgodovino – tudi med narodi, stanovi, po-
samezniki; zgledov mi ni treba navajati vam, ki vse to bolje 
veste. Ta zakon, pravim, je vladal in vlada še tudi v človeštvu, 
nekdaj v surovi, kruti, potem v vedno glajši in glajši obliki, in 
to je tudi že napredek; a tu se ne smemo ustaviti. Kaj loči za-
res človeka od živali? Železnice, telegrafi, delniška društva? 
Vse lepo, krasno! Vendar, ako bi ne imeli drugega, bili bi 
samo više razvite živali. Kar loči človeka v resnici, bistveno, 
ne samo na videz od živali, to je: pravočutje! Pustite, da tudi 
jaz, kakor vi, kujem besede; beseda gotovo ni dobra, vendar 
umete, kaj menim, in to je dovolj. Žival ne pozna pravice; nji 
je moč pravica. Pravočutje je prava človekova last; ono je za-
četek in konec vsega človeškega izobraževanja in napredka, 
v njem je zajeta vsa moralnost. Ta čut se zbuja, širi, ukoreni-
nja bolj in bolj, in kadar bode navdal, predelal in prestvaril 
vsa človeška srca, potem bode doseglo človeštvo svoj namen, 
potem bode zemlja pravo človeško prebivališče. Spoznanje, 
prepričanje, da je vsako človeško bitje samopravno, da smo 
si enakopravni vsi, kar nas nosi človeško podobo – narod na-
rodu, služabnik gospodu, ženska moškemu – ta nova vera ne 
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sme ostati samo v knjigah, v nekaterih razsvetljenih glavah; 
treba, da se uresniči, da se uvede v vse razmere človeškega 
življenja. Iz pravočutja, gospod, zagovarjam žensko osvobo-
jo, kakor ste jo vi krstili. Posmehujte se mojemu učenemu 
besedovanju, prosto vam; me osvobojenke ne smemo biti in 
nismo občutne!«

Ko je gospa Jarinova končala svoj krepki govor, zaploska 
ji Zora z rokama, da se je razlegalo po vrtu. Nato se obrne 
proti ubogemu Radovanu z zmagovitim obrazom:

»Zdaj je tvoja vrsta, Radovan, ojunači se, govori, radove-
dni smo, kako bodeš odgovarjal!«

»Tudi ti, Zora!«
»Recimo: tudi jaz! Kaj te je strah, Radovan?«
»›Slovo sem upu, strahu dal.‹ Dobro je, da se juha ne jé 

tako vroča, kakor se kuha. Strah me ni, a v zadregi sem, ne 
tajim. Z osvobojenko, kakor se imenujete, gospa, nisem še 
govoril; jaz imam to slabost, da me osupne in v stisko spravi 
vsaka nova prikazen, dokler se je ne privadim. Meni ni dano, 
da bi kar tako iz rokava stresal besedo za besedo, umetno 
stavljene, dobro vezane. Meni ni dano brez priprave govoriti 
›kakor bi rožice sadil‹, in ›otrobe vezati‹ me je sram, zlasti v 
taki družbi.«

»Izgovori, prazni izgovori!«
»Resnični izgovori, gospa! Sploh je moškemu težavno go-

voriti z žensko o tako imenitnih stvareh; človek ne sme in ne 
more vedno, kakor bi hotel.«
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»Vidite, gospod? Taka je vaša enakopravnost! Napuh, 
moški napuh vam puhti iz vsake besede. Vsak poklon je golo 
razžaljenje. Moški ne more govoriti z žensko o resnih, pame-
tnih stvareh – kakor z otrokom! Vidite, tako je!«

»Krivo ste me umeli, gospa! Hotel sem reči, da v moški 
družbi človeku ni treba tako preudarjati in pretehtovati vsa-
ke besede kakor v pogovoru z žensko. Kako pazno in previ-
dno je treba tu sukati orožje! Neroden človek, kakršen sem 
jaz, lahko zadene kam, kjer zaboli, morebiti celo osvobojen-
ko, gospa!«

»Dovolj izgovorov, gospod; začnite, zavihtite bridki meč, 
stala bom, ne trenem z očesom!«

»Tako se vas pa še bolj bojim, vi ste strašna borilka, gospa! 
Kaj me je motilo, siroto, da sem se spustil v boj, ki mi obeta 
gotovo premago! Sedaj je čas, gospa, da se vam izpovem – 
sramotno izpovedovanje! Dejal sem, da sem mnogo bral o 
ženski osvoboji; vi mislite, gospa, bogve kake učene knjige! 
A motite se, gospa; pomislite samo: Mill, vaš veliki prerok, 
mi je znan samo po imenu!«

»Pustite Milla* ter povejte, kaj vi mislite!«
»Jaz v strahu in ponižnosti, milostna gospa, mislim tako: 

Ženska, pravite, bodi moškemu enakopravna; jaz pa pravim, 
da mu je enakopravna po vsem izobraženem svetu.«

»Jaz pa pravim, da mu ni.«

* John Stuart Mill (1806–1873) – ang. filozof in ekonomist, borec za 
družbeno in politično enakopravnost žensk
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»O kako lepa priložnost bi bila tukaj posnemati nebe-
škega Platona! Vse bi bilo skupaj, samo Sokrata ni; in brez 
Sokrata ni Platonovega razgovora. Torej ›kuhajmo z vodo‹ 
kakor drugi ljudje!«

»Jaz trdim torej, da je pri nas ženska moškemu enako-
pravna, kolikor mu more biti po svoji naravi.«

»Tega sem se nadejala, znana pesem; vendar govorite!«
»Težko mi bode govoriti, ker veste že vse naprej, kar bi 

utegnil jaz z vsem svojim trudom spraviti na dan. Govoril 
bom samo ›pour l'honneur du drapeau‹*, da se, tako ali tako, 
izkopljem iz stiske, v katero me je pripravila moja lahkomi-
selnost. Nikakor si ne domišljam, da vem povedati kaj, kar bi 
pospešilo rešenje tega vprašanja.

Zgodovina nam kaže, in posebno jasno rimska zgodo-
vina, da država začenja propadati ob istem času, ko jame-
ta spola prestopati svoje naravne meje, ko sta se moštvo in 
ženstvo tako rekoč naveličala svojih naravnih nalog ter jih 
jameta zamenjavati iz gole prešernosti. In zdi se mi, da se ne 
motim, ako trdim, da ima državni propad svoje poglavitne 
korenine v tej nezdravi, nenaravni prikazni. Kako bi moglo 
biti drugače? Stara resnica je, da je družina podlaga državi, 
družini zakon. – Potrpi malo, Zora; upam, da skoraj izgazim 
iz te suhoparne učenosti, v katero sem tako nesrečno zabre-
del v svoji stiski; glej, s kako blagodušno potrpežljivostjo me 
posluša moja častita nasprotnica, milostna gospa! – Zakon 

* pour l’honneur du drapeau (fr.) – za čast zastave
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more biti srečen samo, ako oba, mož in žena, spolnjujeta zve-
sto vsak svoje dolžnosti, tako različne si po svoji naravi; ako 
je žena zares žena, popolnoma žena in samo žena, in mož 
nasproti enako, tako da se vzajemno podpirata, tako rekoč 
dopolnjujeta v lepo celoto; dva različna glasova v prijetnem 
soglasju! Iz tega in samo iz tega izvira medsebojno spošto-
vanje, edina trdna podlaga zakonski ljubezni; vse drugo je 
pena, sanjarstvo, sleparstvo! – Ti se nasmehuješ, Zora? – O, 
da bi vedele žene, da bi prav do kórena spoznale, kaj na njih 
čislamo, spoštujemo možje, kaj ljubimo, po čem hrepenimo! 
Mi iščemo, česar pogrešamo v sebi: one mehkote, nežnosti, 
rahločutnosti; one potrpežljivosti in stanovitnosti; onega 
premagovanja in zatajevanja samega sebe, tolikanj prepeva-
nega, nikdar dovolj hvaljenega; one angelske vdanosti, ki trpi 
in molči; onega obličja, ki se smeje s solzami v očeh, ki razo-
roži, omečí surovega divjaka! One vedne, nikdar kaljene ja-
snosti; srca, ki ljubi brez samopridnosti, ki trpi krivico in ne 
očita, ki odpušča, kakor sam Bog odpušča; očesa, iz katerega 
sije zadovoljnost in sreča, ki zbuja kakor pomladno sonce 
veselje in življenje, kamor posije; gladkega lica, ki ga žari, 
kakor zarja jutranje nebo, najlepša barva na svetu, srame-
žljiva rdečica; ust, ki blagoslavljajo, ne kolnejo, iz katerih ne 
pride huda, nespodobna beseda; ročice, ki gladi s čela gube, 
ki blaži, množi, v zlato spreminja, česar se dotakne; naročja, 
v katero se zateka mož, kakor dete v materino krilo, iz življe-
nja viharjev, rekoč: Tu je moje zavetje, moje zatišje, tu je moj 
dom! Oj ti blaženo naročje zveste žene! Naj se ti je tudi za 
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nekaj časa izneveril nestanovitnež, naj je iskal veselja, oma-
me drugod; po vseh svojih zmotah in krivih potih se vrne 
slednjič k tebi skesan: vse je sleparstvo po svetu in laž; tu je 
ljubezen, zvestoba, tu je mir in sreča!

Taka bodi žena, potem bode ne samo možu enakopravna 
družica, potem bode najlepša, najblažja stvar, kar jih nebe-
ško sonce obseva. Ali taka more biti samo, ako se ne izneveri 
svojemu spolu, svoji naravi; ako razvija lastne svoje močí, ne 
hrepeneč po tem, kar ji je odrečeno, nedosežno.«

Tu, sredi Radovanovega govora, pride hišna povedat go-
spe, da je prišel mož, ki bi rad nekaj važnega z njo govoril. 
Neprijetno je bilo gospe; vendar morala je za nekaj časa za-
pustiti svoje goste.

»Oprostite, gospod,« obrne se k Radovanu, »da vas za-
pustim, saj vidite, da ni drugače, ravno sedaj, ko ste končali 
uvod svojemu govoru. Potrpite malo, takoj se vrnem.«

Ko se je bila poslovila gospa, povzame Zora besedo:
»Da ne bodeš imel časa, Radovan, pripravljati se ter pre-

mišljevati in preudarjati, kako bi najbolje govoril proti nam, 
zdi se mi koristno, da ti dajem jaz nekoliko opravka. Kar si 
govoril o ženski, to je vse prav lepo, a vse to meri samo na 
ženske, ki jim je moči stopiti v zakonski stan. To pa veš, da 
nas vseh ne čaka ta sreča. Koliko je deklet, ki ostanejo sami-
ce vse svoje življenje, dasi imajo vse, kar bi moglo osrečiti 
moža.«

»Res je tako, ljuba moja! Do sedaj sem govoril samo o žen-
ski v zakonu. Po moji misli ima vsaka ženska naravni poklic, 
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ustanoviti družino, razen ako se katera iz višjih namenov 
prostovoljno odpove temu poklicu, upajoč, da ji bode moči 
v drugem stanu po svoje koristiti človeštvu. Take ženske so 
vredne najvišjega spoštovanja. Žalibog, da pri sedanjih okol-
nostih in razmerah je samo enemu delu ženstva doseči svoj 
naravni namen. In to se mi zdi edino pravo žensko vprašanje. 
V tej žalostni, nenaravni prikazni je prava korenina zlega, ki 
tare ženstvo. Dolžnost je vsakemu izmed nas, po svoji moči 
delati na to, da bode vedno večjemu delu ženstva mogoče 
doseči svoj namen.«

Tu mu seže Breda v besedo. Videti ji je bilo že prej, takoj 
po Zorinih besedah, da bi bila rada govorila, samo da ni bilo 
prave priložnosti. Veselo se nasmeje Zori, rekoč:

»To je vendar prav lepo, da ne pozabiš svoje uboge sestre, 
da skrbiš tudi zame, ki mi je prisojeno, da ostanem samica 
vse svoje dni, in tudi tebi sem hvaležna, Radovan!«

»Kako moreš tako govoriti, ljuba moja?« odgovori ji Zora 
nekako v zadregi. »Kdo je mislil nate! Tebi je res prava sila. 
Samo izbirati si bode treba in smela boš biti precej izbirčna. 
Samo počakaj malo; starejša je prva na vrsti, tako se spodobi. 
Ker si skoraj dve leti mlajša, lahko čakaš nekoliko časa; nič 
se ne mudi.«

»Kaj govoriš? Kdo je pa rekel, da se mislim možiti! Meni 
se zdi, da imam tudi jaz nekaj vmes govoriti. Jaz ostanem pri 
očetu. Prijetno bova skupaj gospodarila in gospodinjila in 
časa bova imela dovolj reševati žensko vprašanje, ako ga ne 
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bodeta že prej rešila vidva z gospo Jarinovo, ki je ni toliko 
časa nazaj. – Jelite, očka?«

»Ne zavezuj se prezgodaj, dete moje,« odgovori ji oče; 
»človek se ne sme prenagliti v sklepih in obljubah. Ako bo-
deš in dokler bodeš hotela ostati pri svojem starem očetu, to 
veš, da ti bode hvaležen. Kadar pa pride tvoj čas, stori, kakor 
ti velí srce; saj očetu mora biti nad vse otrokova sreča.

Torej Breda je tudi preskrbljena, Radovan; a kaj počne-
mo z drugimi, da se udeležim tudi jaz vašega dobrodelnega 
prizadevanja? Tudi jaz mislim o ženstvu kakor ti, moj sin. 
Ali koliko časa bode preteklo, da pridemo do vzornega sta-
nja, ki je tebi pred očmi! Koliko solz bode na tihem teklo do 
tega časa! Zboljševanje napreduje počasi. Koliko sprememb, 
kakih prevratov bode treba, da dosežemo, česar želimo! Kaj 
nam je početi dotlé? Po moji misli je skrbeti, da se dekleta po 
učilnicah in družinah zrejajo in poučujejo tako, da pridejo 
do potrebne samostalnosti; treba je razviti jim duha, utrjati 
značaj, tako da jim bode moči, kakor razmere nanesó, pošte-
no živeti v zakonskem ali samskem stanu. Kadar bodejo tako 
odgojene in izučene, tedaj naj se razširi tesno okrožje ženske 
delavnosti; ženskam naj se izročajo dela, posli, službe, za ka-
tere imajo zmožnost in veselje. Ta je, po mojih mislih, edino 
prava ženska osvoboja. Kar sem tu o kratkem omenil, to ni 
nič novega. Ta misel se že zbuja in širi, začelo se je že delati 
po tem spoznanju; prve poskušnje vidimo tu pa tam in ne 
sme nas motiti in strašiti, ako pri teh poskušnjah ne gre vse 
tako gladko in srečno, kakor bi želeli.«
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»Ali tega pa vendar ne, oče!« oglasi se Breda, »da bi se 
ženske vrivale v vse stanove, tudi v take, kateri jim nikakor 
ne pristojé, ker so nasprotni ženski naravi. In ravno v take 
silijo najbolj, kakor se bere. Meni se zdi prav smešno, da, zo-
prno mi je, da imajo neke ›osvobojenke‹, zlasti Američan-
ke in Rusinje, največje veselje do zdravniškega stanu. Žena 
zdravnica, ranocelnica, z nožem v roki – samo misliti si ne 
smem! Uradnice, nižje, seveda; učiteljice, samo ne v latinskih 
in visokih šolah; to naj bode. Seveda, ako bi šlo po mojem, 
naj bi se ženska držala hiše; ženski ne pristoji javnost.«

»Le kimaj ji, Radovan,« huduje se Zora. »Ti pa Breda ima-
ta prav zastarele misli. Škoda, da ni gospe; ona bi vama od-
govorila, kakor se spodobi. Šivati, prati, otroke česati; to so 
ti prava ženska opravila; za to smo ustvarjene. Kar je višjega, 
to nam bodi večno zaprto; v to naj se ne vrivamo, to pripada 
moškim, ki so prejeli za to neke posebne darove! – In kako 
čudno govoriš o ljubezni!«

Še bi bila naprej tako govorila, ako bi ji ne bil Radovan 
segel v besedo:

»Treba ni gospe, Zora; ti govoriš kakor ona. Takih besed 
nisem še čul iz tvojih ust. Jaz upam, Zora, da ne zaničuješ 
ženskih opravil, ki si jih imenovala; to bi bilo žalostno, prav 
žalostno.«

»Tega ne, Radovan; zaničujem jih ne; znala bom spolnje-
vati svoje dolžnosti kakor vsaka poštena žena. Samo proti 
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temu se upiram, da bi bile me samo za to na svetu; meni se 
vidi, Radovan, da ti nekako prenizko ceniš žensko.«

Razgovor je bil dobil neprijazno lice. O pravem času se 
povrne gospa.

»Morda vendar niste rešili brez mene ženskega vprašanja? 
To bi ne bilo lepo!«

»Nič se ne bojte, gospa,« odgovori ji Radovan; »poskusili 
smo, ali sami ne moremo nič; še z vami bo težko, se bojim, 
strašno zvito je to nesrečno vprašanje; jaz ga imam dovolj.«

»Torej ne bodete nadaljevali, kakor je videti, svojega 
odgovora?«

»Nocoj ne več, gospa!« reče gospod Mirodolski. »Sonce 
je že zdavnaj zašlo in mrak nastaja po dolini; čas je, da se 
napotimo proti domu.«

»Torej, kadar se zopet snidemo – upam, da skoraj – ne 
pozabite, gospod Radovan, da ste mi ostali na dolgu.«

»Bodite mirni, gospa; ostane mi v spominu moj dolg, naši 
pogovori in vse današnje popoldne!«

Prijazno se poslové. Gospa poljubi Zoro in Bredo, gospo-
du Mirodolskemu in Radovanu poda roko. Družba se napoti 
proti domu.

Lep večer je bil; večernica je sijala na jasnem nebu in iz 
temnega smrečja se je razlegala kosova pesem po tihi dolini. 
Molče je stopala družba, Zora in Breda spredaj, gospod Mi-
rodolski in Radovan za njima; vsak je imel svoje misli, kakor 
je bilo videti, nič prav prijetne misli. Tudi Perunu se je zdelo, 
da ni vse, kakor bi moralo biti; vajen je bil videti jih glasne in 
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vesele, prizadejal si je mnogo z lajanjem, skakanjem in do-
brikanjem, da bi jih oživil, zdeli so se mu tako čudni, tako 
pusti kakor nikoli poprej; zastonj so bile vse blagovoljne pri-
zadeve zveste živali; nocoj ni nič početi s temi ljudmi, jutri 
bo že zopet drugače!

Ko pridejo do Mirnega Dola, poslovi se Radovan kakor 
po navadi. Roko poda gospodu Mirodolskemu in Bredi, za-
dnjič Zori; njena roka je bila mrzla, mrtva. Tesno mu je bilo 
pri srcu; žalosten stopa proti očetovi koči. Kako lepo je bilo 
današnje popoldne skonca, kako neprijetno se je končalo! 
Življenje, življenje! Zdaj vedro, zdaj oblačno, kakor mlado-
letno nebo! In jutri bo morebiti zopet sonce sijalo z jasnega 
neba!



95

VII

Ptica obstreljena se umakne v zatišje, da si ondi na skriv-
nem zaceli rano. Radovan ni bil globoko ranjen; puščica ga 
ni bila v srce zadela, samo kožo mu je bila tako rekoč ranila. 
Žalosten ni bil, a zamišljen, slabe volje, nič se mu ni prav lju-
bilo. In takega se mož ne kaže rad svetu. Zato je ostal nekaj 
časa pri materi na Griču. Čutila je sicer skrbna mati, da mu 
nekaj ni prav: popraševala ga je, kaj ga teži; a nič gotovega ni 
bilo zvedeti od njega; kaj bi ji nepokoj in skrbi delal, in mo-
goče tudi, da bi ne bila prav umela prosta ženica, kaj ga žali. 
Mnogo mu je bilo še urediti, preden nastopi novi stan; čas se 
mu je zdel posebno ugoden takim neprijetnim opravilom, 
tem bolj, ker je bilo nastalo deževno vreme po onem dnevu, 
ko je ribe lovil poleg grada in razgovarjal se o nesrečni ženski 
osvoboji. Radovan je hotel porabiti to priložnost in podelati, 
kar mu je bilo končati prej ali pozneje. Mirodolskim je bil 
poročil, da ga ne bode nekoliko časa, ker ga zadržujejo ne-
odložna opravila. In tako je bilo na videz vse poglajeno in 
poravnano.
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A tudi v Mirnem Dolu ni sonce sijalo; nihče ni bil prave 
volje. Gospod Mirodolski je malo govoril; hodil je zamišljen, 
nič ni bilo prav vedeti, kaj mu hodi po glavi: neprijetna do-
godba v gradu ali skrbi, katere ima vsak oče, ko daje hčer 
možu, ali pa morebiti oboje. Perun se je dolgočasil in maček 
Kara Mustafa se je leno vlačil in plazil kakor jesenska megla 
od zakotja do zakotja. Zora in Breda sta bili pridni. O nepri-
jetni dogodbi ni bilo govora, vendar se jima ni hotela povr-
niti prejšnja veselost.

Ko ni bilo že tretji dan Radovana v Mirni Dol, ni si mogla 
Breda kaj, da bi ne sprožila besede, katero je bilo vsekako iz-
govoriti prej ali slej. Čudno je bilo to, da je Breda, dasi mlaj-
ša, nekako vladala svojo sestro. Reči ji je smela, kar je hotela, 
tudi pokarati jo, kadar je bilo potreba. Zora je bila pametna, 
dobro je čutila, da je sestra razumnejša, vsaj o vsakdanjih 
razmerah. In tako se je zgodilo, da je časi Breda govorila z 
njo kakor mati s hčerjo.

»Ljuba Zora,« reče ji, ko sta skupaj sedeli kakor po navadi 
pri delu, »kaj praviš, zakaj ni Radovana tako dolgo dol?«

»Saj je rekel, da ga ne bo; opravila ima, in medve tudi; 
meni se nič čudno ne zdi; in pa poglej, kako lije dež!«

»Vse to bi ga ne zadrževalo, da bi ne prišel malo pogledat 
k nam. Veš, ljuba moja, govorila bom brez ovinkov: Radovan 
je razžaljen!«

»Razžaljen?«
»Razžaljen ali užaljen, kakor ti drago, in veš zakaj?«
»Jaz ne vem zakaj.«
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»Nikar se ne delaj nevedne, ljuba sestra; nič ti ne poma-
ga, mene ne premotiš, delaj se še tako veselo in zadovoljno. 
Predobro poznam tvoj obrazek in – srček tvoj. Ti si nezado-
voljna, ljuba moja, huda si sama nase, tudi žalostna si malo, 
celo nesrečna malo, samo kazati nočeš, tista tvoja trmica ti 
brani, svojeglava! Kaj meniš, da ne vem? Komaj si čakala, da 
jaz začnem, da sprožim, kar ti srce teži; a jaz imam tudi glavo 
na svojem koncu; in pa počakati je bilo treba, da se hrušica 
zmedí in omečí. Zavedela si se svoje krivice –«

»Ali pomisli, ljuba moja, kako je pa tudi on govoril!«
»Pametno je govoril, čisto pametno, da bi le vsi možje 

tako govorili, potem bi ne bilo ženskega vprašanja.«
»O tej stvari imaš ti svoje misli, jaz svoje; o tem ne bode 

nikdar porazumka med nama. Prav govori gospa Jarinova; 
moštvo ne čisla ženstva, kakor je vredno, in Radovan je tudi 
tak.«

»Ravno Radovan ga prav čisla; on ceni ravno one naše 
lastnosti, katere nam dajó našo pravo veljavo, vse drugo mu 
je pena. Jaz sem popolnoma njegovih misli, vsako besedo 
podpišem –«

»Tudi, kar je govoril o ljubezni? Radovan ne čuti, ne ve, 
kaj je prava ljubezen. Kako bi mogel sicer o nji tako mirno in 
hladno govoriti, tako premišljeno in preudarjeno, tako de-
lavniško, tako brez vse poezije!«

»Poezija in življenje, ljuba moja, to je dvoje.«
»In vendar kaj je življenje brez poezije!«
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»O Zora, Zora, romani ti rojijo po glavi, romani, pesmi, 
žaloigre. Misli ti rade pohajajo po nekih vzornih višavah. Vi-
diš, to je vse prav lepo; tudi jaz rada vzamem lepo knjigo v 
roko, da se mi dvigne duh nad zemeljsko nižavo, tam se od-
počije, okrepča in očisti. Ali živeti, Zora, živeti ne moremo v 
onih nadzemeljskih višinah, naš dom so trda zemeljska tla; 
po njih nam je hoditi, če nas tudi malo noge bolé. V življe-
nju, katero nam tako lepo predočujejo pesniki, vladajo čisto 
drugi zakoni, druga pravila, katerih ne smemo upotreblja-
vati v vsakdanjem življenju, ako nočemo biti nezadovoljni, 
nesrečni; ako nočemo priti vsak čas v neprijetno stisko in za-
drego. Življenje ni veden praznik; šest delavnikov je v tednu 
in ena nedelja; in tako je prav. Kaj bi bilo, vprašaš, življenje 
brez poezije? Gotovo, pusto bi bilo življenje brez poezije, ka-
kor jed brez soli – oprosti mi to kuhinjsko primero, boljša mi 
ravno ne pride na misel; prijetna, sladka jed je med; čebele 
živé o samem medu, nam je potreba krepkejše hrane.«

»Mesa, kruha, sočivja – to naj bi bila moška hrana, že 
prav; a me ženske naj bi res živele o samem medu, to bi bilo 
lepo, poetično, Breda!«

»Poskusi, saj imamo dobrega; malo medu pa malo jutra-
nje rose! Tako naj bi živele ženske; lepe, zračne bi bile kakor 
gorske vile, ki plešejo o kresu v mesečnem svitu; šibke bi bile 
in tanke kakor osa čez pas in morebiti bi jim s časom tudi 
zrasle peruti!«

»Meniš? O to bi bilo lepo, Breda; še danes poskusim, takoj 
za večerjo!«
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»Jaz ne še, sama prej poskusi; videli bomo, kako ti tekne. 
A zdaj zopet resno besedo! Zdaj te imam, zdaj te pestim, ne 
izmuzneš se mi zlepa, če si še tako prizadevaš, kakor polzla 
riba iz pesti. – O ljubezni ti Radovan ne govori po volji!«

»Prav pametno govori, strašno pametno, tako trezno! Ra-
dovan je pravi učenjak! In tako se vede s svojo nevesto!«

»Romeo, Romeo, ta ti pleše po glavi; kakor mak tenak in 
šibak; v kratki svilnati suknjici z vihrajočim peresom za klo-
bukom; drobne nožice, bele ročice; obličje kakor mleko in 
kri; črne brkice pod noskom, žareče ustne vedno na smeh, 
tisti sladki, medeni smeh! Tako naj bi plesal in skakal okoli 
tebe kakor golob okoli golobice, sladkal se ti in dobrikal: Oj 
zvezda moja, srce moje! Zgolj lepota, ogenj, ljubezen, poezi-
ja! In ponoči s strunami pod okno: ›Luna sije, klad'vo bije‹!«

»›Pred neznane srčne rane‹; tako, tako, ljuba moja tetka! 
Kaj ve Radovan, kaj je ljubezen, kaj so rane? Pred neznane, 
zdaj neznane! Še rekel mi ni nikoli, da me ljubi! Ljubi? Rad 
me ima, to je vse; on ne zna ljubiti; tak ženin, tak ljubitelj! 
Prav praviš, kakega Romea mi je treba ali pa kakega Egmon-
ta, Don Karla, Fausta.*«

»Othella, Karla Moora, da bi stal pred tabo junaško razko-
račen, z rokami mahal, na prsi se tolkel, lase si ruval, stiskal 

* Stritar navaja vrsto najimenitnejših moških in ženskih likov v 
klasičnih tragedijah: Romeo (Shakespeare: Romeo in Julija), Egmont 
(Goethe), Don Carlos (Schiller), Faust (Goethe), Othello (Shakespeare), 
Karl Moor (Schiller: Razbojniki), Desdemona (Shakespeare: Othello), 
Amalija (Schiller: Razbojniki), Luiza (Schiller: Kovarstvo in ljubezen).
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pest, grozil se in rotil in lomastil in slednjič potegnil bridki 
meč ter zasadil ti ga v prsi s krepko, junaško roko – oj sladka 
smrt od ljubeče roke! Srečna Desdemona!«

»Ali pa Amalija, Luiza! Take poetične smrti se meni ni 
bati; Radovan nima srca, da bi jagnje zabodel!«

»Vidiš, draga moja, to je vse prav lepo v pesmih, roma-
nih, na odru; tudi jaz časi rada gledam take pesniške podobe, 
kakor smo radi poslušali otroci pripovedke, ki nam so jih 
pravili stara mati: o zakletih kraljevičih, povodnih možeh in 
o zmajih z demantom na glavi. Ali nikoli nam ni prišlo na 
misel, da bi iskali takih prikazni v navadnem življenju. Meni 
se zdi, draga moja, da ti malo prerada tičiš v takih knjigah, 
ki nam predočujejo svet v neki drugi, pisani luči. Veš, kako 
smo gledali časi otroci skozi košček modrega, rdečega ali ru-
menega stekla; kako čudno lepo je bilo videti nebo, gore in 
drevesa! Slednjič smo pa vendar kmalu pustili to orodje in 
gledali svet s prostim očesom. Pesniki nam vedno kažejo in 
prav lepo, razveseljivo kažejo, kako se ljubi; ali kako se živi, 
kako se kruha služi, tega nas ne učé.«

»To bi bila lepa poezija!«
»Saj ne pravim, da naj nam ravno to kažejo; vendar zdi se 

mi, da bi bila poezija lahko nekako bolj v zvezi z dejanskim 
življenjem, da bi pesniki ne opevali vedno ljubezni, strasti, 
junaštva; da bi ne bilo tako rekoč dvojnih zakonov pošteno-
sti, čednosti in pravice, drugih v poeziji, drugih v življenju. 
Zdi se mi, da naj bi se pelo –
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›– kar treba je pri hiši,
za hleve treba, treba je na polji!‹

Prav, da me zavračaš, da ne govorim o stvareh, katerih ne 
umem. A to nič ne dé, to ni v nikaki zvezi z najinim pravim 
pogovorom. Z Radovanom nisi zadovoljna, ker ne ljubi ka-
kor se ljubi v romanih, ker se ti ne dobrika, ne vzdihuje, ne 
dela zaljubljenih pesmi. Radovan je mož, ki zaničuje vse tiste 
igrače in otročarije.«

»Ali do poroke bi smel vendar biti malo gorkejši, saj po-
tem je tako konec vse poezije!«

»Potem se šele začne prava ženska poezija. Imeti dobrega, 
pametnega moža, ki ga vse spoštuje, prijetno domačijo, otro-
ke – o kaj si more lepšega želeti žensko srce!«

»Oj ti ljuba modrost, kako modro govoriš in učiš! Samo 
da bi ne bila jaz tako trdoglava učenka! Ti pa Radovan, to 
bi bil zakon, ena misel, ena želja, ena volja; ena duša v dveh 
telesih!«

»Ravno nasprotno; ti pa Radovan, to bo zveza po volji 
božji, to bo lepo soglasje. Ti si kakor ustvarjena za Radova-
na in on zate. Njemu je treba take žene in tebi takega moža; 
nadomestovala in dopoljnevala se bodeta, kakor on pravi, da 
bode lepa celota. Kdor bi te slišal tako govoriti, bil bi v strahu 
zaradi tvoje prihodnosti; jaz se nič ne bojim, ker te poznam. 
Vse tiste sanjarije bodeš pustila za sabo, stopivši čez prag no-
vega domovja.«
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»Torej odvezo imam: kaj pa za pokoro? Po nagih kolenih 
na Grič? Seveda, kadar bo lepše vreme? ›Grešila sem, pro-
sim, odpusti; poslušna ti bodem in pokorna, moj ženin, moj 
mož, moj gospod!‹ Ali je prav tako?«

»Na Grič ti ni treba hoditi ne po kolenih ne po nogah, 
tudi ne tako govoriti. Samo, kadar pride, podaš mu prijazno 
roko in rečeš: Ne bodi hud, Radovan, že veš, saj nisem misli-
la tako hudo.«

»›Ne bodi hud, Radovan!‹ – ponavljala bodem molitvico 
tako dolgo, da si jo vtisnem v glavo.«

»Žena mora vselej prva odjenjati možu.«
»Oho! Potlej seveda lahko vlada mir in sprava v zakonu. 

Torej zdaj je vse pri kraju, vse poravnano?«
»Samo pametna moraš biti za naprej, da ne bode zopet 

kake zmešnjave; zdaj je vse dobro!«
»Amen!« se oglasi oče. Duri so bile odprte in slišal je za-

dnje besede. »Lepo te uči, sestrica, ljuba moja Zora; le njo 
poslušaj in vse bo dobro. Povedala ti je, kar sem imel na srcu, 
zato mi ni treba govoriti, kakor bi bila moja dolžnost. Gospa 
Jarinova je pametna, poštena žena, vsega spoštovanja vredna; 
vendar – moja želja ni ravno, da bi bila ti kdaj prav taka.«

»Odpustite mi, prosim, oče, ne bodem vas več žalila.«
»Ti si dobro dete, ljuba Zora, Bog ti daj srečo! – Zdaj ne-

kaj novega. Nič mi ni prav po volji; a kaj se hoče: sosedstvo 
ima svoje dolžnosti, katerim se ni vselej izogniti. Dobil sem 
ravno pismo od gospe; prosi nas, da jo obiščemo nocoj. Nje-
ne sestre sin je prišel iz mesta, popotoval je po svetu; in rada 
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bi nas seznanila z njim. Spodobilo bi se sicer, piše, da nas ona 
prej obišče z njim, a tolaži se, da mi v takih zadevah nismo 
tako natanko;* in to je tudi res. Glava jo malo boli in ne upa 
si iz hiše v takem vremenu; prav veselilo bi jo, pravi, ako pri-
demo. Kakor pravim, nič mi ni prav ljubo; vendar pojmo, da 
ne bo zamere.«

»Ali je Radovan tudi vabljen?« vpraša Breda.
»To se vé, da tudi! Poročiti mu bo treba, da naj pride, ako 

ga je volja; jaz imam malo upanja.«
»Da bi le prišel; brez njega ni pravega veselja. Kaj praviš, 

Zora, ko bi šli kar sami ponj; ali pa, ker je slabo vreme, piši 
mu, tako bo najbolje; Barba naj mu pa nese pismo.«

»Kakor ti meniš, Breda,« privoli Zora, ki je pač rada po-
prijela se priložnosti, da bi se spravila s svojim ženinom.

»Ali o ženski osvoboji,« reče Breda, »ne bodemo govorili, 
jelite, oče!«

»Rajši o lanskem snegu,« odgovori oče, »ali pa o polževi 
krvi in ptičjem mleku!«

***

Zopet je bila družba zbrana pri gospe Jarinovi; ali danes 
so sedeli v gradu, deževno vreme jim je branilo na vrt. Petero 
jih je bilo, kakor prvič; Radovan je bil prijazno ali odločno 
odgovoril, da ne pride, naj gredo sami v grad in dobro naj 

* nismo tako natánko (pog.) – nismo tako strogi
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se imajo. Niso ga pogrešali, kakor je bilo videti, čemu pač? 
Namesto njega je bil Edvin, gospe Jarinove sestranec. Krasen 
mladenič je bil Radovanov namestnik; visoke, vitke rasti, go-
stih, kostanjevih las in temno žarečih oči; krepkih in vendar 
tako gibčnih udov! Nekaj gosposkega, plemenitega je bilo v 
njegovem vedenju in dejanju, v vsej njegovi prikazni. Narava 
mu je bila podelila oni redki dar, katerega podeljuje samo 
svojim izvoljenim: vse mu je pristalo; vse je smel; vsako giba-
nje njegovo je nekako čudovito ugajalo očem. Bili so ljudje, 
ki so trdili, da vse zna, drugi, nasprotno, da ne zna ničesar. 
Na kateri strani so bile največ ženske, na kateri moški, to uga-
niti, menimo, ni težko. Toliko je gotovo, da si mladi Edvin ni 
nikdar glave belil bogve kako. Čemu neki? Za kruh se mu ni 
bilo učiti; oče mu je bil zapustil lepo premoženje, ki se je bilo 
še pomnožilo po zgodnji materini smrti. Glava mu ni bila 
polna raznih učenosti, katerih si pridobiva s trudom in po-
tom mladina po šolskih klopeh; ali izurjen je bil v vsem, kar 
lepša življenje. V plavanju in plesanju, v jahanju in bojevanju 
ni imel vrstnika. Bil je bistre glave, zlahka si je bil pridobil 
vsake vednosti toliko, da je lahko izhajal v sleherni družbi, 
ne samo ženski; ni se mu bilo bati pogovora z učenjaki, stro-
kovnjaki; znal je poslušati, vpraševati in odgovarjati, naj se 
je govorilo o kateri koli stvari; povsod je bil doma. Učen ni 
bil, ali eno vednost, ki je neznana mnogemu učenjaku, znal 
je korenito: Edvin je znal živeti. Življenje mu je bilo uživa-
nje; njemu je kazalo samo prijazno svoje lice; njemu se ni 
nikdar bližala sključena žena, suha skrb, mnogemu prezvesta 
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tovarišica! Vsaka cvetica ob poti je njemu cvela; če je ni utr-
gal, veselil se je njene vonjave. Bil je dobrega srca, radodarne 
roke; užival je rad in rad je uživati dajal. Da bi ogledoval in 
premišljeval trpljenje po svetu, ni imel ne časa ne volje; ali 
lahko je bilo najti pomoči pri njem. Sovražnika ni imel, rad 
ga je moral imeti, kdor ga je poznal. V družbi ni bilo boljšega 
tovariša; kjer je bil on, tam je bilo življenje.

Ni torej čudo, da ga je rada imela gospa Jarinova kakor 
svojega sina in da je bila vesela njegovega prihoda. Z gospo-
dom Mirodolskim sta bila hitro vélika prijatelja; govorila sta 
o poljstvu in vinstvu, o Grkih in Rimljanih, o nemškem slo-
vstvu in slovenskem; gospod Mirodolski se ni že dolgo tako 
prijetno razgovarjal. Družba, skonca nekoliko tiha, bila je 
kmalu živa in vesela; gospa Jarinova je bila izgubila ali poza-
bila svoje glavobole, dobre volje je bila nocoj, kakor se spo-
dobi dobremu družniku. Edina Breda se ni mogla nič prav 
udomačiti; videlo se ji je, da ji nekaj ni prav, da nečesa po-
greša, večkrat se je skrivaj ozrla v svojo sestro, kakor da bi ji 
očitala, da je tako vesela, da tako zvesto posluša moža, ki je 
zdaj na Radovanovem mestu!

Zora je bila zares dobre volje; zakaj bi ne bila? Tako prije-
tno je govoril Edvin, tako zanimivo je pripovedoval o svojem 
potovanju po Nemškem, Francoskem in Italijanskem; kako 
živo je popisoval kraje, mesta in ljudi! Videti je bilo, da ni po-
potoval brez prida; tako razumno, tako navdušeno je govoril 
o umetnosti in o naravi. Srečni Edvin! Koliko je obhodil sve-
ta, koliko je lepega videl, in ona, sirota, ni nikdar pogledala v 
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svet izmed domačih gora! Srečni bogati ljudje! Vse je njiho-
vo, česar jim poželi srce: kakor ptič obletavajo svet, ustavljajo 
se v kraju, kateri se jim zdi najlepši; tam bivajo in uživajo 
lepo življenje, dokler se jim ne napase oko, ne naveliča srce! 
O da bi bila ona bogata, uživati bi hotela življenje, ki je tako 
lepo!

Take misli so tu rojile Zori po mladi, neizkušeni glavici; 
zato se ji je pač tako svetilo oko, žarilo se belo lice, pogleda 
ni obrnila od Edvinovih ust, ki tako lepo govore, kakor ni 
slišala govoriti nikdar poprej.

Pri večerji, kjer je bilo Zori mesto odkazano poleg Edvina 
na desni strani, Bredi na levi, vname se govorica o umetno-
sti. Rekli smo, da Edvin ni bil učen; v znanstvu mu je bilo 
lahko priti do konca; ali v umetnosti se je lahko meril z mno-
gim učenjakom. Imel je bistro oko, mnogo zdrave pameti in 
nepokvarjenega čuta, zlasti pa je bil poln pravega navdušenja 
za vse, kar je zares lepo. In kakor je mislil, tako je govoril. 
Njegova sodba o umetnosti, zlasti o poeziji, je bila časi kriva, 
prenapeta, mnogokrat pravična ali vedno zanimiva, izvirna; 
imenoval se je rad sam leposlovstvenega krivoverca. Prijetno 
ga je bilo poslušati, ko je zasmehoval sloveče slikarje, ki nam 
s tako umetnostjo predočujejo beketajoče ovce, suhorebre 
krave, podrte koče in dolgočasne mline na veter: podobe, ki 
jih tako visoko cenijo učeni leposlovci, zakaj? Ker so tako 
podobne, tako »po naravi«, kakor da bi bilo to umetnosti 
najvišji namen! Skoraj strah je bilo gospoda Mirodolskega, 
ko ga je slišal tako krivoversko govoriti o rimskih pesnikih.



107

»Kaj hočete,« nagovori prijaznega starega gospoda, »kaj 
hočete s svojimi rimskimi pesniki? Rimljan je imel toliko 
poezije v sebi, kolikor je ima zdaj Kitajec, ki mu maha dolga 
kita za vratom. Rimljanu je bila poezija igrača; prejel jo je od 
Grka, ali kako je z njo ravnal s svojimi okornimi prsti!«

»Tudi Horacij*?« vpraša gospod Mirodolski z nekako bo-
ječim glasom.

»Tudi Horacij,« odgovori mu neusmiljeno Edvin, ki ni 
vedel, da je bil ta pesnik ljubljenec gospoda Mirodolskega. 
»Pogreta jed, nič izvirnega; same besede; lepe, visokodoneče 
besede; gladki, skrbno piljeni verzi brez globoke misli, brez 
čuta. Povejte mi eno samo besedo njegovo, da bi človeka pri-
jela, da bi mu pretresnila srce. In kaj mi je pesnik, ako tega 
ne zna; ako nima moči, da dela z menoj, kar ga je volja; da 
me dvigne zdaj v jasne, nadzemeljske višine, kjer diham či-
stejšo sapo, kjer se čutim prostega zemeljske teže, kjer mi je 
tako lahko, tako neizrečeno lahko pri srcu; ali pa me pogre-
zne globoko v žalosti, otožnosti sladkogrenke valove! Poj-
te mi s svojimi rimskimi poeti brez poezije; v njih vseh ni 
toliko čuta, kolikor v enem samem verzu Goethejevem ali 
Heinejevem!«

»Torej vi, gospod, tudi tako čislate Heineja?« oglasi se ra-
dostno Zora; »jaz ne vem nič lepšega na svetu!«

* Horacij – Quintus Horatius Flaccus (65–8 pr. n. š.), rimski pesnik, 
največji mojster lat. pesniškega izraza in kitične forme; »Pesmi«, 
»Epode«, »Satire«, »Pisma«.
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»Po pravici, gospodična,« odgovori ji hitro Edvin. »Tu je 
čut, globokost; tu je ogenj in strast; ta izvoljeni pesnik se igra 
s človeškim srcem; v oblasti ga ima, sili ga, da se joka in sme-
je z njim, kakor se mu zljubi.«

»Vidite, gospod,« ugovarja mu gospod Mirodolski, »to je 
ravno! Ta pesnik se igra, zares igra s človeškim srcem. Iz-
boren igralec! Rodilo se je malo pesnikov, da bi imeli toliko 
pesniške moči, toliko oblasti do človeškega srca; da bi le to-
likokrat zelo ne rabil te oblasti; to je, kar brani, da človek ne 
more s čistim veseljem uživati njegove krasne poezije. Jokati 
se zna in smejati, a smeh in jok mu ne izhajata, vsaj meni se 
tako vidi, prav iz srca. In celo smeh njegov! Ta smeh ni zdrav, 
človek ga ne more biti vesel; vsaj meni neprijetno reže v srce, 
nekaj satanskega je v tem smehu!«

»Prav pravite, oče,« seže mu Zora v besedo, »smeh mu 
izhaja iz globoko ranjenega, krvavečega srca; iz bridke žalo-
sti, da se življenje, človeštvo, kakršno vidi, tako slabo ujema 
z vzvišenim čistim vzorom, ki mu plava pred očmi: Heine je 
pesnik, prerok svetožalja, svetobolja, ali kako bi rekla.«

»Tako je, gospodična!« pride ji Edvin na pomoč; »to mo-
ramo imeti vedno pred očmi, če ga hočemo pravično soditi; 
potem nam se neprijetni glasovi, ki nam žalijo čut, zedinijo 
in stopé v neko višje, otožno soglasje.«

»Mogoče!« odgovori gospod Mirodolski; »o tem sodi 
osebni čut, jaz tega pesnika ne morem uživati s čistim vese-
ljem. Meni se vedno zdi, in te misli se ne morem iznebiti, da 
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temu možu ni bilo nič sveto, z vsem se igra, tudi s svojim sve-
tožaljem; svoje rane nam kaže, ali meni se vedno vriva misel, 
da si je sam vsekal te rane, in – gotovo ne pregloboko! Mo-
rebiti ni lepo, ali naj povem, kar mislim: jaz ne morem nikoli 
pozabiti, da je ta pesnik iz onega rodu, ki vse ponareja, ki z 
vsem trži, kar lahko kupca dobi. Ta sodba je ostra, vem, mo-
rebiti tudi krivična; ali jaz si ne morem kaj. Eno pa je gotovo, 
da ta pesnik ni nikakor zdrava hrana mladini, in naravnost 
ti moram povedati, ljuba Zora: nič rad ga ne vidim v tvojih 
rokah; toda mislim si: Saj ve, kaj je prav, in ne ustavljam se 
rad tvojim željam.«

»Gospodična Zora je pametna,« pristavi Edvin, »ona zna 
ločiti kakor čebela strup od medu.«

»Zato pa jaz hvalim svojega Uhlanda*,« oglasi se Breda; 
»tu ni treba ločevati strupa od medu, kar je vedno nekoliko 
nevarno, ker človek ni čebela. Tu ni strupene cvetice, same 
medene, sladkodišeče, plemenite cvetice! Tu je resnična ža-
lost, jasna, tako dobrodejna veselost! Tu ni glasu, ki bi člo-
veka žalil, vse je čisto, blago, vzvišeno: to je poezija po mili 
volji!«

»Kako pa sodite o naših pesnikih?« vpraša gospod 
Mirodolski.

To vprašanje ni bilo videti nič prav po volji Edvinu; ne-
kako v zadregi odgovori: »Ni lepo, ali odkritosrčno vam 

* Ludwig Uhland (1787–1862), nem. pesnik; lirika po zgledu ljud. 
pesništva
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moram povedati, gospod, da premalo poznam slovensko 
slovstvo, zlasti novejše; godi se mi, kakor mnogemu mojih 
rojakov; oziroma se bolj po tujem in zanemarjamo domače. 
Pravzaprav poznam samo Prešerna; to je pesnik prve vrste, 
ves pesnik, kar ga je; z njim bi se ponašal vsak narod; jaz se 
samo prečuditi ne morem, kako so prišli Slovenci do tega 
moža.«

»Kakor je videti, gospod, vi niste posebno navdušen na-
rodnjak, oprostite; saj to ni nič hudega. Okolnosti, vzgoja!«

»Moj Bog! Slovenec sem, ljubim svoj narod; z veseljem 
gledam njegove blage prizadeve, iz srca jim želim najboljši 
uspeh; žalibog, da jih pospeševati ne morem. Jaz se ne sra-
mujem svojega materinega jezika, rad ga govorim in še pre-
cej dobro, kakor vidite; četudi sem se šele v tujem mestu, 
med trdimi Nemci, prav izuril v njem. Rad sem zahajal med 
slovensko mladino in tam smo govorili samo slovenski, kar 
se ne godi v vsakem slovenskem mestu, tudi v glavnem ne. 
Kolikor imam narodne zavesti, dobil sem jo, moram reči, na 
tujem; to se čudno sliši, in vendar je gola resnica; menim, da 
se ni meni prvemu tako godilo. Torej, gospod, da se ume-
mo: čutim se, da sem slovenske krvi; prvim svojim sinovom 
me ne more prištevati mati Slovenija, ali nezvest ji tudi ne 
bodem. Jaz spoštujem rodoljubje, kjer ga vidim, ali posebno 
živega narodnega čuta nimam, da naravnost govorim. Ako 
bi bil, recimo, Nemec, zdi se mi, da bi tudi ne bi bil posebno 
navdušen narodnjak ali pa še manj. Zdaj ste slišali mojo oči-
tno izpoved, gospoda!«
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To niso bile besede bogve kako značajnega moža; ali vse 
to je govoril Edvin z neko ljubeznivo lahkomiselnostjo, s 
tako dobrodejno odkritosrčnostjo, da je bilo človeku nemo-
goče ga soditi. Te besede so se čisto zlágale z vsem njegovim 
bitjem, človek si ni mogel misliti, kako bi mogel Edvin biti 
drugačen. Samo Bredi se je bralo na obrazu, da se ji lepi Ed-
vin ni posebno prikupil s takim govorjenjem. Odgovor ji je 
bil že na jeziku, in morebiti ne posebno prijazen; ali preden je 
še spregovorila, vstane Edvin izza mize, sede pred glasovir* 
ter začne igrati: »Hej Slovani!« Ko je bil s to pesmijo, ki jo 
je zares prav navdušeno igral, zadostil svojemu narodnemu 
čutu, zapoje prelepo Schubertovo pesem »Popotnik«. Pel je 
s tako prijetnim, mehkim in vendar krepkim polnodonečim 
glasom, s tako globokim, srčnim čutom, da ga je z radostjo 
poslušala vsa družba, celo Bredi se je zvedrilo čelo; morebiti 
si je mislila: Vendar ne more biti napačen človek, ker tako 
lepo, tako ganljivo poje! In lepo je pel v resnici; tu ni bilo nič 
ponarejenega, ti glasovi so zares izhajali iz globočine hrepe-
nečega srca, ki milo toži po neznani domovini, kjer je mir in 
sreča doma.

Ko je končal petje, prejel je od vsakega za hvalo prijazno 
besedo; gospa Jarinova mu ganjena stisne roko, rekoč: »Pra-
vo veselje si mi napravil, Edvin; kako sem pogrešala tvojega 
lepega petja! Sedaj, upam, ne pojdeš tako hitro od mene, kaj? 
Ne izpustim te zlepa; takega ptiča je treba držati, kadar ga 
človek ima.«

* glasovír (zastar.) – klavir
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»Samo zapirati me ne, ljubezniva tetka moja,« odgovori 
ji Edvin vesele volje; »v zaporu bi ne pel pri najboljši hrani; 
žalostno bi povešal glavico, hrepeneč po zlati svobodi. Moje 
geslo je: Danes tukaj, jutri tam! Živela svoboda!«

Sedaj je bila gospodu Mirodolskemu neizogibna dolžnost, 
povabiti Edvina na svoj dom.

»Kadar bode prvič lep dan, gospod, upamo, da nam iz-
kažete čast z gospo tetko, našo sosedo; seveda pri nas se ne 
smete nadejati take postrežbe.«

»Z veseljem, gospod!« odgovori Edvin ter mu seže v roko; 
»takoj jutri; glejte, zvedrilo se je in polna luna sije na nebu. 
Težko že čakam, da bi videl vaše domovje, ki ga tetka ne more 
prehvaliti; torej jutri!«

Tako je minil Mirodolskim drugi večer v gospe Jarinove 
gradu; lep večer je bil; se je li kdo spominjal Radovana, ki je 
sedel pri svoji materi na Griču, kdo ve? Zadovoljen je bil go-
spod Mirodolski, zakaj ne? Prijetno se je govorilo, lepo pelo 
in govora ni bilo o ženski osvoboji; vendar mogoče, da se bo 
še kdaj z bridkim srcem spominjal tega večera in svojega no-
vega znanca, ki je tako lepo govoril in še lepše pel.
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VIII

Lepi dnevi so se vrstili za deževnim vremenom v Tihem 
Dolu. Dež je bil ukrotil hudo poletno vročino; vse je bilo vi-
deti okrepčano in oživljeno; poletje je podajalo roko zlati, sa-
donosni jeseni. V Mirni Dol se je bilo vselilo veselo življenje. 
Pogosto je prihajal Edvin, zdaj sam, zdaj s svojo teto. Gospo-
du Mirodolskemu ni mogel prehvaliti lepega domovanja; rad 
ga je poslušal dobrosrčni mož; hvala njegova je bila vedno 
zmerna in razumna, nikdar pusta in prazna. Tu pa tam je tudi 
kaj svetoval svojemu novemu sosedu in prijatelju in vse, kar 
je govoril, pričalo je, da se ni brez prida učil poljedelstva in 
gospodarstva. Z Zoro in Bredo se je vedel mladi gospod tako 
pošteno in spodobno, da bi mu ne bil mogel ničesar očitati 
najhudomušnejši črnogledec. Zdaj jima je kaj lepega bral, in 
brati je znal tako živo, tako jasno, da so bile tudi temnejše 
stvari lahko umevne vsakemu, kdor ga je poslušal; zdaj ju je 
učil poznavati, razredovati in imenovati razne rastline; zdaj 
jima je lovil metulje in opisoval in razlagal njihovo življenje. 
Breda se mu ni mogla prečuditi, da toliko ve, in tako se je 



114

zgodilo, da je dobila slednjič neko spoštovanje do njega, ona, 
ki ga je prej tako krivično sodila. Vedel se je z obema enako, 
do nobene ni kazal kakega posebnega nagnjenja. Skrbni oče, 
ki mu skonca ni bilo nič prav po volji to novo prijateljstvo, bil 
je s časom popolnoma umirjen, ko je videl, da je Edvin tako 
pošten mladenič.

Tako je bilo vse zadovoljno in veselo v Mirnem Dolu in 
v gradu; samo to jim je nekoliko srečo kalilo, da ni bilo Ra-
dovana med njimi. Odšel je takoj drugi dan po Edvinovem 
prihodu v mesto, kjer je bil za učitelja imenovan, da bi tam 
uredil vse, kar je bilo potrebno. Prijazno se je bil poslovil 
od Mirodolskih; ločili so se v lepi složnosti, tako da je bilo 
vse poglajeno in poravnano. Pogosto se je govorilo o njem; 
Edvin je poznal vse njegove razmere in težko je pričakoval, 
da bi se mogel seznaniti z njim. Hodili so obiskovat njegovo 
mater na Grič; stara ženica jih je bila vselej vesela; vendar ni 
se mogla prav sprijazniti z mislijo, da je zdaj tuj človek tako 
na Radovanovem mestu; skoraj milo se ji je storilo časi, ko 
je videla, kako prijazno se vedeta Breda in Zora z njim, prav 
tako, kakor z njenim sinom, vendar hudega si ni nič mislila 
dobra ženica. Ali tako dobrosrčne, kakor Radovanova mati, 
niso bile vse tihodolske starke. Stikale so pogosto glave in 
šepetale si na uho: »Veš, Barba, saj ne, da bi človek kaj na-
pačnega mislil, Bog nas varuj pregrehe; saj me poznaš, da ni-
mam navade obrekovati ljudi, kakor ta in ona; vsak naj nase 
gleda. Mladost je norost, naj se veseli in kratkočasi, samo da 
se greh ne dela; zlasti pa ta mlada mestna gospoda; treba ji je 
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mnogokaj spregledati. Taki ljudje so vajeni dobrega življenja; 
lahko so veseli, prešerni; kaj vedo, kaj je skrb in trpljenje in 
bridkost tega življenja! Bog ne daj, da bi kaj slabega mislila 
ali pa celo govorila; ali človek si vendar ne more kaj, da bi ne 
imel časi svojih misli. Kaj praviš, Barba? Ženin tako nana-
gloma z doma; izginil je kakor senca; in toliko časa že ga ni 
nazaj; in na njegovem mestu čisto tuj človek z onim čudnim 
imenom, ki ga nisem slišala nikdar poprej, Bog vedi, kdo in 
od kod! Kaj praviš, Barba!« – »Lep človek ta Edvin ali kako 
se mu pravi, to se mora reči; kakor sveti Mihael, ki duše tehta 
v pratiki! Meni se zdi, Neža, da ni vse v Mirnem Dolu, kakor 
bi imelo biti. Morebiti kako poprejšnje znanstvo iz mesta, 
kaka stara ljubezen; taki ljudje niso natanko!«

»Morebiti pa vendar meri na mlajšo, kaj misliš, Barba?«
»Le tega ne verjemi, ljuba moja; človek ima vendar oči v 

glavi. Ne da bi dejala, da ni lepa tista Breda; ali ona je bolj 
tako nekako, kakor so naša dekleta; pa poglej tisto Zoro, 
kako je gosposka, kako je šibka in tenka; s pedjo bi jo človek 
objel čez pas; in lahka je, da se ji komaj trava pripogne pod 
nožico, in kožico ima belo, kakor da bi je ne bilo nikoli božje 
sonce obsijalo. Vidiš, to ti je gosposka lepota, kakršno imajo 
v čislu mestni gospodiči. Ta Edovin ni niti videti, da bi ne 
vedel, kaj je lepo in dobro. Le poglej ju, kadar skupaj stojita, 
in pogosto in rada stojita skupaj; človek mora reči: lep zakon! 
Zakon, pravim, da bi le kaj drugega ne bilo. Pa kaj to meni? 
Vsak pred svojim pragom, in kar te ne peče, ne pihaj! Težko 
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je pasti tako prešerno čredico, ki tako rada v škodo uhaja. 
Nama ne bo odgovora dajati.«

»Meni bi se res smilil oče, ako bi bila kaka nesreča; prav 
dober mož je, ni da bi dejala. Kaj meniš, Barba, ko bi se mu 
takole malo pošepetalo; prav dobro delo bi storil človek.«

»Le tega ne, Neža! Ti ne poznaš mestnih ljudi; kakor je 
dober človek, slabo bi izkupila; ti ljudje vse sami najbolje 
vedó. Kakor Bog hoče, tako naj bo!«

Tako so si jezike brusile stare ženice tihodolske. Ne samo 
ženice; tudi stari možaki so zmajevali modre glave:

»Jaz bi nič ne upal temu gladkemu gospodiču; kaj se suče 
in smuče okoli poštenih deklet?«

»Lahkoživček je, rad se posladka, kjer kaj dobrega najde.«
»Ko bi bil jaz gospod Mirodolski, palico bi vzel pa posve-

til bi mu, da gre, od koder je prišel.«
»Ne škodilo bi tudi dekleta malo v strah prijeti; mož je 

predober, premehak; ne utrpi, da bi kateri kaj odrekel ali pa 
dejal ji žal besedo. Škoda moža; prav žal bi mi bilo, ako bi se 
kako kaj skrivilo in pohabilo; Bog ne daj nesreče!«

Dobro, da taka govorica ni segla do Mirnega Dola, da ni 
kalila miru srečnim ljudem; ne samo zverini in hudobnim 
ljudem, tudi hudobni govorici je branila vhod živa ograja, ki 
jo je bil gospod Mirodolski zasadil okoli svojega domovja.

S časom se je prikazala v Zorinem bitju neka čudna spre-
memba. Tudi manj ostrovidnemu očesu ni bilo težko spo-
znati, da se godi nekaj posebnega v njenem srcu. Bila je zdaj 
nenavadno živa in vesela, zdaj tiha in otožna, da se ni prav 
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vedelo zakaj. Pogosto je pohajala sama, videti jo je bilo časi 
z objokanimi očmi. Očeta, ki jo je skrbno popraševal, kaj ji 
je, tolažila je z navadnimi izgovori. Breda si je zastonj beli-
la glavo in ugibala, kaj bi pač utegnilo biti sestri, da je tako 
spremenjena: morebiti ji je hudo, da ni Radovana toliko časa 
nazaj; vest ji očita, da ga je žalila s svojim govorjenjem in 
vedenjem ondan v gradu; boji se sirota, da je bilo morebiti 
razžaljenje pregloboko, da bi ji ga mogel prav iz srca odpu-
stiti, in če ji odpusti, ker je tako blagega srca, ali mu bo pa 
mogoče tudi pozabiti, kar je bilo? Morebiti si sama očita, šte-
je v krivico, da je tako prijazna z Edvinom; kaj ko bi Rado-
van krivo sodil njeno vedenje, dasi je čisto nedolžno! Tako 
je sestra ugibala in ukrepala sama zase; iz Zore ni bilo moči 
zvedeti ničesar; ogibala se je njenega izpraševanja, ki ji je bilo 
videti silno neprijetno; molčala je ali pa pitala jo s prazni-
mi izgovori kakor očeta. Zlasti čudno je bilo, kako se je zdaj 
vela z Edvinom; vidno se je ogibala njegove druščine, kjer 
je bilo koli mogoče. V pogovoru z njim je skoraj vedno go-
vorila o svojem ženinu; z nekim čudnim navdušenjem ga je 
povzdignila in slavila, časi prav neprimerno; svojo ljubezen 
do njega je poudarjala in kazala z nekim posebnim veseljem 
čisto proti svoji prejšnji navadi. Časi je bila celo nepriljudna 
z njim; dajala mu je kratke, ostre odgovore, kakor da bi mu 
hotela pokazati, da ji njegova druščina ni več ljuba. Edvin 
je bil poleg vsega tega vedno enak; najmanjše spremembe 
ni bilo videti v njegovem vedenju; kazal je, kakor da ne bi 
videl ali pa morebiti ne hotel videti ničesar. Mirno in voljno 
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je prenašal njene neprijaznosti, kakor se prenašajo poredno-
sti razvajenega otroka. Ravno ta mirnost Edvinova jo je časi 
razdražila tako, da je bila skoraj zarobljena z njim. Z Bredo je 
pogosto neprijazno govorila o njem; z nekim posebnim ve-
seljem je odkrivala in zasmehovala njegove slabosti in napa-
ke; očitala mu je, da je ničemuren, površen, sladkobeseden; 
da je pustohvalec, sam vase zaljubljen, skratka: da nima nič 
moštva v sebi; samo misliti ji je nemogoče, kako bi mogla pa-
metna ženska rada imeti takega človeka, zlasti ženska, katera 
je videla in poznala pravega moža, takega moža, kakršen je 
njen Radovan! Očitno je kazala, da ga ne more trpeti; zgodi-
lo se je celo, da je pobegnila o njegovem prihodu, tako da so 
jo morali po vrtu iskati in prositi, naj bo pametna, naj gre v 
druščino, kaj si bodeta mislila Edvin in njegova teta!

Ni čudo torej, da je bila Breda slednjič vsa zmedena; vede-
la ni, kaj naj bi si mislila, kako si razlagala to čudno vedenje 
svoje sestre. Ne radovednost, ljubezen do svoje sestre ji ni 
dala miru. Sklenila je, da hoče in mora do dna tej nedoumni 
prikazni, tako ali tako, naj se zgodi, kar hoče, da le pride pra-
va priložnost. In ta priložnost je prišla, še prezgodaj je prišla.

Neki večer je bila šla Zora nenavadno zgodaj v svojo sobo; 
dejala je, da jo glava boli, da ji je treba pokoja. Breda opravi 
svoja navadna opravila, potem gre za njo. Ko stopi v sobo, 
najde svojo sestro sklonjeno čez posteljo, obličje ji je bilo 
skrito v blazinah. Vse je tiho. Breda se prestraši.

»Za božjo voljo, kaj ti je, Zora? Ali si bolna?«
Nič odgovora, samo tiho ihtenje se sliši.
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»Ne straši me tako; govori, ali naj pošljemo po zdravnika? 
Po očeta grem –«

»O pusti očeta, pusti zdravnika, meni ni pomoči na svetu!«
»Moj Bog, moj Bog, kaj govoriš? Sestra, ljuba sestra –«
»Ne imenuj me sestra; jaz nisem vredna biti tvoja sestra. 

Grešnica sem, nesramnica, brez zvestobe, brez vesti. Sovraži 
me, zaničuj me, kolni me; vredna nisem, da me zemlja nosi. 
Oh, nesrečna sem, strašno nesrečna, tako neizrečeno nesreč-
na! Borila sem se, dokler mi je bilo moči; Bog večni ve, kako 
sem se borila; zdaj ne morem več! Breda, jaz ne ljubim Rado-
vana, nikoli ga nisem ljubila! Vedela nisem, kaj je ljubezen; 
zdaj vem, kaj je ljubezen; ogenj, peklenski ogenj; v meni vse 
gori, Breda! O ta nesrečni grad, ta nesrečna gospa Jarinova, 
ona je sama kriva moje nesreče, moje sramote; o da bi ne 
bila nikdar prišla v naš tihi, srečni kraj! Jaz ne morem dalje 
prebivati v tem nesrečnem kraju, vsaka cvetica, vsako drevo, 
vsaka ptica tu mi očita mojo pregreho, mojo sramoto; očetu 
si ne upam pogledati v oči, v ono častito obličje. Breda, pojdi 
z mano, pojdiva po svetu! Ne, kaj bi ti hodila z mano! Ti si 
nedolžna, ti si čista kakor dete po porodu; pregrešna misel ti 
ni oskrunila srca. Ostani tukaj pri očetu, bodi mu podpora in 
tolažba v starih letih, ti sama; jaz sem mu sramoto nakopala 
na sivo glavo; dve hčeri je imel, zdaj ima samo še eno; bodi 
mu ti sama veselje za obe. Jaz pojdem po svetu, tja pojdem, 
kjer me nihče ne pozna, kjer ne bo nihče s prstom kazal za 
menoj. Še je čas; še sem samo v mislih grešila; še je čas, a 
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zadnji čas, da bežim pred skušnjavo, pred njim, ki me vleče 
za sabo z nadčloveško močjo!«

Zdaj je bilo Bredi pač vse jasno; sklenila je roke in stala je 
kakor okamenela; tiho je zdihovala:

»O ubogi oče, ubogi Radovan!«
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IX

Uboga Breda! Strašna skrivnost ji je težila kakor mlin-
ski kamen mlado, neizkušeno srce. Do sedaj ni vedela, kaj 
je skrivnost, kaj je žalost in skrb. Mirno ji je teklo življenje 
kakor bister studenec, kateremu se vidi na dnu gladko, belo 
kamenjče in drobne, urne, ribice se sučejo in zaigravajo po 
njem. In sedaj? Jasno nebo se je razpenjalo kakor prej nad 
Mirnim Dolom, sonce je razsipavalo nebeško svojo luč; vse 
je bilo veselo, vse je zelenelo kakor prej; ptiči so se spreleta-
vali in prepevali po gozdu, po vrtu, srečni ptiči, ki ne vedo, 
kaj je bridkost, ki tare ubogo človeško srce. Kako težko je pri-
čakovala Radovana, kako se je veselila njegovega prihoda! In 
sedaj? Kaj bode, kadar pride; in priti utegne vsak čas! Kako 
stopiti mu pred obličje? Kako prikrivati mu strašno skriv-
nost! Molčala bodo usta, ali govorilo ji bode obličje, ki ni 
vajeno tajiti; kakor skozi okno pogleda ji skozi oko na dno 
srca, in kaj zagleda tam! Kaj mu bode odgovarjala, ko pride 
po svoj zaklad, svojo nevesto; ko pride terjat svojo pravico? 
In oče? Vajena je bila tožiti mu svoje male skrbi in težave; 
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pred njim ni imela nobene skrivnosti, in zdaj je trepetala 
pred njim kakor grešnica pred ostrim spovednikom! Uboga 
Breda! In vendar, ti si nedolžna kakor bela lilija na polju!

Čudno mirna je bila Zora tisto jutro po viharni noči. Iz-
poved, solze so ji bile za trenutje olajšale srce. Mir je bil nastal 
po nevihti, ne blagodejni mir, ki izvira iz dobre vesti, vendar 
mir. Nekako onemogle so ji bile dušne in telesne moči, pre-
napete v silnem dušnem boju. Brez volje je bila, brez želje; v 
tem stanju bi bil človek lahko storil z njo, kar bi bil hotel. Ble-
da je bila vstala, kakor po hudi bolezni. In res je mislil oče, 
da ji je bilo slabo ponoči in da je zdaj zopet vse dobro. Lahko 
verjetno, da mu ni ne Zora ne Breda jemala te vere, ki jima je 
bila prava pomoč in tolažba v nadlogi. Srečno se jima je bilo 
primerilo tudi to, da je šel oče že zjutraj po opravkih z doma 
za ves dan. Breda se je tolažila, da če Edvin tudi pride, odide 
zopet, ko zve, da ni očeta doma. Tako je človek v nesreči ve-
sel, če more odložiti skrb samo za malo časa, potem se bode 
že videlo dalje. Ali se je Zora tudi tako bala Edvinovega pri-
hoda? Bala se ga je in vendar hrepenela je po njem, tako hre-
penela! Kolikorkrat je zašumelo kaj v seči*, zatrepetalo ji je 
srce v hrepenečih prsih, kakor ptica, ki v gnezdu čepí in valí. 
Zastonj se je bala, zastonj hrepenela; Edvina ni bilo in sonce 
se je že bližalo zatonu! Izgubljen ji bode dan, ko mu ne bode 
gledala v lepo obličje, v mile oči!

* seča (nar.) – živa meja
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Bilo je že proti večeru. Zora je bila šla sama v gozd; rada jo 
je bila pustila Breda, naj se malo razmisli in razvedri. Vedela 
je, kam pojde sestra in kadar bode končala svoje opravke, 
pride sama za njo.

V gozdu, nekoliko v stran od Mirnega Dola, nad potom, 
ki je držal v grad, bil je prijazen kraj, kamor je Zora najrajši 
zahajala, zdaj sama, zdaj s sestro, zdaj z očetom ali pa so bili 
vsi skupaj. Sredi gozda je bila prijazna senožet; gospod Miro-
dolski jo je imel samo bolj za veselje, ne za korist. Dasi bi mu 
bila dala o vsaki košnji lep voz dobrega sena, ni je kosil; trava 
je rasla, kakor je hotela, in po njej so rasle in cvele pisane 
cvetice, druge spomladi, druge poleti in v jeseni ali vedno jih 
je bilo toliko tukaj, kakor nikjer drugje; čutile so pač, da tu 
se jim ni bati bridke kose, zato so tako veselo rasle in cvele in 
dišale, dasi ni nihče zanje skrbel, nihče jim prilival. Drevje, 
ki je obdajalo senožet, bilo je prijetno namešano. Nad vse so 
visoko molele temne smreke, med njimi so si podajale veje 
svetlo zelene bukve, košate jelše, otožni macesni in prijazne 
breze z belim lubjem po deblu. Pod drevjem je goščo delalo 
mnogovrstno grmovje. Na tej senožeti je izviral studenec, ki 
je tekel po mirodolskem vrtu. Na gornji strani je bila skala, 
z grmovjem čez in čez obraščena; samo tu pa tam je molelo 
izmed grmovja golo kamenje, kolikor ga ni bil mah ali bršlin 
obdal. Izpod skale je vrvral hladen studenec. Poleg njega je 
bil postavil gospod Mirodolski prosto leseno klop. Kako pri-
jetno se je tu sedelo, mislilo in sanjalo, ko je zahajalo sonce za 
večernimi gorami, ko so se dolge sence pokladale po ravnem 
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polju! Kako mirno, kako tiho je bilo tu! Samo zdaj pa zdaj 
je zašumelo v gozdu; urna, košatorepa veverica, skakaje od 
veje do veje, od smreke do smreke, sprožila je zrel češarek na 
tla; časi je pa tudi iz vejevja z drobnimi, radovednimi očesci 
pogledala na senožet: kaj je pa tukaj? Ali pa pisana žolna je 
potrkavala s trdim kljunom na votlo deblo, da bi si iztrkala 
in izkljuvala sladko večerjo. Prijetna je bila tihota, ali ravno 
tako prijetno je bilo, kadar so prepevali ptiči; penice, kosi in 
strnadi v lepem zboru svoje večerne pesmi. In kadar je vse 
molčalo, čulo se je sladko šumljanje studenca.

Tu je zdaj Zora sedela na klopi. Tako mirno je bilo vseo-
krog; a mir ni prebival v njenem srcu. Ko je tako molče slo-
nela, s komolcem podpirajoč si nagnjeno, pobešeno glavico, 
zrlo ji je res oko v bistri studenec poleg nje, ali misli niso 
bivale pri studencu, dasi je bilo tako prijetno gledati ptice, 
ki so brez strahu hodile sem kopat se in pit. Kod so hodile 
njene misli? Ne po deveti deželi, ne

»čez tri goré, čez tri vodé,
čez tri zelene travnike!«

Venomer so se sprehajale sem ter tja med Mirnim Do-
lom in gradom! Tako blizu je bival on, ki ga je ljubila, ljubila 
s svojim mladim srcem, s prvo ljubeznijo svojo. In vendar 
je bila nesrečna, tako neizrečeno nesrečna! Ona se ni smela 
vdati in prepustiti najslajšemu čutu mladega srca. Njena lju-
bezen je bila pregrešna. Z ognjenim mečem je stala Dolžnost 
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pred durmi ter branila ji v raj, kjer je bivala Sreča in vabila jo 
tako zapeljivo! Obljubljena je bila možu, katerega ni ljubila; 
čislala ga je in rada imela in radovoljno bi bila stopila v zave-
zo z njim, ko bi ne bila zagledala nesrečnega mladeniča, ki ji 
je vnel, morebiti v prvem pogledu, da sama ni vedela, v srcu 
ogenj, ki ne ugasne; tako podoben je bil vzoru, ki si ga je bila 
ustvarila v svoji mladi duši, ki ga je gledala v dekliških sanjah 
svojih; take rasti je bil, takega obličja; tako je gledal in tako 
je govoril. Prav zanjo je bil ustvarjen, zakaj bi ga ne ljubila? 
O trda, trda je otroška dolžnost! O ko bi ji ne bilo za očeta, 
stopila bi naravnost pred Radovana, povedala bi mu iz oči v 
oči, naj bi ji bilo še tako težko, da ga ne ljubi, da ne more biti 
njegova. Radovan je tako pameten, tako dober, tako blagega 
srca. Dal bi ji, četudi s težkim srcem, prostost: kaj bi mu mo-
gla biti žena, ki ga ne ljubi, ki bi se čutila nesrečno na njegovi 
strani! Saj še dober otrok ptičnico odpre ujetemu ptiču, ki 
se ne more privaditi tesne ječe; dá mu prostost in z mokrim 
očesom gleda za njim, ki leti z veselo pesmijo v zeleni gozd. 
Kmalu bi pozabil Radovan njeno izgubo; ves svet mu je od-
prt, ponujale se mu bodo nove neveste, lepe, bogate, ljube-
znive, samo izbirati mu bode treba. In pa kdo ji je porok, da 
jo ljubi Radovan, ljubi tako, da bi ga tudi samo nekaj časa 
bolela njena izguba. Vsaj kazal ji ni nikoli ljubezni. Morebiti 
se mu godi kakor nji; rad jo ima, privadil se je nje, kakor se 
je ona privadila njega. Morebiti jo snubi samo iz prijatelj-
stva do očeta? Ali oče, oče! Vedela je, kako rad ima Rado-
vana, kako se veseli njene zveze z njim. O vse to ji je bilo le 
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prejasno! In žaliti očeta s svojo nepokornostjo, ne, nikdar! 
Prej hoče biti nesrečna za vse žive dni; zagrebsti hoče, ker 
je izruvati ne more, svojo pregrešno ljubezen na dno srca. 
Skrivnost naj ostane njena ljubezen vsemu svetu, razen se-
stri, kateri jo je tako prenaglo razodela; ali Brede se ji ni bati, 
ona jo bode čislala in ljubila tolikanj bolj, ker bo videla, kako 
junaško se je premagala in zvesta ostala svoji dolžnosti. In 
Edvin, ali jo ljubi? Prvič sedaj ji je bila prišla ta misel, kakor 
se prikaže oblak na jasno nebo. Tako zamaknjena je bila vanj, 
da ni imela časa misliti nase. Prijazen, ljubezniv je bil z njo, 
ali z Bredo tudi. Večkrat je nenadoma v druščini obrnil vanjo 
svoje lepo oko, pogled njegov je bil tako mehak in gorak, da 
ji je ude prešinila sladka groza. Ko ji je zadnjič podal roko pri 
slovesu, zdelo se ji je, da se mu je tresla roka. Ali kaj to? Kako 
bi smela misliti, da bode krasni, bogati, imenitni mladenič, 
za katerim poželjivo pogledujejo vse gospodične, da bode 
Edvin, ki je obhodil pol sveta, hodil neveste iskat na kmete, 
v skromni Mirni Dol? Naj me ljubi ali ne ljubi, njegova ne 
morem biti nikoli; ljubiti ga hočem na skrivnem, da on sam 
ne bode vedel; ljubiti ga hočem, ker ga ljubiti moram. 

Žrtvovati hočem očetu svojo srečo, svoje življenje; za pla-
čilo naj mi bode skrivna ljubezen do Edvina. – Tako? Z lažjo 
na ustnah torej, z drugega podobo v srcu naj stopim z njim 
pred oltar, nesramna lažnivka, hinavka naj bom vse svoje ži-
vljenje? Kako je to zaslužil blagi Radovan? In ko bi zvedel re-
snico – vse je mogoče – ko bi spoznal, da je za svoje žive dni 
navezan na žensko, ki je vredna njegovega zaničevanja, kako 
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življenje bi bilo to? To bi bil pekel na zemlji obema! Torej še 
žrtvovati se ne morem svoji otroški dolžnosti! Moj Bog, moj 
Bog! Kaj sem pregrešila, s čim sem zaslužila, da se mi tako 
godi, da sem tako nesrečna, kakor ni bila nikoli ženska na 
svetu!

Sirota ni vedela, da ni ona prva, ki se ji tako godi, in da ne 
bode zadnja.

Tako so ji nemirno misli plale kakor valovi razburjenega 
morja, misel ji je misel pobijala, kakor se val za valom podi. 
Ali v tem nemiru in viharju sijala ji je vedno na istem mestu, 
nepremično, ena luč, ljubezen do Edvina, in tej luči, ki jo je 
tako prijazno vabila, ni se smela bližati. Nesrečna Zora!

Pa kaj je zašumelo v gozdu poleg nje? To ni bila veverica, 
ki je sprožila češarek s smreke! On je, on! Vedela je, da je on; 
zakaj ji je tako utripalo srce! Kvišku plane, zdaj ga ne sme 
videti, on je ne sme videti! Prepozno! Že je stal pred njo v 
lovski obleki, s puško čez ramo.

»Odpustite, gospodična, nesrečen sem, da sem vas tako 
prestrašil; vedel nisem, da ste tukaj, tako sami!«

»Nisem se ustrašila; vedela sem, da ste vi!«
»Vedeli ste, da sem jaz? Zakaj ste torej bežali? Kaj se me 

bojite, Zora? Kaj sem vam storil? Nesrečen sem, če sem vas 
razžalil nehote, Zora!«

In kakor sokol upre vanjo svoje bistre, žareče oči. Dekle 
strepeče in obrne se v stran.

»Zora, vi niste srečni!«
»Kdo vam pravi, da nisem srečna, gospod?«



128

»Moje oko – in moje srce! Zora, vi ne ljubite Radovana!«
»Gospod, kdo vam daje pravico tako govoriti? Radovan je 

vreden moje ljubezni, vreden kakor nikdo na svetu!«
»Ne pravim, da ni vreden, vendar vi ga ne ljubite, Zora!«
»Ljubim ga, ljubila ga bodem, hočem ga ljubiti!«
»Zora, ne ljubite ga, ker ga hočete ljubiti; ne ljubite ga, ker 

ga ne morete ljubiti!«
»Zakaj ga ne morem ljubiti?«
»Zora, vi ne veste, kaj je ljubezen!«
Rdečica, ki ji je oblila obličje pri teh besedah, bila bi mu 

vse razodela, ako bi ne bil vedel že poprej, ako bi ne bil videl 
z ostrim svojim očesom, kaj se godi v njenem srcu.

»Zora, pri ljubezni ne pomaga želja in volja, ljubezen ne 
trpi sile. Ljubezen pride v srce kakor pomlad na zemljo. Za-
stonj jo kličemo, zastonj jo želimo. Zvečer še brijejo ledeni 
vetrovi; vse je golo in pusto; zima je: zjutraj vstanemo, mane-
mo si oči: nemogoče, glejte, zeleno je bukovje v gozdu in po 
vrtu so vsa bela drevesa in ptiči pojo in vse je veselo! Kaj se 
je zgodilo? Pomlad je prišla in z njo je prišlo zelenje in cvetje 
in ptičje petje. Tako pride ljubezen!«

»O, imejte usmiljenje z ubogim, nesrečnim dekletom!«
»Zora, bodi srečna, bodi moja!«
Zdaj je bilo čas bežati Zori, zadnji čas; držala jo je nevidna 

moč; obsedela je in on je klečal pred njo.
»Ljubim te, Zora, ljubil sem te, ko sem te prvič zagledal; 

brez tebe ne morem živeti; Zora, bodi moja!«
»Nikdar, nikdar!«
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»Drugemu si dala besedo, to je: tvoj oče mu jo je dal in ti 
si molčala. Veže te otroška ljubezen. Kdo je dal očetu pravi-
co, dajati svojo hčer kakor blago komur se mu zdi! Očetova 
pravica ima svoje meje in tako tudi otroška dolžnost. In tvoj 
oče, Zora, je dober oče; on ne želi nesreče svojega otroka, da 
se mu samo volja spolni. Tvoj oče te ljubi, sam tvoje sreče 
želi, kaj to njemu, s kom bodeš srečna! In Radovan? Ne ljubiš 
ga, s tem je vse rečeno. Pravice nima do tebe, in da bi hotel 
miloščine, upam, da je preponosen.«

»Nemogoče, nemogoče! Edvin, jaz ne morem žaliti 
očeta!«

»Mirna bodi, zlata moja Zora; vse meni prepusti. Vse se 
srečno izide, ako le hočeš, ako mi le daš nekoliko upanja. 
Zora, ali smem upati?«

»Edvin!«
Koraki se začujejo od Mirnega Dola.
»Edvin, beži, ko bi te kdo videl!«
V hipu se je izgubil Edvin v grmovju.
V tem trenutju se prikaže Breda iz gošče.
Prepozno!
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X

Kaj je bilo treba, da se je Breda tako bala Radovanovega 
prihoda! Radovan je prišel in vse se je tako lepo gladko izte-
klo! Zora je bila prijazna z njim kakor prej: Breda se ni mo-
gla prečuditi tej prikazni. Morebiti je bil pa vendar le prazen 
njen strah? Morebiti je bila Zorina ljubezen, kakor bi snop 
slame zažgal; kakor meteor na nebu, ki zasveti in ugasne in 
sledu ni za njim; romantične sanje, katere ji je rodilo branje 
pesmi in romanov v mladem srcu, ne v srcu, samo v glavi; 
sonce posije in sanje zbeže, ne pustivši jasnega spomina za 
sabo. Ljubezen njena je bila pač kakor neka pijanost; strezo-
vala se je in spametovala; zavedala se je svoje dolžnosti do 
očeta, do Radovana; spoznala je, da je njena ljubezen brez 
upa, da Edvin ne more biti nikoli njen. Bog daj, da bi bilo res 
tako!

Veselo življenje je bilo zopet v Mirnem Dolu. Radovan se 
je bil seznanil in sprijaznil z Edvinom, rad se je pogovarjal 
z njim; nikoli prej ni bil našel človeka, s katerim bi bilo tako 
lahko govoriti o katerem koli predmetu. Zora je bila zopet 
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veselega in vedrega lica kakor poprej; človek bi ne bil mislil, 
da se je kdaj kaj posebnega godilo v njenem srcu.

Nastali so bili lepi, jasni jesenski dnevi. Na mirodolskem 
vrtu so cvele cvetice v polni jesenski krasoti: drevje se je ši-
bilo pod obilnim sadjem in grozdje je zorelo gospodu Miro-
dolskemu v posebno veselje. Pogostoma ga je ogledoval in 
pretipaval mu jagode, ki so se bolj in bolj mečile od dne do 
dne; tu pa tam je bilo tudi že kako zrno črnikasto, dalo se je 
pokusiti in mož se ni kislo držal, dasi je bilo gotovo trpko 
kakor opárnica*!

V takih časih je človeku težko tičati pod streho; pod mi-
lim nebom je treba uživati lepe dni, ki tako hitro miné. V 
takih časih se polasti tudi meščana hrepenenje po zelenih 
gorah, po čistem, krepkem zraku, ki veje po njih. Naša dru-
žinica je bila malo doma. Časi so šli za ves dan z doma. Vzeli 
so s seboj, česar treba; kosili so in južinali v gozdu, v senci, 
po travi, po mahu leže, kakor se je komu ljubilo. Po jedi so 
brali maline, drenulje, češminje in tu pa tam se je tudi še 
dobila kaka rdeča jagoda. Lep je gozd v pomladnjem zelenju, 
ko je grmovje posuto z belim, dišečim cvetjem; a lep je tudi 
jeseni, ko se je belo cvetje po grmovju spremenilo v rdeče in 
črne jagode, ki tako prijazno vabijo ptiča in človeka.

Zvečer, kadar je bil gospod Mirodolski posebno dobre 
volje, napravil je svoji družbi posebno veselje, veselje, ki je 
bilo do tedaj čisto neznano Edvinu in njegovi tetki gospe 

* opárnica (nar.) – črni trn
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Jarinovi. Peljal jih je na bližnjo njivo; tam so nakopali sade-
ža – ne upamo si ga imenovati po imenu; ime mu je strašno 
kmečko, prozaično; bojimo se, da bi kaka lepa bralka, me-
stna gospodična, ne nabrala zaničljivo ust, ako ga naravnost 
imenujemo. Govorimo torej po okoliših. Pesnik*, ki nam je 
pel: »Na žgancih tropine,« imenoval ga je »steber kranjske, 
ali, recimo: slovenske dežele«. Oj ti ljubi sadež! Svet skoraj 
živeti ne more brez tebe: na kmečkih mizah te imajo in na 
gosposkih, v raznih oblikah, tudi – v oblicah. Uživa te kmet, 
kateremu si časi skoraj edina hrana, in uživa te gospod, ki 
ima vsega dovolj, in vendar ti nisi imeniten. Skromno je lice 
tvoje, ne žari se ti kakor tvoji gosposki sestri pomaranči. Po-
maranče so imenovali stari: zlata jabolka; jaz ne vem, ali nisi 
ti morebiti bolj vreden tega lepega imena!

Bistroumni bralci te proste povesti so gotovo že uganili, 
o katerem sadežu govorimo. Takega sadeža so nakopali in 
nabrali na njivi, potem so šli gor v gozd nad hišo. Skoraj bi 
bili pozabili povedati, da je bil gospod Mirodolski pri tem 
opravilu silno izbirčen; ni mu bil vsak po volji, natanko je 
vedel, kateri bo dober, kateri ni za rabo; moral je biti okrogel, 
ne predroben ne predebel; vedel mu je tudi še druga zna-
menja, katera so bila njegova skrivnost. V gozdu je bilo pri-
pravno mesto; star parobek, napol že sežgan, vendar trden 
še in postaven, stal je na prostem, z drevjem obdanem pro-
storu. Kupček oglja in pepela je pričal, za kako rabo je stari 

* Valentin Vodnik (1758–1819), Zadovoljni Kranjec
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parobek. Okoli tega ognjišča pod milim nebom se je zbirala 
družba. Toda gospod Mirodolski ni trpel lenuha pod svojim 
poveljem, da bi sedel, gledal in jedel. Vsak je imel svoje delo. 
Treba je bilo po gozdu iskati suhih vej in korenin. Ali to ni 
bilo tako lahko, kakor bi morebiti kdo mislil. Gospoda Mi-
rodolskega gozd ni bil zanemarjen; lepo je bil posnažen in 
pospravljen, tako da je bilo dobro iskati, da se je dobilo kaj 
suhljadi. Korenine so bile gospodu Mirodolskemu posebno 
ljube, ako je kje katera prosta, suha ležala; Bog ne daj, da 
bi kdo katero živo izrul! In vendar bi ne upali trditi, da ni 
kdo, zlasti Edvin, katere malo potegnil in posilil, ki je samo s 
koncem gledala iz tal; gotovo je to, da jih je ravno on največ 
nanesel; po sreči gospod Mirodolski ni imel časa, da bi jih 
tako natanko pregledoval. Radovan je splezal na mnogo dre-
vo, kjer je videl kako suho vejico; in Breda je pobirala spo-
daj, kar je palo z drevesa. Gospa Jarinova ni mnogo koristila; 
delala je samo bolj na videz: pripogibanje se ji ni videlo po-
sebno prijetno. Ko se je zdelo gospodu Mirodolskemu, da je 
drv dovolj nanesenih, dal jim je dovoljenje, da smejo posesti 
po travi okrog ognjišča ter gledati, kaj bo iz tega. Vse drugo 
namreč je bila njegova naloga. Najprej je bilo treba ognja. 
Kako ga je delal gospod Mirodolski? Nabral je za pest dobro 
suhega mahu, potem je vzel kresilo, kamen in gobo ter začel 
kresati, prav tako, kakor tu pa tam še dandanašnji kreše kak 
kmet, ki tobak zažiga. To zastarelo orodje je zvesto hranil za 
tako posebno priložnost. Ko se je iskra gobe prijela, zavil je 
tlečo gobo v pripravljeni mah ter vihtel ga v roki tako dolgo, 
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da je začel najprej kaditi se in zadnjič goreti. Nato dene gore-
či mah na parobek in nanj poklada suhega drobiža; ko se ta 
vname, debeljših vejic, in ogenj je bil pripravljen.

Gospe Jarinovi, ki ni še prej nikoli enakega videla, zdelo 
se je čudno to početje gospoda Mirodolskega; ni si mogla 
kaj, da bi mu ne povedala svojih misli.

»Kaj pa pomenijo te čudne ›ceremonije‹, gospod? Kaj bi 
ne bilo bolj pametno ogenj z žveplenkami narediti? Kaj je 
treba toliko truda? In pa čemu smo pobirali vejevje po goz-
du, kakor bi šivanke iskali? V skládalnici imate najlepših 
drv dovolj, celih in naklanih. Vzeli bi naročje polen, to bi bil 
boljši ogenj!«

»Vidite, gospa!« odgovori ji mirno, a odločno gospod Mi-
rodolski, »tega vi ne umete; to mora tako biti, prav tako in 
nič drugače; tako so ogenj delali in kurili naši pradedje, stari 
Slovani!«

»Tako je ogenj delal in kuril tudi vaš Isteklosem*, ki ga 
imate tolikokrat v imenu.«

»Po pravici; zakaj Isteklosem je bil pošten mož, stare ko-
renine, kakršnih ni več dandanes. Tudi Isteklosem je kuril 
tako, in dobro je kuril.«

»Tako, menim, da so ogenj delali že v ›kamneni‹ dobi.«
»Prav tako vendar ne, gospa! Kamna je bilo pač dovolj, 

dobrega kamna, in gobe menda tudi, samo če so jo znali 
strojiti; ali kresila ni bilo, vsaj takega ne, kakor je to, gospa!«

* Isteklosem – oseba iz dram. prizora Stoprv
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»Res prav imenitno je videti; jaz nisem še videla takega 
orodja.«

»Zdaj tudi ni tako lahko dobiti takega. S tem kresilom so 
moj oče kresali. Vidite, gospa, tako smo kurili, ko sem bil še 
mlad; lepa, staroslovanska šega, hraniti jo je treba, da se ne 
pogubi, kakor se jih je že toliko pogubilo. Vidite, tako ogenj 
delati, tako kuriti, to je tudi kos poezije, gospa! Pa še nekaj 
je, zakaj rabim, vsaj v gozdu, tako starinsko orodje. Starega 
moža poznam, ki zna izvrstno gobo strojiti. Nabral je in na-
strojil gobe toliko, da zdaj ne ve kam z njo. Mož je menil, da 
bode delal dobro kupčijo z njo; blago je res dobro, a kaj je 
dandanes najboljša kresilna goba? S polnim vozom takega 
blaga je bil šel nekdaj v mesto; ljudje so se mu smejali, prodal 
ga ni za toliko, kolikor so mu voli potrebovali na potu. Po-
praševal me je, kako bi bilo na Dunaju s takim blagom. Hudo 
mi je bilo, a povedati sem mu moral, da tudi tam kresilna 
goba ni posebno v čislu.«

»Res!« oglasi se nato Edvin; »spominjam se, da sem mno-
gokrat tam videl Slovake, ki so jo poleti po Pratru ponujali 
ljudem, a ne spominjam se, da bi je bila živa duša kdaj kupila, 
tako da ne vem, o čem živé ti ljudje.«

»Vidite, gospod,« reče nato gospod Mirodolski, »prav ta-
kega, kakor so tisti Slovaki, ki prodajajo kresilno gobo po 
Dunaju, si je misliti mojega Isteklosma, samo da on je bil 
precej višje in krepkejše postave. A govoriti sem hotel o svo-
jem starem prijatelju, ki je hotel tržiti s kresilno gobo. Kaj 
hoče z vsem svojim bogastvom? Redkokdaj se oglasi kak star 
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kmetič pri njem, ali kaj se to pozna toliki zalogi, katere bi 
dovolj imele za pet let vse slovenske dežele! Dobro se mu zdi 
torej, da časi tudi jaz katero kupim, samo da jih tako malo 
potrebujem!«

Med takimi pogovori je bil ogenj napol pogorel; naredila 
se je lepa žerjavica, da si je sam gospod Mirodolski ni mogel 
lepše želeti. Iz nanesenih vej si je bil izbral dolgo palico, ki je 
bila že bolj drogu podobna; z njo razgrebe žerjavico in vanjo 
pomeče – zlata jabolka. A ne dá jim miru, vedno jih preobra-
ča s palico, da se preveč ne obžgó. Ko se jim je bila naredila 
črna skorja čez in čez, potem nagrebe izpod ognja, ki je pri 
strani gorel, nove žerjavice in vanjo jih popolnoma zakoplje.

Vse to, kar smo kolikor mogoče natanko popisali in upa-
mo, da nam bo častiti bralec za to hvaležen – vse to je de-
lal častiti mož s tako resnostjo in dostojnostjo, kakor da bi 
opravljal bogve kako sveto opravilo; govoril ni besede; tudi 
družba je molčala in gledala, kakor se spodobi. Ko se mu je 
zdelo, da je čas, dregne s palico najdrobnejšega iz žerjavice, 
pobere ga ter ga tehta v roki.

»Zakaj ga pa tako tehtate, gospod sosed?« oglasi se rado-
vedna gospa Jarinova.

»To je tako,« odgovori ji gospod Mirodolski, »vročina 
spremeni močo, ki je bila v njem, v soparo in kadar ta vsa 
izpuhti iz njega, postane lažji in pečen je; ta bó, menim.«

Nato potegne nož ter mu začne ostrgavati črno kožo. Ko 
je bil lepo osnažen in čez in čez rumen kakor pečen kostanj, 
stisne ga, da poči in lepo zadiši; potem ga poda galantno in, 
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kakor more, graciozno gospe sosedi. Strahóma ga prime go-
spa ter ga premetava iz roke v roko:

»O, to peče!«
»Taka jed se mora vroča jesti, le pihajte malo, gospa!« po-

učuje jo gospod Mirodolski.
»Duh ni napačen!«
»Tudi slast ni slaba, le pokusite; kakor kostanj! – Ne tako, 

lupiti ga ne smete, skorja je najboljša!«
»Res, kakor kostanj! Nikoli bi ne bila mislila, da je tako 

dober!«
»Ker niste še jéli tako dobro pečenega. Vsak ga ne zna 

tako!«
»To je res, gospod, hvala, komur hvala gre; peči ga znate. 

Ali kaj pa to? Takega noža nisem še videla nikoli!«
»To ni nož, gospa, to je – pipec!«
»Tudi staroslovansko orodje,« nasmehne se Edvin.
»Prav gotovo staroslovansko orodje,« pritrjuje gospod 

Mirodolski; »tudi pošteni pipec gine bolj in bolj iz sveta, ka-
kor vse, kar je poštenega na svetu; jaz pri taki priložnosti ne 
rabim nikoli drugega noža.«

Nato se oglasi Radovan:
»Pravili ste nam, gospod Edvin, da ste videli na Dunaju v 

Pratru Slovake tržiti s kresilno gobo; ali se ne spominjate, da 
so imeli na prodaj tudi take nože?«

»Prav pravite, gospod Radovan, res, prav take so imeli, 
in spominjam se, da je časi res kak Dunajčan, menim da iz 
usmiljenja, katerega kupil za otroke.«
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»Nekdaj smo jih kupovali otroci,« reče gospod Mirodol-
ski, »na sejmu po starem krajcarju, večje pa po dva krajcarja, 
in vesel je bil in moški, kateri ga je imel. Zdaj niso otroci več 
s tako malim zadovoljni. Njega dni je bilo vse drugače!«

Po teh besedah sune zopet drugega iz žerjavice, očedi ga 
ter poda ga Edvinu, ki mu je šel tudi prav v slast; trdil je, da 
mu ni nikoli nobena jed tako dišala. In tako so dobili po vrsti 
vsak svojega; zadnji je bil, kakor se spodobi, sam gospodar 
na vrsti. Potem pa odloži gospod Mirodolski svoje orodje ter 
leže v travo, rekoč:

»Moja dolžnost je storjena; zdaj pa vsak, kakor se mu 
ljubi!«

To pa vendar ni bilo spodobno, da bi se gospa Jarinova 
sama trudila; Radovan prevzame njeno postrežbo. Zdaj od-
krije Breda košarico, ki jo je bila s seboj prinesla ter postreže 
družbi s plečetom in surovim maslom, tako da so imeli pra-
vo večerjo. Vsi so bili dobre volje, zlasti gospa Jarinova.

»Še enega, gospod Radovan, a šteti ne smete!«
Tudi mi ne povemo, koliko jih je bila pojéla gospa, da bi 

se kdo ne pohujševal.
»Za pijačo nisi skrbela, Breda?« vpraša gospod Mirodol-

ski. Breda vstane ter prinese iz košarice steklenico vina; Zora 
pa vzame vrč in gre po vode k bližnjemu studencu. Prvi ko-
zarec ponudi Breda gospe. Gospa ga pokusi, rekoč:

»Gospod sosed, ta kapljica ni rasla v Mirnem Dolu!«
»Ne zabavljajte, gospa, če hočete, da ostaneva dobra so-

seda,« odgovori ji gospod Mirodolski, »videli boste, káko bo 
letošnje, če Bog da srečo!
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»Na vaše zdravje, gospod sosed, da bi čez leto in dan v 
taki lepi složnosti in prijaznosti, tako srečni in veseli vašega 
pili, kakor zdaj tega pijemo!«

V tem trenutju pride Zora z vodo. Ko čuje te besede, oble-
dí; po vsem životu se trese, toliko da ji ne pade vrč iz roke. 
Dobro, da ni bilo nobeno oko obrnjeno vanjo.

»Veste gospod,« vpraša gospa Jarinova svojega soseda, 
»veste, gospod, kako se mi zdi da tu ležimo, kurimo, jémo in 
pijemo? Kdo ugane?« Odgovori so se hitro vrstili:

»Kakor ljudje v zlati dôbi, ut prisca gens mortalium*!«
»Kakor stari Slovani!«
»Kakor grški vojaki pred Trojo!«
»Kakor pastirji!«
»Kakor cigani!«
»Vi ste zadeli, gospod sosed, prav kakor cigani!«
»Dulce est dissipere in loco,** kakor pravimo Latinci, tet-

ka!« pristavi Edvin; »dobro je, če človek časi malo iz ojnice 
stopi; na tvoje zdravje!«

Sonce je bilo zašlo; hladno je prihajalo, toliko prijetne-
je se je sedelo in ležalo okoli gorkega ognja. Ko je bil odpel 

* ut prisca gens mortalium – kot davni predniki (Horacij, Epode I, 
2, 1–4: Beatus ille qui procul negotiis, / ut prisca gens mortalium, / 
paterna rura bobus exercet suis, / solutus omni faenore: O srečen, 
komur so kupčije tuje, / kot našim dedom v davnih dneh! / Očetna polja 
z voli obdeluje / in za obresti ni v skrbeh; prevod K. Gantar)

** Dulce est dissipere (desipere) in loco. – Prijetno je kdaj ugnati kako 
neumno na pravem mestu (Horacij, Ode IV, 12, 28).
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večerni zvon, ko je bilo tako tiho, tako mirno vse, po gozdu 
in dolini, reče gospod Mirodolski:

»Še nekaj pogrešam; pesem bi se tu tako lepo razlegala; 
Zora in Breda, zapojta nam tisto žalostno pesem, ki jo tako 
rad slišim?«

In deklici zapojeta:

Leži mi rávno poljé, leží,
na polju cvetó cvetice tri,
cvetice tri!

Cvetica prva govorí:
Oh, mene glávica boli,
hudo boli!

Hudó me glávica boli,
pomagaj mi, sestrica ti!
Sestrica ti!

Kako ti bom, sestrica ti?
Oh, mene srčece boli,
hudo boli!

Pomagaj nama, sestrica ti!
Ne morem, udje so mi težkí,
tako težkí!
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Studenček po polju mimó hiti,
cveticam takó on govori,
oj govori:

Oj tiho, tiho, cvetice tri!
Saj skoraj zora zazori,
oj zazori!

Prišlá bo kosa, sestrice tri,
vsem trem vam glávice pokosi,
oj pokosi!
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XI

Drugi dan popoldne je sedel gospod Mirodolski sam na 
vrtu. Zora in Breda sta bili v gradu. Bil je lep jesenski dan; 
pridno so obirale čebele jesensko cvetje, dasi ne tako vese-
le kakor o gorkem poletju. Med njimi so se trudili in kakor 
nejevoljni brenčali okorni čmrlji. Po drevju je bilo vse živo; 
družine sinic, gotovo znamenje jeseni, bile so se preselile sem 
iz severnih krajev in polastile se drevja; hrane iskaje so se zi-
bale po vejah in po deblih so plezali in potrkavali neutrudni 
kovački. Vse je bilo živo in veselo po Mirnem Dolu; ponosno 
je stopal Kokodin s svojo kurjo družino po vrtu; bil je svojim 
podložnim vedno skrben gospodar in oster vladar; ne da bi 
se bil kdo upiral njegovi oblasti, ali mladi zarod se je začenjal 
čutiti, kar mu ni bilo videti nič prav po volji. Rdeči grebeni 
in podbradki so rasli bolj in bolj mladim petelinčkom; zdaj 
pa zdaj je tudi že kateri poskušal svoj: kikiriki, ali petje je bilo 
še silno okorno in hripavo, tako da je Kokodin zaničljivo in 
nejevoljno stresal modro glavo, kakor da bi hotel reči: Tebe 
se mi ni še bati in deset takih! Kako drugače se je razlegalo 
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njegovo petje po dolini, kakor bi véliki zvon zapel! Vendar 
so mu dajali mladi paglavci mnogo opravka. Vsak čas sta se 
sprijela taka dva poredneža, kje na strani; blizu si nista upala; 
po navadi je bilo dovolj, da je srdito zakokodakal nad njima; 
samo redkokdaj mu je bilo treba z ostrim kjunom poudariti 
svojo voljo, kar je vselej za več časa zaleglo. Kara Mustafa je 
pasel lenobo po svoji stari navadi, kakor mož, ki je storil svo-
je dolžnosti. Perun je ležal poleg svojega gospoda; časi je dvi-
gnil svojo težko glavo, pogledal ga s svojim umnim očesom 
ter pomigal z repom, kakor da bi hotel reči: Lepo domovje 
imamo in vse je v redu.

Vesel je bil gospod Mirodolski – zakaj bi ne bil? Res lepo 
domovje je imel in vse, česar si more želeti človeško srce. 
Srečen bi bil, kolikor more biti človek srečen, ko bi mu ne bil 
kalil oblak jasnega obnebja. Ali ta oblak ni bil teman; bel je 
bil in svetal in zlatom obrobljen.

Spomin na drago družico, ki ga je tako zgodaj zapustila, 
ni mu prizadel več, kakor nekdaj, bodeče bolečine v srcu. Pač 
bi bilo lepo, ko bi mu sedela zdaj na strani ter gledala in uži-
vala z njim vso to lepoto; ali človek ne sme biti popolnoma 
srečen na svetu!

Zbujal se mu je preteklega življenja spomin; podoba se 
mu je vrstila za podobo pred očmi; gledal je jasne podobe 
in bil je zadovoljen. Res, človeško življenje ni vedno veseli-
ca; solzna dolina je zemlja res, polna trpljenja; in če ne trpiš 
sam, vidiš druge, ki trpé. Ali kaj hočemo? Kaj pomaga vedno 
samo premišljevati žalostno stanje človeštva, zarivati se tako 
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rekoč v svojo nesrečo in križem roke držati? Dela naj vsak 
po svoji moči, vsak po svojem stanu, da se vedno bolj lajša 
in boljša žalostno stanje človeštva. In da je to mogoče, kdo 
bi tajil? Človeška roka spreminja zemlji lice in pogled v zgo-
dovino, kolikor je vidimo pred seboj, nam kaže, da človeštvo 
napreduje, da vedno večji del človeštva živi človeško življe-
nje. Samo pravega spoznanja je treba, samo dela je treba in 
bratovske ljubezni!

On je pregledaval v duhu svoje življenje in vest mu je pri-
čala, da ga je v vsem dejanju vodilo to prepričevanje. Vest 
mu je pričala, da nikoli nikomur ni nič hudega želel ne storil. 
Ali je pa tudi njegovo življenje kaj koristilo človeštvu? Vsaj 
prizadeval si je in trudil se po svojih močeh. Učil je mladino, 
dobro seme je sejal in upati je pač smel, da ni palo vse na 
skalno, peščeno zemljo, da tu pa tam zrno požene kal ter ob-
rodi dober sad. Najbolj pa je učil, največ je koristil blagi mož 
s svojim zgledom. Po vsej pravici je smel reči svojim učen-
cem: Ne poslušajte samo mojih besed, glejte tudi moja dela 
in ravnajte se po njih. In res, težko je bilo videti moža, go-
voriti z njim, da bi se človek ne bil boljšega in blažjega čutil. 
Kakor prerok je bil med mladino; nebeški mir je kraljeval na 
njegovem obličju; iz vsake besede njegove, iz vsakega pogle-
da je govorila plemenitost, dobrota njegovega srca. Najsuro-
vejši človek se bode težko nespodobno vedel pred vzvišeno, 
sveto podobo; tako je že sam pogled njegov krotil in blažil 
vsakega, kdor se mu je bližal. Slavne so reke, ki poleg trgov 
in mest valé ponosno svoje valove ter nosijo čolne in ladje z 
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blagom obložene; ali koristen in dobrotljiv je tudi potok, ki v 
svojem gornjem toku vrti tu pa tam kako mlinsko kolo, po-
tem pa se vije umirjen in učiščen po ravnini, napaja travo in 
cvetice na poljih in ptice izpod neba; in ribice se igrajo v bi-
stri vodi njegovi. Takemu potoku brez imena je bilo podob-
no njegovo življenje in dejanje, vse bitje njegovo. In ako bi 
mu bilo v tem trenutju ločiti se od življenja, mirno bi lahko 
zatisnil trudne oči, rekoč: Živel sem in življenje moje ni bilo 
čisto zastonj. Moje ime ni zapisano v zlato knjigo človeštva; 
svet me ne bode slavil, ne bode mi stavil spomenikov; naj 
me pozabi svet, če me je kdaj poznal; moje življenje vendar 
ne ostane čisto brez blagodejnega sledu. In če me pozabi ves 
svet, nekoliko časa bo živel moj spomin v hvaležnih srcih 
mojih otrok.

Toda kaj mi hodijo po glavi take mrtvaške misli sedaj, ko 
sem še tako zdrav in krepak, ko se mi obeta lepa vrsta mir-
nih, srečnih dni v družbi mojih otrok! Jesen je tudi v mojem 
življenju, a jesen je pravi čas mirnega uživanja; veselimo se 
jeseni!

Vesel je bil gospod Mirodolski in veselo je bilo vse okoli 
njega.

Pri tej priči plane Perun kvišku, vrtne duri se nanagloma 
odpró in pred gospodom Mirodolskim stoji Breda brez sape, 
bleda kakor zid in trese se po vsem životu kakor golobica, ki 
jo je imel kragulj v ostrih nohtih.

»Kaj ti je, dete; govori, kaj se je zgodilo? Kje je Zora?«
»Zore ni, oče, Zore ni!«
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»Kaj govoriš, dete, pomisli, kaj govoriš; kje je Zora?«
Dekle se je bilo zgrudilo onemoglo na klop.
»Oddahni si, dete, potem govori, kje je Zora, kaj je z mo-

jim otrokom! Ne boj se, dete; bolj me prestrašiti ne moreš, 
kakor si me že; povej mi vse, naj bo še tako strašno; poglej 
me, vsa kri mi je šinila k srcu, govori, da mi ne poči srce! Ali 
je še živa? Govori!«

»Živa!«
»Hvala Bogu, najtežji kamen mi je s srca!«
»Živa, oče, in zdrava!«
»Kaj me torej tako strašiš po nepotrebnem, dete! Kaka 

nesreča jo je mogla sicer zadeti, da si tako prestrašena in da 
tudi očeta tako strašiš?«

»Vaša hči se je izgubila, oče!«
»Izgubila! Bog ne daj hujše nesreče! Iskat jo pojdemo; 

sklicati hočem ves Tihi Dol in spraviti na noge; preiskati in 
preobrniti hočemo vse gozde, stakniti vsa kota, da jo najde-
mo; preden sonce zaide, bodemo sedeli tu na klopi in veselili 
se izgubljenega in zopet najdenega otroka. Mirna bodi, Bre-
da; tu ostani in čakaj malo, skoraj se vrnemo z izgubljeno ov-
čico in smejali se bodemo tebi in tvojemu praznemu strahu.«

»O moj Bog, moj Bog! Vi me ne umete, oče! Zastonj bi 
iskali svoje hčere po gozdih, ne najdete je. Moj Bog, moj Bog, 
kako naj govorim, kako naj vam odkrijem strašno resnico! 
Govoriti moram, povedati vam moram vse, oče, predolgo že 
sem molčala. Vaša hči je šla – z Edvinom, je šla, bogve kam!«

Kakor strela so zadele te besede ubogega moža.
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»Moja hči – z Edvinom! – Ali veš, kaj govoriš, nesrečno 
dete? Reci, da ni res in, kakor sem star, zavriskam in zavr-
tim se z veseljem! Zora, moje dete, moje oko, punčica moje-
ga očesa, bi mi bila vzeta, uplenjena, iztrgana; kragulj bi bil 
ugrabil mojo golobičico? Kje sem bil, kaj sem delal, da nisem 
slišal njenega krika, ko je klicala na pomoč svojega očeta! Kje 
si bila ti, moja hči, da nisi slišala njenega vpitja! Kako je bilo? 
Govori!«

»Kako je bilo, oče, saj sama prav ne vem, kako je bilo. Na 
vrtu smo sedeli. Jaz sem bila z gospo v pogovoru. Zora in 
Edvin sta bila vstala in sprehajala se sama po vrtu. Čez nekaj 
časa pogledam za njima; nikjer ju ni bilo videti; nemirna sem 
bila, gospa se je norčevala: nič se naj ne bojim, ne bodeta se 
izgubila, saj nista tako majhna. Jaz nisem imela miru; za nji-
ma grem, kličem Zoro, nič odgovora! Ves vrt sem obletela, 
iskala in klicala; vse zastonj! Strah me je bilo; gospa pride za 
mano, kliče Edvina; nič odgovora! Gospa je bila še vedno 
dobre volje, tolažila me je, da naju samo strašita; jaz ji nisem 
mogla verjeti; strašna misel mi je jela rojiti po glavi. Ko je 
videla gospa, da se ne dam potolažiti, gre v grad; malo naj 
počakam, skoraj bodeta tukaj. Jaz čakam in čakam; čez nekaj 
časa, meni se je zdelo strašno dolgo, pride, vsa preplašena! 
Težko je bilo spraviti besedo iz nje. V njegovi sobi je bila, tam 
je videla, da je vse izginilo, kar je bil s seboj prinesel. Sedaj ni 
bilo več dvoma, da je odšel, skrivaj odšel; nihče ga ni videl, 
kar jih je v gradu. Hitiva proti cesti pod gradom; pri cesti na 
njivi zagledava kmeta; gospa ga vpraša, ali ni videl, da sta šla 



148

dva taka in taka tod. Mož odgovori, da je videl, ko sta dva 
gosposka, moški in ženska, séla na voz, ki je stal pod gričem, 
in urno se odpeljala po cesti.«

»Na katero stran?«
»Proti mestu.«
»In kaj je še pravil mož? Ali ni dejal, da se je branila, da je 

vpila, klicala: Pomagajte, kdor je živ!«
»Tega ni dejal, oče; morebiti zato ne, ker ga ni nihče 

vprašal.«
Vsaka beseda očetova je pričala ubogemu dekletu, da ni 

še na pravem sledu, da mu je znano samo pol resnice; ona 
je vedela vso, vse ji je bilo jasno. Vendar kako bi bila mogla 
sirota razodeti mu žalostno novico; saj je bil mož že zdaj tako 
potrt, tako uničen, da sirota ni strpela gledati mu v lice, v 
bledo, upalo lice.

Nekoliko časa molči, kakor da bi se ne zavedal, potem zo-
pet spregovori; glas se mu je tresel, ko je govoril:

»In kaj si delala ti, nesrečno dete? Zakaj nisi letela pove-
dat očetu?«

»Sama ne vem, kako je bilo potem; črno se mi je storilo 
pred očmi; menda sem bila omedlela; v postelji sem se zbu-
dila, gospa je stala poleg mene. Vstala sem, kolena so se mi 
šibila; vendar morala sem domov s strašno novico! Gospa 
me je spremljala in podpirala po potu. Pri ograji me je pusti-
la, ni si upala pred vaše obličje.«

»O ta ženska, ta nesrečna ženska, da bi je ne bil nikdar 
videl; ona mi je vsega kriva!«
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»O ne dolžite je, oče, gospa je nedolžna; ko bi jo videli, 
kakšna je, v srce bi se vam smilila, oče!«

»O kje ste bile moje oči, kam ste gledale, ko je volk zalá-
zoval ovčico! Ali kaj stojim in besedujem in tožim? Na pot, 
stare noge, za njim, za njim, in ko bi bilo iti do zadnjega kon-
ca sveta! Dekle, pojdi mi po klobuk in palico; ne vrnem se 
prej, spal ne bodem pod to streho, preden najdem in prine-
sem nazaj izgubljeno ovčico! Moje dete vpije po meni in jaz 
tu stojim! Hitro, dekle, kaj stojiš in me gledaš molče s tisti-
mi očmi; ravno take so njene oči, ki jih zdaj žalostno obrača 
proti meni. Urno, na pot! Jedí naj ne bode v moja usta, kaplja 
naj mi ne zmoči jezika, dokler ga ne najdem. Pobijem ga, 
kakor vola ga pobijem, s tole pestjo!«

Ko je bil izgovoril z grmečim glasom zadnje besede, pride 
mož, neznan mož, ki mu poda pismo, potem urno odide. 
Govoril ni besede; videti je bilo, da se mož ogiblje vprašanja: 
kdo in od kod? Gospod Mirodolski vzame in razpečati pi-
smo. Ko zagleda znano mu pisavo, vesel zavpije:

»Kje si, Breda? Sem pojdi; poglej, kaj sem dobil; ali poznaš 
to pisanje! Zdaj je vse dobro! Najdeno je izgubljeno dete! O 
zdaj je vse dobro! Čakaj malo; najprej ga jaz preberem; meni 
je pisano; Zora piše očetu! O srečne oči, da vam je dan tako 
lep pogled! O ljube oči, toliko veselja mi niste storile, odkar 
vas nosim v glavi!«

In vesel začne brati pismo. Še ga ni bil prav prebral, ko se 
zgrudi na klop. Ubogo dekle ga gleda s plahimi očmi:

»Kaj vam je, oče?«
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»Nič!« odgovori ji z zamolklim glasom. Dolgo časa molči; 
potem zopet začne:

»Kaj mi je, vprašaš? Strela je udarila v mé; ali kaj? In ven-
dar je jasno nebo; iz jasnega strela, kakor pravijo, prej ni-
sem verjel, da je mogoče; iz jasnega strela! Ali je oblačno? 
Poglej, dekle, jaz ne vidim dobro, megleno mi je pred očmi; 
stare oči, slabe oči! Sicer mi je dobro, tako lahkega se čutim; 
plesal bi, ko bi mogel! Kam je moja moč? Malo prej še sem 
se tako krepkega čutil, in zdaj me vsak otrok z mezincem 
prevrne! Čudno, čudno! Košček belega papirja, nekaj črnih 
kljuk in zvijač, ki gomazé in plešejo po njem – in to ima tako 
moč! Vzemi, vzemi, dekle, da boš videla, káko čudno moč 
ima to branje v sebi. – Kako je zdaj čuden svet, ves drugačen, 
prav kratkočasen: ptice plavajo po vodi, ribe letajo po zraku; 
krokarji so beli in črni so golobje. Jagnje gre za volkom in 
otrok zasaja meč v prsi očetu! To se mi ne zdi prav; prej je 
bilo lepše: Spoštuj očeta in mater! Tako je bilo prej, zdaj je 
vse drugače; druga vera, druge misli, druge navade! Jaz sem 
že prestar za novi svet; ti si še mlada, dekle; zate so ti novi 
nauki. Kaj stojiš in gledaš starca, ki je že otročji in ne ve, kaj 
govori. Pojdi, pojdi tudi ti, obesi se komu na vrat; mlado si 
in čedno si tudi še precéj; ni zlodej, da bi ne našlo kakega 
mlečnozobega, rdečeličnega paglavca, ki te vzame za kratek 
čas! Kaj me gledaš tako pobožno, tako nedolžno! Jaz nič več 
ne verujem; ona je gledala tudi tako, in vendar! – Pa preden 
greš, beri, beri, nič se ne brani; beri, da boš videla, kako lepo 
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zna pisati tvoja sestra. Beri, jaz hočem, da bereš, ali ne velja 
nič več moja beseda?«

Dekle vzame pismo v roke in bere:
»Oče! Pa saj ne smem več imenovati vas očeta. Sama sem 

pretrgala, z grešno roko sem pretrgala sveto vez, ki veže otro-
ka z očetom. Bog mi je priča, kaj sem prestala; vi samí bi 
imeli usmiljenje z menoj, ko bi vedeli, kako sem se borila, 
koliko sem trpela skivaj pred svetom in pred vašimi očmi. 
Zmagala je ljubezen! – Kolikokrat sem hotela pasti pred vas 
na kolena, razodeti vam vse, povedati vam: da ne morem biti 
nikdar Radovanova, da ljubim drugega z vso močjo prve lju-
bezni! Imela nisem dovolj moči. In zdaj sem vam to storila! 
Ne prosim vas odpuščanja, oče; pregreha moja je prevelika; 
vendar ne preklinjajte svojega nesrečnega, izgubljenega otro-
ka. Ne preklinjajte Edvina, sama sem kriva. Edvin je dobrega 
srca; skoraj, upam, prideva, mož in žena, prosit vas odpu-
ščanja; ali pa vas ne bodem videla nikdar več! – Breda, miluj 
svojo nesrečno sestro, odpusti ji, ako moreš in bodi zvesta 
tolažnica ubogemu očetu. – Povedati ne smem, kje pišem to 
pismo, ki ga poljubljam in močim z vročimi solzami!«
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XII

Strela, pravijo, rada udari dvakrat v eno mesto. Kjer se je 
vselila nesreča, obsedi in rada pride druga za njo. Besede ni 
govoril Radovan, tožbe mu ni bilo iz ust, solzé mu ni bilo v 
oko, ko je zvedel strašno vest; zadela ga je naravnost v srce! 
Duša mu je otrpnila, telesne moči so mu odrekle. Bolečina 
mu je bila zasadila ostro želo v srce s tako močjo, da se je želu 
odlomila ost; brez čuta je bil, brez jasne zavesti.

Malo dobrega je bil užil Radovan v svoji mladosti; trnova 
mu je bila pot skozi življenje od skromne očetove hiše do 
daljnega vélikega mesta, kjer se je pripravljal za učiteljski 
stan. Lahko bi bil dobival dovolj podpore od gospoda Mi-
rodolskega, kateri ga je ljubil kakor svojega sina; a Radovan 
je hotel stati na svojih nogah. Zase je živel v tujem mestu, 
redko je zahajal v družbe svojih vrstnikov, redko udeleže-
val se njih veselic in tam ni bil najglasnejši med njimi. Zato 
ni bil posebno priljubljen svojim tovarišem; bili so celo med 
njimi, ki so ga postrani gledali, kakor da bi mu ne bilo prav 
upati. Vse to ga je bolelo, a ne motilo. Splošna sodba o njem 
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je bila ta, da je priden, pošten, da mu ni moči očitati ničesar, 
a suhoparen, brez ognja, brez čuta. Radovan brez čuta, on, ki 
je imel srce tako polno ljubezni! A ljubezen je hranil zaprto 
in zaklenjeno v srcu; ni je kazal pred svetom, ni je razdajal 
kakor drugi, na drobno. Rad je imel vse ljudi, sovraštvu ni 
bilo prostora v njegovem srcu; a ljubil je samo dve bitji na 
svetu, svojo mater in nevesto svojo. Radovan je ljubil svo-
jo mater, kakor more ljubiti svojo mater morda samo izo-
bražen kmečkih roditeljev sin, ki ne potroša svoje ljubezni z 
objemanjem, poljubovanjem in sladkimi imeni; ki je imel, v 
velikem sijajnem mestu živeč, toliko priložnosti, spoznavati 
površnost in plitvost gosposkega ženstva in ceniti po pravi 
vrednosti zvesto srce, na skrivnem gorečo ljubezen proste 
slovenske matere! Svoji nevesti je hranil čisto, neoskrunje-
no srce; skušnjave velikega mesta so ga zastonj vabile; on ni 
trgal za kratek čas pisanih cvetic, ki rastó ob poti. Ljubezen 
mu je bila svet čut, ne igrača, ki jo človek zamenja z drugo, 
kadar se je prejšnje naveličal. Mladost mu je bila čas dela, ne 
uživanja; kar ima življenje lepega in sladkega, naj mu hrani, 
da pride čas, nepokušeno, nenačeto. Po vsi pravici si je smel 
Radovan obetati lepo, veselo prihodnost, zasluženo z delom 
in trudom, z zmernostjo in zatajevanjem. Pogled v jasno pri-
hodnost mu je bil tolažba in podpora, ko so mu pešale moči, 
ko mu je upadalo srce v življenja trudu in boju. Naj mu je 
bilo še tako temno obdobje, dve prijazni zvezdi sta mu sijali, 
razsvetljevali mu pot.
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In teh dveh zvezd, v kateri se je oziral z vero, upanjem 
in ljubeznijo, teh dveh zvezd se mu je ena utrnila! Dve bitji 
je ljubil na svetu, in eno je izgubil, kako izgubil! Da bi mu 
smrt vzela nevesto, ta strašna misel ga je res plašila v črnih 
trenutjih; kakor môra mu je ležala časi na prsih; a stresel se 
je in zavedel: to ni mogoče, ta sreča mora biti njegova; zago-
tovljena mu mora biti edina ta, saj se je vsi drugi rad odpo-
vedal! In zdaj! Česar si ni smel misliti prej, to bi mu bilo zdaj 
tolažba! Ako bi mu jo bila vzela nemila smrt, krvavelo bi mu 
srce; obiskoval bi jo, solzé bi točil na njen grob in solzé bi mu 
lajšale bolečino. Izgubil bi jo bil in vendar ne popolnoma iz-
gubil; v srcu bi hranil njen spomin čist in svetal, v srcu bi mu 
živela jasna njena podoba; gledal bi jo, pogovarjal se z njo v 
tihih trenutjih; ne bil bi sam!

In vendar mera njegove nesreče še ni bila polna. Mati mu 
nanagloma zboli, zastonj je bila vsa pomoč. Sirota že prej 
ni bila trdnega zdravja, sinova nesreča ji je presunila srce. 
Radovan je ljubil svojo mater; nesli so mu jo v grob in on 
ni potočil solze. Zdelo se mu je, kakor da bi se vse v sanjah 
zgodilo. Obilo mero trpljenja more prenašati človeško srce, 
kar presega to mero, tega ne čuti več. Narava ni dobra mati 
človeku, vendar za edino to naredbo, ki kaže neko usmilje-
nje do ubogega človeka, bodimo ji hvaležni; ko bi mogel člo-
vek trpeti brez konca, ko bi mogel čutiti brez meje bolečino 
na bolečino, kolikor jih more zadeti človeško srce – grozna 
misel.
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Sam je bil Radovan, tako sam na svetu; zapuščen kakor 
otrok, ki se je izgubil v temnem gozdu! Kam naj bi se bil obr-
nil, kje iskal tolažbe; pri Mirodolskem in hčeri njegovi, ki sta 
bila sama tako potrebna tolažbe? Teman mu je bil svet, dasi 
je tako lepo sijalo sonce na jasnem jesenskem nebu. Njemu 
je bilo sonce zašlo; končana mu je bila pot, kaj naj bi ga še 
vezalo na življenje? Pusto in prazno mu je bilo vse; oko mu 
je gledalo, a jasno ni videlo ničesar; ves svet mu je bil kakor z 
mreno preprežen. Temne misli so se mu podile po glavi, ne-
jasne, brez določene oblike, kakor po nébesu oblaki. Kakor 
ranjena zver je pohajal po gozdu, brez počitka, brez hrane; 
kakor hudodelnik se je ogibal človeškega obličja. Kako pri-
jazen je bil prej z ljudmi, kako rad se je pogovarjal s svojimi 
sosedi! In zdaj! V srce ga je zbodlo, kadar je zagledal človeški 
obraz. V srce se je smilil ljudem, dasi so poznali samo polo-
vico njegove nesreče!

Ubogi Radovan! Tako nesrečnega se čutiš, kakor meniš, 
da ni bil nikdar človek na svetu nesrečen! In vendar, kaj se 
ti je zgodilo, kaj te je zadelo? Smrt ti je vzela mater; ljubil si 
jo, z njo si želel živeti, z otroško ljubeznijo slajšati ji življenja 
večer, v obili meri povrniti ji vse, kar je sirota zate storila, 
trudila se in trpela. To veselje, to sladko nado ti je razdrla 
smrt z nemilo roko. Velika izguba, huda bolečina; a tolaži se, 
pomisli: naravni zakon je, da gre mati pred sinom iz svetá! 
Izneverilo se ti je dekle, katero si ljubil, v katero si stavil vero 
in up. Če te vse zapusti, če te vse izda, ona, upal si, ostane ti 
zvesta. Zapustila te je, zavrgla je tvoje zvesto srce, šla je za 
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drugim; kaj je nji vsa tvoja ljubezen in zvestoba; kaj nji to, da 
ti je vzela vero v človeštvo, da ti je zamorila mladost, uničila 
nade polno življenje! Ti se čudiš, da še sonce sije, da še zemlja 
zelení in po nji hodijo ljudje, kakor da bi se ne bilo nič zgodi-
lo. O Radovan, Radovan! Kako slabo poznaš ti življenje! Med 
knjigami ti je pretekla mladost in iz knjig se ne spoznava ži-
vljenje. Svoj svet si snoval si v svojih sanjah, a ta vzorni svet 
kako malo je podoben svetu, kakršen je v resnici! Srečno si 
živel v svojem zračnem domu, prišel si na zemljo in noga se 
ti je spotaknila o prvi stopinji! Vso svojo vero si stavil v eno 
bitje, v stvar s človeškim obličjem, z lepim ženskim obličjem, 
in to bitje se ti je izneverilo! Na eno ladjo si bil naložil vse 
svoje blago, vso svojo srečo, in ta ladja se ti je razbila! Je li to 
modrost, je li to sad tvoje učenosti? Malikoval si in bridko se 
pokoriš za svoje malikovanje. In vendar, kdo bi te grajal? Ko-
liko blagih mož je bilo pred tabo, katerim se je godilo enako, 
in koliko jih bode za tabo! In če ti poči srce, vedi, da nisi prvi 
in da tudi zadnji ne bodeš! O žalostna, krvava ironija! Kaka 
demonska moč žene tolikokrat ravno najblažjega moža z ne-
premagljivo silo, da slep na desno in na levo hrepeni samo 
po enem: po nestanovitni, omahljivi ženski! Zakaj je ravno 
njegova ljubezen tako neskončno globoka! Zakaj mora biti 
tako? Ne bi li bilo morebiti bolje, da bi bil tudi on, kakor jih 
je sto in sto drugih okrog njega, lahkih misli in lahkega srca? 
Koliko bridke nesreče bi bilo manj na svetu!

Krepki hrast, kateremu gloje drobni črv osrčje, začne s 
časom hirati; listje se mu suši in rumeni; smrtna bolezen mu 
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razgraja po udih. Radovan je trpel na skrivnem; preobilni 
žalosti, ki mu je polnila srce, ni dal duška ne z besedo ne s 
solzó. Pereči ogenj, ki mu je, v prsih zaprt, razjedal srce, prime 
se mu telesa. Hude vročine mu razvnemajo kri, divjajo mu 
po udih, po možganih. Ko pride neko jutro Breda k njemu 
pogledat – sirota ni imela miru – najde ga na postelji, oble-
čenega; komaj jo je poznal. Hitro gre povedat očetu; pošljejo 
po zdravnika. Zdravnik pride z gospodom Mirodolskim in 
Bredo, pregleda ga in pravi, da je bolezen nevarna; pokoja je 
treba bolniku in najskrbnejše postrežbe. Ali težavo so imeli z 
njim. Prosil jih je: Pustite me! Kaj mi hočete, saj vam nisem 
nobenemu nič žalega storil! Pustite me, naj v miru umrjem! 
Stežka ga je preprosila Breda, da je použil nekoliko hladilne 
pijače; a nikakor ga ni bilo pregovoriti, da bi se pustil prene-
sti v Mirni Dol. Njegov odgovor je bil: Pustite me tukaj; od 
tod imam bliže do matere; tu sem prvič zagledal ta žalostni 
svet, tu hočem zatisniti oči. Ne mudite me, mati me čakajo; 
čujte, mati me kličejo! Tiho, tiho, mati, skoraj bom pri vas; 
saj ne morem živeti brez vas; vi ste me radi imeli, mati, vi in 
nihče drug na svetu! – Nato utrujen zaspi. Zdravnik migne, 
da zdaj je čas, zadnji čas. V spanju ga prenesó v Mirni Dol.

Žalost se je bila vselila v Mirnem Dolu. Mirnega doma si 
je želel blagi mož na svoje stare dni, zato je imenoval Mirni 
Dol svojo novo domačijo. Miren je bil zdaj njegov dom, a 
takega miru si pač ni želel, ko se je preseljeval v ta kraj!

Kako se je bil spremenil ubogi mož! Za deset let se je bil 
postaral; zapustile so ga bile dušne in telesne moči. Odljuden 
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je bil in osoren; še svoji hčerki ni dal prijazne besede. Videti ni 
mogel ničesar, kar ga je spominjalo izgubljenega otroka. Tu je 
imela Breda priložnost, kazati svojo angelsko potrpežljivost.

Radovanova bolezen se ni obrnila ne na boljše ne na slab-
še. Skoraj ves čas je ležal v nezavesti; Breda je bila noč in dan 
poleg njegove postelje: stregla mu je kakor mati bolnemu 
otroku. Z roko mu je hladila razbeljeno čelo, kar je bilo vide-
ti, da dobro dé bolniku. Ali kaj je trpela uboga sirota? Kako ji 
je krvavelo srce, ko ga je slišala govoriti v vročinskih sanjah:

»Kaj bodete vi s svojimi dekleti! Metle jim v roke, da po-
metejo dvorišče moji kraljici. O, kako je lepa moja kraljica, 
moja Zora! Kakor roža med osatom! Ne roža, bela je kakor 
lilija in čista in nedolžna kakor lilija! Lepa je in zvesta! – Zve-
stoba, pravijo, ne druži se z lepoto. Ljudje govoré, ker ne po-
znajo moje Zore. Knezi jo snubijo in kralji, iz daljnih dežel 
prihajajo, v deveto deželo je segel njene lepote glas. Klanjajo 
se do tal pred njeno lepoto; zlate krone si snemajo z glav ter 
jih pokladajo v prah pred njene noge. A moja kraljica sedi 
ponosna na svetlem prestolu; zaničljivo jih gleda in z drobno 
nožico se igra po tleh ter suje v stran blesteče krone. Idite, 
govori jim, knezi in kralji! Izbrala sem si že ljubega, ki kra-
ljuje v mojem srcu; pastir je moj ljubi, bele ovčice pase na 
zelenem travniku in jaz jih bom pasla z njim!«

In zopet čez nekaj časa:
»Prišla si, Zora moja; saj sem vedel, da prideš! Pa so me 

strašili hudobni ljudje, ki mi ne privoščijo moje sreče; dejali 
so mi, da si me zapustila, da si šla z mladim kraljevičem, ki je 
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lep kakor pomladansko jutro! Res si zapustila dom in očeta, 
a šla si v daljne tuje mesto obiskat bolnega prijatelja, da ne 
bode tako sam. Tako sam sem bil in zapuščen; še matere ni 
bilo k bolnemu otroku. Ljudje pravijo, da so bolni; gotovo so 
hudo bolni, da ne pridejo k svojemu otroku. Ti pa si prišla, 
zlata zvezda moja! Nič te ni držalo, ne očetove ne sestrine 
prošnje; ni te strašila daljna pot! Prišla si in mehko svojo ro-
čico mi pokladaš na vroče čelo. O položi mi jo sem na srce, 
še bolj vroče mi je srce od ljubezni do tebe. Kaj me gledaš 
s tako žalostnim očesom! Kdo ti je kaj žalega storil? O svet 
je tako hudoben, Zora moja! Vse nama zavida najino srečo. 
Strupene kače lazijo med cveticami po travi. Glej tam one-
ga pisanega gada; tebe zalezuje, sladka nevesta moja! Beživa, 
beživa, Zora moja, zapustiva ta hudobni svet; svet noče, da bi 
bila srečna! Stisni se v moje naročje! V naročju te nesem čez 
hribe in doline; sovražnik je za nama! O hvala Bogu; rešena 
sva! Glej, široko morje blešči pred nama; ladja naju čaka ob 
bregu; bela jadra so razpeta; urno v ladjo! Nič se ne boj, ne-
vesta moja, pokojno je morje, prijazna sapica diše* in mor-
ske ribice plešejo in spremljajo ladjo. Dalje, dalje! Glej, že 
naju pozdravlja zelen otok, prijazno naju vabi v mirno svoje 
naročje!«

Utrujen umolkne; mrzel pot mu je oblil čelo in težko sope. 
Čez nekaj časa pogleda; strmeče oči upira v svojo strežnico:

* díhati (zast.) – pihati, pihljati
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»Ti nisi Zora! Kaj hočeš ti, tuje dekle, pri meni! Kje je 
Zora? Ravnokar je bila tu; njena roka je bila v moji roki; kam 
si jo dela? Ti hočeš biti na njenem mestu, ti hočeš biti moja 
nevesta? Nikdar!«

In jezen sune od sebe roko deklice, ki ga je tolažila in mi-
rila. In ko pride gospod Mirodolski sam tolažit bolnika, gle-
da ga debelo, rekoč:

»Kdo si ti, častiti starček? Znan se mi vidiš; zdi se mi, da 
sem te že videl nekje, ti si Lear*, kralj Lear si ti, otroška ne-
hvaležnost ti je razorala častito obličje. Kje so tvoje hčeri, 
Lear? Nehvaležne so bile, ti si jih preklel in zdaj si nesrečen! 
In vendar vse to ni nič res. Breztelesna prikazen si ti, stara 
basen, otroška pripovedka; vse nič res; otroške nehvaležno-
sti ni na svetu. Izgini izpred mojih oči, hudó jim dé tvoja 
prikazen!«

Tako je bilo zdaj življenje v Mirnem Dolu! In gospa Jari-
nova? Zapustila je bila grad takoj drugi dan po dogodbi, ki 
je uničila srečo sosedni družini. Vsa potrta je bila; ni čudo, 
čutila je žena, da je, četudi nehote, kriva nesreče. Nemogoče 
ji je bilo priti in posloviti se od svojega nesrečnega soseda. 
Poslala mu je pisemce z naslednjimi vrsticami:

»Gospod! Dasi le predobro vem, da boste moje ime, 
moj spomin preklinjali do konca dni, ne morem vendar iti 
od tod brez vsega slovesa. Tolažiti vas nimam pravice, tudi 

* Lear – glavni junak Shakespearove (1564–1616) tragedije »Kralj 
Lear«
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opravičevala se ne bodem; zastonj bi bila vsaka beseda, ne-
sreča dela človeka krivičnega! Samo toliko vam rečem: Mno-
go sem trpela v svojem življenju, vse moje trpljenje ni bilo 
nič proti nesreči, ki me je z vami vred zadela. Kako rada bi 
vam podala roko v slovo, videla vas več ne bodem, a ne upam 
si pred vaše obličje. Zbogom, zbogom!«
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XIII

Mračilo se je že, ko je stopal postaren mož po slabo ugla-
jeni stezi preko gostega smrekovega gozda. Ni ga motilo, da 
so se mu noge, trudne ali nemarne, pogosto spotikale ob ko-
renine, ki so se vzpenjale tu in tam čez stezo, debelim kačam 
podobne; ni ga plašila tema, ki je gledala tako strahovito z 
debelimi, črnimi očmi izmed goščave; dobre volje je bil, zdaj 
je zvižgal, zdaj popeval kratke pesmice s hripavim glasom, ki 
se pa vendar ni neprijetno razlegal po samotnem gozdu; zdaj 
je oponašal sovo, ki se je oglašala v smrečju, zdaj je metal 
svoje pokrivalo za netopirji, ki so mu preletavali pot. Mudilo 
se mu ni, kakor je bilo videti; počasi je korakal, dasi ni bilo 
videti gozdu ne konca ne kraja pred njim. Strah ga ni bilo; 
vse je kazalo, da je mož vajen gozda in noči. Tudi ni vedel, 
zakaj bi se bal; zlato in srebro in kar je sploh posvetnega bla-
ga, ni ga težilo na svetu; in tudi, kar je imel na životu, težko 
da bi bilo mikalo razbojnika, ki preží za grmovjem ob ce-
sti. Vpričo razbojnika pel srčán bo prazen popotnik, pravi 
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rimski pesnik.* Bal se torej ni naš popotnik, prazen je bil 
in razen tega je vihtel v zarjaveli roki krepko grčavo gorjačo 
in nekoliko korakov pred njim je mirnodušno stopal zvest 
tovariš: velik, kosmat pes; star je bil res in suh kakor njegov 
gospod; vendar ni mu bilo upati, tako hudo je gledal in ne-
kaj zob si je bil še ohranil iz življenja nadlog za silo! Bal se 
ni, pravimo, naš popotnik, prej bi se ga bil kdo drug ustra-
šil, ako bi ga srečal sam v gozdu, zlasti ponoči; po vsi svoji 
prikazni je bil nekako v sredi med razbojnikom in beračem. 
Vendar ne bodemo ga dalje popisovali; bralec, ki nas je pri-
jazno spremljal do zdaj, upamo, da ga je že uganil, njega in 
njegovega tovariša, ako se še spominja moža, katerega so bili 
prinesli napol mrtvega v Mirni Dol. Spominja se morebiti še 
čudnega tovariševega imena, njegovega gotovo ne; povedali 
mu ga nismo, ne vedoč, da ga srečamo še kdaj. Dajmo mu, 
kakor vsem osebam te povesti, izmišljeno ime, imenujmo ga 
Záboja. – Záboj torej je koračil pozno po gozdu. Ko se je na-
veličal žvižganja in petja, jel se je za kratek čas pogovarjati s 
svojim tovarišem:

»Kam se ti tako mudi, žival božja? Strah te morda vendar 
ne bo, kaj? Če nama bo prenočiti nocoj v gozdu, saj ne bo 
prvič in zadnjič morebiti tudi ne. Brutus, Brutus! Meni se 

* Juvenal (60–140 n. š.), »Satire« 10, 19–22; A. Sovrč je to mesto 
prevedel takole: Nosi srebrnih posod naj kdo ti še tako malo, / nočne 
poti ga je strah, saj noža boji se in kola, / skoči pred senco trstike, 
ko v mesečnem soju se zgane: / potnik brez krošnje in brig pa bo pel 
razbonjiku v úho!
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zdi, da si postal mehkužen na svoje stare dni; gorke večerje si 
želiš in mehke postelje starim kostem; po človeškem obličju 
hrepeniš, da bodeš prijazno z repom migal, da bodeš roko 
lizal človeku! Ali sem te tako učil! O Brutus, Brutus, ne po-
zabi mojih naukov, ne izneveri se sebi in meni; ne žali me, ne 
delaj mi sramote! Ostaniva si zvesta; nikomur dobre besede, 
prijaznega pogleda; ne prilizujva se, ne prosiva; sovraživa, 
zaničujva kakor do sedaj človeka! – Lačen si? Ne bodi len; 
tod po grmovju poišči; zajca bi pač težko dohajal, ali kaka 
miška bi se ti še dala ujeti; ne bodi tako izbirčen, moj Brutus, 
za silo tudi mišje meso! In četudi miši ne ujameš, brez ve-
čerje ne bodeš, nič se ne boj; kos kruha imava, zasluženega, 
ne izprošenega; zaslužen kruh, dober kruh! Samo prositi ne; 
noben človek na svetu ni vreden najine prošnje! Vidiš, Bru-
tus, kako lepo te učim! Ali ti me ne poslušaš; kaj imaš, kaj 
vohaš in cviliš, Brutus?«

Pes zares ni več poslušal; videti je bilo, da je našel nekaj 
nenavadnega ob potu. Vohal je in cvilil, z repom je migal ter 
obračal se proti svojemu gospodu. Záboj radoveden pospeši 
korake. Ko pride do mesta, kaj vidi! Ženska v gosposki obleki 
je ležala ob potu; mesec, ki je bil priplaval na nebo, obseval je 
mlado, bledo obličje. Oči so ji bile zaprte; Záboj je mislil, da 
spi; speče dekle v takem času, v takem kraju! Jame jo buditi, 
dekle se ne zdrami; vendar za trenutje odpre malo oči, potem 
zopet zamiži. Takoj je sprevidel Záboj, da je dekle onemoglo 
in zgrudilo se ob poti. Upála lica so mu jasno pričala, da je 
sirota mnogo prestala, morebiti celo lakoto trpela, gotovo pa 
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je bila utrujena. Kaj začeti? Pomagati je treba, ali kako? Do 
bližnje vasi je dobro uro hodá in dekle ne more hoditi. V za-
dregi se posvetuje s svojim tovarišem po stari navadi:

»Kaj bo pa zdaj, Brutus? Pravo preglavico si mi nakopal 
s svojim vohanjem na glavo! Kaj je bilo meni tega treba? Ti 
stojiš in me gledaš; svetuj, kaj je storiti? Tukaj je vendar ne 
moreva pustiti, dasi ima človeško podobo. Jaz sovražim člo-
veštvo, kakor veš; vendar človek ne more vedno ravnati po 
svojem prepričanju. Zdi se mi, Brutus, da toliko veš kakor 
jaz. Ne! Jaz nekaj vem, dobra misel, Brutus, prav dobra; kaj 
praviš? Blizu tukaj, kakih dvajset korakov od pota v stran, na 
desno, ima oglar Peter, najin prijatelj, svojo kolibo; saj po-
znaš Petra; prenočevala sva že pod njegovo streho v slabem 
vremenu. Dober mož, Peter! Zadeniva ter nesiva jo pod nje-
govo streho; človek stori, kar more. Ali kako bi se to najbo-
lje nosilo? Ne spominjam se, da bi bil kdaj prenašal človeka. 
Tvoja pomoč mi bode, kakor vidim, malo prida; poskusimo 
tako, saj ne bode pretežko.«

In Záboj vzame deklico v naročje, kakor jemlje mati dete 
iz zibeli. Čudno je bilo videti grčavega, zanemarjenega moža 
s kako skrbnostjo in rahločutnostjo se je vedel pri tem ne-
navadnem poslu; popravljal in naravnaval ji je obleko, ki je 
bila v neredu, krilo ji je potegnil čez noge, da bi se ne videle, 
rekoč:

»Vidiš, Brutus, tako je treba! Pa kaj ti veš, kako se je vesti 
z gosposkim ženstvom! Kmet si bil, kmet boš, okoren neo-
likan, neotesan; jaz sem živel nekdaj med gospodo, malo da 
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nisem bil sam gospod. Kajne, težko verjeti, ko me človek zdaj 
takega vidi? Kako je to lahko! Nesel bi jo do prve vasi; samo 
bojim se, da bi mi sirota ne ugasnila v naročju po potu. Oči-
tal bi si, ako bi se kaj zgodilo; nagle pomoči je treba!«

V takem pogovoru pridejo do kolibe; dekle je ves čas le-
žalo, kakor da bi spalo, možu v naročju. Koliba je bila temna, 
kar ni moglo biti po volji usmiljenemu Samarijanu.

»Nič luči! Peter je zdoma, pri svojem delu; križ! Kaj bo 
zdaj? Dobro, da je vsaj vrata pustil odprta; mož se ne boji 
tatov; ko bi človek vsaj vedel, kje tiči, da bi ga šel poklicat 
na pomoč. Pa kaj govorim, poskusimo, kar moremo; bo že 
kako!«

In oprimši stopa v temno, borno poslopje ter tiplje okoli 
sebe, da bi se ob kaj ne zadel z nežnim bremenom v naročju. 
V kolibi otiplje pogrnjeno klop, ki je bila oglarju za posteljo; 
nanjo položi dekleta. Posrečilo se mu je tudi, da najde kos 
lojéve sveče in kar treba, da se luč naredi. Srce se mu je olaj-
šalo, ko je gorela luč in razsvetljevala ubožno stanico*. Hitro 
poišče nekoliko stare obleke ter jo podloži dekletu pod gla-
vo, da bi tako trdo ne ležala. Sezuje ji čeveljce, da bi si bolje 
počila.

»Do tu je bilo še vse po sreči!« govori sam s seboj; »sirota 
še diha, četudi po malem, iskrica še tli; treba vpihati jo do 
plamena. Tamle bo nekaj, saj sem vedel, da mož ne bode brez 
takega zdravila!«

* stanica (zast.) – soba
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In s police ob steni vzame stekleno posodo; drži si jo pred 
oči, rekoč:

»Malo, malo, vendar bo za silo; imenitna ni ta pijača, a 
koristna. Peter, brez tvojega dovoljenja!«

Odmaši posodo, vlije nekoliko kapljic dekletu na sence 
ter ga začne rahlo drgniti z dlanjo, potem drugo sence in za-
dnjič čelo. Ne brez uspeha! Dekle spregleda, gane z roko, ki 
ji je prej kakor mrtva ležala ob životu. Videti ji je bilo, da bi 
rada govorila, ali imela ni dovolj moči. Kmalu zopet zamiži; 
vendar mož je bil zadovoljen.

»Vem, kaj bi rada,« govori polglasno, »četudi povedati ne 
moreš; vodé ti je treba; hitro po vode! Ti, Brutus, pa res nisi 
za nobeno rabo; ti stojiš in gledaš, pomagaš pa ne. Nocoj sem 
prvič nezadovoljen s tabo; ker že ni, da bi te kam poslal, osta-
ni tu pri nji na straži; samo posode je treba!«

Pogleda po izbi in v kotu vidi lončen vrč; vzame ga ter 
urno odide. Vedel je za studenec, ki je tekel blizu oglarjevega 
domovja. Kmalu se vrne s polnim vrčem. Kozarca pač ni bilo 
pri hiši, vedel je, da bi ga zastonj iskal; znal si je pomagati. V 
votlo dlan desne roke vlije iz vrča vode, potem ji privzdigne z 
levico glavo in polno dlan ji nastavi k ustom. Ko je dekle za-
čutilo hladno vodo, začne jo hlastno srebati in požirati. Voda 
jo je tako okrepčala, da spregovori s slabim glasom:

»Kje sem?«
»Nič se ne bojte; pri dobrih ljudeh!« tolaži jo Záboj; »slaba 

streha, dobri ljudje! Samo mirni bodite; ne govorite mi, slabi 
ste, pokoja vam je treba; vse bo še dobro; meni zaupajte, ki 
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sem vaš zdravnik; ne glejte me tako plašno; obraz in obleka 
ne obeta mnogo, vem; a na vnanjost ni gledati, meni verújte. 
Najbolje, da zaspite, ako mogoče.«

»Ker ste tako dobri, prosila bi vas –«
Mož ji ne dá izgovoriti; migne ji z roko, da naj bo mirna:
»Poskusite zaspati, ako mogoče; spanje, najboljše zdravi-

lo; potem bomo že videli, kaj se da še storiti.«
Tako jo je tolažil; uganil je bil njeno željo, ali kako ji ustre-

či? Tekel bi v vas, kakor še nikoli ni tekel; ali dekleta samega 
pustiti – nevarno! Kaj, ko bi prikolovratil Peter? Dekle bi se 
ga ustrašilo, strah bi ji škodil. Res je imel večerjo pri sebi: 
toda kaj bo kos trdega kruha oslabelemu gosposkemu dekle-
tu? Ko bi se vendar kaj našlo pri domu? – Pri oglarju? Malo 
upanja; vendar poskusiti je treba.

Mož iztakne in preišče vse kote. Imel je nocoj očitno sre-
čo. Iz skrivne shrambe izvleče nekaj v papir zavitega.

»Kdo bi si bil kaj takega mislil?« govori zadovoljen in ve-
sel; »glej, glej, stari dimež ti zajtrkuje kakor gospoda! Gotovo 
ima tudi mleko kje skrito; črnega, ne verujem, da bi pil, tako 
gosposki vendar še ni: poglejmo tam v oni lonček na polici! – 
Saj sem vedel! Peter, jutri boš brez zajtrka; nič ne dé, tolaži se: 
ti nisi edini poštenjak, ki gre zjutraj s praznim želodcem na 
delo. To bo nam za večerjo in brinovca tudi ne bo, pomagaj 
si enkrat z vodo!«

Že je gorel ogenj, skoraj brez dima; oglar je imel suha drva. 
Prijetna gorkota se je širila po hladnem prostoru; dobro je 
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delo otrplim udom oslabelega dekleta, ki je bilo zopet zaspa-
lo. Pri ognju sta stala lončka za večerjo. Záboj je netil ogenj 
in kuhal, Brutus pa, ki je videl, da ni potreba njegove pomoči 
pri kuhanju, spravi se k postelji ter začne lizati zdaj roke, zdaj 
noge spečemu dekletu. Lepo ga je bilo videti, kako mirno je 
stal, ko mu je bila v spanju položila roko na glavo; ni se ganil, 
da bi ne prebudil dekleta.

Voda je vrela v loncih; Záboj pa je stal poleg ognja za-
mišljen. Čudna misel mu je rojila po glavi; pomišljal se je 
in spominjal: tako nekako znan se mu je dozdeval ta ženski 
obrazek; in ta glas – gotovo ga je že čul nekdaj, ali kje? Misel 
mu ne da miru, obletava ga in nadleguje kakor sitna muha, 
ki je ni odgnati. Po prstih stopa proti postelji in gleda dekle-
ta. Nemogoče in vendar ji je tako podobna! Nemogoče? Na 
svetu je vse mogoče in živemu človeku se vse lahko primeri! 
Vse zastonj; ni se mogel iznebiti spomina na hišo v prija-
zni dolini, kjer je ležal nekdaj tako, kakor leži sedaj tam ona 
deklica. V oni gostoljubni hiši je videl – ali se mu je samo 
sanjalo? – zdelo se mu je, da je videl deklico, veselo hčerko 
srečnega očeta – oči, lasje, obrazek, vse táko, in vendar vse 
takó spremenjeno! Če je res ona, kaj je sirota pretrpela v tem 
kratkem času! Čudno je bilo možu v srcu pri tej misli. Srce 
se mu je tajalo kakor led, ki ga obseva gorko pomladansko 
sonce. O da bi se motil, da bi ne bilo vse nič res!

Večerja je bila gotova. Prijeten duh, ki se je razlegal po 
izbi, prebudi dekleta; oči se ji žaré, sirota je bila – lačna!
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Dragi bralec, ali si že kdaj v svojem življenju videl lačne-
ga, prav lačnega, gladnega, izstradanega človeka? Videl si ga, 
kajneda, in podal si mu hrane; in ko je takó prav hlastno in 
slastno použival podano mu hrano, povej, nič se ne sramuj: 
ali nisi čutil tedaj najvišjega, najslajšega veselja, ki ga mora 
čutiti človeško srce? Ako nisi imel te sreče, milujemo te, ti ne 
veš, kaj je največje veselje na svetu, ti ne umeš besed Zveli-
čarja, ki pravi: Lačen sem bil in vi ste me sitili! – Mati, ki doji 
dete na prsih, ptica, ki mlade pita – kogar ne gane ta pogled, 
ni vreden človeškega imena. O človek, bodi dober, blag in 
usmiljen; usmiljenje, usmiljenje te povzdiguje nad vse stvari 
tega sveta!

Ali vrnimo se zopet v zakajeno oglarjevo kočo. Záboj je 
sovražil človeštvo in vedel je zakaj. Srce mu je bilo odrevene-
lo; ali ko je videl, kako gre v slast ubogemu, tujemu dekletu 
pripravljena večerja, malo da ni skakal in vriskal s samega 
veselja! S kako radostjo je opazoval, kako so se ji zopet žarila 
obledela lica! Mati ne more čutiti slajšega veselja, ko vidi, da 
bolno dete zopet rado jé, gotovo znamenje, da se mu povrača 
toliko zaželeno zdravje.

Záboj bi v tem trenutju ne bil menjal s cesarjevim kuhar-
jem; tako ponosen je bil, tako sam s seboj zadovoljen. Ali 
tu ni bil samo kuhar, bil je tudi zdravnik in zdravniška vest 
ga je opominjala, da je treba hudo izstradanemu človeku po 
malem dajati jedi, da se oslabeli želodec počasi zopet privadi 
hrane. In res ji je hotel že od ust odtegniti napol izpraznjeno 
posodo; ali ko ga je dekle tako milo pogledalo, ni si mogel 
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kaj, pustil jo je piti v božjem imenu, dokler je bilo kaj v poso-
di. Ko se mu je hotela zahvaljevati, prestreže ji besedo:

»Že dobro, že dobro, govoriti mi ne smete, zdaj lepo zaspi-
te in jutri zjutraj vstanete zdravi in veseli; tako, lahko noč!« 
Dekle mu poda roko, obrne se v stran in trdno zaspi. Záboj 
ji še nekoliko posteljo popravi, potem ugasí svečo, ki je bila 
že skoraj do dna pogorela ter odide s psom iz stanice. Zunaj 
pod oknom napravi ležišče sebi in svojemu tovarišu.

Nikoli ni še tako sladko spal – brez večerje!
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XIV

Drugi dan zjutraj je že vse spalo po gozdu, ko sta bila že 
Záboj in Peter v imenitnem pogovoru. Peter je bil prišel po-
zno ponoči domov; ko je čul Brutus od daleč njegove korake, 
zbudi hitro svojega gospoda, ki mu je ležal na strani. Záboj 
plane kvišku, gre oglarju naproti ter mu razloži o kratkem, 
kaj se je zgodilo. Peter ni bil posebno bistra glava, vendar 
si je dal lahko dopovedati, kako se je v kratkem spremeni-
lo njegovo stanje in kako se mu je vesti; sprevidel je takoj, 
da sedaj nima več oblasti v svojem skromnem domu. Tudi o 
pijači in zajtrku ni bilo prepira; pošteni oglar je blagodušno 
vse odobril in potrdil, kar je bil storil Záboj brez njegovega 
dovoljenja. Tudi on je prenočil, kakor Záboj in Brutus, pred 
kolibo, v kateri je ležala mlada, tuja popotnica.

Pred dnevom ga je zbudil Záboj; zdaj je bilo treba po-
svetovanja in ukrepanja. Tiho sta govorila, da bi ne zbudila 
spečega dekleta.

»Peter, do zdaj sem zadovoljen s teboj; in to ni kar si bodi, 
ako pravim jaz komu, da sem z njim zadovoljen, vedel si se 
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kakor mož, poštenjak; ali kaj pa zdaj? Kaj početi z dekletom, 
ker sva jo že pobrala in vzela pod streho? Tako je ne moreva 
pustiti; kar je človek začel, treba, da konča; delo, napol stor-
jeno, ni nič prida, bolje, ne začeti. Peš je ne moreva pustiti 
od tod, dekle je še preslabo, omagalo bi na potu; voza tudi 
nimava, kaj meniš, Peter?«

»Tisto prav praviš, peš ne more dalje; dekle je, kakor si re-
kel, gosposko; jaz torej sodim, da bo iz mesta; tukaj pri nas ni 
gosposkih ljudi; do mesta je pa od tod dober dan hodá, zato 
ni da bi jo človek pustil peš na pot. V bližnji vasi bi se pač 
dobil voz, seveda ne tak, kakor jih je vajen gosposki svet.«

»Na volovskih kolih, po slabi, kamniti poti, ni da bi se vo-
zilo tako šibko, slabo žénišče, iz tega ne bo nič, kaj drugega 
je treba ukreniti, Peter!«

»Kaj treba ukrepati? Če ne more od tod, potem ni druge-
ga, nego da ostane tukaj tako dolgo, da si opomore. Streha je, 
postelja tudi, za živež se bo že kako skrbelo.«

»Živež, to je ravno, Peter, živež! Ovsen kruh, to vidiš sam, 
Peter, ni za take drobne gosposke zobčke; s prosenimi žgan-
ci, tistimi debelimi, kakršne imaš ti ob nedeljah in praznikih, 
tudi ne vem, da bi se sprijaznil njen želodček. Treba bo kaj 
boljšega, Peter, kaj bolj imenitnega, gosposkega! Zato je pa 
treba drobiža! Kaj se praskaš za ušesom, kaj se držiš kakor 
mačka, kadar grmi! Pri meni ne najdeš okroglega, če me na 
glavo postaviš; ti, Peter, ti imaš zaslužek, ne verjamem, da bi 
bil brez cesarske podobe. Poslušaj me, Peter; pametno bese-
do bom govoril s tabo; jaz nisem berač, nikoli še nisem prosil 
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ne na posódo ne tako; česar potrebujeva jaz in moj Brutus, to 
si prislužim; tebi prvemu, Peter, hočem izkazati čast, kakršne 
nisem še izkazal nikomur; prosim te, ne zastonj; prosim te 
na posódo, samo toliko, da spravimo siroto na noge; v dveh, 
treh dnevih ti vse vrnem pošteno in zraven boš še kaj dobre-
ga storil, kar je tudi nekaj vredno, če si pobožen. Delal bom 
pridno, kakor nisem še nikoli, če ni drugače, na njivi, na po-
lju; dela je zdaj povsod dovolj; kopal bom, kosil, drva sekal, 
vse, kar mi pride v roke. Poštenega dolžnika boš imel, Peter!«

»Kdo pa je ta deklina, da se tako potezaš zanjo? Od kod je, 
zakaj se tako klati po svetu?«

»Deklina, klati, tako mi ne smeš govoriti, Peter, ako ho-
češ, da si ostaneva prijatelja. Jaz ne vprašam, kdo je in kaj je; 
samo to vidim, da je potrebna in to nama bodi dovolj, Peter! 
Ne pomišljaj se, Peter; vsak čas se lahko zbudi mlada ptičica 
v gnezdu in odpre kljunček; kaj ji bova vtaknila vanj, da ga 
zopet zapre? Hitro, Peter, daj, da skočim v vas in prinesem, 
česar treba!«

»Saj bi, ali pri sebi nimam; noter se pa bojim, da bi je ne 
zbudil in prestrašil. Poskušal bom pa vendar.«

In pošteni oglar gre po prstih kakor tat v svojo kočo. Čez 
nekaj časa se vrne, vesel, z umazano mošnjo v roki; mošnjo 
izroči Záboju, rekoč:

»Nič ni čutila; ná, kar imam; menim, da bo dovolj za ne-
kaj dni, potem bomo že zopet videli, kaj in kako. Tisto pa, 
kar si govoril prej o tistem vračanju, veš, to ni tako natanko. 
Peter ni napačen mož, dasi je počasne glave in ne zna tako 
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govoriti kakor ti. Pojdi in stori, kakor se ti zdi, jaz bom tukaj 
ostal, ako bi me bilo kje kaj treba.«

Záboj ga ni več poslušal; izgubil se je bil že v hosti. Brutus, 
ki je ves čas zvesto poslušal ta pogovor, ni vedel, kam bi se 
dejal, da bi bilo prav; bil je brez povelja. Zadnjič sklene iti za 
gospodarjem, ali ta mu migne z roko, da naj ostane, in Bru-
tus je ostal pri Petru; bil je zvesta, pokorna žival.

Tako urno ni morebiti še nikoli hodil Záboj svoje žive dni, 
gotovo ne, odkar se je začel klatiti po svetu. Danes prvič se 
mu je mudilo. Ne da bi bil tekel, ali delal je korake, da so kaj 
zalegli. Plašno in radovedno ga je gledala veverica, ki je še 
malo zaspana skakala od veje do veje ter otresala jim jutranjo 
roso na urnega popotnika. Zajec zaspanec, ki je bil, tako zgo-
daj splašen iz gorkega ležišča, planil na gladko stezo, mislil 
je gotovo, da mu je smrt za petami, tako na vso moč je bežal 
pred njim.

Záboj ni imel danes časa misliti ne na veverico ne na zaj-
ca; venomer je krepko korakal proti vasi; skrbelo ga je samo 
to, da bi vsega dobil, česar treba, in da bi se vrnil, preden se 
deklica zbudi. Imel je srečo; v vasi, ki je bila bolj trgu po-
dobna, dobil je vsega, kar se mu je zdelo potrebno. Lepo in 
hvale vredno zdi se nam tudi to, da pri vseh svojih skrbeh ni 
pozabil poštenega Petra in škode, katero mu je bil storil. Ko 
je bil vsega nakupil dekletu, skrbel je tudi Petru pijačo; sam 
se je vrnil ravno tak domov, kakršen je bil šel z doma. Nič 
posebnega, saj še ptica, ki gre po paše mladičem v gnezdu, ne 
jé sama prej, dokler ni nasitila mladega zaroda!
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Dekle je še spalo, ko se je vrnil Záboj obilo obložen; vsaj 
čutiti je bilo tako. Petru se je odvalil kamen od srca, ko je 
zagledal Záboja; težko ga je pričakoval, kaj, ko bi se zbudilo 
dekle, kako govoriti, kako vesti se z njo? Ves čas je premišljal, 
kako bi ji rekel, ako bi vstala in prišla iz kolibe: dobro jutro, 
ali kako? Zdaj je bil odrešen! Vojak, ki stoji v temni noči sa-
moten na straži, težko da je tako vesel, ko se mu bliža malo 
vojaško krdelo z njegovim naslednikom, kakor je bil Peter, 
ko mu je Záboj prinesel odrešenje.

»Nič novega!« vpraša ga Záboj.
»Vse, kakor je bilo, nič se ni ganilo; dobro opravil?«
»Dobro, vsega dovolj! To je zate.«
Peter vzame svoj zajtrk in odide po svojih opravkih. Ra-

doveden ni bil Peter; ko bi se bil obrnil v tem trenutju, videl 
bi bil tujo deklico, ki je šla ravno iz kolibe proti Záboju. Bleda 
je bila kakor po bolezni, tudi omahovala je malo; a čisto oko 
je pričalo, da se ni več bati. Blagodejno spanje jo je bilo lepo 
pokrepčalo in z vidnim veseljem je dihala čisti, krepki jutra-
nji zrak. Záboj je bil zadovoljen.

»Kako se počutite?« vpraša prijazno.
»Dobro, prav dobro! In vendar, nikoli bi ne bila mislila, 

da bodem še kdaj gledala beli dan; prav slabo mi je bilo; a 
zdaj je zopet vse dobro,« odgovori mu deklica s hvaležnim 
pogledom.

»Postelja je bila res malo trda, a kaj se hoče, v naglici ni 
bilo mogoče pripraviti boljše.«

»Na pernici bi ne bila bolje spala!«
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»Zdaj imamo časa dovolj, lahko se kako kaj priskrbi in 
prenaredi, da ne boste tako trdo ležali.«

»Kaj govorite, blagi mož, saj tega vendar ne morete misli-
ti, da bi vas še naprej nadlegovala; toliko ste že storili zame!«

»Kakor se vam zdi; samo to bi vas prosil, da pustite tiste 
priimke, ki jih ne morem trpeti. Jaz nisem blag mož; jaz sem 
– toda pustiva to, kaj sem. Nihče vas ne sili, iti smete, kadar 
se vam zdi in kadar morete; rad vam verujem, da vam ni 
prijetno živeti v takem gradu, pri takih ljudeh; vendar, ako bi 
vam smel svetovati, prigovarjal bi vam, da še malo potrpite, 
ako nočete, da se vam zopet kaj prigodi. Bojite se, da bi ne 
bili doma preveč v skrbeh; to je čisto naravno, ali pomagati 
je lahko; jaz imam dobre noge; samo recite mi, kam in kako, 
in vse bo opravljeno.«

Zadnje besede so čudno zadele dekleta. Záboj ni več dvo-
mil, s kom govori! Hudo mu je bilo, ko je videl dekle tako 
nemirno; solze so ji silile v oči in toliko da ni omahnila.

»Vidite, da niste še tako močni, kakor ste mislili, pa hoče-
te po vsi sili od tod. Jutranji hlad vas je prevzel, hitro zopet 
nazaj na gorko! Zakurili bomo; život potrebuje kaj gorkega; 
seveda pri takih ljudeh ne dobote kdo ve kaj dobrega; potr-
pljenje je treba imeti, za silo bo že; danes tako, jutri drugače.«

Molče gre dekle z njim v kolibo; tam sede na klop, kjer je 
bila prenočila. Záboj odloži, kar je bil nakupil, potem nakolje 
drv in zakuri.

Ko je gorel ogenj na ognjišču in ko je pristavljal Záboj po-
sodo, hotela mu je pomagati, a on jo zavrne prijazno:
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»Pustite, pustite, toliko že še znam, četudi se nisem učil; 
kadar boste hoteli kaj boljšega, potem vam rad prepustim 
ognjišče in vse njegovo orodje.«

Dekle sede zopet na klop; čez nekaj časa spregovori z ža-
lostnim glasom:

»Za božje ime, kaj si boste mislili!«
»Nič si ne bom mislil; jaz nimam časa misliti; radoveden 

nisem; če mi hočete kaj povedati, poveste mi lahko, kadar 
hočete in kolikor hočete. Najprej pa, prosim jejte!«

Ni ga mogla pregovoriti, da bi bil zajtrkoval z njo.
»To je vaše!« odgovori ji na kratko; »moj želodec ni vajen 

take hrane.«
»Torej zame ste vse to nakupili; samo zame ste vstali tako 

zgodaj in šli kupávat, bogve kako daleč? Saj sem videla, vr-
nili ste se bili ravno, ko sem prišla iz hiše! Vedite, sirota sem, 
povrniti vam ne morem, kar ste mi storili, zato mi je tako 
hudo!«

»Težko je izhajati z gosposkim svetom!« odgovori ji nevo-
ljen; »človek nikoli ne ve, kako bo prav. Kaj so pri vas doma 
take navade, da gre vse za gotov denar, iz rok v roke? Kaj so 
vas tako učili vaš oče?«

Ta beseda mu je bila ušla; nazaj bi jo bil rad potegnil za 
ves svet; prepozno! Dekle si pokrije z obema rokama obraz 
in zdihuje:

»Moj oče, moj oče!«
Záboj se hitro umakne; zunaj se udari jezno s pestjo na 

čelo, rekoč:
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»Tepec stari, zdaj si pravo zadel!«
Čez nekaj časa, ko je bilo zopet vse tiho, povrne se v kočo. 

Dekle si je bilo obrisalo solze in je sedelo zopet mirno na 
klopi. Záboj se ji približa, poda ji roko ter pravi:

»Ne bodite mi hudi, prosim vas, ako sem kaj nerodne-
ga storil, gotovo ne iz hudega srca! – Pustiva otročarije in 
govoriva pametno besedo! Preslabi ste, da bi mogli od tod. 
Moj nasvet je ta: ostanite tukaj nekoliko časa, tako dolgo, da 
dobimo voz ali pa da vam bo mogoče peš hoditi. Jaz bom 
skrbel, da boste imeli, česar treba, da se pretrpi za silo. Zdaj 
moram na delo; prej pa vam moram povedati, kar vam je 
vedeti treba. Ta koča ni moja; oglar, prijatelj moj, je njen go-
spodar; zdaj je vaša, tu lahko ostanete, dokler vam drago. 
Moj prijatelj Peter je dober mož, smete mu zaupati kakor 
malokomu na svetu. Vse sem mu razložil; pravo veselje mu 
storite, ako ostanete pod njegovo streho. – Jaz grem zdaj na 
delo; zvečer se vrnem pogledat, kako se vam godi; in tako bo 
dan za dnevom, dokler vas bo volja ostati pri nas. Preden pa 
grem, povejte mi, če imate kako željo, rad vam jo spolnim, 
ako mogoče.«

»Pač bi imela željo, ali – ne morem vam je še razodeti; – 
kadar pridete!«

»Tudi prav! Res, da ne pozabim! Obljubiti mi morate še, 
da ne pojdete od tod, preden se vrnem.«

Dekle mu obljubi. Nato ji izroči, kar je bil nakupil živeža 
za ta dan; potem se prijazno poslovita.
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Záboj gre še prej iskat hišnega gospodarja, da se z njim 
pogovori. Ni ga dolgo iskal; dim, ki se je kadil ne daleč iz 
oglenice, kazal mu je do njega pot. Pove mu, kar treba, pri-
poroči mu še enkrat dekleta, potem se napoti dela iskat.
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XV

Zvečer je sedela Zora – zdaj jo pač smemo že imenova-
ti po imenu – sama na klopi pred oglarjevo kočo. Sonce je 
zahajalo; skozi temno smrečje so prosevali žarki njegovi ter 
razsvetljevali s polno lučjo gladka debla smrek, stoječih ob 
robu tratice, kjer je stala oglarjeva koča.

Tako sama je bila Zora, tako zapuščena, tako nesrečna! Iz 
samotnega gozda, kjer je bivala kakor zakleta kraljična v sta-
rih pripovedkah, uhajale so ji misli, sama ni smela za njimi, 
sirota – proti tihi, mirni dolini, kjer stoji prijazna hiša, dom 
miru in sreče – nekdaj, zdaj se je žalost vselila v njo in sra-
mota! Kako malo časa, ko je še ona bivala v nji srečna in ne-
dolžna kakor otrok, ki leta za pisanimi metulji po cvetočem 
polju. Oh, letala je tudi ona za pisanim metuljem, zašla je v 
gozdu, zabredla v močvirje! Globok prepad, črno brezno zija 
med njo in ono srečno deželo, katero je pregrešno zapustila; 
mostu ne vidi, ne brvi čez brezno; misli in želje si ne upajo 
čez, kako šele plašna noga! Pregnana je, zavržena; z ognjenim 
mečem ji stoji kerub pred vrati in ji brani nazaj v izgubljeni 
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raj! Osrči se, vrni se, nesrečna hči, stopi pred obličje očetu 
kakor Magdalena Zveličarju, môči mu noge s svojimi solza-
mi, otiraj mu jih s svojimi lasmi. Pogleda te z ostrim očesom, 
poreče ti z mrzlim glasom: »Kdo si, ženska ti? Pojdi, jaz te ne 
poznam!« In stala bode in gledala sestra od strani; bližaj se 
ji s povešeno glavo; povzdigni k nji proseče oko – ne razpne 
ti rok, da bi si pritisnila na srce glavó izgubljene sestré! Vse 
bi pretrpela – o tem pogledu bi ji póčilo srce! Ne, vračala se 
ne bode; samo eno željo še ima, zadnjo željo. Zaklenjena ji je 
pot domov, o da bi mogla vedeti vsaj, kaj se godi doma, kaj ji 
delata oče in sestra! O da bi mogla kakor Noe iz ladje izpu-
stiti belega golobčka, da bi ji prinesel poročilo: oh, morebiti 
bi se ji pa vendar vrnil z zeleno oljkovo mladiko v kljunčku, 
znamenje, da je potolažena jeza!

Iz takih misli jo prebudi šum počasnih korakov. Zora se 
ozre in zagleda Záboja, ki je prihajal z dela. Mož je bil dobre 
volje; videti je bilo, da mu dobro tekne delo na polju. Ko sta 
se pozdravila, prosi ga Zora, naj sede k nji na klop. Iz njenega 
vedenja se je videlo, da bi rada nekaj posebnega govorila z 
njim; zato se Záboj ni dal dolgo prositi, dasi mu ni bilo ljubo 
sedeti poleg gosposkega dekleta.

»Rekla sem vam,« začne Zora, »da imam neko posebno 
prošnjo do vas; zdaj je čas, da vam jo izrečem; poslušajte me 
blagovoljno, potem storite po svoji volji. Bala sem se tega tež-
kega trenutja, ko mi bo govoriti z vami, kakor govori grešnik 
s svojim spovednikom. In zdaj sama ne vem, kako je to, ni-
koli bi ne bila mislila, da mi bo tako lahko!«
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»Kdo se bo bal govoriti z beračem, potepuhom!« seže ji 
Záboj v besedo in se nekako čudno nasmehne.

»Ne govorite tako!« ugovarja mu Zora; »kdo ste, ne vem; 
samo toliko mi je jasno, da se obleka, ki jo nosite, ne strinja 
z vašim bitjem.«

»Dalje, dalje, ako hočete, da vas mirno poslušam!«
»Pobrali ste me na potu, oteli ste mi življenje, a niste me 

vprašali, kdo sem.«
»Nesrečni ste, to je lahko uganiti brez posebne 

bistroumnosti.«
»Da, nesrečna sem, vendar vi ne veste, kako sem nesreč-

na. Nesrečna sem, a kaj nesreča! Huda vest, huda vest! Vi, 
prijatelj, ne veste, kaj je huda vest! Nesrečni ste tudi vi; kaj 
me tako gledate, kaj se mi posmehujete tako zaničljivo? Mla-
da sem, skoraj še otrok po letih. Včeraj sem bila še otrok, ki 
ne ve, kaj je življenje, kaj je nesreča; danes nisem več otrok. 
Čudno moč ima v sebi nesreča; hitro človeka postara in sez-
ori, zbistri mu oko, da o prvem pogledu spozna nesrečnega 
brata! Vi ste nesrečni, a vi ne veste, kaj je huda vest, prijatelj!«

»Huda vest? Kaj je huda vest, res ne vem, nikoli je še ni-
sem videl!«

»Poglejte mene in vedeli bodete, kaj je huda vest in kaj je 
kesanje.«

»Huda vest, kesanje in pa – ženska, mlada, lepa ženska! 
Začenjate me zanimati, gospodična!«

Osupnjena ga pogleda Zora; tako ni prej nikoli govoril z 
njo; besede, glas, vedenje, vse je bilo hipoma spremenjeno. 
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Kakor predere jesensko sonce gosto jutranjo meglo, tako se 
mu je v tem trenutju prikazalo pravo bitje skozi zanemarje-
no, podlo odejo. Glas mu je bil čudno trd in oster, tako da 
je v srce rezal ubogemu dekletu. Hitro je zapazil, kako so jo 
zadele bridke, neusmiljene besede njegove. Kakor da bi jo 
hotel potolažiti, prime jo za roko in začne zopet z navadnim 
glasom:

»Zdaj vse vem; končajva besedovanje, ki je vam neprije-
tno in meni; čemu spoved, ker nimam oblasti, da bi vam dal 
odvezo!«

»Ne tako! Vse vam moram povedati, bodi mi še tako tež-
ko; in res, vendar mi je težko sedaj, ko mi je začeti.«

»Ako vam je težko, dajte, naj vam pomagam! Začniva, 
kakor se začenja v povestih. – V prijazni, tihi dolini je živel 
oče, blag, dober mož, kakršni so dandanašnji redki na svetu. 
– Kaj me tako gledate? Poslušajte dalje: Ta oče je imel dve 
hčeri, ›obe mladé, obe lepé‹, kakor pravi ljudska pesem. Rad 
je imel obe; bili sta mu edino veselje na svetu. Starejša, ime 
ji je bilo –«

»Zora!«
»Prav tako, ime ji je bilo Zora, lepo ime! In kako se je ve-

lelo mlajši?«
»Breda!«
»Dobro! Imel je torej dve hčeri, Zoro in Bredo! In tako 

so živeli skupaj, srečni in veseli – dalje ne vem! Pač! Čakajte, 
takole nekako je bilo:
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Dekle zajema v vedro vodé ...*

V vodi vidi svoj obraz in govori:

Lepote, ki jo na obrazu imám,
za tri gradove bele ne dam!

Ptiček pa ji odgovori:

A kadar bo eden pravi prišèl,
vso tvojo lepoto zastonj bo imèl!

In prišel je tisti ›pravi‹. Lep je bil kakor mladi dan in ona 
je bila lepa kakor mlada zora, ›oba mladá, oba lepá‹, in ljubila 
sta se. Tako je svet! In šla je za njim, ker je morala iti; šla je 
za njim, kakor gre golobica za golobom. Tako je bilo, tako je 
in tako bo!«

In premenivši zopet glas, začne po kratkem molčanju:
»Ljubezen, ljubezen! Kaj je pač mislila večna dobrota, ko 

je stvarila človeka, moža in ženo? Kaj je nameravala, ko jima 
je v srce pokladala ta čut? Človek bi sodil, da nam je hotela 
dati najdražji, najblažji dar na pot po življenju, kakor izroči 
pobožna mati sinu, ko se napravlja na daljno pot v tuje de-
žele, čudodejno svetinjo, ki jo naj nosi na prsih, da mu bode 
vodnica, tolažnica in rešenica v vseh nevarnostih. Tako bi 

* Dekle zajema v vedro vodé ... – F. Levstik, Dekle in ptica
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človek mislil, da mu je dana ljubezen, da mu bodi skrivno-
stno zdravilo, katero ga greje v mrazu, hladi v vročini, celi 
mu rane, tolaži ga v bridkosti; čudodejna moč, katera ga oži-
vlja onemoglega, dviguje obupanega, otira solze jokajočemu, 
kaže pot izgubljenemu; katera mu pomaga prenašati težave 
in nadloge življenja! Tako naj bi bilo, a tako ni. V pogubo je 
človeštvu ta dar nebeški, ne v rešenje! Koliko krvi je preli-
lo sovraštvo, a koliko bridkih solz je rodila ljubezen, koliko 
bolečin, joka in stoka, kesanja in obupa! Ne da bi ga lajšala, 
ljubezen množí gorje človeštvu!«

Molče je poslušala Zora moža, ki je govoril iz globoči-
ne srca: malo časa prej bi ne bila umela, kaj govori; zdaj je 
čutila resničnost njegovih besed. Nekoliko časa sta molčala 
oba; potem spregovori zopet Záboj s prejšnjim, navadnim 
glasom:

»Kje sva že ostala v povesti? Da! Šla je za njim in bila sta 
srečna oba, sreče sta bila pijana in menila sta, da tej pijanosti 
ne bode konca: kaj je sreča, kaj je ljubezen, ako ni večna? 
Večna! Ko je metulju, otroku v rokah, izginil s peruti pisani 
prah, ki mu edini daje lepoto ...«

»Ne, stojte, prijatelj!« prestriže mu dekle besedo, sklonivši 
se ponosno kvišku pred njim. Nikoli prej ni bila tako lepa 
Zora, tako lepa in tako visoka, kakor v tem trenutju, ko je ve-
ličastno kakor kraljica stala pred človekom v beraški obleki. 
Lahna rdečica ji je bila zalila belo lice, lepe oči so ji plamene-
le in vidno so ji trepetale sklenjene ustne! Záboj jo je gledal 
osupnjen; besede bi mu ne bile mogle tako pojasniti stvari, 
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kakor ta pogled; hipoma je vedel vse; prej je miloval nesreč-
nega dekleta, zdaj jo je spoštoval!

»Pustila sem vas govoriti,« začne Zora z mirnim, a krep-
kim, odločnim glasom, »mirno sem vas poslušala; vse je bilo 
blizu tako, kakor ste govorili, do zadnjih besed, dasi sem 
se čudila, od kod vse to veste; zdaj poslušajte vi in jaz bom 
govorila:«

»Dovolite samo še nekaj! Čudite se, od kod to vem; vem 
samo prvo polovico, drugo sem uganil. Ali se ne spominjate 
več človeka, katerega so bili prinesli napol mrtvega v vašo 
hišo?«

»Vi ste tisti?«
»Jaz sem tisti človek; čudno ni, da me niste spoznali, saj ste 

me komaj prav videli; jaz sem vas spoznal o prvem pogledu.«
Mesec je bil priplaval na jasno nočno nebo in obseval je 

tako čudno združena človeka v samotnem gozdu pred oglar-
jevo kočo.

»Vi torej poznate mojega očeta; tolikanj večja bode v va-
ših očeh moja pregreha. Takega očeta sem zapustila, sramoto 
nakopala mu na častito sivo glavo; v srce sem mu meč zasa-
dila, najblažje srce, kar jih bije v človeških prsih, izneverila 
sem se, zvestobo sem prelomila blagemu mladeniču, katere-
ga nisem znala ceniti, in šla sem za človekom z lepim obra-
zom, sladkim jezikom, a srcem popačenim! Željno sem pila 
sladki strup njegovih besed; verjela sem njegovim prisegam; 
polastil se je bil mojega srca, moje volje, vseh misli mojih; 
vedela nisem, kaj delam; bila sem mu popolnoma v oblasti. 
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Pregovarjal me je tako dolgo, da me je pregovoril; šla sem z 
njim, sama ne vem, kako je bilo; zdaj se mi zdi, kakor da bi se 
bilo vse v sanjah zgodilo. Rekel je, in jaz sem mu vse verjela, 
da mora tako biti; da samo tako prisiliva očeta, da privoli v 
najino zvezo. O, kako dobro me je poznal, kako skrbno se je 
znal ogibati vsega, kar bi mi bilo oči odprlo in prezgodaj mi 
razodelo njegove samopridne namene! O, skušen, prekanjen 
človek je bil! Kako se je znal kazati v lepi podobi, kako dobro 
je poznal moje prenapete, romantične nazore, katerih sem si 
bila nabrala iz knjig ter iz njih ustvarila si svoj svet v mladi, 
neizkušeni glavi! To me je pogubilo! Poznal je moje slabosti, 
menil je, da me vso pozna, a motil se je! Lahkoverna sem 
bila, neprevidna, lahkomiselna; premotil me je, izpriditi me 
ni mogel. Kar je bilo dobrega na dnu mojega srca, prodrlo je 
s časom, o zakaj tako pozno! Megla mi je izginila izpred oči; 
spregledala sem; hipoma mi je bilo vse jasno! Naj molčim, 
kako je bilo! Ponoči sem vstala in šla; nobena moč bi me ne 
bila držala. Napotila sem se, sama nisem vedela kam, le dalje, 
dalje, daleč od njega, tla so mi gorela pod nogami; zbudila se 
mi je bila vest, ki je tako dolgo spala, vest me je gnala dalje 
in ako bi bilo do zadnjega konca sveta. Sama nisem vedela, 
kod hodim; šla sem tako dolgo, da sem onemogla in zgrudila 
se ob potu. Drugo veste. Milujte me, vredna sem vašega mi-
lovanja. Grešnica sem, pokorila sem se za svojo pregreho in 
pokoriti se hočem vse svoje življenje. Grešila sem, a pala ni-
sem! Prosto smem pogledati očetu v ostro obličje; neoskru-
njeno podam lahko roko mladeniču, ki sem ga tako žalila, 
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ter ga prosim blagega odpuščanja, in on bi mi odpustil, saj je 
tako blag, tako blag!«

Po teh besedah nekoliko časa molči. Tudi Záboj ni govoril 
besede, zamišljen je sedel; v duši se mu je pač zbujal nekda-
njih dni spomin. Čez nekaj časa Zora zopet začne:

»In vendar si ne upam očetu pred obličje; pokorila se ni-
sem še dovolj. Živeti daleč od očeta, to mi je najtežja poko-
ra; pokoriti se hočem in trpeti in tako vsaj nekoliko zaslužiti 
očetovo milost. Za deklo hočem služiti, truditi se in zata-
jevati, da pride čas, ko bodem smela, spokorjena grešnica, 
stopiti, ne stopiti, pokleknila bodem pred očeta ter govorila: 
›Oče, odpustite izgubljeni hčeri, pokorila se je, vi ne veste, 
kako se je pokorila, ker tako dolgo ni smela gledati vašega 
obličja.‹ Ali težko, nemogoče bi mi bilo čakati tega zaželene-
ga časa, ako bi ne vedela, kako je doma. Do vas se obračam s 
svojo prošnjo. Pojte, vam ne bode težko, pojte ter pozvedite, 
kako je očetu; dobro poglejte njegov obraz: v spomin si vti-
snite njegovo podobo, da mi boste vedeli odgovarjati, ko vas 
bodem izpraševala. A ne govorite mu o izgubljeni hčeri, da 
mu ne začne rana znova krvaveti. Videli boste Bredo; o da ji 
ne smem poslati sestrinega pozdrava! Z njo smete govoriti; 
očetu naj bode ljuba tolažnica in usmiljena priprošnjica ne-
srečni sestri. Pojte in vrnite se mi skoraj z veselim poročilom. 
Čakala vas bodem, kakor čaka mati na morskem bregu ter 
gleda s hrepenečim očesom v daljavo, kdaj se ji prikaže ladja, 
ki ji pripelje iz daljne, tuje zemlje v naročje edinega sina!«
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XVI

Jesen se je bila naselila v Tihem Dolu, pozna jesen s svo-
jimi mrzlimi nočmi, ko pada z jasnega neba strupena slana, 
ki morí življenja kal poznim cveticam in rumení drevesom 
zeleno listje; s svojimi gostimi jutranjimi meglami, ki ležé 
tako leno nad goro in dolino in preprezajo vsa pota in kota z 
opolzkim, nadležnim blatom; jesen s svojimi golimi njivami, 
zapuščenim poljem in samotnimi, mrtvimi gozdi.

Dvakrat neprijazen, žalosten je bil sedaj pogled na vrtu 
mirodolskem; jesen je bila zapustila po njem svoj pogubni 
sled in nji se je bila pridružila nesreča! Redko je bilo videti 
zeleno listje po drevesih, še to je tako žalostno viselo. Tu pa 
tam je bilo ostalo kako jabolko, kaka hruška na goli mladiki. 
Pota, sicer tako skrbno snažena, bila so potresena z rume-
nim in rjavim listjem. Napol golo grmovje v seči je bilo pre-
preženo z gostimi pajčevinami. Marjetice po travi so otožno 
povešale svoje glavice, prva slana jih je bila smrtno zadela. 
Tiho je bilo po vrtu, samo zdaj pa zdaj se je oglasila kaka 
sinica z drevesa. Celo vrabci so bili tihi, dasi so imeli zdaj 
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veselo življenje. Trte ob hišnem zidu so bile polne grozdja 
skoraj noter do podstrehe; in grozdje, sicer tako zvesto hra-
njeno in branjeno, bilo je zdaj vse v njih oblasti; sladkosnedi 
roj je vedel, kaj je dobro, in ni zanemarjal redke priložnosti; 
molče se je gostil s plemenitim sadjem, ki ni bilo še nikoli 
tako sladko, kar se je pomnilo.

Kako je bilo sicer vse živo in veselo v Mirnem Dolu, in 
kako vse tiho in mrtvo je bilo sedaj; in vendar ni bila smrt 
obiskala hiše v Mirnem Dolu. Živi in zdravi so bili vsi, oče in 
hčeri, samo da ene ni bilo doma. In vendar taka sprememba! 
Hiša je bila sicer še kakor prej, ali vrtu se je videlo, da pogre-
ša skrbne gospodarjeve roke. Pobit se je klatil Perun po hiši, 
po vrtu; nikjer ni mogel najti pripravnega mesta, kamor bi 
položil svoje stare ude; skoraj je bil pozabil že, kaj je prijazen 
pogled iz gospodarjevih oči, in mlada gospodinja ga je tako 
prezirala in zanemarjala, in vendar kaj bi bil dal za eno samo 
prijazno besedo; kaj je vse dobro življenje brez ljubezni! Kara 
Mustafa se je plazil od vogla do vogla kakor tam ona umaza-
na megla, ki se vlači ob gozdnem robu. Tudi Kokodinov glas 
se ni več tako veselo kakor nekdaj razlegal po dolini.

In hišni oče! Glejte ga, tam se bliža izza hišnega vogla; 
z rokami na hrbtu hodi počasi po vrtu; listje mu šumi pod 
nogami. Še na misel mu ne pride, da bi pogledal svoje ljube 
vinske trte, ki mu tako vabljivo kažejo svoj blagi sad. V travo 
krene s pota, pod jablano; po travi ležé in gnijó rdeča jabol-
ka, ki jih nihče ne pobira. Pripogne se, pobere jabolko; kako 
se lepo žari, kako prijetno diši! Stisne ga v roki, jabolko se 
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stare, razkrehne in debel, ostuden črv se privali iz njega. Čelo 
se možu zmrači, srce ga zaboli, daleč od sebe zažene izprijeni 
sad! Kak spomin je pač zbudil ta pogled nesrečnemu očetu?

»Žalostna jesen,« zdihne nesrečni mož.
»Žalostna ali pa vesela, kakor je oko, ki jo gleda,« oglasi 

se mu nekdo za hrbtom. Gospod Mirodolski se obrne in za-
gleda pred sabo tujega moža; skrivnostno je bil prišel na vrt, 
da ga nihče ni čutil.

»Kaj me gledate, gospod! Ali me več ne poznate?« vpraša 
tujec.

»Poznam vas ne; vendar zdite se mi nekako znani,« odgo-
vori mu gospod Mirodolski, ogledujoč tujega moža od nog 
do glave.

»Ali se ne spominjate več človeka, ki so ga bili vam prine-
sli pijanega, pobitega pod streho?«

»Res, nekako podobni ste mu, in vendar –«
»Nekoliko drugačen sem, kajne? Obleka, ljubi gospod, 

sama obleka, drugega nič, vas moti.«
In res je bil Záboj čudno spremenjen, tako da ga je bilo 

težko poznati. A ne samo obleka; obraz, pogled, glas, vse je 
bilo nekako čudno spremenjeno. Krepkejši, mlajši je bil vi-
deti, in skoraj bi rekli, lepši. Kar mu je bilo prej neprijetne-
ga, odurnega v obličju, v vedenju in govorjenju, vse je bilo 
izginilo. Obraz njegov, dasi ne ravno lep, bil je zdaj nekako 
plemenit, gotovo pa prijeten. Oko, ki se mu je nekdaj tako 
srepó bliskalo izpod goste, temne obrvi, to oko je sedaj gle-
dalo tako prijazno, kakor more gledati samo oko dobrega 
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človeka; s tem očesom bi ne bil mogel strašiti najplašnejšega 
bosopetca na cesti. Glas, ki se mu je nekdaj tako trdo, tako 
nepriljudno zadiral, bil je sedaj gladek, mehak, dasi vedno še 
krepak; ta glas bi bil lahko utešil dete, ki se po materi joka.

Te čudovite spremembe si mož pač sam ni bil v svesti; 
zato se je čudil gospodu Mirodolskemu, da ga tako gleda.

»Ne čudite se, gospod,« reče, podavši mu roko, »da sem 
nekako tako opravljen kakor drugi ljudje. Saj veste, kaj pravi 
pregovor: ›Pijanec se spreobrne, kadar se zvrne.‹ Tako se je 
tudi meni godilo; zvrnil sem se bil, kakor veste, dobro zvrnil, 
in to zvrnjenje se mi je obrnilo v spreobrnjenje, da učeno 
govorim. Čudno se vam zdi, kajne, ker nimate prave vere v 
ljudske pregovore; in to ni prav. Verjemite mi ali ne, vendar 
rečem vam, da mi ni zmočila žgana kapljica jezika, odkar 
sem zapustil vašo gostoljubno hišo. Naveličal sem se vednega 
tavanja in klatenja po svetu; človek se slednjič vsega naveli-
ča. Sklenil sem postati pošten, delaven človek. Stopil sem v 
službo pri nekem premožnem kmetu; ne da bi bil prav za 
hlapca, bolj za delavca sem; mož me dobro plačuje, ker vidi, 
da mi gre delo od rok. Naprej mi je dal toliko, da sem se malo 
očedil in osnažil, tako da smem med ljudi. Nikdar bi ne bil 
mislil, da je delo tako prijetno; nikoli prej nisem bil tako do-
bre volje; ponoči spim, kakor bi me v vódo vrgel. Tudi tiste 
neprijetne, črne misli so mi prešle, saj veste, izpótile so se mi, 
menim; vi ne veste, gospod, kako dobrodejen je pot, kako 
olajša človeka. Premalo sem se potil v svojem življenju, to je 
bila vsa moja nesreča. Čudite se, kajne gospod, po kaj sem 
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prišel, kaj hočem tu pri vas; gotovo se niste nadejali, da me 
bodete zopet kdaj videli, vsaj takega ne.«

»Res, ne bil bi si mislil ... prav veseli me, da vas zopet vi-
dim in takega vidim; bodite mi srčno pozdravljen!« in go-
spod Mirodolski mu stisne še enkrat roko; blagi mož ga je bil 
zares vesel.

»In vendar me ne vprašate, kaj hočem? Moj Bog, saj sem 
vam rekel, da sem se spreobrnil, da hočem biti poslej pošten 
človek, in pošten človek treba da je hvaležen; nehvaležnost 
je ena izmed najgrjih človeških napak. Pogledat sem prišel, 
kako se vam godi, dobrotnik moj.«

V takem pogovoru sta bila prišla do klopi v gornjem kon-
cu vrta poleg seče, kjer je najrajši posedoval gospod Miro-
dolski, kjer je nekdaj ali sam ali v prijetnem pogovoru užil 
toliko lepih trenutij.

Moža sedeta na klop. Zdaj je bil gospod Mirodolski na 
vrsti, da bi govoril; ali mož je molčal, kakor da bi ne bil slišal 
zadnjih besed svojega gosta. Záboju je bilo hudo, ko je videl 
moža tako žalostnega, ali moral je govoriti, zato je bil prišel.

»Torej, kako vam, gospod?«
»Bo že, bo že! Morebiti bi bilo lahko nekoliko bolje, 

ali slabše bi bilo tudi lahko, še slabše, človek ne sme biti 
prešeren.«

»Vse zdravo pri hiši?«
»Vse zdravo, človek in žival; o, zdravja smo trdnega, prav 

trdnega, menim, da nas ne bo še zlepa konec!«
»Sami doma?«
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»Sam!«
»Kaj pa družina?«
»... Dekle je šlo na polje z deklo ... tja dol nekam ...«
»In druga, saj ste imeli dve, če se ne motim?«
Tega trenutja se je bilo moči ogniti; ali Záboj je s premi-

slekom tako delal in ne drugače. Strašán je bil odgovor:
»Človek!« zatogoti se mož nad njim in udari srdito s pe-

stjo ob mizo. »Človek, ali si prišel zasmehovat starca, ki ga 
ves svet zasmehuje?«

V tem trenutju se začuje šum za sečjo, kakor da bi bil nek-
do zaihtel, zastokal, potem zgrudil se na tla. Po sreči gospod 
Mirodolski ni ničesar čutil; ali Záboj je slišal in on je vedel, 
kaj se godi za sečjo.

Tam je koprnela, tam se je v smrtnih težavah vila uboga, 
izgubljena hči nesrečnega, smrtno užaljenega očeta, ki ni od-
pustil greha izgubljenemu otroku.

Ko se je nekoliko dni po pogovoru v gozdu pred oglarje-
vo kočo Záboj odpravljal na pot proti Tihemu Dolu, ko mu 
je bila ponovila svoja naročila, ko sta se poslavljala, ko je že 
odhajal, polasti se hipoma Zore mogočno hrepenenje, da bi 
videla še enkrat očetov dom, da bi videla morebiti skrivaj, 
od daleč, očeta, sestro; prositi ga začne, naj jo vzame s seboj, 
tako milo, tako ganljivo, da ji mož ni mogel odreči prošnje. 
Prišla sta bila po okoliših do Mirnega Dola. Tam se je hotela 
skriti v gozdu in čakati Záboja, da se vrne. Prej pa ga je prosi-
la še enkrat in on ji je bil obljubil, da je nikakor ne izda očetu. 
Zgovorjeno je bilo, kje se snideta.
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Ali ko je bil Záboj odšel v očetovo hišo, ni se mogla dr-
žati, silna moč jo je vlekla proti izgubljenemu domu, da bi, 
ker vanj ne sme, vsaj skozi ograjo zagledala ga, da bi videla, 
ako mogoče, očetovo, sestrino obličje. Bliža se vrtu, skrije se 
za visoko seč, glavo stisne k nji, s hrepenečim očesom pre-
dira goščo. Zagleda očeta, vidi mu obličje, žalostno obličje, 
čuje glas njegov, o kako bode govoril oče, srce ji utriplje, zdaj 
se sodi njena sodba! Oh, obsojena je, oče je obsodil svoje-
ga otroka! Strela ji je zadela srce, ko je udaril tako srdito ob 
mizo. Tema ji pokrije oči, onemogla se zgrudi na tla. Počasi 
se zopet zavé; komaj si dihati upa; na uho vleče, kaj se govori 
onkraj seče; prestregla je vsako besedo. – Záboj ni odgovoril, 
ko se je bil gospod Mirodolski tako zagrozil nad njim; samo 
pogledal ga je s tako milim pogledom, v tem pogledu je bilo 
toliko globokega sočutja, da je bil nesrečni mož pri tej priči 
razorožen. Prijazno ga prime za roko in z mehkim glasom 
govori:

»Odpustite, prijatelj, nesrečnemu očetu! Z obraza vam 
berem, da vam je znana moja nesreča; saj menim, da se je že 
razglasila po vsi deželi! Prišli ste, ne da bi me zasmehovali, 
tolažit ste me prišli. Glejte, imel sem dve hčeri; zdaj imam 
samo še eno! Mislil sem, da imam obe enako rad; zdaj vi-
dim, da sem bil krivičen: nepravično sem bil razdelil zaklad 
očetovske ljubezni svojima otrokoma in nji sem dal večji del; 
preveč sem jo ljubil, malikoval sem in zdaj se pokorim za 
svoje malikovanje. Sam sem si kriv svoje nesreče, in vendar 
me tako boli, tako boli! Imejte potrpljenje z menoj, prijatelj! 
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Star sem in starost je otročja! – Dal sem ji večji delež ljube-
zni, a ona ga ni znala ceniti; kaj je otroku očetova ljubezen, 
kaj je njemu oče? Suha veja, ki drevo kazi; mladiki je napo-
ti, veter potegne, odkrehne jo in na njenem mestu se veselo 
razvije krepka mladika. Tako je in tako mora biti, naravni 
zakon! Človek je nespameten, ako se upira naravnim zako-
nom! – In vendar, saj je imela dobro srce, ko bi bila vedela, 
kako jo ljubim; ko bi bila mogla misliti, da me bode tako 
bolela njena izguba, morebiti bi mi pa vendar ne bila tega 
storila! Ta misel mi je edina tolažba, siromaška tolažba! – O 
sebi samo govorim; a storila je dva človeka nesrečna; o sestri 
ne govorim, ona je ženska in ženska ima lahko srce! Ženska 
nesreča trn v prstu! Trn se izdere, kaplja krvi – in drugi dan 
že ne ve, kateri prst jo je bolel včeraj. Ali mladenič, ki mu je 
prelomila zvestobo, čisto, blago srce, ki ni poznalo čuta razen 
ljubezni do nje, kako se tolaži on? Jaz ne vem, videti ga ne 
morem! Ležal je, koliko časa, ne vem; jaz ne štejem več ur in 
dni; ležal je med življenjem in smrtjo, vsak čas smo mislili, 
da ugasne. Zmagala je vendar mladost, okreval je, vstal je in 
zdaj hodi kakor senca, v srce mi reže njegov pogled! Nesreč-
ni mladenič! Jaz sem star, moje življenje je pri kraju; ti dnevi, 
ki jih imam še pred seboj, naj mi minejo v žalosti ali veselju, 
malo dobička, malo izgube! Ali on, pot mu gre navzgor, bliža 
se višavi, s katere se mu odpre pogled v ravno polje, v sonč-
ne doline med zelenimi griči, s pisanimi travniki in bistrimi 
potoki, in razgled zapirajo sinje gore v daljavi. Ali sive megle 
so mu legle nad to srečno deželo! O da bi mogel pozabiti, kar 
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je bilo! Izrul naj bi si jo iz srca, ki ga ni bila vredna, kakor se 
izruje bodeči osat iz grede! Jaz nimam več toliko moči; meni 
bo krvavo zbadal njen spomin srce do groba!«

In solzé, blagodejne, dolgo zadrževane solzé se uderó 
ubogemu možu po častitem obličju!

Dolgo časa sta molčala oba.
»Tolažil vas ne bom, ubogi prijatelj,« spregovori slednjič 

Záboj, tolažilen je bil že sam glas, s katerim je govoril nasle-
dnje besede: »Tolažil vas ne bom; možje se ne tolažijo. Kar 
bi vam mogel reči v tolažbo, to veste sami. Življenje pozna-
te, srce človeško poznate in njegove slabosti. Kaj je prosta 
volja človeška! Neznane moči se igrajo z nami. Njim pride 
človek v oblast, ko stopi v življenje, in sama smrt ga reši te 
oblasti. Kdor hoče živeti, treba da spozna to resnico, žalostno 
resnico, ali vendar resnico; treba da se voljno vda skrivno-
stni oblasti, kateri ubežati ni mogoče. Kaj pomaga ujetemu 
ptiču, če se s perutmi, z glavico zaganja v trde stene svoje 
ječe! Krvavé mu peruti, krvaví mu glavica; slednjič oslabí, 
omaga, ako mu ne pride prej spoznanje, da so mu zastonj vse 
prizadeve, da se mu je, ako noče poginiti, vdati presilni obla-
sti. Hladna modrost, da, slaba tolažba, ali kaj hočemo, mož z 
možem ne more, ne sme govoriti, kakor se govori z otrokom. 
– Nesreča vas je zadela, prijatelj, velika nesreča; hudo je, ker 
vas je naravnost zadelo, ostalo vam plava pred očmi v najhuj-
ši podobi. In tako je prav; hujša ne more biti nesreča, nego si 
jo mislite. Ali ni, prijatelj, v tem nekoliko tolažbe? Ali sme-
te že obupati, preden vam je vse jasno? Ali smete obsoditi, 



199

zavreči svojega otroka, dokler vam še ni očita vsa pregreha? 
Imate li tako malo zaupanja v dobre nauke, katere sta ji oče 
in mati vcepila v mlado dušo? Ni li mogoče, da se je zavedela, 
da se ji je zbudila vest, preden je bilo prepozno? Kdo vam je 
porok, da vaša ostra sodba ni krivična? Ali ste že slišali nje-
no izpoved? Ni li mogoče, da se vam vrne taka, da jo lahko 
z radostnimi solzami stisnete v očetovsko naročje? Jaz si ne 
morem misliti, da bi bila hči takega očeta – navadno dekle!«

Te besede je govoril Záboj s tako globokim prepričanjem, 
da si slednjič gospod Mirodolski ni mogel kaj, da bi jih zve-
sto ne poslušal. Z glavo je majal, vendar videti mu je bilo, 
da mu dobro dejo; kako bi ne bil rad poslušal moža, ki mu 
je tako gorko zagovarjal izgubljenega otroka! Hvaležno ga 
pogleda, rekoč:

»Dejali ste, da me nočete tolažiti, in vendar, kdor bi me 
prišel tolažit, kako bi mogel drugače govoriti? Moje nesrečno 
dete bi ne bilo moglo najti boljšega zagovornika. Prepričali 
me niste, kdo bi me mogel prepričati, vendar hvaležen sem 
vam! Če sem vam kdaj kaj dobrega storil, vse ste mi obilo 
povrnili. O kako rad bi upal, a ne morem!«

»Jaz pa vam pravim, upajte, vse bo še dobro, pomnili bo-
ste moje besede; več vam ne morem reči. Zdaj moram iti, a 
nisva se videla zadnjikrat. Zbogom!«

»Zbogom!«
Podasta si roke in Záboj urno odide.
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XVII

Na mirodolskem vrtu je stal voz repe pred hišo. Pri zidu 
je čepela stara Barba na nizkem stolčku in repo obrezova-
la. Breda ji je stoje pomagala; urno jima je šlo delo od rok. 
Na desni strani je bil že velik kup tega koristnega jesenskega 
sadeža.

»Poglej, Bredka, ali si že videla táko?« ogovori služabnica 
svojo mlado gospodinjo, pomolivši ji lepo, debelo repo, ki jo 
je ravno obdelovala. Barba je bila dekla stare korenine: pri-
dna, poštena, molčeča; ali kadar je bilo treba govoriti, tudi 
ni imela vozla na jeziku. Gospod Mirodolski jo je bil dobil z 
ženo vred v hišo. Gospoda je bila zadovoljna z njo in ona z 
gosopdo. Povsod je bila za rabo; prijeti je znala za vsako delo; 
kuhalnico je sukala, metlo in šivanko, in potem, ko se je bil 
gospod Mirodolski med kmeti naselil, tudi motiko, pralico* 
in srp enako spretno. Pestovala je Zoro in Bredo, zato ju je še 
vedno tikala, kar je bilo vsem prav. Bila je skoraj kakor stara 

* prálica – srpu podobno orodje za odstranjevanje plevela
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teta v hiši. Čutila je pa tudi, da ima nekaj oblasti, to se je ka-
zalo v vsem njenem vedenju in govorjenju.

»Vidiš, Bredka,« povzame starka besedo, ko ji ni bila Bre-
da ničesar odgovorila, »vse tako lepo rodi pri tej hiši kakor 
nikjer drugje, in vendar človek ne more imeti pravega vese-
lja.« Pri teh besedah vrže osnaženo repo, ki je bila zares lepa 
in debela kakor otroška glava, skoraj nekoliko hudovoljna na 
kup, tako da se daleč v stran zatrkalí.

»Gospod hodijo pobiti in potrti, človek ne dobi prijazne-
ga pogleda, dobre besede, naj si prizadene, kolikor hoče. In s 
tabo tudi ni, da bi človek spregovoril besedo. To je vendar že 
prehudo; časi me prime, da bi kar vse pustila pa šla na stare 
dni k ljudem, ki vsaj govoré. Kako je bilo lansko leto o tem 
času! Veš, ko smo vse tri –«

Starka umolkne; Breda ji je bila dala znamenje z roko, da 
je zadela struno, ki ji je neprijetno odmevala v srcu. Dolgo 
časa sta molčali obe. Barba, ki ji je bila tako nagloma prestri-
žena beseda, znašala se je nad ubogo repo; urno jo je vrtela v 
roki, globoko je zasajala vanjo nož, bolj nego je bilo potreb-
no. S časom se ji lice zvedrí, prijazno pogleda svojo mlado 
gospodinjo, rekoč:

»Torej tega ne, pa kaj drugega! Veš, kaj se mi je sinoči sa-
njalo, Bredka? Sanje bom morda vendar praviti smela, kaj?«

»Torej kaj se vam je sanjalo, Barba?« vpraša jo Breda brez 
radovednosti, samo da bi kaj govorila.

»Sanjalo se mi je, da je bila nedelja; lep dan je bil, ljudje so 
šli v cerkev; in jaz, misli si, Bredka, jaz sem se drdrala v lepi 
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gosposki kočiji po cesti, dva lepa bela konja sta bila vpreže-
na, s pisanimi trakovi v grivah. Prav oblastno sem sedela na 
vozu, praznično opravljena; ljudje so se mi umikali na obe 
strani s pota in debelo so gledali staro Barbo, ki je danes tako 
lepa! Ob cesti je bilo vse drevje z bršlinom prepreženo; svoje 
žive dni nisem videla toliko in tako lepega zelenega bršlina! 
Veš, Bredka, kaj pomenijo te sanje?«

»Sanje so sanje; nič ne pomenijo; ne te ne druge. Človeku 
se sanja ponoči, kar je mislil čez dan.«

»Tako govorite gosposki ljudje, ki ne verujete ničesar, 
kar vam ne gre v glavo. Sanja se nam, kar smo mislili čez 
dan, praviš; kdaj bi bilo prišlo meni kaj takega na misel? Čas 
imam misliti na take reči! Jaz pa pravim, da sanje kaj pome-
nijo, vsake, samo da ne vemo vselej, kaj. V sanjah se nam 
razodeva prihodnost, če jih človek le prav razlagati zna. Kaj 
ne veš iz Svetega pisma, kako je egiptovski Jožef kralju sanje 
razlagal; ali se ni vse tako zgodilo, kakor mu je prerokoval, 
kaj? Sedem debelih krav, to je sedem dobrih let, in sedem 
suhih krav, to je sedem slabih let; ali ni vse tako prišlo? Vidiš, 
pa praviš, da sanje nič ne pomenijo! O, pomenijo, pomenijo; 
da bi se le človeku večkrat kaj dobrega sanjalo in da bi sanj 
tako hitro ne pozabili ali pa napak si jih zapomnili! Zdaj ti 
bom pa povedala, kaj pomenijo moje sanje.«

»Le hitro, komaj čakam, gotovo kaj prav imenitnega, ker 
so tako čudne!«
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»Le norčuj se, boš videla; pa dejala boš: Prav je pravila 
stara Barba! V pravih sanjskih bukvicah, ki jih je spisal men-
da sam egiptovski Jožef, bere se tako: Voziti se, če vidiš koga 
drugega, da se vozi: nič dobrega! Če se sam voziš: poroka!«

»Poroka! Jaz sem mislila, bogve kaj bo. Poroka torej, in 
kje bo tista poroka?«

»Jaz sem se vozila –«
»Barba, morda vendar niste tako –« in dekle čudno po-

gleda staro samico; ali ta se ni dala motiti v svojem preroko-
vanju; kakor da bi ne bila umela, kaj meni, mirno pravi:

»Jaz sem se vozila; to pomeni, da pojdemo k poroki, tudi 
jaz pojdem; komu neki? Kdo bi mene vabil, saj nimam tu 
znanega človeka; tukaj bo ženitev, Bredka, v tejle hiši, pre-
den preteče leto dni. Tudi bršlin pomeni poroko. Kaj me tako 
gledaš? Vprašati me hočeš, kdo bo ženin in kdo bo nevesta? 
Gospod Radovan bo ženin, in nevesta? Nevesta, ljuba moja 
Bredka, nevesta – boš ti!«

Starka se prestraši in umolkne. Breda je stala pred njo ble-
da kakor zid; roke so ji bile omahnile, prsi so ji plale, začne 
strašno ihteti; obrne se v stran, bežati je hotela ali kolena so 
se ji šibila; na tla bi se bila zgrudila, ako bi ne bila Barba pri 
tej priči planila kvišku ter prestregla jo v svoje naročje. Dekle 
se oklene starke, saj ni imela matere, da bi se je oklenila, da 
bi se ji izjokala v naročju. Solze jo posilijo.

»Le jokaj, le jokaj, presrečno dete moje,« teši jo starka, »v 
mojem naročju se izjokaj, saj nimaš nikogar, sirota, da bi mu 
potožila, kar ti teži mlado srce. Kam pa hočeš iti? K očetu?«
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»O pustite me, pustite; ko bi oče prišli, ko bi bili slišali, kaj 
ste govorili!«

»Naj pride, le naj pride, nič se ga ne bojim; v oči mu po-
vem, kaj mislim; sedaj bi mi ravno prav prišel tvoj oče; sedaj 
bi mu jaz povedala, kar mi je že toliko časa na srcu in na jezi-
ku! Spodi me naj, nič se ne bojim; on sam je kriv vse nesreče; 
on, ki vse vidi in ve, samo tega ne, kar se z njegovimi otroki 
godi! Samo zanjo je imel srce, kakor da bi imel enega samega 
otroka, samo zanjo je imel oči in vendar ni videl, ko je bilo 
videti treba! Oj, ono nesrečno, hudobno dete! Bog ve, da sem 
jo rada imela, kdo bi je ne bil rad imel! Mati ne more bolj 
rada imeti otroka, nego sem jo jaz rada imela. In tako žalost 
nam je napravila, tako sramoto! Kakor si je postlala, tako bo 
ležala: ali meni se zdi, da ne bo našla sreče na svetu, ker je 
tako ravnala s svojim očetom. Pusti me, naj govorim, saj sem 
zadosti dolgo molčala. Pokori se naj za svojo pregreho in ka-
dar se bo spokorila, naj se vrne, kakor se je vrnil izgubljeni 
sin v evangeliju; odpustil ji bo oče in jaz ji bom odpustila. 
– In ti, ljubo dete moje, ti, ki nisi nikdar z eno samo besedo 
žalila očeta, ti naj bi bila nesrečna, ti naj bi na skrivnem ža-
lovala, medlela in venela kakor marjetica pokošena! Ne, ako 
je še kaj pravice na svetu, ti moraš biti srečna! Spolniti se ti 
morajo želje, ki si jih ne upaš nikomur razodeti, tudi svoje-
mu očetu ne! Meni jih ni bilo treba razodevati, sama sem jih 
uganila. O starka ima oči v glavi; neumna kmetica bolje vidi 
nego vsa tista modrost in učenost! O da bi bili rajna mati 
še živi, nikdar bi se ne bilo kaj takega zgodilo. Žensko oko, 
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materino oko vidi skozi steno. Kaj meniš, da ne vem, kako 
ti je bilo, ljubo dete moje, kaj si prestala in pretrpela, kako 
si se premagovala! Radovan je imel tvojo sestro rad, mislil 
je, da ne more živeti brez nje; kdo je imel njega rad? Ona 
ne, vsaj tako ne, kakor mora nevesta rada imeti ženina, žena 
moža, da bo zakon srečen. Misli so ji uhajale in pohajale po 
belih gradovih, po deveti deželi, kaj vem kod! Nikoli ga ni 
bila vredna. Ti si ga vredna, sama ti in nobena druga ženska 
na svetu. Ti si edina vedela, kaj je tak mož, ki ga je z lučjo 
iskati podnevi. Ti si ga rada imela, ti si ga ljubila, skonca še 
sama nisi vedela, kako ga rada imaš. Ali ko se je bližal čas, ko 
se je imelo vse končati, takrat si se zavedela, takrat si jasno 
spoznala, kako ga rada imaš. Ali bila si dober otrok, dobra 
sestra; iz srca si ji privoščila srečo, katere si nisi upala sami 
sebi želeti. In ko je prišla nesreča v hišo, ko je Radovana zgra-
bila huda vročinska bolezen, da smo vsak čas mislili, zdaj 
pa zdaj ugasne; kdo mu je stregel, kakor ne more streči mati 
otroku, kdo ga je prekladal in posteljo mu prestiljal, kdo je 
prečul cele noči pri postelji njegovi? Kdo ga je tolažil in tešil, 
ko ni smel človek blizu, kdo mu je tako ljubo prigovarjal, da 
je pil, kar mu je bil zdravnik ukazal, koga je poslušal? Tebe 
je poslušal, tebi edini je storil vse, kar si ga prosila. Ti si mu 
otela življenje, tvoja postrežba, tvoja skrb in tvoja molitev! In 
on ti je bil hvaležen. Ko se je zopet zavedel, ko mu je nekoliko 
odleglo; kako te je hvaležno pogledaval in roko ti je podajal, 
dolgo dolgo časa je držal tvojo roko v svoji roki in ti mu nisi 
branila. Jaz pa sem tiho stala v kotu, da me nista videla, in 
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gledala sem vaju in od veselja so mi kapale solze po starem 
licu. Tačas je Radovan spoznal, kaj je ženska; prej je bil v neki 
omotici; takrat je sprevidel, kdo ga rad ima in kdo je vreden 
njegove ljubezni. Le tiho, nič se ne jokaj; če je kaj pravice pri 
Bogu in pri ljudeh, ti boš njegova in on bo tvoj!«

Začujejo se koraki, Breda zbeži na drugo stran, Barba pa 
mirno počene na svoj stolček in vzame zopet delo v roke, 
kakor da bi se ne bilo nič zgodilo!

***

Proti večeru tistega dne sta sedela gospod Mirodolski in 
Radovan sama v sobi. Radovan je bil prišel slovo jemat od 
Mirodolskih, preden je odpotoval v mesto. Malo se je govo-
rilo pri slovesu. Ko je bil Radovan vstal in podal roko svoje-
mu staremu prijatelju, reče mu ta žalostno:

»Hodi z Bogom, mladi prijatelj moj, imenoval sem te nek-
daj sina in upal sem, da mi boš zares sin. Prišlo je drugače; 
naj bode, kakor je. Skušaj pozabiti, kar je bilo. Zaradi krivice, 
ki se ti je zgodila, ne bodi krivičen; ne zaničuj ženstva, ne 
sovraži človeštva. Ohrani si dobro, blago srce; če ne moreš 
ljubiti človeka, imej usmiljenje z njim; malo jih je, ki so vre-
dni ljubezni, usmiljenja je vreden, kdor po zemlji hodi. Potr-
pežljiv bodi z mladino, ki ti bode izročena. Ne obupaj takoj, 
ako boš videl, da tvoj trud nima uspeha, katerega si se nade-
jal. Vsako seme ne kali in vsak cvet ne rodi sadu. Skusil bo-
deš mnogo bridkosti v svojem stanu. Krivica se ti bo godila, 
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nehvaležnost te bode bolela, sovraštvo te bode preganjalo; ti 
trpi in molči in delaj človeštvu v prid po svoji moči. Muče-
niki so dobrotniki človeštva, sami mučeniki mu pospešuje-
jo razvoj in blagostanje, dušno in telesno. Učenik, mučenik! 
Nekdaj so mučeniki prelivali kri, zdaj prelivajo pot in solze. 
Bogastva si ne bodeš pridobival v svojem stanu, ne časti in 
slave. To te ne bode motilo, temu si se odpovedal takrat, ko 
si volil svoj stan. Bodi stanoviten, zvest svojim načelom; ne 
daj se motiti njim, ki bodo zasmehovali tvojo plemenitost, 
tvoje idealstvo. Vse drugo mine, to bo stalo; to je naše pre-
pričanje, naša vera. Tako misli, tako poučuj svojo mladino. 
Če bodeš enega pridobil, trud tvoj ne bode zastonj. Bog ti 
daj, da dosežeš, kar sem jaz želel doseči, in življenje tvoje ne 
bode brez sadu. S prijaznostjo bodi radodaren, skop s prija-
teljstvom. Ako najdeš žensko, dragi prijatelj moj, katera se ti 
bode zdela vredna, da jo izvoliš za družico v življenju, vzemi 
jo, prijatelj, in bodi srečen z njo. To je zadnji svet, katerega 
ti dajem na pot. In ko bodeš srečen, kolikor more biti srečen 
človek, ki ima srce, tedaj se spomni svojega starega prijatelja; 
ako bodem še živ, daj mi vedeti, da se bodem s tabo veselil. 
Zdaj pojdi! Zbogom, zbogom!«

Hudo je bilo možu; toliko da mu niso solze zalile oči. Ra-
dovanu je bilo videti, da ima še nekaj na srcu, a težko mu je 
bilo najti pravo besedo.

»Oče, dovolite mi, da vas tako imenujem, jaz vas ne bo-
dem nikdar imenoval drugače. Prej ne grem, da mi nekaj 
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obljubite. – Oče, odpustite ji, kakor sem ji jaz odpustil. Ako 
se vrne, ako pride skesana in spokorjena – oče! – –«

»Hiša moja ji je odprta!«
»In vaše roke, vaše srce, oče?«
»Kakor bom mogel, kakor bo vredna!« Zdaj pojdi; spre-

mljal te bom. Reci še prijazno besedo Bredi, ona ti ni nič 
žalega storila; v svoji sobi, menim, te čaka. Zbogom!«

»Zbogom!«

***

Res ga je v svoji sobi čakala, saj je vedela, da ne pojde od 
nje brez slovesa. Poznalo se je ubogemu dekletu, da se je jo-
kala, ali on tega ni smel vedeti. Z mrzlo vodo si je bila izmila 
oči in oplaknila vroča lica. Trdna je hotela biti pri slovesu.

Ko vstopi Radovan, pogleda jo s tako milim očesom, da 
dekle ni moglo zdržati njegovega pogleda. Oči povesi in na-
pol v stran obrnjena govori:

»Torej si vendar prišel še pogledat, preden greš, Radovan?«
»Breda!«
»Srečno hodi in – pozabi, ako mogoče, to hišo, iz katere 

te je toliko bridkega zadelo. Pozabi njo in vse, ki prebivajo v 
nji.«

»Tudi tebe, Breda?«
»Tudi mene!«
»Ta beseda ti ni prišla iz srca, Breda!«
Dekle mu poda molče roko.
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»Ne, Breda, tebe ne bom pozabil, prej vse drugo na svetu! 
Breda, zdaj moram govoriti, zdaj ali pa nikoli. Govoril bom, 
naj se zgodi, kar hoče; ničesar se ne bojim. Jaz sam ne vem, 
kako je bilo; zdi se mi, kakor da bi se mi bilo vse samo sanja-
lo – do bolezni. Bolezen me je zdramila iz sanj. Drug človek 
sem zdaj, svet se mi vidi ves drugačen. Zagrinjalo mi zakriva, 
kar je bilo. Breda, tvoja sestra me ni nikdar ljubila; ni me mo-
gla ljubiti; jaz sem mislil, da jo ljubim – sanje!«

»Odpusti ji, Radovan!«
»Odpustil sem ji; moje srce ne čuti sovraštva do nje, ne 

ljubezni – samo usmiljenje! – Breda, zdaj odhajam, ali mi 
ne bodeš dala prijazne, prijateljske besede na pot, besede, ki 
mi bode tolažilo v samoti? Ne, pozabil ne bom te hiše; vrnil 
se bom kdaj; in ako bom prišel in stopil pred tvojega očeta, 
govoreč: Oče, dajte mi svojo Bredo; kaj porečeš ti?«

»Nikdar! – ako ona ne privoli.«
»Če pa pride in položi tvojo roko v mojo roko, Breda –«
Sladko ga pogleda dekle s solznimi očmi; roko mu poda, 

govoreč:
»Zdaj pojdi, Radovan, in skoraj se vrni!«

***

Saj je vendar vedela, kaj govori, stara Barba.
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XVIII

Božični večer je bil. Božični večer! Mladenič, ki bivaš v 
tujem mestu, daleč od doma, daleč od svojih; tuji obrazi te 
srečujejo, tuje roke ti strežejo, tuja govorica te spremlja pov-
sod. Kolikokrat se ti je tožilo po domu, vendar sprijaznil si 
se kolikor toliko z življenjem, vdal si se v svojo usodo. Ali ko 
se bliža božični praznik, zbudi se ti v srcu nemir, hrepenenje 
se ti zbudi po domu; v domačo deželo te vleče nevidna moč, 
kakor ptiča v jeseni v gorke južne kraje. Iz sijajnega mesta si 
želiš pod nizko, morebiti slamnato, ali vendar ljubo domačo 
streho! Mož, ki ga vodijo opravila po tujih deželah, nesrečen 
je, ako tega večera ne more preživeti na svojem domu z ženo 
in otroki. Nocoj ga čaka neko sveto opravilo doma. Vse leto 
je bil gospodar, oče; delal je, trudil se in skrbel za svojo dru-
žino, nocoj ji bode – svečenik.

Zgodnji mrak krije gore in dole; vse je tiho, tako praznič-
no tiho, kakor v oni sveti, blaženi noči, ko se je rešenje rodilo 
človeštvu, ko so peli nebeški angeli pastirjem na paši: »Slava 
Bogu na višavi in na zemlji mir ljudem!« S prazničnim belim 
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prtom je pogrnjena zemlja in z jasnega neba bleščé prijazne 
zvezde na zemljo. In čuj, z bližnjega zvonika zadoné božični 
zvonovi tako milo in tako ljubo; tako veselo in tako otožno; 
tako vabljivo in tako tolažno! To niso zemeljski glasovi; iz 
onega sveta prihajajo, iz daljne, neznane dežele miru, kamor 
hrepené človeška srca iz solzne doline; mehko se razlegajo 
po molčeči dobravi in sladko odmevajo v človeškem srcu. 
Kdor je čul v svojih otroških letih doma te blažene glasove, 
naj biva onkraj morja, na drugem koncu sveta, naj mu bode 
otrplo srce v žalostnih skušnjah življenja: ko mu pride sveti 
večer, tedaj se mu zbudi teh glasov spomin; zdi se mu, da mu 
zopet doné, kakor so mu nekdaj doneli v daljni domovini, 
v srečni mladosti, ki je tako daleč, tako daleč za njim! Slad-
ko domotožje se mu polasti srca: srce mu je mehko, otroško 
mehko in oči mu rose! – –

V duhu se vidi doma. Večer je, sveti večer; vse tiho; zdaj 
zapojó zvonovi. V hiši so zbrani oče, mati in otroci; prekri-
žajo se in zdaj vzame oče kropilo v roke, starejši otrok po-
sodo z blagoslovljeno vodo, drugi nosi lonec z žerjavico, 
na kateri se žge in kadi velikonočna oljka, lovorovo listje in 
mačice; mlajši ima ključe v roki. In tako gredó od poslopja 
do poslopja, od shrambe do shrambe, v klet in žitnico in 
hlev. In kamor pridejo, vzame oče-svečenik otroku ključ iz 
roke, odpre hram, pokadi ga in pokropi po vseh prostorih 
in kotih, potem zapre in izroči ključ otroku. O srečni čas, 
ko je on še ključe nosil za očetom ali pa posodo s kadilom! 
Nobeno opravilo potem ni se mu zdelo tako imenitno, tako 
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sveto kakor to; nobena vonjava mu ni dišala tako prijetno 
kakor to božično kadilo! In ko so se vrnili potem v družin-
sko sobo, kako praznično, kako častitljivo je stala tam v kotu 
vélika javorova miza, z belim prtom pogrnjena. In na mizi 
je stal »poprtnik«, božični kruh, in oče je vzel nož, razrezal 
poprtnik ter delil ga družini. Mnoge matere kruh je jedel sin 
pozneje, okusil je morebiti, kar ima svet dobrega, ali tako v 
slast mu ni šla nobena jed, kar jih je užil potem. In po večerji 
so šli v cerkev k nočni službi božji. Tako niso nikoli prej ne 
pozneje vabili zvonovi, tako niso nikoli pele orgle, tako ljubo 
mu ni nikoli donela pesem, kakor ko se je pelo:

Pastirci vstanite,
pogledat hitite! ...

Bil je božični večer. Snežna odeja je krila Tihi Dol in hribe 
okrog. Smrekove veje so se pripogibale pod belim breme-
nom; zdaj pa zdaj se je katera nagloma kvišku vzpela, ko je z 
nje zdrsnil južni sneg. Tih mrak je bil nastal po dolini. Dru-
žine so bile zbrane po hišah, pripravljaje se na sveto opravilo.

Gospod Mirodolski je sedel za mizo v razsvetljeni sobi, 
nasproti mu je sedel Radovan; iz mesta je bil prišel v prija-
teljsko hišo božič praznovat. Kje naj bi ga bil pač prazno-
val? Prazna, zapuščena mu je stala tam gori na griču očetova 
hiša; gazú ni bilo do nje! Sama sta sedela prijatelja za mizo. 
Pogovor, tolikokrat začet, se jima je ustavljal; radost jima ni 
razsvetljevala obrazov sedaj, ko je prebivala v vsaki družini.
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Gospod Mirodolski se je bil, kakor je bilo videti, vdal v 
svojo žalostno usodo. Miren je bil, vsaj na videz; povrnila se 
mu je bila, če ne prejšnja veselost, vsaj nekdanja prijaznost in 
ljubeznivost z ljudmi. O nezvesti hčeri svoji ni pregovoril z 
nikomer besede; videti je bilo, kakor da bi jo bil s časom ko-
likor moči pozabil, prepustivši jo usodi, katero si je bila sama 
izvolila. Prišlo mu je bilo skrivnostno poročilo, sam ni vedel 
od kod, da je živa in zdrava; to je bilo vse, kar je vedel o nji in 
to mu je bilo na videz dovolj. Stopinje ni storil, da bi zvedel, 
kje biva in kako. Bredi je bilo hudo, vendar upala si ni, da bi 
sprožila pogovor o nesrečni sestri z očetom.

Miren je bil, a ko je bil prišel božični večer, ki privabi 
hlapca in deklo iz službe pod domačo streho; ko sinek, ki se 
je v mestu učil, gazi v potu svojega obraza debeli sneg proti 
očetovi hiši; ko je bil prišel čas, v katerem želi vsak oče videti 
svoje okoli sebe: tedaj se mu je bila odprla in znova krvaveti 
začela na videz zaceljena rana. Vesel je bil Radovana, prija-
zno ga je sprejel; ali ko sta sedela za mizo – tudi Breda je bila, 
popustivši za nekoliko časa hišne opravke, prisedla k njima 
– zbudil se mu je spomin, kako je praznoval prejšnja leta ta 
večer, lansko leto še – in nocoj! – Pogrešal je, o kako je po-
grešal ljubega otroka, nepokornega, pregrešnega in vendar 
ljubega otroka! Zastonj ga je iskalo očetovo oko; srce se mu 
je tajalo, zbudila se mu je bila hipoma vsa nekdanja ljubezen 
do izgubljene hčerke. Menil je, da vsak čas se morajo odpreti 
duri; o ko bi se odprle, ko bi se mu prikazalo drago njeno 
obličje! –
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Ko sta sedela zopet sama, Breda je bila šla po hišnih 
opravkih, potegne si gospod Mirodolski z roko po čelu in 
reče svojemu gostu:

»Razveselil si me, prijatelj, da si se spomnil svojega stare-
ga znanca in prišel v njegovo hišo praznovat božični večer; 
boli me samo, da bodeš moral biti z malim zadovoljen; naj ti 
ne bode žal daljne poti do naše hiše, dasi ne bodeš našel v nji 
toliko veselja, kolikor si se ga morebiti nadejal in kolikor bi 
ti ga želel iz srca. Ali pustimo neprijetne spomine in bodimo 
srečni in veseli, kolikor nam moči.«

Radovan je hotel odgovoriti, ko stopi Breda s pismom v 
roki, ki ga položi na mizo pred očeta, govoreč:

»Barba ga je bila prinesla že dopoldne iz trga, ali pozabila 
je bila, izročiti ga vam; jaz sem ga našla na dnu v košu.« Nato 
dekle odide.

Gospod Mirodolski vzame pismo in ga razpečati. Dva li-
sta sta bila v zavitku. Prvi je bil od gospe Jarinove; bral ga je 
s konca brez posebne pazljivosti, kakor da bi se malo menil 
za to, kaj mu piše nekdanja soseda, ki mu je bila ostala v tako 
nesrečnem spominu. Ko je bil prebral prvo stran, začel ga 
je list vidno zanimati. Ni čudo! Gospa mu je poročala, da je 
nje sestre sin – mrtev. Padel je bil na Francoskem v dvoboju 
zaradi neke ženske. Vse to je bilo popisano z žensko obšir-
nostjo. Proti koncu je pisala gospa tako: »Smrtno ranjen mi 
je pisal list, ki vam ga pošiljam; berite ga, morebiti vam dá 
nekoliko tolažbe v nesreči, katere vam je on kriv. Kako rada 
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bi upala, ako bi smela, da bodete, prebravši ga, odpustili zdaj, 
česar bi mu ne bili nikdar mogli odpustiti živemu.«

Ko je bil prebral pismo, poda ga molče Radovanu; nato 
seže po drugem, ki je ležalo na mizi; roka se mu je tresla. List 
je bil kratek; črkam se je videlo, da jih je pisala onemogla, 
umirajoča roka. Stežka je gospod Mirodolski bral naslednje 
besede:

»Draga teta! Malo trenutij mi je še živeti. Smrtno ranjen v 
dvoboju imam še toliko moči, da mislim nate, da ti poskušam 
pisati. Odpusti mi, kar sem ti žalega storil v življenju, odpusti 
mi, da te tako žalim s svojo smrtjo. Čuj mojo izpoved, umira-
jočega izpoved. Vse moje življenje – sedaj je pri kraju – bilo 
je ena sama dolga lahkomiselnost; samoljubje me je vodilo 
v vsem, neugasna žeja po uživanju me je gnala od veselja do 
veselja. Mnogo deklet sem spoznal, nobena ni bila vredna 
mojega prizadevanja, nobena mojega spoštovanja. Nobena? 
Ne! Eno sem našel, eno samo; o prvem pogledu mi je vnela 
poželenje; spoštovati in ljubiti sem jo začel, ko sem izgubil 
njeno spoštovanje in njeno ljubezen. Ti jo poznaš. Ujel sem 
jo v nastavljeno mrežo, iz mreže mi je ušla in to je dobro! In 
vendar je to edino, kar mi teži vest sedaj, ko umiram. Žalil 
sem, morebiti onesrečil moža, ki sem ga spoštoval. Koliko-
krat sem hotel stopiti pred moža, nekdaj tvojega soseda, in 
razodeti mu vse, da jaz sam sem kriv; hči njegova je nedol-
žna, da jo sme zopet stisniti na očetovske prsi. Morebiti bi mi 
bil odpustil in morebiti – prepozno, prepozno! Mrači se mi 
svet – zadnja prošnja – pojdi, povej mu – umirajočemu gre 
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vera – hči njegova je nedolžna kakor angel nebeški. Odpusti 
mi naj oče, odpusti mi naj ona; odpusti mi ti! – ne morem 
več – zbogom! – Edvin.«

Prebravši list, pokrije si gospod Mirodolski z obema ro-
kama obraz. Kaj se je godilo sedaj v očetovem srcu?

Čez nekaj časa porine z roko Radovanu list, da naj ga bere; 
potem odide molče iz sobe.

Nekoliko časa potem so sedeli vsi trije skupaj za mizo. V 
Tihem Dolu morebiti ni bilo tako tihe večerje. Malo se je go-
vorilo; Breda je čutila, da se nekaj posebnega godi; vendar ni 
si upala vprašati. Radovan se je vidno izogibal njenih pogle-
dov; in vendar se je tako veselila njegovega prihoda; lepega 
večera se je nadejala, in kako žalosten je bil sedaj!

Bogve kako dolgo bi bili tako molče sedeli, vsak v svojih 
mislih, ako bi jih ne bila zdramila nova prikazen. Začujejo 
se krepki koraki v veži, potem je bilo slišati, kakor da bi si 
nekdo pred durmi sneg z obuvala otresal. Dolgo jim ni bilo 
treba ugibati, kdo je nepričakovani gost. Duri se odpro in v 
sobo stopi z nekoliko okornimi koraki – Záboj.

»Srečen božični večer vsem dobrim ljudem,« pozdravi 
malo družbo; nato se obrne k hišnemu gospodarju, govoreč:

»Obljubil sem vam bil, da vas pridem kdaj obiskat, go-
spod. Kar obljubi Záboj, to velja, kakor bi zabil. Tukaj sem. 
Težko ste se me tako zgodaj nadejali; gotovo ne, da vas bom 
nadlegoval ravno na božični večer. Ali jaz vam ne morem 
pomagati, če vas motim. Vi lahko čakate, kakor se kaže, jaz 
ne morem; vsi ljudje nismo enaki!«
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In obrnivši se proti Radovanu, ki je debelo gledal nepova-
bljenega gosta, reče mu:

»Oprostite, gospod; jaz imam nekaj govoriti s tem možem; 
govoril bom brez okolišev; jaz ne znam drugače. Poslušajte 
ali ne, kakor vam drago. Vendar zdi se mi, da bi smeli osta-
ti in poslušati; saj stvar tudi vas nekoliko zadeva, ako se ne 
motim. In vi, gospodična, tudi vi bi utegnili poslušati; samo 
pohujševati se mi ne smete; moj glas je nekako zaporčen in 
tudi besede, ki jih bom govoril, utegnile bi biti malo odurne. 
Nerad vam kazim božični večer, ali dolžnost mi je prva.«

Nato se vstopi pred gospoda Mirodolskega in začne:
»Gospod! Prijateljstvo gor ali dol; menil sem, da vas po-

znam, ali motim se, kakor vidim. Blag mož ste vi? Vi ste oče? 
Vi sedite tu v prijetni, gorki sobi in dobre volje ste za mizo s 
svojo družino; ali je to vsa vaša družina? Kje je vaša hči, kje je 
vaša prvorojenka? Grešila je, zapustila je vas, šla je po svetu. 
Ali ste kdaj vprašali, kam? Kak kristjan ste vi? Pastirju, ki je 
imel sto ovac, izgubila se je, zašla je ena. In kaj je storil pastir? 
Popustil je čredo, šel je za izgubljeno, iskal jo je povsod. In ko 
jo najde, zadene jo na svoje rame in nese jo domov. In doma 
skliče svoje sosede in prijatelje, govoreč: ›Veselite se z menoj, 
ker našel sem ovco, ki sem jo bil izgubil.‹ Vi ste imeli dve 
hčeri in teh dveh se vam je ena izgubila in vi mirno sedite in 
se dobro imate! In kaj je storil oče, ko se mu je vrnil izgublje-
ni sin? O, vi ste dober, usmiljen mož; ako pride – mudi se ne, 
vi lahko čakate – ako pride kdaj skesana, potrta, uničena in 
pade pred vas, da udari s čelom ob tla – veleli bi ji morebiti, a 
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gotovo, saj ste dober mož, veleli bi ji, da naj vstane, morda bi 
ji celo pomagali; dovolili bi ji blagodušno, da sme ostati pod 
vašo streho – če bo pridna; hrano bi imela pri vas, četudi ne 
pri vaši mizi. Blago potrpljenje bi imeli z njo, s časom bi vam 
smela streči in naposled – očetova milost nima mej – napo-
sled bi spregovorili celo prijazno besedo z njo!«

Z ostrim, očitajočim glasom je Záboj govoril te besede. 
Gospod Mirodolski je sedel molče, s povešenimi očmi; vidno 
je bilo, da besede niso bile govorjene brez uspeha. Pozneje je 
rekel enkrat, da ni slišal nikoli človeka tako lepo govoriti. Ali 
Záboj še ni bil pri kraju. Po kratkem molčanju povzame zo-
pet besedo:

»Tu sedite in čakate mirno; uboga hči pa morebiti daleč 
od tod sama, zapuščena žaluje, hrepeni in koprni po očetovi 
hiši, v katero vrniti se nima poguma; kdo vam je porok, da se 
vas ne boji, ker vidi, da ste jo zavrgli; saj niste storili stopinje 
za njo! Kdo vam je porok, da ni sirota v potrebi, zapuščena, 
brez usmiljene roke, ki bi ji podajala vsakdanjega kruha? Ali 
ste že kdaj mislili to? Ne, to vam ni prišlo na misel; saj še ne 
veste, kje je vaša hči, pa bi vedeli, kako se ji godi! Morebiti pa 
se motim, krivo vas sodim; povejte mi torej, kje je vaša hči! 
– Vi molčite; vi ne veste, kje je. Vi ne veste, jaz pa vem, kje je 
vaša hči!«

Led je bil prebit. Gospod Mirodolski plane kvišku.
»Vi veste, kje je moja hči?« zavpije. »O, ne šalite se s starim, 

nesrečnim možem! Ako veste res, o peljite me k nji, prijatelj, 
da jo zagledam, da jo objamem in pritisnem na svoje srce! 
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Kaj čakate! Urno, urno; jaz nimam miru. Vstanita, otroka; 
pojdimo jo iskat, in vi, prijatelj, nas vodite. Ne, ostanita; jaz 
sam hočem iti; še nocoj jo privedem nazaj, izgubljeno ovči-
co, še nocoj se bodemo vsi skupaj veselili. Oj, tiho, tiho, dete 
moje, skoraj ti pride oče in te pritisne na srce, moje srce hre-
peni po tebi, kje si dete moje?«

V tem trenutju se zasliši glasno ihtenje pred durmi. Duri 
se odpro – Barba jih je bila odprla – in prikaže se – Zora, za 
njo Barba. Vstopivši vsa objokana, zgrudi se ubogo dekle na 
kolena. Oče priskoči in jo prestreže v svoje naročje. Dvigne 
jo od tal, pritiska jo na srce, poljublja ji čelo, lice in roke in 
srečno dekle se ga oklepa okoli vratu.

»Oj, da te le zopet imam,« govori srečni oče, »zdaj je vse 
dobro; kje si bila tako dolgo, presrčno dete moje, in tvoj oče 
je zdihoval skrivaj po tebi! Ali zdaj je vse dobro; srečen sem 
in mislil sem, da ne bom nikdar več srečen na svetu!«

»Poglejte jo,« obrne se proti družbi in debele solze so mu 
kapale na lica; »poglejte jo, to je moja hči; izgubljena je bila, 
ali zdaj je najdena; prišla je, sama je prišla v očetovo hišo; saj 
je spoznala, da ne najde nikjer toliko ljubezni kakor pri svo-
jem starem očetu.«

Breda ni mogla čakati, da bi jo oče izpustil iz rok. Skoraj 
siloma mu jo iztrga. Molče se objemata sestri; samo solze so 
jima govorile.

Stara Barba ni vedela, kam bi se dala od samega veselja. 
Ali ženica ni prišla še tako hitro na vrsto; vendar molčala ni 
zato, četudi ni imela posebno zvestih poslušalcev.
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»Jaz sem jo našla, prav jaz; na voglu je stala sirotka in 
zmrzovala: ni si upala v hišo; bogve, kako dolgo bi bila še 
stala, ako bi je ne bila jaz našla. Skoraj nesti sem jo morala, 
tako se je bala in tresla sirota. Zdaj vidiš, Zorka, da nismo 
tako napačni ljudje, kakor si mislila. Da te le imamo, zdaj te 
ne pustimo več od tod.«

Počasi se izvije Zora sestri iz rok in bliža se Radovanu, ki 
je stal molče na strani. Molče mu poda roko; kaj bi naj bila 
pač govorila? Pogled njegov ji je pričal, da ji je odpustil blagi 
mladenič.

»In vi, prijatelj,« obrne se gospod Mirodolski proti Zábo-
ju, »kako naj se vam zahvalim?«

»Kaj ne veste več,« odgovori mu Záboj vesel, »da sem vam 
bil na dolgu, vam in temu gospodu? Vi, gospod, težko da 
bi me še poznali, dasi ni dolgo, kar sva se videla. Jaz sem 
namreč tisti, ki ste ga bili nekdaj prinesli pobitega pod to 
streho. Lepo ste mi stregli in pomagali mi na noge; jaz sem 
šel in nisem se vam zahvalil. Ako je vam po volji, recimo, da 
so naši dolgovi poravnani in – mir besedi! Sedaj pa vem, kaj 
vam je vsem na jeziku; čakal ne bom, da bi me začeli izpra-
ševati. Saj sem vam pa tudi odgovor dati dolžan, kako sem 
ravnal.«

In nato jim začne pripovedovati, kako je bil Zoro v gozdu 
našel; kako je bivala v oglarjevi koči; kako ji je bil potem, 
ko se je bližala zima, preskrbel stanovanje pri poštenih lju-
deh v bližnjem trgu, kjer si je s šivanjem kruha služila. Ni se 
mu bila dala pregovoriti, da bi smel on še dalje zanjo skrbeti. 
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Trdil je, da se je čisto sama živila in hranila. To ni bilo popol-
noma resnično; nji sami res ni nikoli nič v roke dal; ali vedel 
je že tako ravnati, da ji je prišel skrivaj mnog priboljšek, tako 
da ona ni ničesar čutila in slutila. S svojim zaslužkom je skr-
bel, da ni nobene stvari pogrešala. In vendar je bila tako ne-
srečna! Solze so silile vsem v oči, ko jim je popisoval, kako je 
venela in koprnela po očetovem domu. Naposled mu je bilo 
že preveč. Ko se je bližal božični večer, rekel ji je: Jaz vas ne 
morem več gledati take. Zdaj ali pa nikoli! Če se bojite sami, 
pojdem jaz z vami. In šla sta. Ali ko prideta do očetove hiše, 
upade ji srce; ni si upala očetu pred obličje; prosila ga je, naj 
jo pusti zunaj in naj gre sam pred njo; za hišnim voglom je 
ostala in čakala, káko poročilo ji pride iz hiše. Tam jo je bila 
našla Barba, gredoč po drva.

»Gospod!« sklene Záboj svoje pripovedovanje; »vi me 
poznate; vi veste, da nisem poseben častilec ženskega spola, 
in tudi veste zakaj. Ali to vam pa pravim, naj bodo druge 
ženske kakor že, jaz jih ne bom sodil ne potezal se zanje – ta, 
ki jo imenujete zopet svojo hčer – kako naj rečem, da bi bilo 
prav? – to ni ženska, to je angel! Če pa kdo drugače sodi, naj 
stopi predme, da spregovorim besedo z njim!«

In mož, ki se je bil nekako razvnel proti koncu svojega 
govora, udari krepko ob mizo, tako da je posoda na nji po-
skočila. Mož se je bil sam malo prestrašil.

»Odpustite, častita gospoda!« prosi družbe; »tako hudo 
nisem mislil; moja pest, ki je dolgo praznovala, okrepčala se 
je, kakor je videti, jako pri trdem delu!«
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Za odgovor podadó vsi po vrsti roko poštenemu možu.
Zora je stala zamišljena, ko so vsi drugi zvesto poslušali 

Záboja; pogledovala je zdaj očeta, zdaj Radovana, zdaj se-
stro. Radovan in Breda sta se bila pogledala samo enkrat, ko 
je Záboj govoril. Ta pogled je Zori vse razodel in njen sklep 
je bil storjen. Ko je Záboj končal, približa se ona svoji se-
stri, prime jo za roko ter jo pelje k Radovanu. Molče položi 
njeno roko v Radovanovo roko, potem jima reče z ganjenim 
glasom:

»Bodita srečna! – Radovan, jaz nisem bila vredna sreče na 
tvoji strani; Breda, bodi mu ti, kar mu jaz nisem mogla biti!«

Nato se obrne proti očetu, ki je gledal strmeč ta novi pri-
zor, ter ga prosi:

»Oče, blagoslovite svoja otroka!«
Gospod Mirodolski pogleda Radovana, potem svojo hčer 

in z obrazov jima bere, da tu je treba samo še očetovega bla-
goslova; z veseljem jima ga dá; roke jima sklene, govoreč:

»Bodita srečna, otroka moja!«
Dalje ni mogel govoriti. Čez nekaj časa se obrne proti 

Zori:
»In ti, ljubo dete moje?«
»Moja sreča je pri vas, oče!« odgovori Zora in ljubo ga 

pogleda. »Pri sebi me pustite do konca dni. Edino to si želim, 
da bi mogla ostati pri vas vsaj toliko let, kolikor dni sem vas 
pogrešala.«

Oče jo objame, rekoč: »Zgódi se ti po tvoji volji, Bog daj, 
da bi se nikdar ne kesala.«
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»In vi, prijatelj?« ogovori Záboja, »sedaj, ko je vse drugo 
tako lepo preskrbljeno, kako se bodete vi odločili? Pomagajte 
nam, da tudi vas kako preskrbimo; nocoj moramo biti vsi 
srečni in veseli.«

Záboj je bil dobre volje, smeje se odgovori možu:
»Oho, kaj tudi mene hočete oženiti, gospod? Zdaj je že 

vse v en kup, mislite, kajne? Nič napačna misel. Samo neve-
ste je treba. Kje bi dobil pripravno nevesto? Mlada ne sme 
biti, ali prestare tudi ne maram.« Ozre se po sobi. V kotu 
zagleda pošteno Barbo, ki si ni mogla kaj, da bi ne bila priču-
joča pri Bredini zaroki. Prime jo za roko in jo potegne sredi 
sobe, rekoč:

»Kaj pa vi ali ti, dekla božja? Pokaži se pri luči, da bomo 
videli kako in kaj? – Za silo!«

O kaki drugi priložnosti bi se ne bilo smelo tako ravnati 
z Barbo, ali sedaj je bila dobre volje, da možu ni zamerila 
robate šale; saj je videla, koliko dobrega je bil storil njenemu 
gospodu. Pogleda mu v obraz in odgovori:

»Meni se zdi, da nama obema ni več sile!«
Potem gre k Bredi in jo podraži:
»No, kaj sem ti pravila? Ali boš zdaj še rekla, da sanje nič 

ne pomenijo?«
»Kaj vaše sanje?« odgovori ji Breda, ki se ji je lice žarilo od 

sreče in veselja. »To so sanje, to, ljuba Barba. Bojim se, da bi 
se ne zbudila in da bi vse ne izginilo izpred mene!«

»Ker se vam je snubitev, kakor je videti, slabo obnesla,« 
reče nato smejé se gospod Mirodolski Záboju, »treba bo 
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kako drugače ukreniti. Veste, kaj? Rekli ste, da ste postali 
tako dober delavec –«

»Torej za hlapca me hočete obdržati pri hiši, gospod?«
»Ne za hlapca, za prijatelja, za pomočnika mi bodite; de-

lali bodete, kolikor in kadar vas bo veselilo. Kaj pravite?«
»Nič napačna misel; seziva si v roko, že velja! Za prijatelja 

vam bom in pomočnika, kakor hočete; za vélikega hlapca, 
za pristavnika, oskrbnika, za vse! Le čakajte, ne bo vam žal; 
videli bodete, kako vam bom gospodaril; vse po novem! Vse 
vam bom narobe obrnil: kjer zdaj smreke rastó, tam vam 
bom sejal pšenico in leščevje bom nasadil po polju, lešniki se 
dobro prodajajo. Poljedelstvo, živinoreja, kupčija in obrtnija: 
vse bo cvelo in razvijalo se v Mirnem Dolu in kaka ruda se 
tudi s časom kje najde. To bo veselje. Ali zdaj pa moram še 
eno besedo spregovoriti s temale dvema. Tega vendar ne, da 
bi me ne povabila na ženitovanje. Ne za svata; svatje morajo 
biti ›na pare‹, in jaz nimam ›para‹, tudi nadejati se mi ga ni, 
kakor smo ravno videli; ali za godca bom prišel; videli boste, 
kake burke zna uganjati stari Záboj, kadar hoče!«

Pozno je bilo že; dolgo jim je moral gospod Mirodolski 
prigovarjati, da so poséli za mizo. Imeli so lep božični večer!

***

Prijazni bralec! Ko bi bil šel ti tri leta potem o lepem je-
senskem času po cesti mimo Mirnega Dola, gotovo bi se bil 
ustavil, glasna vesela govorica se je razlegala z vrta po dolini. 
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Smeh je bilo slišati vmes, šum, ropot in veselo razgrajanje, 
tako da se gospoda Mirodolskega dom ni skoraj po pravi-
ci imenoval Mirni Dol. Ali izmed raznih moških in ženskih 
glasov slišal se je najbolje tenak otroški glasek. Gospod Mi-
rodolski je imel malega vnuka pri sebi; majhen je bil, vendar 
ves vrt ga je bil poln. Stari oče je imel veliko preglavico z 
njim. Prvi dan že mu je bil po vrtu vse cvetice poruval ali 
pa poteptal; pod drevjem je ležalo vse polno najlepšega ne-
zrelega sadja in zelenih odkrehnjenih mladik. Strašno pre-
šeren in poreden je bil res ta Milan. Svoje drobne nožice in 
ročice, ki jih je bil šele zdaj prav v oblast dobil, rabil je prav 
pridno v samo hudobijo. In vendar ni bil stari oče nič prav 
milovanja vreden. Ne da bi mu bil branil, svaril ga in krotil; 
še navajal in naganjal ga je, kolikor je mogel; in več ko mu 
je deček napravil škode, bolj je bil stari oče vesel, tako da je 
bilo res težko razsoditi, kateri je bolj pameten. In pri takem 
odgojevanju mu je Záboj zvesto pomagal. Z njim je bil Mi-
lan posebno prijatelj. Ali mož je pa tudi znal ravnati z njim, 
kakor najboljša pestunja ali pa še bolje. Nihče bi ne bil mislil 
prej, da je Záboj tak umetnik. Delal mu je »konjce« iz lubja, 
vozičke in malinčke na potoku, da je bilo veselje. Imel je pa 
tudi svojega gojenca jako v čislih. Slovesno ga je bil naredil 
za »kneza Mirodolskega in vojvodo Tihodolskega«; in tako 
so ga potem sploh imenovali, kar je dečka močno veselilo. To 
se nam pa že malo preveč zdi, da ga je hotel Záboj narediti 
s časom še za kralja slovenskega in – slovanskega carja! Na-
sproti je pa on njemu dejal: stric. Ko ga je nekdaj Barba po 



stari nespametni navadi vprašala, koga ima najrajši, odgovo-
ril je zelo pametno: »Ato imam najrajši, mamo najrajši, sta-
rega očeta imam najrajši, tetko imam najrajši in strica imam 
najrajši; vse imam najrajši!«

In tako je bilo vsem prav; samo stari Barbi ne, ki jo je bil 
pozabil; prav se ji je godilo, kaj stavi otroku tako nespame-
tna vprašanja! Da bi pa kdo krivo ne sodil našega mladega 
junaka, treba, da pristavimo še nekaj: Poreden je bil Milan, 
a hudoben ni bil. Oče in mati sta mu malo zapovedovala in 
prepovedovala, ali kar se mu je enkrat reklo, to je bilo re-
čeno! Samo resno pogledati ga je bilo treba ali pa reči mu: 
Tega ne! To je veljalo kakor zarezano. Tako je Milan veselo 
rasel in razvijal se brez tistega večnega svarjenja, pretenja in 
kaznovanja. Če so ga stari oče, tetka in stric malo razvadili 
in izpridili, ko je bil o praznikih pri njih »na kmetih«, to se je 
potem v mestu vse pogladilo in poravnalo.

Ali čas je, da se skoraj ločimo od družine Mirodolske; 
kaj bi se dalo zanimivega pripovedovati o srečnih ljudeh! 
In srečni so bili vsi; srečen zlasti je bil do konca dni gospod 
Mirodolski.


