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K Proustovim knjigam
 v knjigarni ne dodajajo daljinca,

 ni mogoče preklopiti
na nogometno tekmo

ali na kviz, kjer lahko zadeneš volva.
Wisława Szymborska: Nebranje

Tisti, ki se danes izrekamo za knjižne molje, smo majhna skupina, že skoraj 
sekta izumirajočih čudakov (v šali pravijo, da je pravi knjižni molj tisti, ki 
še danes pade v depresijo ob omembi požiga Aleksandrijske knjižnice). 
Morda je oznaka knjižni molj – ki pravzaprav nima posebno laskave avre, 
prej bi jo lahko zamenjali za žaljivko – že kar preveč arhaična. Zadostuje, 
če se označimo kot bralci knjig, kot tisti, ki si želimo brati na papirju, ki 
imamo radi knjige kot predmete posebne vrednosti in ugodja, ki so nam 
všeč njihov vonj, oblika in to, kako so oblikovane; nosimo jih s seboj, če-
prav menda niso preveč praktične, pišemo vanje, si podčrtujemo pasuse, 
ki nas še posebej nagovarjajo. Želimo si jih imeti in jih zbiramo, kopičimo, 
kupujemo, si jih izposojamo. Prav posebna podvrsta bralca, o kateri se 
v zadnjem času ne sliši nič vznemirljivega, so tatovi knjig. Včasih je bil 
to skoraj nacionalni šport mladih intelektualcev. V dnevnem časopisju 
smo lahko prebrali ganljive zgodbe, na primer tisto iz angleških logov, da 
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so mladega tatu na sodišču oprostili, ker si je v neki londonski knjigarni 
nezakonito prisvojil Romea in Julijo. Pri knjigah imajo celo tatovi poseben 
status nekakšnih kulturnih robinov hoodov – ali so ga vsaj imeli. Tudi ta 
podvrsta očitno sodi med ogrožene.

O branju je bilo v zadnjem času veliko povedanega oziroma zapisanega. 
Veliko zavzetih in zaskrbljenih besed je bilo izrečenih, tako o  poraznem 
stanju v založništvu kot gospodarski panogi kot o nedavni raziskavi o bralni 
kulturi in kupovanju knjig. Slednja je pokazala, da na obeh področjih močno 
zaostajamo: po podatkih iz leta 2014 je bilo med nami 58 % bralcev, lani jih 
je ostalo le še 51 %. Medtem ko skandinavske države, s katerimi se tako radi 
primerjamo, povečujejo odstotek bralcev in kupcev, mi vidno pešamo, tako 
pri bralnih navadah kot pri kupovanju knjig. Poleg tega se je založništvo 
kot panoga, ki zajema širok nabor zelo različnih dejavnikov – od vrhunskih 
ustvarjalcev, pisateljev, pesnikov, znanstvenikov, ilustratorjev in oblikoval-
cev do celotne verige snovalcev knjig, tiskarjev in prodajalcev ter nenazadnje 
razvejanega sistema knjižnic –, v zadnjih nekaj letih prepolovilo.

Vsi tisti, ki sodimo v prej omenjeno sekto, predani in zaskrbljeni, se 
sprašujemo, kako je to mogoče.

Na voljo imamo vendar vse mehanizme, ki bi nas lahko pripeljali k 
mnogo bolj laskavim odstotkom, pokazateljem, da smo narod, ki se zaveda 
pomena svojega jezika, ga goji in čuva kot redko, eksotično ptico. Imamo 
svojo državo, ki jo včasih precej pretirano imenujemo “izpolnitev tisočlet-
nih sanj”. Imamo, kljub vsem upravičenim in neupravičenim pripombam, 
kakovostno javno šolstvo, ki zajema prav vse, praktično od rojstva do 
smrti. Imamo zelo razvejen sistem javnega in zasebnega visokega šolstva, 
izjemno mrežo javnih knjižnic in osupljivo količino javnih in zasebnih 
kulturnih ustanov. Imamo Javno agencijo za knjigo. Novorojenčki v pa-
ketu, ki jim ga država pokloni ob rojstvu, poleg pleničk, odejice in oblačil 
dobijo tudi popotnico za branje. Imamo izjemno organizacijo Bralna 
značka, o kateri bi lahko predavali po vsem svetu, ki v svoje dejavnosti 
vključuje velik del osnovnošolcev. Velik odstotek prebivalstva je vključen 
v visokošolski študij. Imamo Univerzo za tretje življenjsko obdobje. Ves 
čas potekajo dogodki v knjižnicah, knjigarnah, gledališčih in drugih usta-
novah, na katerih predstavljajo knjige, nagovarjajo bralce. Imamo kar nekaj 
dobrih in dobro obiskanih literarnih festivalov. Imamo zelo obiskan sejem 
knjig. Imamo Manco Košir in Tilko Jamnik. Imamo kar nekaj predsedni-
kov in predsednikov vlade, ki pišejo knjige, nekateri so tudi bralci. Imamo 
kulturni praznik kot dela prost dan. In ne nazadnje: imamo zelo veliko 
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pesnikov in pisateljev, ki pišejo in izdajajo knjige. In nazadnje: smo narod, 
ki je utemeljen s knjigo, od trenutka, ko nas je sredi 16. stoletja Trubar 
nagovoril z “Lubi Slovenci”.

Kako vzgojiti bralca

Iz svojega najzgodnejšega otroštva se ne spominjam, da bi v svoji bližini 
videvala knjige in ljudi, ki berejo. Prelomna točka je bil trenutek, ko sem 
med vnetim raziskovanjem babičine hiše, v kateri smo živeli in ki je bila 
polna skrivnosti in presenečenj, zbrala dovolj moči, da sem odprla veli-
kanski predal pod starinsko garderobno omaro. V njem so bile knjige. Zelo 
so me zanimale. Našla sem slikanico Trdoglav in Marjetica z ilustracijami 
Marije Vogelnik, najlepšo stvar, se mi je zdelo, kar sem jih v svojem dotlej 
sicer kratkem življenju držala v rokah. In našla sem nekaj knjig pravljic. 
Zahtevala sem, da mi berejo. In od takrat sem vsako dopoldne presedela 
v naročju naše takratne podnajemnice, starejše gospe, ki mi je brala, dokler 
ji ni odpovedal glas. Odprl se mi je nov svet neslutenih razsežnosti, ki so 
me posrkale vase. Od vseh možnosti za igro in druženje z vrstniki so me 
najbolj zanimale knjige. Začeli so mi jih kupovati. Prva čisto moja je bila 
seveda Muca Copatarica. Kmalu sem lahko brala sama in nobena knjiga 
ni bila več varna pred mano. Darilo zame je bila vedno knjiga. Na prvem 
mestu. In počasi sem sestavljala svojo knjižnico iz najrazličnejših pravljic 
in zgodb. Pika Nogavička me je popolnoma očarala in prebudila v meni 
zelo globoko zakopano uporništvo. Naročena sem bila na vse otroške in 
kasneje mladinske zbirke, ki so izhajale takrat. Opazila sem, da ima tudi 
moja mama svojo skromno knjižnico, ki me je začela zanimati nekoliko 
pozneje. Z babico sem se pogovarjala o njeni najljubši knjigi, bila sem naj-
bolj predana članica šolske knjižnice. In pogosto sem raje brala, ker me je 
zgodba tako pritegnila in sem hotela izvedeti, kako se bo razpletla, kot da 
bi tekala okrog s prijatelji iz soseske. Literarni junaki so me popolnoma 
prevzeli, dogajanje me je povsem posrkalo vase: Bevk, Seliškar, Ingolič, 
Twain, Scott, Verne in May. Winnetou je bil moj oboževani heroj. Naše igre 
so postale uprizoritve zgodb iz knjig, ki sem jih prebrala. Moji vrstniki jih 
niso, so pa sledili mojim režijam. Ustanovila sem gledališče in igrali smo 
na šolski proslavi. Brala sem vse, brez izjeme, in večino časa sanjarila, se 
izgubljala med resničnostjo in fikcijo. 

Zelo zgodaj sem posegla po knjigah za odrasle, napadla sem mami-
no knjižnico, v kateri so bila sama velika imena svetovne literature, vsi 
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 skandinavski avtorji, ki so izšli, saj jih je mama oboževala, zbrana dela Iva-
na Cankarja, Mire Mihelič, lepa izdaja Prešernovih poezij. Precej neugle-
dna zbirka Klasje s slovenskimi pesniki, Kettejem, Murnom, Župančičem.

Nihče me ni posebej spodbujal, morda so si celo želeli, da bi manj pose-
dala po kotih hiše in vrta, zatopljena, prevzeta in nedostopna. Morda so si 
moji starši bolj želeli manj introvertiranega otroka, ki skače po dvorišču, 
pleza po drevju ali se igra s punčkami. Seveda sem se igrala. Veliko sem 
se igrala, tako, kot smo se otroci nekoč igrali, ker smo imeli za to čas in je 
bil to naš osnovni modus vivendi. Toda najraje od vsega sem brala in čas, 
ki sem ga preživela z glavo v knjigah, je bil čisto moj in poseben, bil je 
neskončen notranji ocean, v katerem sem plavala sama in kjer si družbe 
niti nisem želela.

Bila sem načitana osnovnošolka in srednješolka. Nepreudarno sem 
popravljala napake učiteljice zgodovine pri razlaganju Odiseje in v gim-
naziji sem bila deležna takrat ne preveč zaželene pozornosti legendarne 
profesorice francoščine, ko je odkrila, da sem prebrala Iskanje izgubljenega 
časa Marcela Prousta.

Naravna pot je seveda vodila v humanistični študij in delo, v katerem 
so šle tako ali drugače skozi moje roke knjige.

 In potem sem postala mama. Vsi vzorci, ki jih lahko preberemo v vseh 
razpravah, raziskavah in priročnikih na temo “kako vzgojiti bralca”, so 
bili v naši družini prisotni v največji možni meri: otrokoma smo brali ves 
čas, redno, vsak dan, dokler sta hotela. Rasla sta obdana s knjigami in vsak 
s svojo knjižnico. Rasla sta v okolju, kjer se je veliko bralo in pisalo, oba 
starša sva bila vpeta v delo s knjigami. Rasla sta s knjigami kot vrednoto. 
Toda nobeden od njiju ni zrasel v bralca.

Bili so trenutki, ko sem si rekla, da bom vsakega teoretika bralnih navad 
brcnila v piščal.

Ko včasih ujamem zanesene pripovedi staršev in starih staršev, ki 
se pohvalijo s tem, da redno berejo svojim potomcem, da so jih okužili 
s knjigami, se sama pri sebi z grenkobo nasmehnem in si mislim: poča-
kajte, da zrastejo.

Ljudje seveda ne bomo kar nehali brati. Pisava je ena temeljnih civiliza-
cijskih pridobitev in kot taka ne bo izginila. Bralo se bo še naprej, vprašanje 
pa je, kaj in kako. Sama veščina branja tudi ni identična z vsebino branja. 
Kot kažejo raziskave, tudi medij, s katerega beremo, vpliva na kakovost 
branja in našega dojemanja. Pravijo, da bo bralec prihodnosti samo še 
informiran, ne pa razgledan.
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Ne želim se predajati neproduktivni nostalgiji po časih, ko je bila knjiga 
vrednota, za mnoge. Tudi za tiste, ki so v rdeče umetno usnje in zlato po-
zlato odete knjige kupovali na metre. Ker je bilo šik imeti knjige v dnevni 
sobi. In čeprav smo se takrat iz njih norčevali, verjamem, da so katero celo 
odprli ali prebrali, če drugega ne, je katera od njih prav prišla njihovim 
šolarjem. Zanimivo je prelistavati naše revije z  notranjo opremo, med 
katero izjemno redko naletimo na knjižne police. Ljudje danes nimajo več 
knjižnih polic s knjigami, nimajo več slik na stenah. Naročanje zbirk, ki so 
takrat izhajale, Naša beseda, Nobelovci in Sto romanov, je bilo v moji mla-
dosti za moje starše nekaj samoumevnega. Knjige so prodajali akviziterji 
po podjetjih, med vsemi ostalimi stvarmi, ki so tudi prišle prav, celo slike 
naivnih in akademskih slikarjev.

Knjigarna Konzorcij, ki je bila v moji mladosti pravzaprav precej dolgo-
časno urejen prostor s policami, ki so se šibile od knjig, in prodajalkami, ki 
so mi pripovedovale njihovo vsebino, je bila svetišče za take, kot sem jaz. 

Danes mnogi otroci v okviru Bralne značke pridno berejo in tukaj gre 
zasluga izjemnim prizadevanjem njihovih bralnih mentorjev, ki pa te 
dejavnosti niti ne morejo uvrstiti med svoje redne obveznosti. Toda po 
osnovnošolskem času se ti prizadevni bralci nekako porazgubijo. In kar je 
najbolj skrb vzbujajoče, izginjajo tudi med tistimi, ki tvorijo, vsaj hipote-
tično, intelektualno elito, med izobraženci.

O pomenu branja majhnim otrokom ni vredno izgubljati besed, saj 
je dokazano in jasno opredeljeno. Osnovnošolci so še vedno vedoželjni 
otroci, ki jih usposobljeni mentorji lahko učinkovito zapredejo v branje, in 
rezultati organiziranega branja v okviru Bralne značke so osupljivo dobri. 
Toda skrb vzbuja to, kar se zgodi po tem, ko otroci zapustijo osnovno šolo. 
Vsi ti prizadevni bralci, ovenčani s priznanji, izginejo kot voda v pesku. Od-
stotek tistih, ki še vedno berejo, z odraščanjem mladine drastično pada. To 
je seveda lahko razumljivo dejstvo, saj se s hormoni prebudi toliko drugih 
zanimanj in možnosti svobodne izbire preživljanja prostega časa. Branje 
je za današnjega najstnika nekaj arhaičnega in duhamornega, tudi zato, 
ker ga je sodobna tehnologija naučila hitrega in površnega sprejemanja 
informacij. Sama sodim v eno tistih generacij, ki smo vajene čakanja. Ča-
kali smo na avtobus, ki nas je peljal v šolo ali kam drugam, saj prav nikogar 
niso vozili starši. Čakali smo pri zdravniku, v trgovini, v dolgih vrstah pred 
kinom. Generacijam sodobnega časa ni treba več čakati na nič. Če se po 
naključju znajdejo v situaciji, ko morajo malce počakati, se takoj začnejo 
upirati, postanejo razdraženi in nemirni. Morda smo lahko hvaležni za to, 
da nam ni več treba čakati v vrstah, ni nam več treba tako neproduktivno 
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porabljati dragocenega časa, toda čakanje ima tudi drugo plat: naučiš se 
potrpežljivosti, celo komunikacije, predvsem pa je to čas, ko si mirno sam 
s sabo in s svojimi mislimi (ali s knjigo v roki). To, kar je bilo nekoč del 
vsakdanjega življenja, morda nekoristno in danes vsekakor preživeto, nam 
je istočasno ponujalo dragocene trenutke umiritve. Danes jo v hektičnem 
tempu vsakdana mnogi iščejo na plačljivih tečajih umirjanja, meditacije in 
premagovanja stresa.

Branje je neke vrste čakanje, ki ga mlade generacije ne obvladajo več. 
Verjamem, da bralce lahko vzgojimo samo do neke mere. Ne moremo 

pričakovati, da bi vsi enako strastno brali. Lahko pa poskrbimo, da ima 
čim več mladih v procesu izobraževanja možnost izbire branja, ker vse-
bine, ki nagovarjajo najrazličnejše interese, v knjigah so. Mentorsko delo 
z najmlajšimi je zato smiselno razširiti tudi na sekundarni in tercialni nivo 
izobraževanja in mu dati primerno težo, vrednotenje in pomembno mesto 
med dejavnostmi učiteljev, profesorjev v izobraževalnem procesu.

Druga pomembna prelomnica, ki se zgodi s prehodom na višje stopnje 
šolanja, pa je odnos do jezika. Če osnovnošolci spoznavajo materni jezik, 
se ga učijo pisati, brati, govoriti, spoznavajo bogastvo izrazja, bogatijo svoj 
besedni zaklad, postaja ta na višjih nivojih nekaj vse manj pomembnega, 
saj s slovenščino tekmujejo drugi (tuji) jeziki, ki jih nekateri celo občutijo 
bolj domače! Prav pretresla me je izjava srednješolcev, da se med seboj 
pogovarjajo v angleščini, ker se jim to zdi bolj domače. Laže se izrazijo, 
so povedali na televiziji. Na nivoju visokošolskega študija pa tuji jeziki, še 
posebej angleščina, dobesedno sistemsko izpodrivajo slovenščino. K temu 
največ pripomorejo prav intelektualci, ki se zavzemajo za mednarodno 
šolanje, ki se jim strokovna literatura v slovenščini, ki gradi jezik, ustvarja 
poimenovanja, širi jezik, zdi nepotrebna, saj jo imajo v tujih jezikih. Pred 
desetletji smo pri založbi, kjer sem delala, izdali učbenik Interna medicina. 
To je izjemno delo slovenske medicinske stroke, ki je obenem tudi slo-
var medicinskega izrazja, in ni prav veliko narodov, ki se lahko ponašajo 
s svojim. Na začetku je bilo veliko nasprotovanja prav s strani zdravniške 
stroke, saj vendar lahko berejo angleško …

 Na neki paradoksalen, skoraj perverzen način se odnos do jezika izgub-
lja, čim više se vzpenjamo po izobraževalni lestvici.

Država seveda ne more temeljiti samo na jeziku in kulturi, seveda po-
trebuje tudi trdne gospodarske temelje. Toda Slovenci temeljimo prav na 
svojem jeziku in kulturi. Jezik je tisti povezovalni temelj, ki nas je ohranil 
in vzpostavil že davno takrat, ko sploh nismo imeli svoje države. Že takrat 
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je dosegel neslutene višine z našim največjim pesnikom, se izkazal kot jezik 
izjemne gibkosti in globine, pa čeprav smo bili stoletja le narod hlapcev in 
redkih intelektualcev. Zdaj ko državo imamo, ta stoji na vedno bolj trhlih 
temeljih, kar se tiče gospodarstva in ozemlja; v  svoji hlapčevski maniri 
znamo samo razprodajati in celo podarjati tujcem. Žal je Cankar še vedno 
tako neprijetno aktualen. Odraz našega hlapčevskega značaja, ki se ga ni-
kakor ne moremo otresti, je tudi to, da na osnovnem nivoju s slovenščino 
še zdržimo, višje pa ko se vzpenjamo v svoji izobrazbi, manj nam pomeni, 
postaja nam nekako odveč. Slovenščina je ponižana v jezik dvorišč in polj. 

 Ob vsaki najmanjši priložnosti se ji takoj odrečemo. Osupla sem večkrat 
naletela na situacije, ko je med dvajsetimi prisotnimi na kakem dogodku 
en sam tujec v voditelju dogodka takoj sprožil refleks, da govori angleško. 

Problem branja v slovenščini ni samo problem obče kulture, ampak je 
obenem tudi temeljno vprašanje jezika, njegovega ohranjanja, razvijanja, 
sposobnosti izražanja v njem. Sem ne sodi samo literatura, temveč v veliki 
meri tudi strokovna besedila.

Prijateljica, sicer Makedonka, ki je izbrala Slovenijo za svoj dom in se 
izborno naučila slovenščine v najkrajšem možnem času, mi je pred leti 
pripovedovala, da se s svojim sinkom pogovarja v svojem maternem jeziku. 
Rekla je, da enostavno ne more drugače, nekako ne zveni prav.

Starodavna Indija je imela svoj sveti jezik, sanskrt. Že davno je izumrl, 
a vendarle je od takrat neverjetno napredoval, saj so ga uporabljali izo-
braženci, v njem so govorili in pisali. Zato se je zelo razvijala slovnica, 
fonetika. Ta mrtvi jezik živi še danes, saj se Indijci starodavna besedila 
množično učijo na pamet in celo prirejajo tekmovanja v tem, kdo je boljši 
govorec sanskrta. Verjamejo namreč, da je jezik sam, njegov zven, tudi 
če ne razumemo popolnoma pomena, mantra, sveti zvok, ki nas poveže 
z absolutno podstatjo našega bivanja.

Slovenci nimamo te sreče, da bi svoj jezik razumeli kot mantro, kot 
zvočno vibracijo, ki nas uglasbi, nas harmonizira in postavi na našo glo-
boko zakodirano valovno dolžino v vesolju. Morda se nam to dogaja samo 
občasno in banalno, ko kje v tujini zaslišimo znano besedo in se ob tem 
raznežimo.

 Občasno je veliko govora o državljanski vzgoji, o patriotizmu in po-
dobnih zastarelih in nabuhlih vsebinah. Edina oblika domoljubja, ki ga 
Slovenci lahko izkazujemo, je pripadnost jeziku. Jezik in z njim pogojena 
kultura sta edino, kar je naš dom in nas razločuje od drugih. Da bi se tega 
zavedli in to ponotranjili, pa potrebujemo voditelje, upravljalce države, 
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ki bi se tega zavedali in dali temu dovolj velik pomen, ki bi posredovali 
jasno sporočilo. Bolj kot kakršno koli poučevanje je pomemben odnos do 
rabe slovenščine, podpora, ki se kaže tako v drobnih detajlih kot v velikih 
gestah. V času vsesplošne vulgarnosti, ko je pogosto politika njena avant-
garda, je to seveda precej utopična želja. Zgled in naravnanost politike do 
jezika in kulture imata veliko težo; to lahko vidimo tudi v obratni smeri, 
kako veliko težo in globok, skrb vzbujajoči vpliv na razmišljanje in ravnanje 
državljanov imajo drugačne politične geste. Namesto žalitev in omalova-
ževanja ustvarjalcev, ki počasi in zanesljivo prerašča v pravo sovražnost 
do “zajedalcev”, bi morala biti državniška drža napor in jasno prizadevanje 
za gojitev temeljne zaveze: da govorimo in ustvarjamo v slovenščini. Ta 
utopija zajema ministrstvo za kulturo (in šolstvo), ki bi se z jasno vizijo 
borilo za slovensko besedo, ne pa samo uradniško izpolnjevalo naložene 
jim naloge obskurnega in marginalnega resorja. Tej utopiji lahko dodam 
samo še pomenljiv citat iz eseja Vinka Ošlaka Narava, kultura, narod: “Ka-
kor Rimljanov tudi Slovencev ne bodo ugonobili Hrvatje, Italijani, Nemci, 
Madžari ali angleško govoreči, ki so trenutno največja moč na svetu. Vsi 
ti imajo nad Slovenci in slovenstvom, nad slovenskim jezikom in njegovo 
izrazno zmogljivostjo natanko toliko moči, kolikor jim je Slovenci sami 
izročajo. Slovenski narod in slovenski jezik bosta živela in rasla tako dolgo, 
dokler bo ta narod v tem jeziku samemu sebi kazal v smer univerzalnega 
in popolnoma naravnega človeka – in dokler bo drugim prinašal in izpo-
vedoval nekaj, kar lahko prinesejo in izpovedo samo Slovenci.”

 Potrebujemo programe, “bralne značke” za generacije srednješolcev, 
najstnikov. Jasno sporočilo, da je branje lahko zanimivo potovanje, da 
omogoča intelektualno rast in tudi zabavo. Morda bi mladim morali poka-
zati, v duhu našega časa, da se branje izplača. Ga ustrezno nagraditi. Nek-
do, ki je vrhunski športnik, si zasluži mnoga sponzorstva. Dekle, ki je lepo 
in se v kopalkah sprehaja pred vesoljnim občinstvom, ki jo ocenjuje, prav 
tako, ali pa se vsaj odpelje v novem avtomobilu. Nekdo, ki bi prebral reci-
mo sto knjig svetovne klasike ali prav toliko del po lastnem izboru, izven 
svojega učnega programa ali po tem, ko bi zaključil vajeniško delo, pa bi 
se moral zadovoljiti s plaketo ali izletom na Bled. Morda bi se kljub vsemu 
našla kakšna bolj mamljiva ponudba v obliki štipendij, kreditiranja mladih, 
kar bi spodbudilo branje. In morda bi bili lahko mladi, ki namesto tega, da 
na smučarski skakalnici poletijo dvesto metrov, preberejo sto knjig, prav 
tako junaki, ki bi jih nosili na ramah, jim posvečali medijsko pozornost 
in podeljevali priznanja. Kot bi rekla moja babica: “Če gori, ni dovolj, da 
stojimo ob strani in si želimo, da bi začelo deževati. Treba je gasiti.”
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Drage knjige

Precej splošno razširjeno mišljenje, da so pri nas knjige drage, me jezi 
in žalosti. Načeloma se sicer lahko strinjam s tem, da je življenje v tako 
 majhni državi, katere proračun polni manj kot dva milijona prebivalcev, 
drago samo po sebi. Nismo samozadostni in samooskrbni, vzdrževati 
moramo aparat, kot vse druge neprimerno večje države. Odločili smo se 
za tako ekskluzivnost in čas je, da odrastemo in to sprejmemo kot dej-
stvo. Kot nekaj, s čimer moramo živeti, kot nekaj, kar moramo plačati kot 
“uresničitev tisočletnih sanj”, za katero smo se pri polni zavesti skoraj 
stoodstotno odločili. V nasprotnem primeru, ki se pogosto kaže v našem 
razmišljanju in ravnanju, pač nismo državotvorni narod oziroma smo, 
ampak s figo v žepu.

Ta figa v žepu se kaže tudi v našem odnosu do nakupovanja knjig. Radi 
si jih množično, skoraj zastonj izposojamo in pri tem gladko prezremo 
dejstvo, da je bilo te knjige treba napisati, prevesti, urediti, oblikovati, 
natisniti in prodati v knjižnice, ki jih prav tako vzdržujemo kot velik, raz-
vejen aparat stavb in zaposlenih v njih. Ob vsaki novi knjigi se pojavi veliko 
število ljudi, ki niso nujno avtorjevi sorodniki, a so prepričani, da bi morali 
knjigo dobiti zastonj. Obnašamo se, kot bi knjige padle z neba. Obnašamo 
se, kot bi knjige moral kupovati in s tem omogočati njihov obstoj nekdo 
drug. Ne vem pa, kdo, Islandci si z našimi knjigami ne bi mogli dosti poma-
gati. So pa seveda našli način, kako si, še manjši in še bolj ekskluzivni kot 
mi, lahko s svojimi. Simpatični običaj Jolabokaflod, božična poplava knjig, 
ko Islandci, predhodno obveščeni z bogatim katalogom knjig, ki ga prejme 
vsako gospodinjstvo, planejo po knjigah, saj je široko sprejeto dejstvo, da 
je knjiga najprimernejše darilo, zveni iz naše perspektive utopično. Sama 
sem pogosto slišala opazko, da knjige podarjajo tisti, ki nimajo boljših 
idej. Knjige so postale tako dolgočasno darilo kot bombonjere. Po drugi 
strani pa se jih drži neupravičen sloves, da so drage. Tako jih odrivamo 
v nejasno polje nepotrebnega luksuza in nadstandarda. Res je, da srednji 
sloj izginja. In prav srednji sloj je najbolj verjetni kupec knjig in drugih 
umetniških vsebin. Dejstvo je, da ob tako stanjšanem srednjem sloju upa-
da tudi navada kupovanja knjig, slik, kipov in drugih umetniških dobrin. 
Toda to zagotovo ni edini razlog. Tudi takrat, ko si lahko privoščimo manj, 
si postavljamo prioritete in zadovoljujemo najprej osnovne potrebe. Kaj 
je osnovna potreba, pa je lahko zelo intrigantno in razsežno vprašanje. 
Osnovne potrebe so lahko zelo pičle in daleč od tega, kar se nam zdi. So 
tudi odraz naše osebne kulture in izbire. In zdi se, da smo zelo uspešno 
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zgradili način mišljenja, ki kulturnih dobrin s knjigo na čelu, ki je temelj 
naše narodne samobitnosti, ne uvršča med osnovne potrebe. (Ko to pišem, 
v času karantene, v poročilih izvem, da so bile knjigarne v Berlinu ves čas 
odprte, saj sodi njihova ponudba med osnovne potrebe.) Za to je potrebna 
politična volja. In za spremembo takšnega mišljenja tudi. Če lahko kampa-
nje v medijih Kupujmo slovensko uspešno nagovarjajo potrošnike k nakupu 
slovenskih živilskih proizvodov, zakaj jih ne bi tudi h kupovanju knjig v slo-
venščini? V tem primeru bi slogan Kupujmo slovensko popolnoma izpolnil 
svoj pomen. V tem smislu razumem ukrepe države kot državotvorne. Ne 
samo primerno sofinanciranje izdajanja knjig, ki trenutno zajema manj kot 
deset odstotkov knjižne produkcije; državni aparat kot državotvorni akter 
mora jasno opredeliti svoj odnos do ohranjanja jezika in kulture z dejanji, 
z načrtovanimi kampanjami in s podpiranjem dobrih praks, s primernimi 
krajšimi oddajami v najbolj gledanih terminih na javni televiziji. 

V ekskluzivnem klubu, kot je naša država, trg ne more biti regulator niti 
pri kmetovalcih, vinarjih itd., pa tudi ne pri izdajanju kakovostnih knjig. 
Odnos države pa je zgled, ki se ga sčasoma le navzamejo tudi državljani. 
Spoznajmo, da je kakovostno narejena knjiga proces resnega dela mnogih 
dejavnikov in si zato zasluži ceno, ki je primerljiva s stroškom preprostega 
(ženskega) striženja las. Če grem k frizerju, ki v majhnem, nepretencioz-
nem prostoru v predmestju preživlja eno frizerko, za barvanje in striženje 
las odštejem skoraj 70 evrov. Če bi svoje lase prepustila “kreatorju” v kak-
šnem modnem salonu, bi bil ta znesek lahko še enkrat višji (včasih se spra-
šujem, zakaj ženske ne demonstriramo zaradi nezaslišano visokih cen pri 
frizerju). To se nam zdi samoumevno in spada med “osnovne potrebe”. Za 
40 evrov si lahko kupimo vrhunsko literaturo, ki bo za razliko od pričeske 
hranila tudi naše potomce. Primerjava s frizerji ni izbrana naključno: ob 
napovedanem vnovičnem odpiranju trgovin in lokalov lahko na seznamu 
tistih, ki bodo znova odprli vrata, najdemo frizerje, knjigarn pa ne.

Mnoge dobronamerne akcije so se izkazale za kontraproduktivne in so 
samo utrdile miselnost, da so knjige predrage. Ljubljana kot prestolnica 
knjige je z množico za nekaj evrov dostopnih, a borno narejenih recikli-
ranih knjig samo še utrdila to miselnost. Od prestolnice knjige, ki sicer 
namenja pohvalni odstotek svojega proračuna za kulturo, bi recimo priča-
kovala, da bo promovirala odnos do knjige kot kulturne dobrine, narejene 
z žlahtnim znanjem in erudicijo njenih avtorjev, urednikov, prevajalcev, 
lektorjev, oblikovalcev, tiskarjev in tistih, ki jih prodajajo. Želela bi si, da bi 
bila dediščina leta 2010 poleg odnosa do tega dela tudi mestna knjigarna 
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v samem središču mesta, ob Tromostovju. Knjigarna, ki bi v svoje razve-
jene prostore prijazno vabila vse založnike in ji zaradi visoke najemnine 
ne bi bilo treba skrbeti, ali bo obstala. Ki bi imela tudi prijetno kavarno, 
kjer bi lahko posedali ob knjigah in revijah in ki bi nenazadnje privabljala 
tudi mimoidoče množice turistov – s slovenskimi knjigami v tujih jezikih.

Državotvorno in domoljubno dejanje bi bila tudi ponovna uvedba davč-
ne olajšave za nakup knjig oziroma umetniških del. Ne v odstotku, ampak 
v neto znesku. Omejevanje zneska poslovnih daril ima tudi prikrito, globo-
ko in daljnosežno posledico. Med poslovna darila se kakovostne knjige, ka-
terih cena presega 20 evrov, ne morejo več uvrstiti, še slabše se piše likovni 
umetnosti, ki jo je nekoč v izdatni meri podpiralo obdarovanje v podjetjih.

Slovensko založništvo je v drugi polovici 20. stoletja doživelo razcvet in 
se izoblikovalo v žlahtno panogo, ki je zaposlovala tisoče ljudi. Izobliko-
vala se je kakovostna ponudba domače in svetovne literature, vzgojila se 
je množica vrhunskih mojstrov v procesu ustvarjanja knjige, od urednikov 
in prevajalcev do vrhunskih tiskarskih mojstrov. Toda ta zgodba o uspehu 
je preteklost. V pičlih nekaj desetletjih smo uspešno panogo spravili na 
kolena. Peščica dobrih založnikov, ki so nam ostali, se vsakodnevno giblje 
med živčnim zlomom in bankrotom. Vso svojo energijo vlagajo v boj za 
preživetje, naš trg pa ni pravo bojišče za to. Kot bi rekli v sanskrtu: Dhar-
makšetra Kurukšetre (na polju Kuru se odvija bitka zakona našega življenja; 
Bhagavadgita). Preživetje kakovostne knjige je politično vprašanje. Je vpra-
šanje politične volje, da panogo ohrani, z njo pa tudi bralce in kupce knjig. 
In to razumem kot najpomembnejše državotvorno dejanje.

Kot bi rekel Montaigne: “Ne v miru ne v vojni ne grem na potovanje 
brez knjig.”
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Konec na začetku

So ljudje, ki menda delajo tako, kot pišejo: Primum scribere, deinde vivere. 
Ali celo: Præscribere, deinde vivere. Vendar gre tu za nateg, saj to ni človeško. 
Nobene morale ni mogoče živeti po črki. Ampak tu gre komaj še za moralo. 
Primum vivere, deinde scribere je, po drugi strani, že znana stvar. Vrnimo 
se torej k “najprej pisati, potem živeti”. Pisati ustvarjalno, imaginativno, 
ustvarjati žive podobe, dogodke, ljudi. Ne podlegati politični korektnosti 
trenutka, temveč ga z borgesovskim prezirom do naturalistične resnico-
ljubnosti postaviti na polico “Za odpis”, z dodatkom v oklepaju “(ko pride 
čas)”. Saj čas bo prišel prej, kot si mislimo, in tedaj se bo ta edini temelj da-
našnjega razlikovanja ne le med teorijo in prakso, temveč tudi med dobrim 
in zlim ob stiku s tlemi razbil kakor ponaredek dragocene kitajske vaze iz 
dinastije Ma li’k, ki je zelo verjetno nikoli ni bilo. Nekdo, ki ustvarja, ne 
more “pisati drugače” (od sebe), vendar pa mora pisati “drugače” (od 
drugih). S prvim se umešča v čas, z drugim v prostor. Sicer bi bil vprašljiv 
sam njegov obstoj. In kaj naj to pomeni? Verjetno to, da je pisati toliko kot 
živeti. Ko boš namreč v knjigo napisal Konec, to ne bo samo ‘konec’ tvoje 
knjige, temveč boš z njo umrl tudi sam. Kolikokrat? Kdo ve, morda celo 
nikoli. A dokler boš živ, boš imel slabo vest. Na to je M. de Assis v svojih 
Posmrtnih spominih B. C. morda pozabil. Slabo vest imajo namreč vsi, ki 
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ustvarjajo, in kolikor dolgo ustvarjajo. Slaba vest se soustvarja z ustvarja-
nim. Proces ni toliko paralelen, kolikor je integriran. A namesto da šarim 
s svojim insuficientnim peresom po besedilu, tega raje ‘izvesim’ med na-
rekovaje takšnega, kakršno je v začetku bilo – čigavo? Vendarle moje? Ja … 
in ne, kaj bi sicer narekovaji? 

Esej ali ustvarjanje Besedila

Za esej je značilna odsotnost akademskih referenc, doslednega kritiškega 
aparata in celo bibliografije, kar sicer ne pomeni, da v eseju ni znanosti, 
pač pa to, da se avtor eseja ne sklicuje na suhoparne “znanstvene” članke 
in monografije, ki naj bi bile “resnične” in “verodostojne” morda samo 
zato, ker so suhoparne. Avtor primerja esej pred začetkom in po koncu 
s stvarjenjem, četudi gre vmes zgolj za Besedilo. Na videz je ustvarjeno iz 
nič, kamor se na koncu oziroma po koncu povrne. Razlika je med drugim 
v tem, da se Besedilo ustvarja sproti in sorazmerno počasi, ne naenkrat, 
“na mah”, kakor pri božjem ex nihilo, njegovo trajanje pa kljub temu daje 
videz večnosti. (Joj, ne spet esej o eseju. O čemer koli, samo o eseju ne. – Ja, ja, 
beri in tiho bodi. Saj bo v redu.)

Znanost v eseju, esej v znanosti

Delo F. Keinmala Der wissenschaftliche Essay se posebej ukvarja s tem, ali 
je mogoče prisoditi status “eseja” besedilu, ki je sicer povsem znanstvene 
narave. Namesto lastne argumentacije takšen “esej” ponuja sklicevanje 
na avtoritete oziroma na dela, ki so po splošnem prepričanju temeljna 
za stroko oziroma stroke, s čimer eseju jemlje njegovo značilno subjek-
tivno noto in njegovo vsebino podvrže obči presoji. V epilogu z nemško 
preciznostjo avtor zašije esej v vrečo, rekoč, da takšna zvrst pravzaprav 
ne obstaja, ker je znanje objektivna kategorija, znanost pa še toliko bolj. 
Osebni odnos do znanosti je posameznikov problem, ki širšega občinstva 
do neke mere sploh ne zadeva. Vprašamo se lahko, ali to velja za vsakega 
posameznika in objektiviteta v tem pogledu sploh ne obstaja oziroma je 
vsaj problematična, prav ta problematičnost pa omogoča njeno prilaščanje 
s strani posameznika.
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Esejistična resnica

É. Pensereux v knjigi L’humanisme et la vérité objective ugotavlja, da spozna-
valčeva zavest in predmet spoznave tvorita celoto, kar sicer ni nova ugo-
tovitev, a je bila tu vsekakor navedena na pravem mestu in ob pravem tre-
nutku. Res je namreč, da se predmetu-objektu priznava resničnost, ki mu 
pripada, vendar se mu obenem jemlje samostojnost, brez katere ne more 
biti popolne “objektivnosti” spoznave (kakor je to lahko pri Aristotelu in 
Tomažu Akvinskem). “Objektivne” resnice si v humanističnih vedah konec 
koncev ni mogoče zamisliti iztrgane iz konteksta, gre torej za esejistično 
resnico. In v znanosti? 

Marcel Štefančič, jr., je nekje zapisal ali dejal, da smo esejisti na svetu 
zato, ker znamo reči ne, ker se znamo “ne strinjati”. In zato, da tako tudi 
rečemo in se “ne strinjamo”, smo ali naj bi bili prvi med relativizatorji. 
Humanistika zato v “trdi” znanosti nima kaj početi. Znanost je seveda še 
vse kaj drugega. Kaj si je o tem mislil avtor, ki več nisem jaz, je daljnega 
leta … človek z mojim imenom in priimkom zapisal v zdaj že zastarelem 
približku psevdoznanstvenega eseja z naslovom …, ki pa je dragocen prav 
zato, ker je že dovolj star, da je bil upoštevanja vreden tedaj, ko je bil, kar je 
bil, pa tudi zaradi svoje eklektičnosti in zato, ker je to eklektičnost v tistem 
času prenašal v slovenščini.

Esej na bazarju in znanje, ki postaja modrost

Ali bomo torej v eseju pisali o znanstveni problematiki in si opekli prste ali 
pa bomo izbrali kakšno manj oprijemljivo in konkretno temo in poskusili 
čim bolje izraziti svoje mnenje o njej, iz eseja pa narediti bazar, kar esej 
v bistvu tudi je. Na bazarju namreč, denimo pri prehrambnih artiklih, nič 
ne piše, doklej so užitni, kaj vsebujejo, nikakršne deklaracije ni na njih ali 
cene, nikakršne “sledljivosti” ne omogočajo (vprašanje, če bi prodajalec 
sploh razumel, kaj s tem želimo vedeti, in prav tako neumnega bi se delal, 
če bi ga prosili za račun). Iluzija opulentnosti gre na račun kvantitete, 
eksplozije stvarnega sveta, kar v književnosti spominja na renesančne 
mojstre besede, na primer na Rabelaisa, v slikarstvu pa na flamske mojstre 
(zelo) poznega srednjega veka in renesanse. O kvalitativni imploziji pa nič. 
Kaj je namreč bolje, imeti nekaj, ker tisto potrebuješ ali ker ti je pač na 
voljo, ali taistega ne imeti, ker tistega ne potrebuješ? Prelahko in preveč 
nezavezujoče bi bilo odmahniti z roko, češ, saj je jasno samo po sebi, kaj je 
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bolje. “Tisto” pa je marsikaj, knjiga ali znanje samo, del znanja, ki ga več 
ne potrebujemo, ko ga prenesemo na višjo raven oziroma ga, v vsakem 
primeru, damo iz rok, torej izpod nadzora. Z drugimi, “večjimi” bese
dami, ko ga osmislimo s celoto in ga presnovimo v modrost. Znanja 
tedaj ne potrebujemo več za odkrivanje novih vesolij, razen v prispodobi 
(kar ne pomeni, na primer, da lahko odtlej živimo brez elektrike ali brez 
resursov, ki so sicer prosto dostopni v naravi, recimo vode, pa smo jim ljud-
je vsaj deloma to dostopnost vzeli, kakor ugotavlja J. K. Dollinger v svoji 
študiji o etičnem odnosu do “stvari”, An ethical attitude to things, stvarmi, 
za katerimi seveda stoji človek).

Od marginalij do eseja, od otroka do odraslega 

Izjeme so, toda pravila so pravila in nekje je treba postaviti piko, sicer se 
vse skupaj prekucne na glavo in se težišče kar naenkrat znajde v opombah 
in v kritiškem aparatu, nič več pa v glavnem tekstu. Ali je s tem kaj narobe, 
in če je, kaj? Pravzaprav ni s tem nič narobe, tako naj bi menili sholastiki, 
ki so tako priškrnjena vrata uporabljali za lastno dostopanje v  znanost 
oziroma v tisto, kar je bilo tedaj na njenem mestu. Glose in z bibličnim 
tekstom določene marginalije (tisto, kar je bilo napisano ob robu) so bile 
namreč namenjene svetopisemskim besedilom, tistega, kar bi danes ime-
novali “znanstvena” besedila, pa ni bilo treba razlagati. Ko so začeli pisati 
opombe “na rob” osrednjemu besedilu, je bilo tega še bistveno več kakor 
opomb. Sčasoma so se opombe namnožile, osrednji tekst pa je ostajal 
v isti količini kakor poprej in kmalu se je njuno razmerje začelo nagibati 
v prid obrobnih razlag. Dogajalo se je celo, da je glavno besedilo preprosto 
izginilo in so ostali samo še obrobni zapisi. Nekateri avtorji menijo, da je 
iz teh zapisov pravzaprav nastala literarna zvrst, ki jo danes poznamo pod 
imenom “esej”.

Tako v  knjigi De la glosse nominaliste du Moyen Age tardif à l’essai de 
Montaigne meni Antoine Jellaud. Tudi “jaz” namreč potrebuje “glose”, 
kolikor bolj je dejaven v svetu, toliko bolj jih potrebuje. Opombe (k) 
“sebi”. Prispodoba je jasna (stvarnost sicer malo manj), “jaz” je kakor 
glavnina besedila, bibličnega namreč, ki naj bi bilo kakor skala trdno in 
neomajno, predvsem pa zvesto samo sebi. Ker ga bere človek, je treba 
neprestano dodajati razlage, ne da bi se dotaknili esence besedila, kaj 
šele da bi jo spremenili. Enako velja za esenco “jaza”, ki mu je prav tako 
treba malo pomagati, če naj bi ostal sebi zvest. V kritiškem aparatu in 
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v  opombah lahko prebiva samo nedorasli jaz. Adolescent ali otrok. Glavni 
tekst je namreč namenjen odrasli, torej relativno izoblikovani osebnosti. 
V določenih okoliščinah se to razmerje obrne, ni sicer nujno, se pa zgodi, 
in tedaj glavni tekst zavzame tisti “jaz” iz opomb in kritiškega aparata. In 
kdaj do tega sploh pride? Takrat, kadar se pretirano časti abstraktno in 
konkretno mladost (omladina, Jugend, giovinezza itd.) kakršne koli prove-
nience, saj so izrazi dovolj zgovorni. To je tedaj, ko je mladosti malo ali pa 
je tako scrkljana, da si pusti vsiliti vodilno vlogo glede na odrasle osebnosti, 
to je glede na glavni tekst. Pusti se prepričati v svojo kompetentnost, kar 
bi bilo komično, če se ne bi, tragično, starost oklepala iste iluzije. Res je 
tudi, da osebnost, ki se neha oblikovati, umre. Kot potujoči vitez, kadar se 
ustavi. Zato je pojem izoblikovane osebnosti pravzaprav protipojem, saj ne 
predstavlja ničesar resničnega. In dokler je otroška ali najstnikova oseb-
nost v opombah oziroma dokler imajo opombe s kritiškim aparatom njene 
lastnosti, tako dolgo igrajo svojo vlogo glede na glavni tekst. To pomeni, 
da ga podpirajo, gradijo, mu vlivajo gotovost in smisel. Čim se postavijo 
na glavo, hipertrofirajo in, namesto da bi vsaka posebej in skupaj pomenile 
“nekaj”, njihovi osmišljeni drobci pa celoto, vsaka zase ne pomeni nič. 
Glavnina teksta, po drugi strani, igra zaščitniško vlogo glede na opombe. 
Varuje in povezuje jih v smiselno celoto. V nasprotnem primeru jim že 
s slabim zgledom pokaže, kje je njihovo mesto. Na obrobju, kjer so prepu-
ščene same sebi. Glavni tekst, ki ni sposoben upodabljati celote, izprazni 
osrednji prostor in ga postavi na obrobje. Iluzorno je pričakovati, da 
bo sin znal, česar ga oče ni naučil, ker tudi sam ni znal. Seveda v tem 
primeru ne gre (le) za biološkega očeta. Z obrobja pa pride marsikateri 
nadomestek, najsi gre za modo, za določene ideje ali početje, kar marke-
ting s pridom izkorišča. Cesar je sicer oblečen, a kakor da ne bi bil. “Figov 
list? … Imamo, seveda. Številka? … 46? To pa ne bo prav. Tako so jih nosili 
včasih. Danes ga tam sme nositi samo cesar, podložniki pa ga nosimo na 
čelu. Moški in ženske enako, vsaj tu smo enakopravni.” (Kaj ta človek piše 
o pisanju ali o razvojni psihologiji? Naj se že odloči. – Je že odločeno, za 
javno javnost navadni golaž, za prijatelje pa frikase, besede so izposojene 
pri Montaignu, recepta se pa ne spomnim.) 

Gor in dol: šola in demenca

Sam Pendleton (The essay. What to do with an intruder?) in Salman Ku-
mar (From crossword puzzle to the most complicated algebraic operations) 
po eni strani ugotavljata, da so se stvari v približno pol stoletja marsikje 
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 spremenile, toliko je namreč trajalo, da so ljudje dojeli, kako je znanost 
lahko zabavna oziroma kratkočasna. Podobno velja za esejistiko, samo še 
manj ljudi se tega zaveda. Dopovej to še drugim in zmagal si! Svoje čase so 
imeli matematiko v šoli radi samo piflarji oziroma so se samo ti pretvar-
jali, da jo imajo radi. Drugim kaj takega še na misel ni prišlo. Danes je to 
povsem legitimno, matematika sme brez pretvarjanja biti všeč vsakomur, 
sme biti celo zabavna. V večini šol je tako, izvzemši določene ameriške 
šole (in morda angleške javne), kjer je “ne znati” stvar principa. Šola kot 
državna institucija, nič drugače kakor policija, predstavlja sistem, s tem pa 
zatiranje, proti kateremu se je treba boriti.

Po drugi strani pa Jesse Cooke svojo študijo s pomenljivim naslovom 
Beyond communication. What can Alzheimer patients teach us? začenja tam, 
kjer je večina drugih avtorjev svoje končala. Na drugi strani upoved ljivega. 
Tam se namreč znajdemo pred zidom, ki je recipročno postavljen, torej 
neobvladljiv s katere koli strani. Tam tudi “biti” ni dovolj. Tam ni znanja, 
možnosti komunikacije, modrosti (toliko o veliki stari laži, da je znanje 
največje bogastvo, ker ti ga nihče ne more vzeti). Ni enih in istih “sta-
rih” zgodb, ki se ponavljajo v nedogled. Je zgolj tišina brez imena. Seveda 
ne gre za modrost kot osmišljeno znanje, saj je le-to, s tem pa tudi prva, 
v  fazi razpada. Modrost je navidez neosebna, vendar za manifestacijo 
potrebuje osebnost kot integrativno funkcijo. Modrost odlaga materialni 
(pa tudi nematerialni) svet, kakor bi kdo lupil čebulo (implozivnost!). 
Brez joka ne gre. Toda modrost sem še vedno jaz. Jaz lupim čebulo. 
Pri bolez ni pa čebula ostane, le jaz izgine. In drugi jokajo nad njo, ker 
morda mislijo, da je jaz v njej. Pa ga ni, ostali so samo koščki, frag
menti neke stvarnosti, ki jih ne povezuje nič več. Tisto, kar nas lahko ti 
bolniki nehote in nevede naučijo, je pravilna in previdna uporaba pojmov 
in besed, kakor so “duhovno”, “duhovnost”. Kaj je “tam čez”, kamor mi ne 
vidimo? Ne vidijo niti oni, pacienti namreč, seveda, saj so še v celoti na “na-
ši” strani. Toda odložili so vse in so pripravljeni na odhod. Nas to še čaka.

Nekoč

Na primer. Kakšen smisel ima premlevati, kako je bilo “nekdaj”, v obdobju, 
ki se ga preživeli večinoma spominjajo z naklonjenostjo? Osebni spomin, 
če le ni bil preveč travmatičen, ugotavlja Paul Asticott (From an early indi-
vidual identity to a collective identity), spomin bolj ali manj srečnega otroštva 
in mladosti posvetí kolektivnega in posploši individualno izkušnjo, jo 
 naredi občeveljavno in jo morda celo vsiljuje drugim, čeprav ti z njo nimajo 
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kaj početi. Taka je pogosto preteklost v očeh čemernih, betežnih starcev, 
ki so bili “nekdaj” mladi kakor mi vsi. Bili so zdravi in polni energije in 
so počeli, kar pač počno mladi ljudje in je povečini zabavno in lepo in na 
videz večno (kdor je bil mlad, ne da bi bil vsaj za trenutek večen – bojte se 
ga! – no, bojte se tudi tistega, ki je bil …). Vse to so bili, pa več niso. V tem 
je razlog za njihovo čemernost in prepričanje, da je bilo “včasih” vse bolje, 
od postelje in hrane do politike in ideologije. Če so še na oblasti, gre za 
pravo gerontokracijo, če niso več, so morda zaplodili somišljenike, katerih 
referenca je “nekoč” nekoga drugega, kar je res skrajno bedasto. V politiki 
in marsikje drugje nihče nima pravice sklicevanja na preteklost, ki ni del 
njegove izkušnje. Ni kredibilen. Že vsak smrkavec, ki govori o času izpred 
dvajset, trideset in več let, je goljuf, piše Severjad Mornighan (A collective 
nostalgia for a past that never was). V politiki je to prav vsak, četudi ima 
doktorat iz zgodovine. Drugače je v akademskem okolju, toda tam se dvi-
guje bistveno manj prahu kakor v politiki. Res je, da se prah v politiki tudi 
hitreje poleže, toda narejena škoda po navadi ostane, dodaja Paul Asticott.

Vsebina in forma, forma in vsebina

V akademskem okolju ima svojo težo forma, ki je za esejista prepovedana. 
Esejist si jo sicer lahko privošči, vendar s tem postane sumljiv. Vsebina 
mora formo vsekakor odtehtati, kar za znanstveno-akademski svet ne velja 
nujno. Tam je namreč pomembnejše, na primer, imeti dovolj točk SICRIS 
za mentorstvo pri doktoratu kakor kaj pametnega dati od sebe. Kvantifici-
rano znanje pred modrostjo. Saj to je v današnji družbi razumljivo, poreče 
kdo. Saj … 

“Preskok” iz individualnega v obče se lahko zgodi – in se tudi dogaja – 
vsakomur. Na kolektivni ravni takoj poseže vmes mitologija, ki iz preteklo-
sti naredi mit o zlati dobi skupnosti, ki deluje pri vseh narodih enako, vsaj 
na začetku. Toda občutek enakosti se hitro izgubi, ko se nesorazmernosti 
zavejo manjši in šibkejši narodi. Tedaj jih gotovo mine vsako poveličevanje 
preteklosti in mitologija prav tako.

Kam so vsi junaki šli?

Ker je treba nekako razložiti diskrepanco med “nekdaj” in “sedaj”, ko ni 
več sledu o “zlati dobi”, je grešni kozel za to, da se je ta spremenila v že-
lezno, razumljivo, drugi. Takšna prepričanja so vzajemna ali recipročna, 
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zato so narodi drug drugega vredni. Zoprno je le, da so nekateri narodi 
večji, močnejši, bogatejši in bolje oboroženi in bi bilo pošteno, da se v prid 
manjših malo zmanjšajo in razorožijo, o čemer seveda nočejo niti slišati. 
Zato manjši narodi živijo v stalnem strahu, da jih bodo večji prej ko slej 
pohrustali. Daleč so namreč epski časi, ko si z manjšo vojsko toda boljšo 
taktiko ali pogumom ali božjo pomočjo premagal močnejšega nasprotnika. 
Od Grkov in Peržanov do Hanibala, Konstantinovega In hoc signo vinces pa 
do stoletne vojne, svetega Krišpina in angleških “lokostrelskih” zmag nad 
Francozi, zmag francoskih revolucionarjev nad tujimi vojskami, potem pa 
vedno manj … in manj … in vojna je postajala vedno bolj deterministična in 
dolgočasna, čeprav nič manj brutalna, tisti, ki bi bili še pred stoletji junaki, 
so umirali v blatu pod tankovskimi gosenicami, pozneje pa še v eksplozijah 
raznih atomskih bomb in podobno. Rupert Brooke, tudi sam žrtev jarkov 
prve svetovne vojne, je zapisal, da njegova poezija ne opeva junakov in 
junaštev niti ne slave, časti in podobnega, njegova poezija je samo poezija 
o Vojni. Vojna je njena edina tema. “Samo o Vojni …” Kar srh te spreleti.

Otoškost ni otroškost. Razen včasih

Naj omenim še Dana McCluskeya, The island mentality and its manifestation 
in the building-up of political and other relationships, čigar teza, da je otoška 
miselnost “drugačna” od kontinentalne, kakor koli se ta že definira, je 
ključna za razumevanje “otoškosti”. Njena reakcija, pravi avtor, je črno-
-bela. Bodisi tujca sprejema bodisi ga zavrača, in sicer na celi črti. Ni “sivih” 
con, je samo popolna zavrnitev ali popolno sprejemanje (seveda je jasno, 
da se vsi otočani ne ravnajo po “otoški” miselnosti, ampak recimo, da 
večina se, vsaj na vzorčnem otoku X, ki nam bi služil za primer). Takšna 
agresija oziroma takšno sprejemanje se kažeta tudi navzven, saj so otoki 
tudi takšne dežele, kot sta Velika Britanija in Japonska, skratka, imperia-
listične sile par excellence. Zanimiv je primer Japonske, ki je iz “introver-
tirane” družbe dokaj hitro postala ekspanzivna, torej agresorska, najprej 
v Mandžuriji in na Kitajskem nasploh, nato pa še v globalnem smislu, saj 
je v Indokini trčila ob britanske interese. Spopad otokov je naslov enega od 
poglavij v McCluskeyevi knjigi. Avstralija nima podobne zgodovine. Verjet-
no zaradi svoje specifičnosti, morda pa tudi zato, ker je ves čas veljala za 
kolonijo, kjer se je o vseh rečeh odločalo v Londonu in ni imelo smisla, da 
bi sam od sebe silil nekam, kamor bodo globalne okoliščine družbo tako in 
tako pripeljale. Skratka, otoška miselnost ni nujno in samoumevno nekaj 
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dobrega. Miroljubne države so vsaj v  tem segmentu pozitivne, saj nam 
z njihove strani ne preti nobena nevarnost. Otoške države so torej, kakor 
vse ostale, bodisi miroljubne bodisi vojnoljubne. Ta razlika izvira iz zelo 
pretanjenega spleta okoliščin, ki jih avtor povzema in interpretira na dva 
različna načina: bodisi se otok “koncentrično” širi do svojih zunanjih meja 
in naprej bodisi se v nasprotni smeri krči. Seveda je mogoče tudi ravnotežje 
med obema težnjama, kar pomeni, da pusti ostali svet ta otok pri miru, 
prav tako pa otok pušča pri miru ves svet, ki se začenja s koncem otoških 
teritorialnih voda. Avtor svetuje, naj bi princip “otoškosti” uporabljali 
povsod, tako tam, kjer v resnici obstaja, kakor tudi tam, kjer ga pravzaprav 
ni (ker državo obkroža zemlja namesto vode), pa ga človek lahko s svojim 
intelektualnim naporom umesti. Na primer: misliti Slovenijo v  evrop-
skem morju ali na bregu nemškega oceana in podobno (sicer nam pa že 
Jadransko morje predstavlja kar pretežak zalogaj). V slovenskem interesu 
seveda je, da je kot takšna “otoška” država Slovenija izključno miroljubna 
(ne pa tudi “mirovniška”, saj je vsaka NGO za pozicije moči PIA (Pain ...)
in pridevnik “mirovniški” še zdaleč ne izključuje militantnosti), s svojo 
diplomacijo pa se trudi, da bi enak odnos do nje sprejeli tudi drugi. Sicer 
pa otoki, kot je Avstralija, ki je velik otok, saj je je za cel kontinent, namreč 
ne kaže agresivnih namenov do nikogar (tudi negativen odnos do aborigi-
nov je le še del preteklosti), Nova Zelandija prav tako ne, niti Japonska, ki 
je po vojni v tem smislu naredila očiten napredek. V realnem političnem 
kontekstu, v katerem države na kopnem mejijo druga na drugo, to velja 
za Evropsko skupnost. Koliko bo še trajalo, ne vem, vendar bo Avstralija 
še dolgo otok, Evropska skupnost pa … Bog jo obvarji malih mitologij, še 
posebej, kadar se “šlepajo” na velikih.

Na, vidite, kam me je vse to pripeljalo … Ven iz še ene zastranitve, ki naj bi 
mi dala definicijo nedoločljivega, pa me je spet potegnila za nos. 

A še imam čas. Upam le, da se mi Gospod ne posmehuje (ljudje se mi 
prav gotovo, toda tega sem vajen in mi je vseeno).
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Murnik: Po poklicu ste gledališki režiser, diplomirali ste na Akademiji za 
gledališče, radio, film in televizijo. Kmalu po diplomi ste postali umetniški 
vodja Eksperimentalnega gledališča Glej. To je bilo na začetku osemde-
setih let, kajne? Kako ste doživljali takratno vzdušje na akademiji in v gle-
dališču nasploh, tako v institucionalnem kot v neinstitucionalnem teatru, 
kakršen je bil Glej? 

Möderndorfer: Ja, in od takrat je minilo dobrih štirideset let. Od takrat 
sem režiral v vseh slovenskih gledališčih in spravil na oder več kot sto pre-
mier. Sprašujete me, kako sem doživljal takratno vzdušje na akademiji in 
v gledališču … V Ljubljano sem prišel študirat leta 1977 in je bilo super. Bilo 
pa je tudi zmedeno, čudno, novo, zanimivo, depresivno, navdihujoče, za-
čudeno, naivno, prevzetno, nespametno, čarobno, predrzno, zaljubljeno … 
Imel sem devetnajst let in nisem znal nič. To je bila moja mladost. Dobro 
pa veste, da si človek iz svoje mladosti zapomni samo krasne reči, samo 
dobre prizore. Vsaka mladost, še posebej, kadar se je spominjaš, je krasna. 

Na akademiji nismo imeli veliko dela, danes ga imajo študenti več, zato 
smo imeli več prostega časa. Sošolci in sošolke so bili super. Spominjam 
se, da smo se veliko družili, še več pijančevali in sanjali, kaj vse bomo v gle-
dališču nekoč postorili. Mislim, da smo kot generacija mnogo teh sanj tudi 
uresničili. Bili smo močna igralsko/režisersko/dramaturška generacija, ki 
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bo v zgodovini slovenskega gledališča brez dvoma pustila sled. Kasneje nas 
je gledališko življenje malo razteplo in oddaljili smo se drug od drugega. 
Ampak tako pač je. Gledališče združuje, življenje razdeli. Enkrat je življe-
nje močnejše od gledališča, drugič spet ne. Če mi je za kaj žal, mi je za to, 
da nismo kot generacija več delali skupaj, več gledališča ustvarili skupaj. 

Ko se ozrem nazaj, lahko rečem, da smo kot generacija imeli srečo. Na 
akademiji so bili naši profesorji France Jamnik, Mile Korun, Miran  Herzog, 
Primož Kozak, Mirko Zupančič, Lojzka Žerdin, Meta Hočevar, Alenka 
Bartl … Kasneje, ko sem nekaj časa študiral tudi filmsko režijo, sem za 
profesorje imel še Matjaža Klopčiča, Franceta Štiglica, za televizijsko režijo 
pa Frana Žižka. Vsi so bili zanimivi ljudje in odlični profesorji (če se jim je 
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seveda ljubilo), bili pa so tudi aktivni ustvarjalci. Prepričan sem, da je za 
mladega človeka veliko bolj pomembna umetniška persona, ki stoji pred 
katedrom in jo mlad človek občuduje, kot še tako dobra in organizirana 
predavanja. V gledališču sta bila v tistem času izjemen umetniški tandem 
režiser Mile Korun in scenografka Meta Hočevar. Ustvarila sta nekaj vse-
antologijskih predstav, Pohujšanje v dolini šentflorjanski, Lepa Vida, Prevzgoja 
srca, malo prej še Ljudožerce in mnoge, mnoge druge … Mile Korun je bil za 
mladega človeka, ki vstopa v gledališče, izjemen gledališki umetnik, močan 
kreativni zgled, gledališki mislec in filozof. Njegova razmišljanja Rojevanje 
predstave so bila boljša od vsake teoretične knjige o gledališču. Fascinanten 
je bil profesor France Jamnik, popolnoma drugačen pedagog, s popolnoma 
drugačno vizijo gledališča, ki je bila zavezana analizi dramskega besedila … 
Fasciniral nas je s predstavo Gospoda Glembajevi. Pa profesor Miran Her-
zog, s svojimi natančnimi, skoraj arhitekturnimi analizami odrskih pre-
mikov in razmerij … Scenografka Meta Hočevar nas je naučila razmišljati 
o pomenu prostora, o tem, da je tudi izpraznjen prostor dramaturška in 
dramska kategorija. Vsi pedagogi so se na neki način izvrstno dopolnjevali. 
V smislu teorije (dramaturgija, drama) pa sta bila navdihujoča profesorja 
Primož Kozak in seveda Mirko Zupančič. Njegova predavanja so bila polna 
ljubezni do drame in gledališča. Bil je krasen človek in pesnik. Njegove 
knjige so mi še vedno inspiracija za gledališče. 

V tistem času je bil zelo pomemben tudi režiser Ristić, ki je v slovenski 
gledališki prostor vnesel drugačno gledališče (Igrajte tumor v glavi, Moška 
zadeva, Misa v a-molu, Peržani …). Mnogi mladi slovenski režiserji so kas-
neje sledili Ristićevemu gledališkemu vplivu. Prepričan sem, da je Ristić 
v  marsičem oblikoval sodobno slovensko gledališče, bolj kot smo mu 
da nes to pripravljeni priznati. 

Kar se pa gledališča Glej tiče … V tistem času je imela Ljubljana (Slove-
nija) dve eksperimentalni gledališči. Glej in Pekarno. Obe sta bili v času 
mojega študija v zatonu. Pekarna sploh. V Gleju sem leta 1979 režiral svojo 
prvo predstavo, Kralja Gordogana Radovan Ivšića (režijo mi je ponudil 
rahlo starejši sošolec Janez Pipan, ki je takrat vodil Glej). Kasneje sem pre-
vzel vodenje gledališča in z ekipo tehničnih in umetniških sodelavcev smo 
Glej uspeli ohraniti. V novih prostorih smo ga predali novim generacijam 
in deluje še danes. Gledališče Pekarna pa je žal ugasnilo. 

Glej je bil v tistem času kultno generacijsko gledališče. Ko sem vstopal 
v gledališče, je bilo sicer vse to že v zatonu. Gledališčniki, ki so pred mano 
ustvarjali v Gleju, so začeli delati v institucijah, pa tudi publika se je malce 
zamenjala (postarala se je), začela je hoditi v Dramo, in tako je bilo treba 
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začeti nekako od začetka. Ampak v gledališču se nič ne začne čisto od za-
četka. Ko smo prevzeli Glej, se je spremenilo morda predvsem to, da smo 
v njem igrali besedila, ki drugje niso smela na oder. V tem je bil eksperi-
ment. Pa morda še v tem, da so bile to izrazito ambientalne predstave in 
so zato imele poseben gledališki šarm. Najpomembnejše, kar se je v tistem 
času zgodilo, pa je to, da smo gledališče popeljali v nove prostore, v katerih 
je še vedno. To ga je obdržalo pri življenju. Moram pa povedati, da je bila 
takratna socialistična družba mnogo bolj naklonjena kulturi in gledališču. 
Danes bi bil tak podvig nemogoč. 

Murnik: Ena vaših prvih režij v Gleju je bil Rožnati trikotnik ameriškega 
dramatika Martina Shermana, napisan leta 1979, tekst o preganjanju homo-
seksualcev v nacistični Nemčiji. Drama je obveljala za eno temeljnih del 
LGBT-kánona. Je bila izbira tega teksta za tisti čas in takratno slovensko 
gledališče provokativno, drzno dejanje?

Möderndorfer: Takrat, ko sem se odločil, da bom režiral to besedilo, sploh 
nisem pomislil, da je to nekaj nenavadnega, provokativnega. Besedilo je 
bilo enostavno izvrstno napisano. Živo. Pretresljivo. Vloge so bile izjemne. 
Dramaturgija drzna. Seveda se je besedilo ukvarjalo z gejevsko tematiko, ki 
takrat še ni bila (v tako radikalni obliki) uprizorjena na slovenskem odru. 
Lahko pa rečem, da se meni osebno to sploh ni zdel noben problem. Nič 
posebnega. Nič neobičajnega. Fascinirala sta me predvsem tema, ki je bila 
takrat še malo znana (sistematično uničevanje gejev v koncentracijskih 
taboriščih), in sporočilo, da ljubezen lahko preživi tudi v okoliščinah, ki 
so smrtonosne. Ljubezen je neumrljiva in neuničljiva. To je bilo tisto, kar 
me je takrat prevzelo in navdušilo. 

Z izvrstnimi igralci srednje in mlajše generacije smo naredili izvrstno 
predstavo. Delali smo fantastično. Gnalo nas je dejstvo, da bomo nekaj 
naredili, nekaj spremenili, da bomo na odru pokazali nekaj, česar ljudje, 
slovenceljni še posebej, nočejo videti, nekaj, kar celo sovražijo. Za predstavo 
smo bili celo nagrajeni (najboljša predstava Borštnikovega srečanja, vrsta 
nagrad za igralske dosežke itd.), dvorane so bile polne, zvrstilo se je veliko 
ponovitev. Mislim, da je predstava nekaj naredila tudi v družbenem smislu. 
Takrat sem prvič doživel blazno prijeten občutek in spoznanje, da lahko 
gledališče vpliva na družbo in jo morda celo pomaga spremeniti. 

Murnik: Ukvarjate se s številnimi umetniškimi zvrstmi in veljate za enega 
najbolj plodovitih ustvarjalcev pri nas, prejeli ste številne nagrade. Pišete 
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poezijo, kratke zgodbe, romane, drame, radijske igre, scenarije, eseje; ste 
gledališki, operni, filmski in televizijski režiser  … In gotovo sem še kaj 
pozabila … Ali z lahkoto prehajate med različnimi zvrstmi, žanri, vrstami, 
področji umetnosti? Vas je kdaj bolj pritegnilo eno področje, nato drugo …? 
Ste se čutili bolj kot literat ali bolj kot režiser, zavezani kdaj bolj očarljivi 
minljivosti in zdajšnjosti gledališča, drugič bolj zapisani besedi, pri kateri 
se vselej čaka na odziv?

Möderndorfer: Mislim, da je skrivnost ustvarjanja v pripovedova nju zgodb. 
Zgodbe pa se lahko pripoveduje na različne načine. Lahko skozi pesem, 
roman, ep, gledališče, ples, slikarstvo, kiparstvo … Vsa umetnost pripove-
duje zgodbe. Mislim, da je človek postal Človek šele takrat, ko je začutil 
potrebo po pripovedovanju zgodb. Res je, da so iznajdbe kolesa in parnega 
stroja in mikročipa tudi pomembne, ampak presežek človekovega življenja 
je v pripovedovanju in sanjanju zgodb. 

Sam se imam za pripovedovalca. Tudi v gledališču. Mogoče se včasih 
v gledališču počutim bolj kot pripovedovalec, drugič pa prisegam na pri-
povedovanje zgodb v prozi, drami ali poeziji. Tudi zdaj, ko odgovarjam na 
vaša vprašanja, v resnici pripovedujem zgodbo. In tako je tudi z različnimi 
žanri znotraj pisanja ali gledališča. Ne čutim razlike. Seveda obstajajo 
določene dramaturške zakonitosti (kriminalka mora upoštevati marsikaj, 
česar komediji ni treba itd.), toda vsega tega se človek hitro nauči. Ostalo 
je zgodba. In veselje do pripovedovanja. In navdih. In talent seveda.

Nikoli nisem imel občutka, da sem se popolnoma oddaljil od gledališča 
ali poezije, kadar sem na primer pisal roman. In tudi ko režiram v operi, 
kjer so tehnologija in zakonitosti odrskega dogajanja zelo drugačne kot 
v dramskem gledališču, nisem imel občutka, da delam nekaj povsem dru-
gega … Vedno se mi je zdelo, da moram povedati zgodbo. Najprej zgodbo 
dramske predloge, zraven pa še svojo zgodbo, poleg tega moram igralcem 
omogočiti toliko prostora, da bodo tudi oni lahko povedali svojo zgodbo – 
na koncu pa moram vse skupaj tako urediti, da bo delovalo kot neokrnjena 
celota, kot enotna zgodba. To je vse. 

Kar pa se odziva publike tiče, tu so seveda razlike. V gledališču je odziv 
hipen, zgodi se takoj. Pri pisanju je odziv drugačen. Včasih ga sploh ni. 
Pisa nje je samotno delo. Gledališče je delo z  ljudmi. Pisatelj je odvisen 
zgolj od sebe. Gledališčnik od mnogih ljudi. Ampak na koncu je vseeno 
treba znati zanimivo povedati predvsem zgodbo.

Ja, pripovedovalec zgodb sem. In zelo mi je lepo, kadar lahko to počnem.
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Murnik: Ste kdaj občutili nerazumevanje ali celo negodovanje zaradi 
prehajanj med različnimi zvrstmi – češ, držati se je treba enega področja?

Möderndorfer: Ne vem, da bi mi kdo to poočital. Vsaj naravnost v obraz 
ne. Poleg tega pa danes ne obstaja več stilna enotnost različnih umetni-
ških zvrsti. V gledališki predstavi se lahko ustavimo in zavrtimo film, 
lahko predstavo na polovici spremenimo v koncert, v hepening, nenadoma 
lahko Hamlet pove nekaj o sebi kot o  igralcu, ki igra Hamleta … In vse 
je legitimno. In velikokrat zanimivo in odlično. Današnjemu gledališču 
raznolikost stilov in žanrov dodaja vrednost. Podobno je v glasbi. Tudi 
v  likovni umetnosti se to dogaja. Literatura je v  tem še najbolj konser-
vativna. Hkrati pa tudi ne. Forma romana se je v zadnjih desetletjih zelo 
spremenila. Spremenil se je način pripovedovanja. Pisatelj lahko prepleta 
prozo s poezijo, preskakuje čase in prostore, meša žanre, med besedilo celo 
vplete likovne elemente … Pa še to, če pomislimo na Joyceovega Uliksesa, 
ni čisto nova iznajdba. Skratka, živimo v času, kjer ni več tako imenovanih 
klasičnih žanrov, klasične dramaturške popolnosti, vse je mogoče in vse 
se lahko zgodi. Vsako delo samo zase in povsem na novo izpostavlja in 
uzakonja svojo lastno dramaturgijo in zgradbo. Seveda pa ni vse dobro. 
Niso vsi izdelki kulture umetnost. Seveda ne. Kaj je dobro in kaj je slabo, 
kaj pa je samo raziskava in eksperiment? To pa je najbrž tema za drugačno 
in temeljitejše razmišljanje. S tem naj se ukvarjajo drugi. Ustvarjalci naj 
ustvarjajo zgodbe. Na neusmiljenem in pravičnem rešetu časa bo tako ali 
tako ostalo bore malo.

Murnik: Bi se strinjali, da brez empatije, sočutja do ljudi ni možna polno-
krvna literatura?

Möderndorfer: Absolutno se strinjam s  tem. Ustvarjanje je sposobnost 
vživljanja v druge ljudi in v drugo stvarnost, zato da ustvarimo nove ljudi in 
novo stvarnost. To je tudi edini način, ki je potreben za pisanje dramatike. 
Pisatelj je na neki način igralec, ki se vživlja v osebe, ki niso on. Seveda na 
drugačen način. Skozi besedni svet. Vendar je ustvarjanje značajev v lite-
raturi povezano z zmožnostjo vživljanja. Empatija pa je še nekaj drugega. 
Tudi nujno potrebnega za ustvarjanje. Empatija nastopi takrat, ko ustvar-
jalec išče zgodbo. S sočutjem do drugega najdemo pravo zgodbo, s katero 
želimo nekaj povedati, povedati resnico, razkrinkati bolečino, ki ni naša. 
Empatija je bistvena pri pisanju literature, ki ji ni vseeno za svet.
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Murnik: Najprej ste pisali predvsem poezijo in k njej se še vedno vračate. 
Pred dvema letoma je izšel izbor vaših pesmi z naslovom Predanost, v teh 
dneh pa nova pesniška knjiga Čuvaj sna. Velik del vaše poezije je ljube-
zensko-erotične, opazna pa je tudi t. i. socialna poezija, npr. v pesniških 
knjigah Pesmi iz črne kronike (1999) in Prostost sveta (2011), ki upesnjujeta 
zgodbe odpuščenih delavcev, ki so naenkrat postali odveč (v devetdesetih 
letih so temu rekli “tehnološki višek”), njihov strah in obenem sram ob 
krivicah. Tudi v kratkih zgodbah in romanih (npr. v Predmestju, 2002, po 
katerem ste posneli večkrat nagrajeni film) pogosto prikazujete usode 
ljudi s t. i. socialnega roba, zgodbe ponižanih in razžaljenih, zaznamovanih 
s socialnimi krivicami, alkoholizmom in težkimi družinskimi ter socialni mi 
okoliščinami. Se tam, na teh ostrih, a zakritih robovih, skriva prava resnica 
Slovenije, sveta, življenja?

Möderndorfer: Po mojem mnenju je ena izmed dolžnosti literature in 
umetnosti, da nastavita svetu zrcalo. Pa naj se to še tako obrabljeno in 
patetično sliši. Literatura mora reagirati na svet, v katerem živi. Še po-
sebej je pomembno, da ima ustvarjalec svoje mnenje o dogajanju okoli 
sebe, še bolj o dogajanju v njegovem narodu in jeziku. Slovenska družba 
je v zadnjih treh desetletjih doživela veliko sprememb. Roman Predmestje 
je lep primer proze in kasneje njene filmske ekranizacije, ki skozi zgodbe 
štirih posameznikov spregovori o veliko večjem problemu, kot je nesreč-
na življenjska zgodba vsakega od njih … Spregovori o porajanju fašizma 
v današnji družbi. In hkrati tudi, posredno, podaja možne odgovore na 
to porajanje. Literatura, film  …, umetnost, skratka, naj ne bi sporočala 
di rektno, ampak emotivno, prek posamezne zgodbe naj bi spregovorila 
o širšem problemu. Tako naj bi bilo. Tako je tudi najteže. Pa tudi to ni 
nujno, da je tako. V umetnosti ni pravil. 

Murnik: Po navadi pišete o življenju tukaj in zdaj, izjema so bile recimo 
novele okrog leta 1990, ki so po snov segle v srednji vek, pa nedavni za 
kresnika nominirani roman freska Druga preteklost (2017), ki tematizira 
še zmeraj boleči in nepomirjeni del slovenske zgodovine – čas druge sve-
tovne vojne. Kaj vas kot ustvarjalca v preteklosti pritegne? Je preteklost 
pomembna za sedanjost in prihodnost? 

Möderndorfer: Mislim, da je preteklost za pisatelja glavni izvir zgodb. 
Ampak saj se preteklost zgodi takoj. Sedanjost je že preteklost. Prihodnost 
pa je vedno neznanka. Živimo tako rekoč v  preteklosti. Ko tole pišem, 
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sem že preteklost. Seveda je literatura nekaj posebnega. Lahko simulira 
sedanjost, lahko daje bralcu vtis, da se zgodba v romanu ali noveli dogaja 
zdaj, da junaka (protagoniste) dogajanje preseneča, tako kot nas v življenju 
preseneča sleherno nadaljevanje, ko ne vemo, kaj nas čaka naslednji hip. 
Ampak ja, v resnici pišemo o preteklosti in vedno samo o preteklosti. Samo 
akt pisanja je sedanjost, tisto, kar pišemo, pa je preteklost. V preteklosti so 
tudi vse naše izkušnje, vse naše podobe. Na preteklost lahko pogledamo 
in jo vidimo kot sliko. Kot sliko v celoti. To je moč preteklosti. Celota je. 
Podoba z vsemi koščki. In še nekaj je, zaradi česar je preteklost za pisate-
lja tako dražljiva: nespremenljiva je. Dokončna. Res, da lahko s podobami 
preteklosti pisatelj kreativno manipulira (umetnost je edina pozitivna ma-
nipulacija), jih postavlja v drugačen vrstni red, jih združuje in razdružuje 
po svoji svobodni volji … Ampak še vedno so to podobe minulih izkušenj. 
Gledališče pa je čisto nekaj drugega. Gledališče je otipljiva sedanjost, ki 
pred našimi očmi postaja neponovljiva preteklost. Roman lahko še enkrat 
preberemo in s tem ponovimo preteklost. Pa tudi pri ponovnem branju 
nismo čisto takšni, kot smo bili pri predhodnem … A vendar. Gledališka 
predstava – za razliko od natisnjene knjige, v kateri je ustavljena zgodba, 
čakajoča zgodba – neizprosno mine, kot živo življenje. Tudi ponovitve niso 
isto. V gledališču ni nič popolnoma zabetonirano, ker je vsakokrat živo na 
nov in živ način. Zato imamo gledališče radi na poseben način. Kar naprej 
nas spominja, da smo živi ljudje in da v nas domuje živa smrt.

Murnik: Pomemben del vašega pisanja je dramatika. Najprej ste bili bolj 
znani po uspešnih komedijah. Sprva so temeljile predvsem na situacijski ko-
miki (Transvestitska svatba), nato vse bolj tudi na družbeni satiri (Vaja zbora, 
Limonada slovenica, Grenlandija …). Kaj vas je najbolj pritegnilo pri komediji? 
Mnogi pravijo, da je dramatika nasploh, in še posebej komedija, zelo težka 
zvrst, ki zahteva veliko obrtniškega znanja, pa tudi garanja. Ste komedije 
pisali za računalnikom ali ste prizore tudi kdaj sproti preverjali z igralci?

Möderndorfer: Pred komedijami sem napisal kar nekaj dram, ki so v osem-
desetih doživele svoje odrsko življenje (Kruti dnevi, Prilika o  doktorju 
 Josephu Mengeleju, Help, Camera obscura). Komedije sem začel pisati kasne-
je. Takrat, ko so v okviru Borštnikovega srečanja ob 200-letnici Linhartove 
smrti razpisali anonimni natečaj za komedijo. Komedija Štirje letni časi je 
bila nagrajena. Takrat in tako se je začelo.

Ker sem režiser, najbrž prav zato pri pisanju dramskih tekstov zelo moč-
no vidim besede v prostoru. Pri komediji je to še posebej pomembno. Sploh, 
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če gre za situacijsko komedijo. Res je, da včasih na odru skupaj z igralci 
lahko odkrijemo še boljšo situacijo, kot je bila zapisana, igralec lahko še 
bolj duhovito spregovori kakšno repliko, če zamenja vrstni red besed in po-
dobno. Gledališče je pač živ organizem. Vendar ima komedija kljub vsemu 
mnogo bolj čvrsto dramaturško zgradbo kot drama; v komediji mora biti 
vse mnogo bolj čvrsto prepleteno. Za doseganje komičnega efekta morajo 
biti situacije in značaji domišljeni, bolj precizni, manj ohlapno zastavljeni. 
Komedija uporablja ponavljanja, igro besed, posebne značajske poteze, ki 
so rahlo stilizirane, mogoče poudarjene, in se razkrivajo po določenih dra-
maturških zakonitostih, komedija uporablja različne ritme tako v situaciji 
kot v dialogu, ki prepeljejo do komičnega učinka … Komedijsko besedilo 
namreč ne funkcionira samo kot smešna zgodba z zapleti in nenavadnimi 
razpleti, je tudi nekakšna glasba. Ritem, stopnjevanje dialoga, na hitro iz-
risani značaji, situacije, jezikovne domislice, jezik, ki je okleščen, dialog, 
ki funkcionira tudi kot nekakšna glasbena partitura, vse to postavlja pred 
reži serja zahtevno nalogo, kako ustvarjati gledališče, ki ima veliko skup-
nega z glasbo. Komedija je gledališka glasba. Poigrava se z gledalcem na 
poseben način. V komediji se avditorij zlije z odrskim dogajanjem mnogo 
bolj in drugače kot v drami. Komedijo se tudi drugače igra. Od igralcev 
zahteva drugačen izraz in virtuoznost. Tudi drugačen talent, ki nikakor 
ni isti kot v drami. Bi rekel, da je komedijska igra bolj precizna. Igralci se 
morajo pri res dobrih komedijah boriti za vsako repliko. Emocije se z odra 
v avditorij in nazaj pretakajo drugače kot pri drami, včasih morajo igralci 
čakati, da se smeh v dvorani umiri, nekako za hip izstopijo iz igre, vendar 
ostanejo v njej. Pri komediji igra zelo pomembno vlogo tudi občinstvo. 
Velikokrat se zgodi, da prave poante humornega zaživijo šele v kontaktu 
s publiko. Publika je v komediji enakovreden partner. 

Smeh pa je poleg vsega tudi odrešujoč.

Murnik: Gre pri komediji prvenstveno za smeh ali za uprizoritev neke po-
sebne strukture sveta, s katero avtor poudari določeni vidik, pogled, vizijo?

Möderndorfer: Ni vsaka zgodba primerna za komedijo. Tako da je odgovor 
na vaše vprašanje pritrdilen: ja, pri komediji gre za poseben vidik, pogled in 
vizijo … Gre za posebno dojemanje sveta, za posebne vrste sporočilo, ki 
se ga da povedati samo skozi smeh. Oziroma, skozi smeh bo sporočilo 
o svetu prišlo do gledalca (tudi bralca) najbolj izrazito. Ne glede na to, da 
smeh zelo razgreje avditorij, pa je komedija v resnici hladna dramaturška 
struktura. Zelo preračunljiva, zelo izračunana. Komedija je distanca. Svetu 
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se lahko smejemo takrat, ko stojimo korak stran od njegovih problemov. 
Komedije ne pišemo takrat, ko smo čustveno razburjeni, ampak ko smo 
pomirjeni in lahko na dogodke (tudi na tragične) pogledamo od daleč. Svet 
komedije je poseben. Tudi rahlo stiliziran. Rahlo umeten. Tudi stran od 
pretirane psihologizacije. 

Osebno najbolj cenim satiro. Se pravi komedijo, ki je družbenokritična. 

Murnik: Večino svojih dramskih besedil ste sami režirali. Ali je pristop 
k režiji svojih del kaj drugačen od režiranja tujih, je pot do celote, ki bo 
zaživela na odru (ali pa tudi ne), kaj krajša, kaj lažja?

Möderndorfer: Tako je naneslo, da sem svoja besedila večinoma režiral 
sam. Sprva nisem hotel. Želel sem si, da bi še kdo drug mojemu pisanju 
kaj pridal, kaj, česar mogoče nisem opazil, česar mogoče nisem do konca 
razvil … Ampak umetniškim vodjem gledališč se je, če so se že odločili za 
moje besedilo, zdelo bolj enostavno, da svoje delo režiram sam. 

Z režiranjem svojih del nisem imel problemov. Režiral sem jih kot vsako 
drugo delo. Ni me bolelo srce in ni se mi parala duša, če sem moral kaj izpu-
stiti ali če je igralec predlagal boljšo rešitev. Tako da so nastale tudi dobre 
predstave. Pri filmu je skoraj pravilo, da režiser scenarij tudi sam napiše, 
v gledališču pa to nekako ni v navadi. No, v sodobnem času ni v navadi. 
Nekoč so avtorji svoja dela obvezno sami postavljali na oder. Ali pa so vsaj 
sodelovali z glavnim igralcem, ki je bil hkrati tudi nekakšen režiser. Ko pa 
je režija postala umetnost, se je avtorjevo sodelovanje v gledališču izgubilo. 
Toda v resnici je napisano dramsko besedilo tudi že prva režija. Že v pisavi 
je skrita odrska postavitev. Drama ni proza, ni poezija. Je gledališče.

Murnik: Zdi se mi, da je Cankar avtor, h kateremu se radi vračate – ne le 
v esejih o kulturnopolitičnih temah, kritika je navezave na Cankarjeve sa-
tire opazila tudi v vaših komedijah. V zadnjem času je navezava na Cankar-
jevo Pohujšanje v dolini šentflorjanski (pa tudi na Strniševe Ljudožerce itd.) 
razvidna recimo v igri Evropa. Kaj vas pri Cankarju posebej impresionira?

Möderndorfer: Cankar je pravzaprav postavil slovensko dramatiko. In to 
v kar nekaj oblikah ali žanrih. Vzpostavil je poetično dramo (Lepa Vida), 
satiro in komedijo (Za narodov blagor), družbenokritično dramo (Hlapci) 
in morda celo nekakšno dramsko kriminalko (Kralj na Betajnovi), pa brez 
dvoma romantično ljubezensko dramo (Romantične duše) in še bi lahko 
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kaj našli. Predvsem pa je dramsko pisanje razumel kot družbenokritično 
dejanje. Hkrati pa je v svojih delih vedno iskal tiste teme, ki so na neki 
način univerzalne. 

S Cankarjem se prične obdobje resne slovenske dramatike, zato smo 
pravzaprav vsi, ki se ukvarjamo s  pisanjem dram, hočeš nočeš njegovi 
dediči. Pred Cankarjem je po mojem mnenju kot dramatik veliko obetal 
France Prešeren. Če pogledamo njegov Krst pri Savici, lahko vidimo, kako 
izjemno nadarjen je bil za pisanje dramskih zgodb, za gradnjo značajev in 
dramatičnih situacij. Želel si je napisati tragedijo. Ampak v tistem času 
nismo imeli gledališča in Prešeren ni mogel razviti svojega dramskega 
talenta. Brez gledališča tudi dramatike ni. 

Ja, moje pisanje velikokrat korespondira s  Cankarjevimi dramami in 
njegovimi junaki. Tega sem se naučil pri Partljiču. Mnoge njegove izvrstne 
komedije se, tako kot nekatere moje, naslanjajo na Cankarjevo dramsko 
izročilo. Res pa je, da se današnji slovenski trenutek od Cankarjevega časa 
ni kaj dosti spremenil. Še vedno smo isti zdraharji. Politično živimo v po-
dobni situaciji kot v Cankarjevih časih. Morda je danes politična situacija 
celo bolj nevarna in bolj militantna kot nekdaj. 

Kaj me pri Cankarju posebej impresionira? Njegov pogum. Njegova 
dramska vizija. Njegov dramski talent. Živost jezika. Izjemna gledališkost. 

Murnik: Igra Romeo in Julija sta bila begunca (leta 2018 ovenčana z Gru-
movo nagrado) je zgodba mladih ljubimcev, ki ju usodno zaznamuje njun 
družinski, predvsem pa socialni položaj. Rada bi se zaposlila in živela “nor-
malno” odraslo življenje, toda v sistemu za to ni nikakršnih vizij. Prizori 
absurdnih razgovorov na zavodu za zaposlovanje spominjajo na Becket-
tove igre, pa tudi na vztrajanje Kafkovih junakov “pred vrati postave”. To 
je temna, a resnična podoba posttranzicijske Slovenije. V motu zapišete, 
da begunci niso le tisti, ki bežijo pred vojno, temveč vsi tisti, ki v svojih 
deželah s svojim delom ne morejo preživeti. Veliko ste kritično in angaži-
rano razmišljali o nedostojnem delu, o prekarcih, o položaju umetnosti in 
kulture v slovenski družbi, kjer bolj kot kadar koli veljata denar in prepri-
čanje, da se vse pomembno da kupiti. Nedavno so vaša razmišljanja izšla 
pod naslovom Ljudomrznik na tržnici. Lahko prekarci (v umetnosti) kaj 
storijo za izboljšanje svojega položaja? In še: lahko gledališče (in umetnost 
nasploh) dejansko prispeva k družbenim spremembam? Ta dilema se je 
v zadnjem času pojavljala v zvezi z angažiranimi uprizoritvami Slovenske-
ga mladinskega gledališča, ki so jim očitali politiziranje in tudi agitiranje.
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Möderndorfer: Moja igra Romeo in Julija sta bila begunca je ostra, kritična 
in seveda izraža in razgalja družbeni položaj mladih v naši državi. Na neki 
način je to ponovno napisana zgodba Romea in Julije, samo da njuni zve-
zi ne nasprotuje družina, temveč družba (država, oblast), ki mladim ne 
omogoča, da bi normalno živeli, da bi se njihova ljubezen lahko razvila in 
zaživela, saj je vse preveč socialnih preprek in družbene brezizhodnosti. 

Sprašujete, ali lahko prekarci v umetnosti kaj storijo za izboljšanje svo-
jega položaja … Seveda. Nenehno se moramo boriti za svoj položaj. Res 
pa je, da je pri tem neprestanem prepričevanju oblasti, da je prekarstvo 
samo sodobna oblika brezpravnosti in suženjstva, potrebna tudi podpora 
tistih, ki niso prekarci. To pa je pri Slovencih zelo težko. Slovenci so egoi-
sti. Redko kdo, ki ni bil prekarec, razume položaj prekarca v kulturi. Tisti, 
ki so bili vse življenje varno spravljeni po službah, ne razumejo, nočejo 
razumeti, kako je, če si štirideset let na cesti in vsako leto sproti fehtariš 
za delo. In kako tvoje minulo, še tako kvalitetno delo pri tem sploh nič ne 
šteje in nima nobene vrednosti. Malo več vseobče solidarnosti in empatije 
med kulturniki ne bi škodilo. Tako da se prekarci v večini žal sami borijo 
za svoje pravice. In to ne samo na področju umetnosti. 

Murnik: Napisali ste tudi vrsto priljubljenih knjig za otroke in mladino. 
Ena zadnjih uspešnic je mladinski roman Kit na plaži. Milena Mileva Blažić 
je (sicer ob nekem drugem romanu) zapisala, da ste “v literaturi za odrasle 
pogosto bolj pesimistični, v mladinski pa ohranjate spoštovanje in vero 
v prihodnost”. Bi se strinjali s to oznako? Radi pišete za mlade bralce?

Möderndorfer: Pišem tako, kot čutim svet. Izpisujem svoj odnos do sveta. 
Izpisujem sebe. In skozi sebe določeno resnico o svetu. Tudi v mojih roma-
nih, ki naj bi bili za mladino, čeprav mislim, da niso za mladino, ampak za 
vse, samo da se v teh romanih ukvarjam z  junaki, ki so pač mlajši, tudi 
v teh romanih se ljudje (mladi ali zelo mladi) srečujejo s tegobami, teža-
vami, strahovi, ki pa jih na koncu nekako zaobidejo, ne bom rekel, da jih 
premagajo, zaobidejo jih … Ker pa si mladost domišlja, da ima pred sabo še 
veliko časa, še veliko prihodnosti, več, kot je imam na primer jaz osebno, 
se zgodba, v kateri nastopajo mladi ljudje, vedno konča bolj odprto, ne 
optimistično, kot bi si kdo želel, temveč bolj odprto … Mladi junaki imajo 
več naivne vere v prihodnost. 

Ali rad pišem za mlade, sprašujete. Nimam občutka, da rad pišem pose-
bej za mlade. Pišem pač tudi zgodbe, v katerih nastopajo mladi. In zato jih 
morda mladi raje berejo. Zgodba pa je vedno samo zgodba. Pomembno je, 
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da je iskreno in dobro (čim boljše) napisana. Res pa je, da nekateri mislijo, 
da je to posebna literatura. Ne vem, ali je. Literatura je samo literatura. 
Lahko je slaba in lahko je dobra. No, lahko je tudi povprečno zanimiva. Res 
pa je, da je za takšno literaturo, v kateri so glavni protagonisti zelo mladi 
ljudje, težje najti založnika. Tako da ne bom več pisal takšnih zgodb. 

Murnik: Kakšni so vaši prihodnji ustvarjalni načrti? Boste še pisali dra-
matiko?

Möderndorfer: Nimam bog ve kakšnih literarnih načrtov. Tu in tam na-
pišem kakšno pesem. To bom najbrž počel do konca. Še vedno se trudim 
močno verjeti v moč besede, hkrati pa me boli, ko vidim, kako so kapital, 
politika in politikantstvo ugrabili besedo in jo popolnoma razvrednotili. 
Na vsak način je naloga literature in tudi gledališča, da s pravimi zgodbami 
povrne besedi resnično moč in dostojanstvo. 
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* * * 

Ko pride Minka zjutraj k reki prat,
se večkrat ji prikaže ribji škrat,
in kaj smeje ponuja ji kanalja:
“daj, greva se pod vrbovje povaljat,”

nagovor, sestra ve predobro, prazen,
pravljično bitje ni več kot prikazen,
a vendar jo obet ves dan vznemirja,
še ko je oprano in pride povečerjat.

Milan Jesih

Žlahta
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* * *

Že dolgo preden je bil rojen, 
moj sin je gledat šel posesti svoje,
morja, ekvatorje, magnetne póle,
Vergila, Kapital, aksiologijo,

pač to in ono in tistole in tole,
takšno, kar pamži dedine dobijo
od božjega bogastva in božje bede –
da mi ne bo očital, “nisem vedel”.

* * * 

Jutri bi klali, zdaj pa ta zadrega: 
pujs se nam mrda, nič mu ni do tega,
pravi, da druge, višje ima načrte,
ne pa turizem tjakajčez v zasmrtje,

da ne razume, kdo tako je lačen,
kam se mudi, “saj nuje ni nobene,
špajza, kot vem, prepolna je jedače,”
je rekel, “to opravite brez mene.”

* * *

 Še ne zvečer, a že ob uri,
ko k spanju se zapirajo leščurji,
zaljubljeni morski konjiček išče
primerno jasico si za drstišče,

da če bi všečica tudi to plimo
kakor sinoči prilebdela mimo,
jo imel bi kam zvabiti siromaček,
da ji odmami kiklico in hlačke.
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* * * 

 Pri nas doma smo govorili
ali ujgursko ali pa svahili,
 a največ v tisti kuhnji mali
  smo grško čebrnjali,

predvsem ker Platon, resda starec bister
 – vi najbrž ga poznali niste –,
razumen, moder, duhovit, iskriv,
pri vseh darovih poliglot ni bil.

* * *

Drži in res je in naširom znano, 
da kadar pride oče Bog v Ljubljano,
z Olimpa mi ambrozije prinese,
zraven postreževa si špeh in česen; 

če vpraša, “vol je zdrav?, kako kaj njiva?,”
ne odgovarjam, saj ve vse, molčiva,
potem znenada, zdaj zdaj bo večer,
sedim za bajto sam, ni ga nikjer.

* * *

Ko se o prvem mlaju kdaj poleti
na nebu nova lučica zasveti
in sije in um slepi, ko vanj sestopa
 iz praglobine teleskopa,

in izbledeva in sije tiše in tiše,
jo, ker je to dogodba silno redka,
stara, že dolgo mrtva zvezdogledka
v svojo debelo knjigo sanj zapiše.
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* * *

Hobotnik in hobotnica pred dnevi
sta družno se opila in po dnu se
 valjala objeta v klobčič gnusen,
kaj več pa ne povem o tej zadevi:

kaj sta se drla, bi bilo me sram
izreči vpričo rahločutnih dam,
in s kakšnim aktom se prizor je sklenil,
vam prizanesi Bog in tudi meni.

* * *

(Sem pride aviatiški banket
 v dvorani JLA v Zemunu
izpred okroglih šestdesetih let
– major, ki generala je v nos sunil, 

ker mu je bil vsiljivo segel v šlic,
“poglejmo, če res nimaš sifilisa” –:
pustite prostor za osem vrstic,
prinesem jih, prec ko jih bom napisal.) 

* * *

Kako je teta Joža rada dala!
Samo da kdo jo je pogledal

– čeprav je nosil črna sončna očala –,
že je prikimala, kot češ, “seveda,

tu je številka, pa boš kaj poklical.”
Večkrat sem koga srečal na stopnicah,
ko je odhajal od tetice Jože
postkoitalno zbegan in otožen.
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* * *

Kako je, ko ga gledam skozi čas,
 ljubek preljubi dedek naš:
po stajici se kobaca kot picek
in z zlatim zlatom polni nam plenice.

Ker se od kakca rada koža vname,
takoj ga treba v čisto bo previti,
prej pa natreti s kremo ga po ritki. 
Posrančke po očeh spoznamo mame.

* * *

V naš hlev belinčki so zašli, metulji,
našo prasico veselit, da kruli
od samega estetskega ugodja:
 o, če naneslo bi tako, da 

  bi kakšen med gospodi
  jo vzljubil in oplodil –
potomčki njuni pujski snežno beli
  bi vsenaokrog frleli!

* * *

Moje tri hčere ljubijo tri mlade
artilerijske oficirje
jugoslovanske ljudske armade

– če niso štirje? –,

ki se jim hodijo pod okna dret
domov grede iz garnizije

– a jih je pet? –,
pa naj bo mlaj ali če luna sije.
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* * *

Na robu zgodnjemarčnega večera
preddano bivajoče se odstira,
babica pravi, “se poslavlja, zima,”

dedek zamišljeno prikima,

pa reče – prej pa polminuta tiha –:
“tako je, naj pomlad se uzakoni,”
in brke si navajeno priviha.
V polmraku se spreletajo bozoni. 

* * *

Dnevnik. Grand Canyon, tretjega aprila,
dvainšestdeseto leto,

opis vremena, kaj sva jedla in pila,
imela sva eno samo cigareto,

potem, kako sestopava k brzicam, 
precèj strmó, a šlo je brez težav,

prš ti očala je ošprical
 in čas za hip v zenitu je zastal. 

* * *

Medved brez hlač hlača
po Rogu in medvedova gospa,
ko sem jo srečal zadnjič, ni nosila
niti res-najbolj-spodnjega perila

in ne klobukca, ki poudari damo,
ne prstanov, korald, brošk – nič nakita;
to lažno uboštvo prècej prepoznamo:
doma pa na nagrabljenem sedita.

737Sodobnost 2020

Žlahta Milan Jesih



* * *

Lower East Side, predzadnji dan avgusta,
davno, štiriindvajsetega leta:
že zjutraj vroče, izsušena usta,
radio dežja ta teden ne obeta,

temu po pravem reče se pripeka.
Treba je piti dosti tekočine,
nevarno je za obilnega človeka,
da kap ga tresne in premine.

* * *

Naš ljubi brat predator 
je imel sedmero glav,

drugo od druge bolj hudo brkato;
drugo za drugo je na tnalo dal,

da se sedmerni tilnik izpostavi
sekiri, obglavljalni pranapravi,
da samobitne se odkotalijo

po klančku v vas, v kafilerijo.
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V ovrednotenju mladosti

Spet nazaj ... v dolini s prvim poglavjem
zgrajenih jezov, prehojenega peskovnika,
nad stalnim zakloniščem,
še kup starih obešalnikov,
par križank in nedokončan roman.

Nazaj ... na terasi,
z vdihom trenutnega stanja,
v času migetajočih celic,
parajočih substanc genov,
še kup ponošenih kožuhov. 

Zelen rastlinjak obrezanih vej jablan,
odpadla vprašanja z nastajajočo ovojnico kristalizacije ...

Vprašujoči pogled ...
Se spreminja čas ali čas spreminja?

Luka Višnikar

V ovrednotenju 
mladosti
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Je odmev, 
okus sodobnosti.
Morda obveza sprejeti minljivost.

Nedotaknjene krtine s krhkim premazom,
odprta zajčja luknja,
kopica preprog,
polepljen album in nekaj praznih mest.

Za vsak obrat nebesnih teles,
z vsakim ciklom nove žetve,
kot čuvaj sedeče,
v razcvetu poganjkov,
bistrenju mlake?
do ponovnega opraševanja.

Bliža se uglašenost,
z njo poravnava teles.

Subtilno, 
a prodorno. 
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Metulji

Nenadoma se prikradejo
kot znan preblisk v neznanem izvoru.
V sinergiji neskončnega potenciala.

Lovim metulje, ki bi jih najraje zaklenil v srce.
S polno vrečo spominov.
Z razprto mrežo vsakdanjosti.

Metulje, ki me potiskajo čez meje.
Ki odpirajo spekter mavrice izsušenih puščav.

Do oaze.
Do naslednje pomladi.
Do absolutnega, čeprav še vedno nosim križ v tej dualnosti.

Iščem izvor.
Opazujem zarodek, v katerem sem bil tudi sam.

Opit od napoja.
Opit v treznosti.

Jasni se.

Na mizi drobci lusk s pridihom čarobnosti.
Preden se vse umiri, 
sestavim mozaik.
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Orodje revolucije

Perspektiv je več.
Nekaj je seveda subjektivno.

Saj se zdi, kot da visimo z vrvi tuje roke.
In vsak ve.
Pozabiti je še lažje.

V temi skritih fraktalov,
kamor skrije se tudi zlato.

Kot da se vse je že izlilo.
Izpilo še zadnje kaplje.
In nihče ni več predstavnik.

Zunaj ni zunaj.
Ker ga ni.
Morda pepel, iz katerega se nekaj rodi.

Kdaj se bo človek pogreznil?
Kdaj bo spet vstal?
Zavrnil ponujeno
v teh prozornih sanjah, ki spirajo svet.

Toliko neštetih lutk, 
a nobene igre.

Kaj je orodje revolucije?

V pravljici, kjer ni temeljev.
Vsaj ne tistih pravih.
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V ognju naslade

Zazrt v plamen.
Na planoti lastne domišljije.
Zazrt pred izhodiščem.
Zapopaden navdihu.
Invaziji čutnih predstav.

In tisti sladki nemir.
Da ne pozabim.
Pa saj ne morem.

Ker nesmrtna je mladost,
če jo hraniš.
Nesmrtna v srcu.

Kot narava večnosti.
Kot privilegij odvržene teže.
Iz umika ujete razsodnosti.
V duhu provokativne razigranosti.
V brezglavem ugodju pravičnega hedonizma.

In tista pritajena izzivalnost.
Da ne pozabiš.

Zaužiti, kar je minljivo.
Saj vendarle mine.
In ne prepovedani raj.
V zasanjanem brlogu želja.

Kdo si?
Kje te najdem?

V žarišču omamne naslade.
Ob ognju prevaranih pravil.
Kjer je tabu gorivo izpolnitve.

V brezskrbni norosti.
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Izziv čuječnosti

Si prisluhnil kdaj petju ptic?
Ponesejo te do razpotja.
Do oblakov najvišjega ideala.

Si okusil izgnane plodove,
zakopane na vrtu življenja?

V zastareli hiši
gorečih slik.

V priklonu nevarni radovednosti.
Pahnjen v skok brez padca.
Brez identifikacij.
Brez besed.

Previdno z dotikom v neslišno.
Odluščiti celično iz odtujene konstelacije.
Uglasiti kaos kričečih korenin
in se vrniti v tok celote.

Lahek
kot pero.
V začasni umik iz težnosti.

Kjer je poraz zmaga.
Konec le nov začetek.
Kjer izpustiš naučeno
in odkriješ modrost.

Samo pot.
Brez stopinj.
V globini zapečatenih zapisov.
Z zaupanjem do zapuščine.

Zdaj v sobi.
Med vzporednimi svetovi.
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Na robu ognjenika

Zavit
z vedrom otipljivosti. 
Skozi krožnico samospoznanja.
Vztrajno, 
korak za korakom.

Kakor 
da bi moral izzivati.
Vendar se vseeno izmikati.

V iskanju kraljestva. 
Doseganju lepote.
V pritajeni toploti.

Pasti v objem nepristranskega 
raziskovalca.

Da bi uvidel mrk
dveh nasprotij.
Prepleten med nadzaznavnim 
in nepremičnim.
Do občutja.
Do telesne senzacije.

Nenehno na preži.
Oddaljen, 
vendar izrazito priseben.
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Oči so bile še dobre. A pozornost mu je uhajala kot neubogljiv pes. Knjiga 
bi morala biti zanimiva, tako mu je zatrdila vnukinja. Iz knjižnice je pri-
nesla memoare o Scottovi ekspediciji na Antarktiko. Raziskovalci so se 
podali iskat jajca cesarskih pingvinov. Toda ded jim ni več mogel slediti 
na poti. Kot da bi ga že njihove preizkušnje na listih papirja utrujale. Zaprl 
je knjigo. Oči so se mu ustavile na guzmaniji, ki je rasla na leseni okenski 
polici nad radiatorjem. Pomirjala ga je, ker se ni premikala. Samo bila je 
tam z vijoličastimi socvetji v nadstropjih. Tudi to mu je prinesla vnukinja 
za rojstni dan. Zavpila je vse najboljše in zapela. Med petjem se ji je pridru-
žil še njegov cimer, nekdanji operni pevec. Zatem mu je rožo predstavila 
z vsemi značilnostmi, kot bi ga seznanjala z novo prijateljico. Rastlina je 
izhajala iz deževnih gozdov Južne Amerike. Rasla je na drevesnih skorjah 
iz ptičjih in živalskih iztrebkov, ki so se nabrali na lubju. Zdaj je starec iz 
nočne omarice vzel kozarec vode, se nagnil nad lončnico, a roka se mu je 
tresla in je bolj zmočil polico kot guzmanijo.

V sobo se je na vozičku pripeljal cimer in oznanil svežo vest, ki se je 
razširila po domu. Neka gospa je umrla med mašo. Še preden bi ga lahko 
vprašal, kdo je bila pokojnica, je skozi vrata privršala vnukinja s svetlečim 
obrazom. Trikrat ga je poljubila na lica in objela.

Kupila sem ti nove klešče za nohte.
Operni pevec je spremljal dogajanje ob strani.
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Ded ni nikoli smrdel po znoju, bil je pravi oficir, je razlagala. Urejen vi-
dez in dostojanstvo sta bila vedno na prvem mestu, je pristavila in starcu 
potegnila dol nogavice.

Si poznal tisto gospo, ki je umrla med mašo? je z zanimanjem vprašal ded.
Ne, je odvrnil cimer. Sem pa slišal, da je pred smrtjo –
To so nove klešče iz nerjavečega jekla, je prekinila pripoved vnukinja, 

še preden bi prišle na dan podrobnosti.
Starec si je ogledal svoja stopala, videti so bila kot noge ujede. Za žoltimi 

kremplji so bili zahakljani kosmi blaga, nohti pa debeli in zaskorjeni, ob 
robovih črnikavi.

Jaz si pa kar pedikerko naročim, se je oglasil sosed.
Pod reziloma se je krušila roževina. Ded je strmel v svoje nohte, zazdelo 

se mu je, da niso več njegovi. Vnukinja ga je močneje prijela za stopalo. 
Ščipala je plast za plastjo, toda nohti so bili kljub novim kleščam še vedno 
taki, kot bi že pripadali mrliču. Skozi njene dlani je začutil vznemirjenje, 
ki se je prevajalo v vse bolj živčno obrezovanje. Naenkrat je trznil, zaječal 
ob ostri bolečini.

Oprosti! Med rezili je stiskala košček njegove kože.
Ko je končala, mu je otipala meča. Čisto si shujšal, je razočarano pripom-

nila. Zakaj se malo ne potrudiš? Prinesla sem ti nove jogurte. Dobri so, 
različnih okusov.

Zazehal je.
Glejte, pajek! je nenadoma pokazala na svoj rokav.
To bo pa bodoči ženin, se je namuznil sosed. Samo, da ne pride do srca!
Nastavila je dlan, da je zlezel vanjo. Ga bom pa morala spustit, da na 

katero drugo skoči.
Ded je pomislil, da je nekaj narobe z njo, da se rada druži s starci.

Iz popoldanskega počitka ga je iztrgalo kričanje.
Če ne bi bilo mene, bi umrl kot pes na cesti!
Dedu je začelo srce razbijati, ko so se za njegovim hrbtom vrstile eksplo-

zije vpitja.
Komu si dal 20.000 evrov!
Operni pevec se je nekaj slabotno branil.
Ne se zajebavat z mano! Mene si pooblastil za bančni račun! 
Ded bi najrajši zbežal iz sobe, toda za to bi se moral iz oči v oči soočiti 

s plečatim sinom svojega cimra.
Videl sem izpiske iz banke, ga je privijal moški. Kam si dal denar?!
Ded se ni mogel pripraviti, da bi posegel vmes.
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To so moji prihranki, je zajecljal starec.
In takoj zatem zajavkal kot žival, stisnjena v kot.
Ded je zakrknil, se z vsem telesom zavedel lastne strahopetnosti. Odli-

kovanja za hrabrost niso imela več nikakršnega pomena. Bil je eden redkih 
še živečih partizanov. Tovariši in soborci NOB so odkorakali drug za dru-
gim. Oči so ga zaščemele, stisnil jih je in odprl. Na okenski polici je bila 
guzmanija videti, kot da iz razprtega socvetja rjovi.

Čez čas je vihar odneslo iz prostora. Tišina, ki je nastopila, je spominjala 
na tišino, ko odlomljena skala pade v prepad in potihnejo vsi odmevi.

Nikoli ne bo našel denarja, je rekel operni pevec samemu sebi in se 
z vozičkom odpeljal iz sobe.

Kmalu zatem je noter zaneslo novo neurje. Takoj ko jo je zaslišal na vratih, 
je zaprl oči. Začutil je krepek objem, poljub na čelu je bil žgoč. Šele ko se je 
premaknil, ga je vnukinja spustila in se vzravnala kot spomenik. V prostor 
je vnesla govorni vrvež. Ni ji odgovarjal, zato se je naposled ozrla okoli. 
Z nočne omarice opernega pevca je pograbila prepognjeno revijo.

No, da vidim, kaj bere tvoj sosed. Že čez hip je zajavkala. Jooj! Poslušaj 
tole: bla, bla, bla, razkritje, da so v mesecu dni pojedli in spili oziroma 
plačali kar 100 kilogramov svinjskega mesa, 90 kilogramov konzervirane 
šunke, 31 kilogramov baby beefa, 18 kilogramov budžole, več kot 15 kilo-
gramov pršuta, 100 litrov vina, 91 steklenic viskija, 20 steklenic ruma in 
11 steklenic vodke dokazuje, da Titu razmetavanje z denarjem ni bilo tuje.

Revijo je odvrgla na omarico. Od kod jim ti podatki! Kako lahko tako lažejo!
Deda je še vedno presenečalo, da se je vznemirjala ob malenkostih, 

medtem ko je ob bistvenih zadevah ostala hladna in nedostopna.
Kake laži! Obraz se ji je skremžil, kot bi občutila slabost ob podobi 

toliko mesa. Take mastne laži! Nemirno se je motovilila po sobi. Sam si 
mi povedal, da si leta 1972 pričakal Tita v Domu armije. Ko vam je prišel 
čestitat za novo leto. Rekel si mi, da ste ga dolgo čakali, ker je pred tem 
obiskal še delavke Dekorativne. Kateri predsednik države je preživel novo 
leto v tovarni?

Pripovedovala je, kot bi bila sama tam in za njegovim preznojenim 
ovratnikom čakala vrhovnega poveljnika, čeprav je takrat še niti ni bilo na 
svetu. In od kod je potegnila ta zmečkani spomin? Si je zapomnila čisto 
vse, kar ji je kdaj povedal, se polastila njegovih doživetij in jih podoživljala 
kot svoje? Glavo je potisnil globlje v blazino.

To, da si moraš delit sobo z desničarjem, to je, to je kot, iskala je prave 
besede, posmeh usode.
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Ded je to sprejemal dosti bolj ravnodušno. Saj ni slab človek, je ugovar-
jal. Če kaj rabim, mi vedno pomaga.

Z njim se ne moreš kaj dosti pogovarjat. Naredila je zaskrbljen obraz. 
Ampak sigurno niso sami taki tukaj. Na oglasni deski sem videla, da imate 
v domu veliko dejavnosti. Lahko bi šel na primer balinat. Tam bi sigurno 
našel nove prijatelje, take, stare komuniste.

Ded ni kazal nobenega navdušenja. Nasprotno, razdražilo ga je, da mu 
je poskušala organizirati družabno življenje.

Greš, jih pozdraviš, vprašaš, kako ste danes –
Kakšno je vaše počutje, jo je prekinil in sam razvil potek spoznavanja. 

Kako ste spali? Kakšna je danes vaša stolica?
Končno je umolknila. Zagledala se je v dlani, jih sklenila in zamenjala 

temo. Kaj pa če bi šla midva na kratek sprehod. Že dolgo nisva šla. Lahko 
vzameš hojco.

Pa kaj še!
Saj se spomniš, kako sva lepo šla, jaz sem ugibala drevesa, ti si mi pa 

povedal, če sem se zmotila.
Nisem razpoložen za to.
V sobo se je vrnil operni pevec, obrnila se je k njemu. Vam je ded kdaj 

povedal, da je v vsakem mestu, kjer je živel, posadil drevo?
Pa ne eno, več njih! se je ded pohvalil pred sosedom. V Boki Kotorski, 

v Puli, Šibeniku, v Postojni, Ljubljani. A zdaj se je zavedel njene ukane, 
poskušala ga je pripraviti do tega, da bi pozabil na svojo zamero. Čakal je, 
da bo postregla še s kakim dobrim delom iz njegovega življenja, in upal, 
da ne bo na dan privlekla obešenca.

Veste, je spet nagovorila cimra. Nekoč sva se sprehajala po Mostecu 
in sva naletela na človeka, ki je visel z veje. Ded me je zapodil, naj tečem 
v kočo, da pokličejo rešilca. On ga je pa dvignil, takole ga je držal. Rešil mu 
je življenje. Si predstavljate?

Oči so ji sijale, kot bi gledala v čudežni čas. Močno je stisnila dedovo 
roko. Poskusil jo je izvleči iz primeža. Pa jo je povlekla k sebi. Ni ji pripi-
soval tolikšne sile. Začela je staro igro vzdržljivosti pogleda. Gledala ga 
je, oprezala, kdo bo prej zatisnil veke. Ded je imel težave s suho sluznico, 
prvi je trepnil z vekami, da je ščemenje prenehalo in so se mu oči navlažile. 
Sprostila mu je roko in skrčil jo je k telesu kot ptič svoje krilo.

Čez nekaj dni je v sobo vstopila z vražjim obrazom. Slekla si je bundo in 
starec je prepoznal svojo jopico in majico.

Kje si našla to obleko?
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V tvoji omari. Pogladila je rokav. Všeč mi je.
Ni več razmejevala. Vse, kar je bilo njegovo, je bilo tudi njeno, njej na 

razpolago. Stala je pred njim, vsa pokončna in ponosna. Zazdelo se mu 
je, da je v njej vročekrvnosti in moči za dva moška. Z nejasno bojaznijo je 
začel opazovati vsako njeno kretnjo.

Zakaj so pa tvoji jogurti tam? Oči je zapičila na omarico opernega pevca.
Dal sem mu jih.
Pa to so posebni jogurti, dragi so! Samo v lekarni se jih dobi. Visokoka-

lorični so, samo za ljudi po operacijah.
Ded ji je zdaj zabrusil tisto, kar ga je mučilo, že odkar je bil operiran.
Brez vsakršne krivde ga je zavrnila. Poglej okoli sebe! Ljudje so na vo-

zičkih, imajo umetne kolke, ti imaš še vse svoje. Možgani ti delajo. Lahko 
si srečen, da imaš tako telo. Ti pa ga stradaš.

Ni vedela, da je pred kratkim opustil tudi tablete, skrival jih je v prtičke 
in odmetaval v smeti.

Potrudi se, prosim, zame, se mu je prikupno nasmehnila. Drugače pa 
imam presenečenje zate. Nekoga sem povabila na obisk.

Starca je zajel preplah, kaj mu je spet pripravila.
V sobo se je na vozičku zapeljal operni pevec.
Čudne stvari se dogajajo v domu, je rekel in preveril, če ga ded in vnu-

kinja poslušata. Že drugi teden je nekdo umrl med mašo.
A res? je bil radoveden starec.
Prejšnji teden ena gospa. Danes pa gospod Evald. Na videz sem ga poznal. 

Bil je tak uglajen gospod, vedno je bral knjigo dol za mizo.
Kako je umrl? je vprašal ded.
Gospa Lucija mi je vse povedala, ona je bila pri maši. Dve vrsti za njim 

je sedela, je vznemirjeno nadaljeval cimer. Je rekla, da ga je slučajno po-
gledala in da mu je glava visela postrani. In da si je še mislila, lej ga, kar 
zaspal je, takole vsem na očeh.

A vi pa ne hodite k maši? se je s ponarejenim zanimanjem vpletla vnukinja.
Ne, jaz se bolj s politiko in umetnostjo bavim, je odvrnil starec.
Z dedom je hotela podeliti porogljiv namig, toda on se ji ni odzval. 
Zdaj se ljudje bojijo, da se bo ponovilo. Operni pevec se je nelagodno 

praskal po čeljusti. In nekateri razmišljajo, da bi nehali hodit.
Ušel ji je nasmeh, rekla je, zdaj bodo verniki, namesto da bi prisluhnili 

pridigi, šli raje balinat.
Dedu je padlo na misel, da bi se udeležil naslednje maše.
Vnukinja je preučevala njegov obraz kot vaška baba, strmeča v kavni zos. 

In nadaljevala, na njihova mesta se bodo posedli ljudje, ki prej niso prišli 
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niti za božič. Taki, ki jim ni do maše. Buljili bodo v duhovnika in čakali, če 
se bo zgodilo njim.

Če bodo taki začeli hodit k maši, bo to slabo znamenje, je zgroženo 
odvrnil operni pevec. To bo kot napoved, da se bo zgodilo še v tretje.

S hodnika se je prikradel oddaljen smeh strežnic.
Ne moremo krivit duhovnika za vse to. Gotovo je v stiski zaradi teh smr-

ti. In saj veste, kako je z vestmi, razširijo se hitro. Cimer je zmajal z glavo. 
Duhovnik je bil prej spoštovan človek, zdaj pa se ga bodo ljudje izogibali.

Mogoče ga, kot rečete kristjani, Bog preizkuša, se je živahno vživela 
vnukinja, kot bi šlo za pripoved o hiši, v kateri straši. Tako kot v zgodbi 
z Jobom. Samo da se je ta duhovnik iz sejalca upanja spremenil v sejalca 
smrti. Prej so mu sledili verniki, zdaj pa mu bo za petami trop depresivcev.

V srce se mi smili, je pristavil starec na vozičku.
In na naslednji maši se bo ves čas oziral okoli. Vedel bo, da so nekateri 

obiskovalci na stolih zakinkali po zajtrku, ne bo pa vedel, če se bodo ob 
koncu vsi tudi zbudili. Vnukinji je vzbrstela domišljija. Toda obred bo mo-
ral speljati do konca, z mrtvecem v sobi. In ohraniti mirnost, da se ne bi 
verujoči nalezli njegove tesnobe. Že tako se mu bo zdelo, da ljudje nemirno 
pogledujejo okoli, če so še vsi živi.

A dajte, no, dajte, se je zdramil operni pevec. Vi bi morali librete pisat, 
ko imate tako fantazijo.

Nisem taka nežna duša, je odvrnila vnukinja in se ozrla na sosedovo 
omarico. Tile jogurti vas bodo zredili. To niso navadni jogurti. To so jogurti 
za pridobivanje teže. Obrnila se je nazaj k dedu. Zdaj pa pojej en jogurt, 
je zahtevala.

Preslišal jo je, spremenil temo. Se spomniš, ko sem ti pripovedoval 
pravljico o junaku, ki je smrt zaklenil v stolp. In potem ni nihče več umrl. 
Čez čas so se starci začeli zbirati pod stolpom. Njihovi obrazi so bili zgr-
bančeni kot skorja dreves. Hodili so okoli, stokali. Prosili so ga, naj smrt 
osvobodi. Se spomniš?

Končno je molčala. Na obrazu ji je vzšla sumničavost.
In mladenič je ostarel. Naposled si je tudi sam zaželel smrti in jo je 

spustil iz stolpa, je zaključil ded.
Vnukinja je zakrknjeno sedela na stolu, kot da ne verjame v tak konec 

pravljice, kot da ni mogoče, da bi si kdo želel smrti.
Potem bom tudi jaz nehala jesti. A to hočeš?
Ne, ji je zagotovil.
Spet je začela igro vzdržljivosti, hotela, da ji dokaže svoj prav s  tem, 

da premaga njen dolgi pogled in ne trepne. Toda starec je bil naveličan. 
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Prestavil je oči na bolj prijetno guzmanijo, ki ni ničesar zahtevala in je pre-
našala suho toploto, ki se je dvigala iz radiatorja in ji pregrevala korenine. 
Pomislil je na svoje rastline, ki jih je prevzela v skrb vnukinja, gotovo jih 
je predojila z gnojili in jih silila k rasti.

Od vrat se je zaslišalo trkanje.
Vnukinja je plosknila po stegnih in šla odpret. To je novinar! je vzklik-

nila. Zanimal se je zate.
Ded je osupnil.
Dober dan! je pozdravil moški. Vaša vnukinja nas je poklicala, da bi na-

redili članek o vas. Naše bralce zanimajo življenjske zgodbe sovrstnikov.
Kaj je to? je zaprepadeno vprašal starec.
To je tisto presenečenje, o katerem sem ti prej govorila, je pojasnila.
Ne. Obraz se mu je zoblačil. Nikogar nisem prosil za to.
Kaj, boš pustil človeka, da gre kar tako, brez intervjuja?
Jaz nimam nič s tem, jo je odsekano odslovil, se obrnil na postelji in 

vsem skupaj pokazal hrbet.
Kaj je zdaj to? je bilo slišati novinarjev glas. A sem zastonj hodil sem?
Se bova že zmenila, je rekla ona.
Ko so se vrata zaprla, se je v sobi utelesila suha, topla tišina. Zatisnil je 

oči. Utrujenost ga je odnesla v starčevski sen. Ko se je prebudil, je bil večer. 
Dolgo in brez misli je gledal v guzmanijo, začutil je hrepenenje. Daleč je 
bila njena domovina in njemu se je zazdelo, da je tako daleč njegova smrt. 
Oba sta se nahajala daleč od kraja, kjer bi zares morala biti.

Že vse jutro se je slabo počutil in cimer se je ponudil, da ga bo spremljal. 
Nazadnje je bil pri maši pred drugo svetovno vojno, ko še ni bil polnoleten, 
in še to v pravoslavni cerkvi. Zdaj sta sedela na klopi pred veliko sobo za 
prostočasne dejavnosti, v kateri so imeli verniki maše. V sosednjem pro-
storu je vzporedno potekalo balinanje za ateiste.

Naenkrat je v njegovem zornem kotu zrasla vnukinja in zamračila vse 
ostalo. Morala je spregledati njegovo namero in se pozanimati, kdaj po-
teka obred. Od sramu je pogledal v tla, toda na podu so se ustopili njeni 
zimski čevlji.

Stala je pred njim, kot bi zahtevala pojasnilo.
Samo zanimalo ga je, kako izgleda duhovnik, ga je opravičeval cimer.
Ne, ga je zavrnila z dostojanstvenim obrazom. Ded je prišel na balinanje.
Starca je potegnila pod pazduho, da je vstal. Zamajal se je, komaj ga je 

zadržala na nogah.
Vrti se mi, je rekel ded. Ulegel bi se.
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Povlekla ga je po hodniku, kot bi ga hotela izpuliti iz starosti. Molčala 
je zaradi mimoidočih. Ko sta izstopila iz dvigala v drugem nadstropju, ga 
je zaneslo. Obšla ga je nova bolečina v trebuhu, ki je še nikoli ni občutil na 
tak način, oprijel se je držala ob steni. Noge so se mu tresle od šibkosti.

Kaj je narobe? Močneje ga je podprla.
V sobi mu je pomagala, da je sedel na posteljo. Z rokami se je uprl ob rob, 

se nagnil naprej, da se je trebušna votlina sprostila. Počutil se je slabotno, 
kot bi se seštela vsa leta v kilograme ogromne suhe krošnje, ki jo mora 
nositi na plečih. Če bi bilo mogoče, bi se odžagal s tega sveta. Pogledal je 
svoje noge, tanke korenine, stresel copate s stopal. S komolcem se je oprl 
ob ležišče, zaječal in pustil, da ga je teža telesa zvrnila na jogi. Zaprl je oči. 
Delal se je, da spi, da bi vnukinja čim prej odšla. Toda bolečina je znova 
postajala ostrejša in mu je stisnila mišice obraza.

Poklicala bom zdravnico, je rekla zaskrbljeno.
Ne! Spomnil se je na vrečke krvi in na infuzijo, na vse, kar mu je v bol-

nici teklo v žilo. Kako se je zbal, da mu bo od pritekajočih tekočin razneslo 
telo. Nobene operacije več, nobenih igel! je z naporom, a odločno pribil.

Pa saj tisto si zdržal, je vztrajala. A je želodec? Nekdo te mora pregledati, 
narediti gastroskopijo –

Ne! se je uprl. Živo mu je blisknilo, kako takrat ni hotel pod nož, ona pa 
je podpisala privoljenje za njegovim hrbtom, ko je bil od bolečin le napol 
pri zavesti. Podpisala dokument, da pacient dovoli operacijo. In to bo 
naredila spet, z mirno vestjo, ga zadržala zase.

Kaj te boli?
Veš, kaj me boli? Stisnil je zobe. Bolijo me moja leta.
Ne morem te kar tako pustit. Zakaj si tak do mene? je vprašala nedolžno, 

kot da se to, da ni upoštevala njegove volje, ne bi zgodilo.
Zgrabil jo je za roko. Obljubi mi, da ne boš več podpisala. Tudi če ne 

bom pri sebi.
Pred njim je stala kot ječarka in vedel je, da bo še naprej podpisovala 

zdravniške papirje in govorila kirurgu, naredite vse, kar je v vaši moči. Prvič 
jo je uzrl, ne kot vnukinjo, bila je zanikovalka smrti. Njena volja bi ga lahko 
držala pri življenju še leta.

Naenkrat je doumel one zaprepadene oči, ki so gledale navzdol k njemu, 
in se prvič zares zavedel, da obešenec ni hotel njegove pomoči, ni hotel, 
da ga kdo rešuje.

Ničesar ni obljubila. Vrnila se je z medicinsko sestro, ki mu je dala pro-
tibolečinsko tableto in rekla, da bo poklicala zdravnico, če ne bo zaleglo. 
Spil jo je. Ni imel moči, da bi se prerekal.
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Bolečine so popustile in naposled ga je vnukinja pustila samega.
Ko se je sosed vrnil v sobo, je ded zamrmral. Kako je bilo na maši?
Ni je bilo. Operni pevec je zmajal z glavo. Duhovnik ni prišel, je na bol-

niški. Pa verjetno niso našli zamenjave.
Ded je segel na nočno omarico po knjigi memoarov o Scottovi odpravi 

na Antarktiko. V začetku prejšnjega stoletja so se pustolovci podali iskat 
jajca cesarskih pingvinov, kakšen nesmisel. Vseeno je prebral nekaj vrstic, 
a pozornost je ušla z listov. Odločil se je, da mu izredni ljudje presedajo, 
in zaprl knjigo.

Teden se je obračal počasi kot starec na vozičku. Zvrstile so se strežnice, 
vnukinja, nepojedena kosila, krči, cimrov sin, prepir, večeri in jutra.

Ko se je v malih nočnih urah zdramil, se je počutil lahek kot prazen list 
papirja. Potem so se zvrteli spomini, v Puli se mu je rodil sin, poročil se je 
v Šibeniku, z rdečo armado je osvobajal Beograd. Naenkrat se mu je zazde-
lo, da je zaspal med branjem in se zbudil nepismen, ujet med platnicami 
debele knjige, ki mu je vnukinja ne pusti odložiti.

Zakrulilo mu je v želodcu, toda počutil se je brez teže in to je bilo pri-
jetno. Že nekaj dni ni pojedel drugega kot nekaj žlic juhe.

Na ozadju bele zavese je bil temen obris guzmanije. Namesto v dežev-
nem gozdu, polnem porajanja, je rasla v sušnem okolju v družbi starcev. 
Toda v primerjavi z njo se je on sam odločil, celo vztrajal je, da gre v dom, 
bil je prepričan, da ga bo tu prej pobralo kot doma.

Dopoldne je snel palico z roba postelje. Noge so se mu zašibile in sprevi-
del je, da ga palica ne bo držala pokonci. Mukoma je naredil nekaj korakov, 
se z drugo roko oprijel držala stola, roba sosedove postelje, da je prikrevsal 
do hojce v kotu. Operni pevec ga je začudeno pogledal.

Grem balinat, mu je pomežiknil ded.
V hodniku so se mu tresle mišice, kolikor jih je še imel. Opiral se je na 

hojco, da bi razbremenil noge, in jo potiskal naprej. Kolena so klecala kot 
pregriznjeni zobotrebci, ko je čakal na dvigalo. Ven je izstopil strežnik 
z vozičkom čiste posteljnine in ga spodbudno nagovoril, no, pa ste se le 
spravili iz postelje.

Z olajšanjem se je usedel. Ženska, ki je v naročju pestovala knjigo, se mu 
je nasmehnila, kot bi v njem prepoznala novinca. Posamično in v skupini-
cah so prikapljali drugi starci in starke. Toda po videzu ni mogel razločiti, 
kateri so pravi kristjani in kateri obupanci. Vsaj polovica sedežev je ostala 
praznih. Nazadnje je vstopil duhovnik in pokimal vernikom. Bil je tog in 
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suh, povsem drugačen od radoživega pravoslavnega popa, ki se ga je ded 
spomnil iz rojstne vasi.

Medtem ko je mašnik razpostavljal stvari po pogrnjeni mizi, se je iz so-
sednjega prostora, kjer so ateisti metali balinčke, zaslišal smeh. Duhovni 
se ni pustil motiti. Njegovo premikanje je bilo zadržano, previdno, kot bi 
hotel pripraviti vse brez napake.

Ded je bil utrujen od hoje, bolj je prisluhnil mehaničnemu drdranju kot 
pomenu molitve. Zdramil ga je zvonček, s katerim je zacingljal duhovnik. 
Ljudje so zapeli na stolih, eni z  raskavimi, drugi s  piskajočimi glasovi, 
nekateri so prehitevali, drugi zaostajali, kot bi imeli različno navite ure.

Ženska, ki se mu je ob prihodu nasmehnila, je dvignila glas in povedala, 
da bo brala berilo iz Nehemíjeve knjige. Pojdite, nasitite se s tolstim me-
som in se napijte sladkega vina. Pošljite delež tudi tistemu, ki nima nič pri-
pravljenega. Kajti svet je ta dan našemu Gospodu. Ne bodite žalostni, kajti 
veselje v Gospodu je vaša moč. To je Božja beseda, je zaključila vernica.

A nikjer ni bilo sledu kakega veselja, sploh pa ne na mašniku. Dedu se 
je zazdelo, da moški opazno trpi, videti je bil, kot bi mu nekaj stiskalo 
obraz. Oči so mu begale po prostoru kot prestrašene ptice. Ded se je ozrl 
nazaj. Bližnja starka se je praskala po prsni bradavici. Grbavi starec je 
tiščal oči skupaj in prikimaval. Ženska za njim si je mela oči in odpirala 
usta, kot bi bila žejna. Duhovnik je spregovoril o božjemu maziljencu, a 
njegov glas je bil neprepričljiv, nekako zadrgnjen, nepredvidljivo je zami-
ral v nelagodnih vozlih.

Zmrazilo ga je v noge in utrnil se mu je spomin, ko so mu kot otroku 
med mašo prav tako premrla stopala v neogreti pravoslavni cerkvi.

Sključen možic je nenehno pokašljeval in pri tistih, ki niso bili naglušni, 
sprožal nadaljnje krehanje. Ženska, ki se je malo prej praskala, je zdaj sko-
raj jezno navijala in odvijala rožni venec, rožljala z njim, kot da ji nekaj ne 
bi bilo prav, in čutilo se je, da je med verniki naraščala nekakšna živčnost. 
Celo iz sosednje sobe, kjer so bili veseli balinarji, so se zaslišali hrup in 
pridušeni vzkliki.

Mašnik je zdaj bral o Jezusu, o Gospodovi milosti, in ko je dvignil obraz 
od Biblije, njegove oči niso odražale upanja, v njih je bil obup. Verujoči so 
zahripali v skupinskem očenašu in ded se je zavedel, kako zelo je njegovo 
nebo prazno. Izgubil je zanimanje. Vsake toliko se je ovedel, enkrat, ko so 
zapeli pesem o darovanju in je nekdo v bližini pel čisto drugo nabožno 
pesem, drugič, ko mu je zašumelo v ušesih in spet popustilo, tretjič, ko 
je mimo okna pripeljalo reševalno vozilo z utripajočimi lučmi in zavilo 
za vogal stavbe in je mašnik obmolknil sredi besede, kot bi uzrl slabo 
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znamenje. Pokrižal se je, si z robcem obrisal usta, položil dlan na Biblijo, 
se zbral in nadaljeval.

Starčeve veke so postajale težje in v nekem trenutku ga ni bilo več 
med njimi.

Oglasil se je zvonček in ded je dvignil glavo. Vanj so strmele duhovnikove 
oči, zdelo se je, kot da se mu je hipno zjasnil obraz. Ded se je ozrl naokoli, 
vsi so bili videti živi. Duhovni je z vidnim olajšanjem začel deliti hostije.

Starca je popadla nejevolja, da je nasedel govoricam o smrtih. Če je prav 
pomislil, se ga med vso mašo ni nič zares dotaknilo. To je bil svet, ki mu 
je bil nedostopen. In kako bi bilo v življenju, če bi se ob hudi uri kar skril 
za hrbet Boga kot za leskovo grmovje in si domišljal, da je zaščiten, dokler 
tisto strašno ne bo šlo mimo?

Na hodniku so vsi razburjeno govorili. Med balinanjem je neko žensko 
zadela kap. Ded je nejeverno poslušal, potem pa si je priznal, usedel se je 
med napačne ljudi.

V drugem nadstropju, ko ga je od sobe delilo še nekaj metrov, je zaslišal 
vpitje. Operni pevec je imel obiske.

Odprl je vrata, momljaje pozdravil in se sesedel na ležišče. Obrnil se je 
na bok, stran od prizorišča.

Moški se ni zmenil zanj. Še naprej se je zadiral na očeta in ga zasliševal, 
prepričan, da je starec 20.000 evrov skril v neko skrivališče v domači hiši.

Ded je začutil, da ga tišči lulat, toda kljub temu da je poskušal zadržati, 
mu je iz uda med bedra stekel urin. Pomislil je, kako dolgo bo še trajalo, 
kako dolgo lahko preživi zgolj od zraka, v svojih izločkih, priraščen na dom 
za ostarele, tako kot guzmanija na okenski polici.

Sosed se je s šibkim glasom branil, da so prihranki njegovi, in sprožil 
nov naval divjanja.

Ded se je z blazino pokril čez glavo.
A naenkrat se je med vpitjem zaslišal tresk vrat. Moški je umolknil.
Ja, kaj se pa greste!
Ded je prepoznal glas. Odkril se je.
Vnukinja je stala na sredi z nevihtnim obrazom, besede so ji letele iz ust, 

kot bi pred sabo hotele podreti vse, kar jim je stalo na poti. Ob strani sta 
onemela operni pevec in njegov sin. Sin se je namrščen obrnil in zapustil 
sobo, njej pa je takoj zatem zasijal obraz.

V roki je držala revijo, razvila jo je in oznanila, članek o tebi je! Takoj 
ko sem dobila revijo, sem prišla sem. Vedla se je, kot da se še pred minuto 
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ne bi nič zgodilo. Tisti novinar ga je napisal. Glej, še tvojo fotografijo so 
objavili zraven.

Deda je zbodla radovednost, zanimalo ga je, katero sliko je izbrala, in 
sploh, kako je, če njegova fotografija stoji v reviji.

Bom prebrala članek.
Ne! jo je zavrnil. Ustrašil se je, ni vedel, česa.
Vseeno je začela na glas brati.
Notri je bilo vse, tisto o sajenju dreves, da je šel s šestnajstimi v partiza-

ne, o antifašizmu, šrapnelih v mečih, odlikovanjih, da je dolga leta daroval 
kri in da je rešil človeka v gozdu. Tudi tega o samomorilcu ni izpustila. 
Neprijetno ga je spreletelo, da vnukinja v njem res ne vidi starca, ampak 
žilavega oficirja, ki še kar okoli sadi drevje. A v besedilu so bile tudi laži. 
Lagala je o tem, da je rad bral ruske klasike, da ni kadil in pil alkohola, 
da ni maral svinjine. Izmislila si je cel kup stvari. In ko je nehala brati, ni 
prepoznal človeka, ki ga je članek opisoval.

Kdo je to?! mu je zavrelo. Zdelo se mu je, da so mu ukradli življenje in 
ga potvorili v nekaj drugega. To nisem jaz!

Res je bilo, da se je boril na sremski fronti, vzdržal bitko za Drvar in 
nikoli ni padel v ujetništvo. A zdaj je bil njen ujetnik.

Če bi imel pištolo pri sebi, bi si streljal v glavo!
Pogledala ga je, kot da se mu je zmešalo.
Operni pevec je nenadoma začel jokati.
Obvladala se je, preslišala njegovo jezo. Vzela je knjigo iz nahrbtnika in 

rekla, prinesla sem ti Darwinovo biografijo.
Kakšen Darwin, sonce ti žarko! Odgrnil je odejo in pokazal polulano 

pižamo. Ne morem več!
Presenetil jo je z neizpodbitnim dokazom. Presenetil je celo samega 

sebe, razkazal je svojo sramoto. Vonj po urinu se je razlezel po sobi.
Vnukinja si je grizla ustnico, kar je počela že kot otrok, kadar je zadr-

ževala solze. Pogledala je opernega pevca, on je pogledal stran. Hitro je 
pobrala knjigo in zapustila sobo.

Težko je z otroki, je čez čas zavzdihnil sosed. Moj sin je policist. Zato je 
tak hrust. S samimi kriminalci dela.

Ded je opazoval guzmanijo. Usedel se je, pritegnil ga je eden od cvetnih 
listov. Bil je rjavkast, zguban, sušil se je. In prav je bilo tako, ustvarjal je 
gotovost, da je vse minljivo, kljub volji drugih, kljub operacijam se življenja 
ni dalo podaljševati v nedogled. Starcu so zadrhtele trebušne mišice, ni 
mogel več sedeti, ulegel se je vznak, utrujen, kot bi prehodil Velebit.
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Ponoči se je zbudil iz nočne more. Sanjal je obešenca in duhovnika, ki sta 
se v njegovi omari basala s hrano. Krulilo mu je po želodcu in ni mogel več 
zaspati. Preobračal se je, iskal udoben položaj, nazadnje se je sprijaznil, da 
bo noč prebedel. Pomislil je na vnukinjo. Takšna, kot je bila, neomajna, se 
bo znašla brez njega. On pa bo moral vzeti stvari v svoje roke, tako kot je 
vedno počel. Tudi smrt ne bo padla sama od sebe z neba.

Usedel se je, ni se obul, z roko se je oprl na rob postelje. Kolena so se 
mu zatresla, komaj se je dvignil pokonci. Naredil je korak do stola, prijel 
za naslonjalo, dva koraka do spodnje stranice postelje, na kateri je oper-
ni pevec globoko dihal, korak do omare. Noge so mu negotovo zatrzale. 
Zavedel se je, da ga ne bodo več nosile. Segel je po sosedovem vozičku, se 
z obema rokama nagnil nadenj, obrnil bok in se zvrnil v sedež.

Na hodniku je bilo vse mirno, nikogar nikjer. Nočni zvoki, počasno spu-
ščanje lifta, posnetek glasu, ki je oznanil prvo nadstropje, pritličje.

Voziček je ustavil v sobi za prostočasne dejavnosti, kjer se je balinalo. 
Nagnil se je, odprl zastekljena vrata, ki so vodila na notranji vrt. Mraz mu 
je vdrl v prsi. Stopala je položil na ledene ploščice, koža se mu je naježi-
la. Kihnil je. Spomnil se je na knjigo, ki mu je ni uspelo prebrati. Kakšna 
neumnost, odpotovati na Antarktiko, na lov za pingvinjimi jajci. Misel na 
ozebline pustolovcev ga je pomirjala.

Temna drevesa in grmi so bili videti neresnični. Kot da bodo vsak čas 
zrahljali korenine, se otresli prsti in se osvobodili tal. Ob tem so se mu 
stopala zazdela lahka.

Nad njim je bedela luna z velikim vnukinjinim obrazom, vlekla je plimo 
in oseko, mu sijala na okončine, toda zimskega mraza, ki je hladil telo, ni 
mogla odvrniti od njega.
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“Seveda, vsak je dobrodošel v Gospodovi hiši,” je duhovnik razložil neznan-
cu. Pripisal mu je kakih devetnajst ali dvajset let. Vsekakor ni bil iz teh kra-
jev. “Prosim, ko boš pripravljen,” je dodal in ga s kretnjo povabil k spovedi.

Moški je stopil v spovednico, za seboj zagrnil gosto zaveso in se usedel 
na oguljeno leseno klop. Olivno zelen nahrbtnik je odložil na tla ter si 
popravil majico, ki se mu je neprijetno lepila na prepoten hrbet. Zunaj je 
pripekajoče sonce že več tednov razgrevalo ulice starega mestnega jedra, 
toda za debelimi kamnitimi zidovi ni bilo slutiti julijskega vročinskega vala. 
V spovednici je začutil prijeten hlad cerkve in lahko se je skoraj sprostil.

Duhovnik je odprl okence ter skozi leseno mrežo, naluknjano s ponav-
ljajočim se vzorcem križa, začel obred.

“Hvaljen Jezus,” je rekel z monotonim, skoraj naveličanim glasom.
Moški je pogledal na uro in zavzdihnil: “Prekleto, prezgoden sem.”
“Ne preklinjaj v Božji hiši,” ga je opozoril duhovnik. “Morda nisi iz teh 

koncev, a vseeno pazi na besede.” 
“Hvaljen Jezus,” je mirno ponovil in dal neznancu še eno priložnost. 
Moški je strmel v prazno in poslušal tiktakanje sekundnega kazalca, ki 

se je zdelo skoraj preglasno za tako majhno ročno uro.
“Nisi bil nikoli pri spovedi? Če ne poznaš zakramenta sprave, lahko 

izpustiva prvi del. Povej, kaj ti leži na duši.” 

Lovro Gorše

Alamut je samo 
razvalina kamna  

in zemlje
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Moški se je obrnil proti duhovniku, odprl usta, da bi spregovoril, a si 
nato premislil. Spet je pogledal na uro.

“No? Mi želiš kar koli zaupati?” je spet poskusil. “Nisi zato tu?”
Moški je nahrbtnik dvignil v naročje in ga objel z obema rokama. “Tu 

sem, da naju razstrelim,” je odgovoril. Kapljica znoja, ki si je utirala pot od 
vrha čela do konice nosa, odkar je stopil v cerkev, je padla na žep nahrbt-
nika in ga na mestu pristanka obarvala temno zeleno. 

“Če je to res, potem sem pravkar slišal najiskrenejšo izpoved, odkar sem 
duhovnik,” mu je odvrnil ta, prepričan, da gre za nesporazum ali nekakšno 
slabo šalo. Ljudje, sploh tujci, imajo včasih res čuden smisel za humor, zato 
se je najboljše v njihovem slogu pošaliti nazaj.

Odziva ni bilo. Kratko tišino je prekinil jasen zvok odpiranja zadrge 
nahrbtnika. 

“Tule imam dovolj acetona, peroksida in mešanice ne vem česa vsega, 
da naju skupaj s cerkvijo izstrelim do nebes,” je vsebino nahrbtnika opisal 
moški ter kazalec pomenljivo usmeril navzgor. “Saj veste, nebesa?” 

“Da, poznam koncept,” se je duhovnik previdno zasmejal.
“Potem ste lahko mirni, saj boste danes končali tam kot mučenik,” mu 

je pojasnil neznanec.
“Ti pa se ne bojiš pekla? Dokaj prepričan sem, da bo tvoja duša obsoje-

na na večno trpljenje, če boš razstrelil cerkev in posvečenega duhovnika. 
Mislim, da so glede tega pravila precej jasna,” je moškemu še vedno hudo-
mušno pojasnil.

“Meni je bil obljubljen raj, če pritisnem na tale gumb.”
Duhovnik se je nagnil naprej, da bi skozi mrežo videl spovedanca. Ta je 

v rokah držal improviziran sprožilec, ki sta ga z nahrbtnikom povezovali 
dve žici. Kljub mraku v spovednici je v odprtem nahrbtniku dobro razločil 
šest plastenk, do roba napolnjenih z belim praškom.

“Mi zdaj verjamete?”
Zaprl je zadrgo in dvignil nahrbtnik v naročje. Žeblji, ki naj bi služili 

kot šrapnel, so ostro, kovinsko zarožljali. Nahrbtnik je spet objel z obema 
rokama in srepo gledal v  temno zelen madež potu, ki je počasi izginjal 
v suhem poletnem zraku.

Mulec se ne šali, se je zavedel duhovnik in hipoma vstal s klopi.
“Počasi,” ga je ustavil moški, “počasi. Niti koraka več, sicer se bova takoj 

razletela na koščke.”
Duhovnik je okamnel in prestrašeno izustil: “Kaj hočeš od mene?” Zdelo 

se je, da ura tiktaka počasneje, a vse glasneje.
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“Kako mislite, da zgledajo nebesa?” je moški po tihem vprašal. Iz žepa 
hlač je izbrskal belo škatlico ter iz nje vzel vžigalnik in dve cigareti. Eno 
si je vtaknil v usta, drugo pa s filtrom naprej potisnil skozi luknjo v obliki 
križa. “Boste?” je ponudil.

Plamen vžigalnika je razsvetlil prostor. Cigareto je najprej prižgal sebi, 
nato je vžigalnik podstavil še pod konico cigarete, ki je bila zataknjena 
v mreži. Duhovnik si je hipoma oddahnil, se uščipnil, da bi preveril, ali je 
še živ, in se sesedel na klop. Dvakrat je potegnil, prižgano cigareto spulil 
na svojo stran in zakašljal. “Pazi le, da ti ne pade v nahrbtnik,” je opomnil 
moškega ter globoko vdihnil. Ob izdihu je povsem zakadil spovednico.

“Nebesa,” je začel. “Česar oko ni videlo in uho ni slišalo in kar v člove-
kovo srce ni prišlo, je Bog pripravil tistim, ki ga ljubijo. Tako pravi sveti 
Pavel.” Otresel je cigareto. “Če mene vprašaš, je vse skupaj bolj preprosto. 
Nebesa so prostor, kjer so duše lahko večno srečne. Vsaj mislim, da bi mo-
ralo biti tako.” Potegnil je cigareto in konica je nežno zažarela. “Kakšen 
pa je tvoj raj?”

“Tam naj bi me čakalo vse, kar sem si kadar koli želel,” je negotovo raz-
ložil. “Tako so mi obljubili. Samo pritisniti moram na ta gumb.”

“Pa jim verjameš?”
“Verjamem, da me bo tam čakalo vse, kar sem si kadar koli želel.”
Duhovnik se je z ramo naslonil na leseno steno. Cigareta je počivala med 

dvema prstoma. “Ko sem bil tvojih let, sem imel prijatelja, ki se je vpisal 
v vojsko. Trdil je, da hoče umreti za domovino. Prepričan sem, da ni lagal, 
a tudi resnična trditev je včasih zavajajoča. Mislim, da ni hotel umreti za 
domovino. Hotel je le umreti.”

“Jaz nočem umreti. Samo na gumb moram pritisniti in bom v  raju,” 
je moški prepričeval tako sebe kot njega. Duhovnik je še zadnjič globoko 
potegnil cigareto in jo ugasnil na lesenih tleh. V besedah tujca je zaznal 
majhne, a očitne razjede dvoma. 

“Poslušaj, mislim, da ne boš sprožil bombe,” je rekel samozavestno. 
“Mislim, da te je zdajle strah ravno toliko kot mene.”

Pogovor je brez opozorila prekinil globok, zamolkel zvok eksplozije iz 
daljave. Trenutek pozneje je sledil še drugi, glasnejši in prodornejši, morda 
le dve ulici vzhodno od cerkve. Moški je pogledal na uro. “Sranje, zamudil 
sem,” je zamrmral. Duhovnik je prebledel.

Do spovednice je pritekel eden od ministrantov.
 “Oče, ste slišali?” je zaklical. “Zunaj se nekaj dogaja.” Takoj je zavonjal 

cigaretni dim. “Oče, ste notri?” je previdno poizvedel.
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“Sem, vse je v redu. Pojdi zdaj domov, otrok.” Skušal ga je odgnati z naj-
bolj mirnim glasom, ki ga je premogel.

“Domov?” je presenečeno vprašal ministrant. “Ampak, oče!”
“Me nisi slišal?” ga je prekinil. “Pojdi, prekleto!”
“Ne približaj se, ali pa nas vse takoj razstrelim!” je zakričal moški, skrit 

za zaveso. Po cerkvi se je razlegel oddaljujoč odmev hitrih, kratkih korakov 
dečkovega teka.

“Ni ti treba tega storiti,” ga je duhovnik skušal odvrniti.
Moški se je sproščeno zarežal. “Smešno, ljudje mislijo, da se ti v zadnjih 

sekundah, tik preden umreš, pred očmi odvrti celo življenje, vsi dobri in 
slabi spomini. Motijo se. Zadnje trenutke preživiš v strahu, paniki, iščeš 
izhod, iščeš preživetje. Z lepimi mislimi so na drugi svet pospremljeni le 
tisti, ki življenje vzamejo v svoje roke in ga končajo pod svojimi pogoji. To 
je edini privilegij, ki ga dobijo. Ampak zdajle sprožilca ne držite vi, kajne?”

Duhovnik je poskusil z besedami razuma: “In če nič od tega ni resnično? 
Če raj sploh ne obstaja? Sprožilec je enosmerna vozovnica. Prosim, še si 
lahko premisliš. Pusti nahrbtnik in odidi. Nihče ne bo vedel, da si bil kdaj tu.”

“Mislite, da bo bolelo? Rekli so mi, da je bolečina majhno plačilo v pri-
merjavi z večnostjo raja.”

“Prosim,” ga je zdaj že rotil duhovnik.
“Moj stric je v raju in skoraj prepričan sem, da ni čutil ničesar, ko so po-

noči na njegovo hišo priletele rakete. Spomnim se ga iz otroštva. Jezil se je, 
ko smo z bratranci na vrtu brcali žogo. Pregovarjal se je z mamo in očetom, 
da bomo prej ali slej prijeli za orožje, da je samo vprašanje časa, kdaj se 
bomo morali pridružili svetemu boju. Mi pa smo želeli le igrati nogomet. 
Takrat tega nismo vedeli, a to so bili zadnji dnevi naše čiste svobode.” 
Potegnil je še zadnji dim, malenkost odgrnil zaveso ter cigareto frcnil iz 
spovednice. Odkotalila se je po tleh in se ustavila na kamenčku mozaika.

“Pred pogrebom so me obiskali člani oborožene milice. Pokazali so mi 
prašno, natrgano sliko Ronalda med zabijanjem gola, ki so jo našli v ruševi-
nah. Rekli so, da jo je stric vedno nosil v sprednjem žepu srajce in ob vsaki 
priliki razlagal, da bo njegov nečak nekega dne igral tako kot nogometaš na 
sliki. Da se za to borimo. Ne spomnim se, da bi stric kadar koli imel srajco 
z žepom. Vseeno sem se jim pridružil.”

V cerkvi je vladal popoln mir, le sekundni utrip ure je opominjal, da 
se čas ni ustavil. Pritisk tišine pred vsakim naslednjim skokom kazalca 
je bil neznosen.

“Pomagal sem čistiti ruševine stričeve hiše,” je po kratkem premoru 
nadaljeval. “Opozorili so nas, da se lahko notri skriva še kak neeksplodiran 
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predmet in da naj ne vstopamo. Naše vasi seveda niso imele bombnih spe-
cialistov, hiše pa tudi nismo mogli pustiti kar tako razsute. Z golimi rokami 
smo odnašali opeke in razbitine, kos za kosom. Spomnim se, da je postelja 
ležala na istem mestu, kjer je prej okrog nje stala spalnica. Pod posteljo 
sem našel škatlo, do vrha polno kaset Franka Sinatre. Ne vem, zakaj se me 
je to tako dotaknilo. Vzel sem jih domov in jih poslušal celo noč. Si lahko 
mislite? Moj stric, bojevnik, verski fanatik in oboževalec Sinatre.”

Stranska vrata cerkve so nenadoma ostro zaškripala. Moški je z levo ro-
ko prijel obe žici pod sprožilcem in si ju ovil okrog desnega zapestja.  Vedel 
je, da elektronika ni najbolj zanesljiva. Rekli so mu, da bo moral gumb 
pritisniti dvakrat, trikrat, morda celo desetkrat, da se bo bomba sprožila.

“Nočem umreti,” je priznal na glas.
Duhovniku se je zlomil glas: “Prosim, nikomur ni treba umreti danes, 

niko mur!” Zaslišala sta tih odmev treh parov čevljev, za katere se je zdelo, da 
se želijo prikrasti do spovednice, a jim akustika prostora tega ni dopuščala.

“Ne, prosim vas, pojdite stran,” je moledoval duhovnik. Koraki so bili 
vse bliže.

Moški je zaprl oči in pomislil na svojo družino. Tudi na strica, ki na 
karaokah z mikrofonom v roki prepeva My Way. Na glas se je zasmejal. Na 
drugi strani te pričaka vse, kar si si kadar koli želel.

Vojak je odgrnil škrlatno zaveso na strani, kjer je sedel duhovnik. Ta se je 
nemudoma vrgel na tla in se v solzah začel plaziti proti izhodu. Druga dva 
sta skočila na tujca, da bi mu preprečila detonacijo. Ko ga je vojak zagrabil 
za zapestje, se je moškemu odvalil kamen od srca. Zdaj je bilo lažje. Zdaj 
je bilo vse odločeno. Spomnil se je navodil, ki jih je dobil skupaj z nahrbt-
nikom. “Pritiskaj, dokler se ne zbudiš v raju.”
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Manu Dash (1956) je pesnik, ured nik, 
prevajalec in vodja vsakolet nega med
narodnega literarnega festi vala Odisha 
Art & Literature Festival v indijski zvez
ni državi Odisha (prej Orissa). Doslej 
je izdal 25 knjig v odij ščini in angleščini; 
zadnja med njimi je pesniška zbirka 
Krat ka zgodovina ti šine.  Kot študent 
je postal član zdru ženja Anam Writers‘ 
Movement, ki je pred uvedbo izrednih 
razmer leta 1975 v Indiji obveljalo za 
protivladno gibanje v odijski literaturi. 
Odijščino, enega klasičnih indijskih jezi
kov, ki je bil prvič zapisan v 10. stoletju, 
govori 35 milijonov ljudi. Manu Dash je 
ustanovitelj založbe Dhauli  Books, ki 
je pred dvema letoma prejela prestiž
no nagrado Pub lishing Next Industry 
Award for the Best Printed Book of the 
Year in Indian Languages.

Maska

Vstanem in si nadenem masko
dotlej, ko se odpravim spat.
Z leti mi postaja
vse dražja.
Ko jo nosim, igram različne vloge 
z različnimi izrazi,
ki različnim ljudem
pomenijo različne stvari.

Po najboljših močeh se trudim,
da bi bili vsi srečni.
Pozabili so, da imam
tudi jaz svoj obraz,
in kadar ga pokažem, 
me nihče več
ne spozna.

Manu Dash

Kratka zgodovina 
tišine
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Gosenica

Bila si tam že prej
in si naštudirala mojo odsotnost.

Veje moringovega drevesa
so se spremenile v podrto palačo.

Vsakdo prikriva terorista 
v sebi; iz skrivališča pride
polomljen na koščke.

Ognjena krogla –
nazadnje izumljeno
orožje.

Bila si tam šele potem
in si opazila mojo prisotnost,

čakajoča na beg,
brez stražarjev na vidiku!   

Preden sem se domislil
odgovora na frfotajoča krila,

je življenje postalo tvegano,
a lepo.
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Mesto dvojnikov

Naše zbegano mesto so preplavili
dvojniki; pogosto se sprašujem,
ali se srečujemo v drugačnih kostumih
prostora in časa.

Kako se pogovarjamo v mono načinu,
ko rišemo zemljevid bluza sanj?

Naši predniki včasih obiščejo
zapuščene prostore templja,
ko počasna sapa v noči mladega meseca
boža ude odpadlega listja. 

Še en dan v oddaljeni vasi,
otroštvo pod ščipom zimske noči.
Ognjena krogla, ki je že čisto blizu,
ko čakaš kakor samotni volk sanjač,
da zavije v drugo smer.

Reka na poti v mesto prikrito grozi,
precej pred prihodom znanega poletja,
nespečnim prebivalcem.
Medtem ko pošteni pisatelji
ubijajo popoldneve
pred izidom knjige.
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Folklora

Babica je umrla od diareje
še pred očetovo poroko;
otroštvo se je 
znebilo demonov in zlih duhov.

Tam je prgišče predstav,
sposojenih s sosedovega kupa.

Zadnje čase sem tipal
za nežnimi prsmi besed,
pa so se skrile kakor mimoze,
čim sem se dotaknil kože.

Noči so se spremenile v pribežališča;
zvezde trpijo za norostjo.
Zora pričakuje prvi svit,
ne da bi se podajala v izvidnico.
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Nedelja

V popredalčkanem dnevu
postaja čaj postan.
Mestna žalost se pripravlja na nenadejan obisk.
Hlipi razpadlega časopisa 
jemljejo mero dolgega dne. 

Fragmenti spomina 
na pozabljenega prijatelja 
po sporočilu ‘zamudili ste klic’ 
povezujejo skozi neusmiljeno pesem
kaplje kakor kosmulje v dvorišču.

Shizofrena tišina sprehajalca je glasnejša
od zavijanja buldožerja, ki čisti ruševine.
Kakšne hvalnice bi lahko peli petelini in kozli 
pred obredom puščanja krvi?

Senca zla se je raztogotila
in
sklenila ostati.
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Pismo Danu Madžiju*

V naših znamenitih mitih 
vedno najdeš
natezalnico bolečine.
Sodi sebe kot protagonista.
Rojeni smo v kratkovidni svet,
to je, kar pozabljaš.

Tvoja žalost kakor kolovodja
hodi skupaj s tvojo visokoraslo hčerjo
čez tyburnsko morišče.

Kakšno maščevanje
te žene, ko nosiš
umrlo? Ali spomin umre?

Je sonce operjeno kakor koren   
pod kositrnim nebom?

Ali z očmi zavijajoči mediji lahko dojamejo
zemeljsko širino in dolžino 
tvoje nemoči,
poniknjene v razpoko časa, Dana?

Mi, ljudje, ki smo točili solze
v upanju, da se spremenijo 
v diamante, smo
parlament hinavcev.

Muzej sočutja rogonoscev,
antikvariat pomanjkljivosti.

Lakota se je razširila
kot arabeskni svitki
po zemljevidu naših sanj.

Dana, tudi jaz sem obotavljivi član
kluba zatemnjenih luči,
ki je že preživet.
______________________
* Dana Madži (Majhi) je Indijec, ki je v spremstvu hčere na ramah prenašal ženino truplo, 
ker mu bolnišnica ni odobrila prevoza.
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Kratka zgodovina tišine

Zunaj hiše je bil 
videti kakor silf.
In vsi lestenci so žareli,
ko sem vstopil v sobo.

Ne morem se dovolj prekleti 
zaradi pomanjkanja gostov,
tistih, ki plešejo in zlagajo pesmi
v rezervoarju
globoko ukoreninjene živahnosti,
v vodah brezdelja.

S pobesnelimi hormoni
se sprehajajo v glavi lesne uši,
dokler se dokončno ne poslovijo
še pred poljubom za lahko noč.
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Bhopal

Še vedno je čutiti vonj
neke stare afere
med učenko in učiteljem
okrog Bharath Bhavana,
katerega jekleni okvir
spominja na bogastvo v zraku.

Zeleno razkošje mestnih širjav
je bilo na deževen dan potopljeno
v globok dremež.
Staro in novo
je ločeval
ne prestar tempelj Birla,
ki kot strašilo stoji
med preteklostjo in sedanjostjo.

Duh zaprte tovarne
straši milijon sanj,
razbitih že pred desetletji.

Čeprav trpim za nespečnostjo,
Bhopal obvlada umetnost
globokega dremeža.
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Divali na rakovem oddelku

Nobenih sveč nismo prižigali
ne pokali petard;
zgolj tišina je vladala
v temni maternici hodnikov.

Oče je nemočno čakal
na poročilo o biopsiji,
ki prispe iz Mumbaja,
kakor nedolžna žrtev hrepeni
po sodbi vrhovnega sodišča.

Njegova prihodnost je ujeta
v maternico negotovosti;
življenje teče dalje,
tako kot prečka splav 
navzkrižni tok vodá.
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Besede

Besede
mahajo s krili,
preden se ugnezdijo
na njenih ustnicah.

Lepota
besed,
prsi gospe
manj odkrite, bolj prikrite
v votlini njene duše. 

Besede
vstopijo, pogosto potihem,
na dvorišče njenega srca,
kot vsiljivci prestopajo
meje druge države.

Besede pridejo in grejo,
spanec in ples
hitita na njene ustnice.
Ona je moja afazična hči.
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Generacije

Tisti dan, ko sem bil zaposlen
s plačevanjem računa 
za onkologa,
ki je zdravil mojega obnemoglega očeta,
je moj sin s prijatelji
tiho proslavljal svoj
sedemnajsti rojstni dan.

Žalosten sem opazoval
staro rastlino v vrtu.
Potrebna je obrezovanja,
če naj ozeleni in spet požene.
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Prilika o ciklonu 2019

1
Tule z belimi členki prihaja prilika o našem času. 
In potem je prišel ta uničujoči ciklon kmalu po tem, 
ko se je končal zadnji krog zveznih in državnih volitev,
potem ko je izstreljevanje bridkih medsebojnih 
obtožb končno ponehalo,
kmalu potem, ko sta vladajoča in opozicijska stran
nehali trditi, da sta dosegli absolutno večino, 
kmalu po tem, ko so opravili s čudaškim proslavljanjem
največje demokracije, ko so neprivilegirani 
izgubili ves moralni zagon,
kmalu po tem, ko sta prešla Sturm und Drang izbiranja 
med zmagoslavnim vpitjem in krokodiljimi solzami,
je ciklon obiskal našo bukolično pokrajino.
Kamor prihaja bolj pogosto kakor molčeči politiki
v svoja volilna okrožja.

2
Njegov prihod so dneve najavljali skupaj 
z litanijami vsega, kar moraš in česar ne smeš,
ko so diabetiki postavali v dolgih vrstah za krompir
in druge najnujnejše dobrine, kot so vžigalice in sveče,
riževi kosmiči, baterijske svetilke, pahljače, piškoti, termovke,
hrana za dojenčke, higienski vložki, kerozin, petrolejke,
ki izginevajo s polic kakor parfum,
ki skrivnostno uhaja v zrak iz odprte stekleničke.

3
Ciklon je prišel in odšel, kot je bilo predvideno,
premier si je ogledal prizadeto območje kakor predvideno,
član kongresa je izdal poziv za vsakodnevno ohranjanje miru in reda 
kakor predvideno,
ljudje so bili podvrženi neizprosnemu trpljenju kakor predvideno,
ciklon je pokopal in rodil še nekaj več pripovedi.
Mesto (čim manj govorjenja o vaseh, tem bolje)
brez elektrike in cesta, ki nenadoma izgine v globok ocean teme.
Poletje je bilo v svojem najslabšem obdobju.
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Zvečer sem zlezel k počitku na teraso
in strmel v slepeče zvezde na nebu.
Tudi one so še močneje zrle vame.
Zvezde so se počasi spreminjale v papirnate žerjave
z z vseh strani prodirajočim sporočilom,
da ta zelo resen ciklon ni bil zgolj ciklon,
temveč poročilo o biopsiji naše družbe.
In da prilika ni drugega kakor krči običajne krutosti.

Prevedel Marjan Strojan
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Saj vem, da s smrtjo ne bi ničesar spremenil. A kot da je z življenjem kaj 
drugače. Mar z  njim kaj spremenim? Zgolj živeti ne pomeni nič. Živeti 
je enako, kot biti mrtev, če se nič ne spreminja, če je vse isto, mrtvaško 
dolgočasno in hkrati zapovedano kot edino pravo: razkuženo, preverjeno, 
varno in prelepljeno z rdečimi etiketami: Življenje! Če bi živel najboljše, 
kar se da, potem si ne bi vsak dan izbiral, da bom animiral samega sebe 
z umetninami profesionalnih motilcev pozornosti ali, še hujše, ne bi sam 
debelo šminkal svojih zgodb, da z njimi mamim pozornost sveta, češ da 
ga duhovno in kulturno bogatim. Duhovno oskubljeni ljudje sebi podob-
ne poskušamo impresionirati s plastičnim perjem. Je to res največ, kar si 
zmoremo predstavljati ob pojmu “življenje”?

V resnici se le prepuščamo mukotrpnemu hiranju. Vsakič, ko pogolt-
nemo slino, pogoltnemo kapljo strupa, ki nas počasi ugonablja. Po pet-
desetem letu vsak dan znova pogledamo v ogledalo in si ponovimo: “Pa, 
saj (še) ni tako grozno.” In tako naprej, do osemdesetega, devetdesetega. 
Vmes si dušo in telo šminkamo z maskami. Kako dolgo se je vredno slepiti, 
da nas iz središča Mlečne ceste blagoslavlja neki smisel? Kakšna neki kre-
post je podaljševati svojo nemoč, svoje trpljenje, da ga prihranimo tistim, 
ki bi nas morda pogrešali? Nisem obupan, nesrečen, zdolgočasen, zdelan 
ali pohabljen, da bi moral narediti konec svoji bedi. Smrti ne bi poklical 
zato, da bi bilo meni manj slabo, ali zato, da rešim bližnje in daljne svoje 
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nadležnosti – da bi bilo njim manj slabo. Ubil bi se teatralno v praznovanju 
bohotnosti življenja, ki mi je dano, in kot daritev.

Lahko, da me bo ubil vročinski val ob krepitvi podnebnih sprememb, a to 
je res brezvezna smrt. Tega nikomur ne privoščim. Najstarejši imajo srečo, 
ker bodo umrli prej. Prav tako ne bi hotel umreti od medijsko napumpane 
epidemije ali zdrsa na bananinem olupku. Kaj šele da umrem z alzheimerjem 
in niti ne vem, da sem umrl. Ne diši mi počasno ugašanje, izpuščanje duše 
s staranjem. Kaj drugega pa mi preostane? Zakaj se ne bi ubil? Ali smem vsaj 
sprožiti diskusijo z nasprotne perspektive temu, kar pravijo vsi, in podati 
iztočnico, da je samoizbrana smrt sprejemljiva in celo lepa? Še pomnimo 
Sokrata? Ali pa mora ostati edina razlaga takšne smrti, da je to nečasten beg 
pred stvarnostjo, torej nekaj, česar bi nas moralo biti sram?

Na samomor se odzivamo z zmajevanjem z glavo družno z vsemi ostali-
mi, medtem ko dirigenti kolektivnega samomorjenja izbuljenih oči mahajo 
s paličico pred nami in tlačijo simfonijo življenja v melodijo za televizijsko 
reklamo. Dirigenti samomorjenja prihajajo skozi stoletja v mnogih preoble-
kah, od pridigarjev do filozofov in mislecev, do vojskovodij, znanstvenikov 
in predsednikov. Taki vedno kategorizirajo življenja ter ena varujejo za vsako 
ceno, druga pa radirajo – včasih s prezirom, včasih z norim smehom, včasih 
pa v beli halji in klinično. Največji patologi radirajo življenje za suhi denar.

Biologi ocenjujejo, da danes ljudje in rejene živali obsegajo devetinde-
vetdeset odstotkov biomase sesalcev in ptic na planetu, divjih živali je le 
še za en odstotek. To je samomor izza ovinka: z morjenjem bitij, od katerih 
je odvisen živi ekosistem, od katerega smo odvisni mi sami, morimo sami 
sebe. Na videz nam gre kot civilizaciji sicer še vedno odlično. Več nas je 
kot kadar koli, znanost prodira dlje v vesolje in globlje v atom kot kadar 
koli prej. A za to zmago smo žrtvovali tla pod nogami in babilonski stolp 
se bo prej ali slej sesul; višje ko gradimo, bolj spektakularno bo zgrmel. 
Dolgo življenje z malo možnosti za okužbo pride z visoko ceno v obliki 
genetskega hromenja in razmahom bolezni udobja.

Pri človeški vrsti že dolgo ne moremo več govoriti o boju za samoohra-
nitev. Tudi če bi se število ljudi na Zemlji zmanjšalo za 90 %, bi nas bilo še 
vedno ogromno. Ali vsaj dovolj. Saj ne pravim, da več ne more biti boljše, 
a kaj – s stališča narave in kvalitativno – človek prispeva k ekosistemom 
okrog sebe? Večinoma jemlje in za sabo pušča nesnago in puščavo. Kakšne 
kakovosti goji človeštvo, kakšne vrednote? Vse bolj grozljivo zazrtost vase, 
ceneno hipsterstvo, mehkužno oholost, čaščenje ekranov, štetje sledilcev 
in všečkov. Narcisoidnost človeške rase dosega vrhunec na družbenih 
omrežjih, na katera ne hodimo zato, ker bi nas zanimali drugi, ampak 
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 zato, da preverimo, koga zanimamo mi. S strehe buldožerja zremo v zrcala 
lastne brezdušnosti, medtem ko živi svet izginja pod zverinskimi goseni-
cami. Pravo ime, nosijo, da: gosenice. In tem gosenicam noben ptič ni kos, 
kakor nobena količina modrosti ni kos človeški neumnosti.

Ali temu sploh še lahko rečemo “človek”? Družbena omrežja so iz “člo-
veka” izbrisala “lo” in pustila le “čvek”.

Narava pozna obraz bohotnosti, ko so bohotna vsa njena kraljestva, 
a tudi obraz razdejanja, kadar ena vrsta eksplodira. Ko vsaka od tisočih 
kobilic sama zase skaklja po cvetočem travniku, je to idilično, ko pa oblaki 
kobilic letijo čez polja koruze in žrejo vse pod sabo, je to nekaj drugega. 
Pa še vedno je to del naravnih pojavov; monokulturne invazije v valovih 
čistijo prostor, da lahko tam nastane nekaj novega in da ponesejo izobilje 
hrane, sebe, na nov teritorij. Pa še drugim invazivnim kolonijam, na primer 
ljudem in njihovim gojencem, otežijo življenje in jih vsaj malo razredčijo. 
Da bi bilo bogato življenje, mora biti bogata tudi smrt.

Bogastvo narave se kaže v kipenju življenja. Ko pek z gnetenjem iztiska 
ogljikov dioksid iz vzhajanega testa, diši po prav tem: po kipenju življenja. 
Z gnetenjem se to življenje le še okrepi, testo se napihne še bolj, da ga lah-
ko pek nazadnje s skrbnim “kremiranjem” pri ravno pravšnji temperaturi 
spremeni v kruh. Kako teatralna smrt milijard kvasovk! Morda smo tudi 
mi, čveki, nekakšne kvasovke, ki so prišle napihnit neko nevidno testo 
z ogljikovim dioksidom in bomo kmalu žrtvovani v vesoljni pečici za ne-
kakšno hrano nekim vzvišenim bitjem.

Saj niti ni pomembno … Tisti, ki zares živijo, preprosto živijo in se ne 
sprašujejo, ne zakaj živijo ne kako bodo umrli. Vprašanje o smislu življenja 
vzbudi še več vprašanj in lahko vodi v blazno obsedenost s preizpraševa-
njem slehernega pojava, sleherne misli in s pogojevanjem življenja z ne-
smislom. Da, z nesmislom, kajti če bi prišli vprašanju smisla življenja do 
dna, bi ga izpolnili in bi naša življenja nehala imeti smisel. Lahko bi samo 
še umrli, a odločiti se za kaj takega ni lahko. Bohotno življenje je negacija 
smisla in s tem eno s smrtjo.

Ali si zmoremo predstavljati človeka, ki se preprosto odloči umreti – 
ne s samomorom, ampak z eksplozijo življenja, s katero preglasi prazno 
životarjenje? Kajti smrt je v resnici praznovanje. Sodobni človek je edini 
stvor na planetu, ki se ne udeležuje velike igre življenja, v kateri je smrt 
daritev preostalemu življenju. Vse dokler je življenje večja daritev življenju 
kot smrt, ga je vredno živeti. Pride pa trenutek, ko smrt zasije in takrat je 
bolj sveto spustiti zadnji dih kot posiljevati preostalo življenje še naprej, 
kot da ga nismo že dovolj – čveki!
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Človeška morala svet razlaga narobe, kajti dobrohotni in prijazni ne 
živijo dlje in boljše. Vse prepogosto najdlje in najboljše živijo plehki osebki 
z žaltavo moralo – taki, ki sesajo in zajedajo, ne da bi se tega zavedali. Zvi-
ti, zlobni in strupeni so najbolj polni življenja! Živijo najdlje in z najmanj 
sekiranja, psihoz, pa tudi če jih prizadene bolezen, si mirno pustijo streči 
z vseh strani in še povzdignejo glas, če postrežba ni zadovoljiva. Taki so 
nezmožni samorefleksije, samokritike. Tudi ko se vse okrog njih zvija pod 
težo usode, oni najdejo skriti izhod in se izmuznejo, saj jim gon po samo-
ohranitvi in samopotrditvi neustavljivo teče po žilah.

Če bi bili na svetu sami taki, bi njihovi goni pogosteje trčili drug ob 
drugega in bi se že pokončali med sabo, krvavo, a učinkovito, kot psi 
v boju. S sabo bi odnesli še stotine, tisoče drugih. Ves čas bi bilo napeto, 
vsi bi morali biti na preži. A mednje se pomešajo moralisti, ki brutalno 
neposrednost nadomestijo z “višjimi” vrednotami, smislom, diplomacijo. 
Prinesejo mir in varnost, a če nismo pazljivi, lahko v tej varnosti izgubimo 
sebe in se ugreznemo v lastno blato. Vrednoto življenja začnemo inter-
pretirati kot stvar izbranih množic posameznikov, ne kot stvar narave kot 
celote. Jemljemo si pravico določati, katero življenje bomo varovali in 
pod kakšnimi pogoji, katero življenje pa zatirali in s kakšno utemeljitvijo. 
Medtem pa strupeni posamezniki surovo izsesavajo naivne moraliste in 
nihče jih ne zna ustaviti.

Ko smo že pri morali … Španska inkvizicija ni delovala po nič kaj dru-
gačnih moralnih načelih kot sodobni varuhi družbenega reda in zdravja, na 
primer sodobna medicina. Inkvizicija je iz ljudi izganjala zlobo in nobena 
metoda ni bila pretirana. S tem je skrbela za duhovno “higieno” v družbi. 
Danes medicina iz ljudi izganja bolezni in prav tako nobena metoda ni pre-
tirana. Motivi za ravnanja zdravnikov niso nič drugačni, kot so bili motivi 
inkvizitorjev. V obeh primerih drži prepričanje, da so tretmaji, ki jih mora 
prestati posameznik, nujni, da bi vsi skupaj zadostili nekim moralnim 
standardom družbene higiene. Kemoterapija in obsevanje rakavih bolni-
kov sta sodobni obliki tlačenja posameznika v predpisane moralne okvire. 
Dolgoživost je eden glavnih statističnih kazalnikov razvoja, popustljivost 
je tu nesprejemljiva. Koliko akutno obolelih sodobna medicina ohranja 
pri življenju na cevkah, ker jim tako zapoveduje morala. Da bi jih pustili 
umreti – umreti v trpljenju, ki spada k bolezni, s katero si delijo svet, ne, 
to pa nikakor ne!

Ne le da bo družba predlagatelja česa takega po hitrem postopku utišala, 
v usta mu bo polagala svoje interpretacije njegovih besed, kot so evgenika, 
evtanazija, psevdoznanost …, in se odločno postavljala proti nehumanim 
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praksam. Nastopila bo enoznačno in enoumno, brez razumevanja bistva 
povedanega. Nesmiselno bi bilo stopiti z dvignjeno dlanjo pred bager. Še 
preden bi posameznika pomendrale gosenice, bi ga pokopalo strupeno 
bljuvanje trolov.

Konfrontacija je nepotrebna, dovolj je stati ob strani in se čuditi, kako na-
rava vedno najde pot. K sreči je pametnejša od moralistov in zdravnikov; ne 
pusti se dolgoročno spriditi. Invazije kobilic in gosenic se končajo s smrtjo 
celih kolonij in nič drugače se ne bo končala invazija kolonij čvekov. Narava 
ve, kako se temu streže. Odkar smo se nehali na veliko moriti med sabo in 
smo se povrhu tega postavili po robu kužnim boleznim, se zdi, kot da narava 
izgublja bitko za bitko in čvekovi invazivnosti kar ni in ni konca.

A brez skrbi, narava ima čas in vojna še ni izgubljena. Kaj pa je zanjo 
milijon let? Narava se lahko zanaša na planetarno homeostazo, v kateri bo 
čvek samemu sebi krvnik, ko bo nekatere ključne naravne procese potisnil 
čez rob. Narava se igra z nami in se boji naše prevlade točno toliko, kot se 
režiser boji statista – vedno ga lahko zamenja z drugim. Za zdaj se morimo 
počasi, z vsakim novim izumom in tehnologijo, s porastom prebivalstva, 
s šibljenjem genske pestrosti in imunosti. Število prebivalcev ob inerciji 
pretekle rasti še narašča, a hitro se bližamo vrhuncu.

Narava nam nudi pomoč pri zmanjševanju svoje invazivnosti, tako da 
nam pošilja vedno nove seve mutiranih virusov, a mi ne zagrabimo prilož-
nosti. Virusa se prestrašimo kot vampir česna. Narava ne mara dolgoživih 
nosilcev monotonih genov. Naravi je bogastvo nenehen razvoj genskega 
materiala in njene največje zvezde so mikroorganizmi. Najsi smo ljudje 
preplavili svet z betonom in asfaltom ter z gojišči rastlin in živali za svojo 
prehrano, še vedno smo v primerjavi z mikroorganizmi neznatni. Njihova 
masa je vsaj tridesetkrat tolikšna kot masa živali – ne le masa sesalcev in 
ptic, temveč vseh živali, vključno z žuželkami, plazilci, mehkužci, ribami … 
Vsak dan se v mikroorganizmih zgodi kaj novega v neskončni juhi rojevanja 
in umiranja. Ljudje menjamo generacije nekajkrat na stoletje, mikroorga-
nizmi pa dnevno. Neizogibno tako prihajajo na dan vedno nove inovacije, 
ki imunske sisteme drugih kraljestev izzivajo k lastnim inovacijam, s ka-
terimi se krepi tok reke življenja.

“Od česa boste umirali, če premagate vse viruse?” sprašuje narava. Želi 
nas vključiti v svoje biološke tokove in z nami vred tkati platno življenja. 
Vabi nas k sodelovanju. A mi se ne damo. Prav vsak izum, s katerim tkemo 
sodobno življenje in se ograjujemo od življenja, nosi v sebi kal patološkega 
strahu pred smrtjo in je s tem del problema. 
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In tako nekega dne prileti covid-19. Panika! Reakcija je predvidljiva: ni 
pomembno, koliko bo stalo, grožnjo bomo zatrli na silo in v čim krajšem 
času. Šele čas bo pokazal, ali je šlo za tresočo se goro, iz katere se je rodila 
miš, ali pa je bil virus res tak bavbav, kot bi bilo soditi po dnevnih novicah 
in zavoljo katerega so oblasti porabile stotine milijard evrov. In odziv jav-
nosti izkazuje katastrofalno analno obsedenost. Covid-19 je privedel do 
izropanja trgovin in pretepov zavoljo ene same rolice toaletnega papirja. 
Pomilovanja vredni smo, res! Kakšno rešitev poišče obupani potrošnik? 
Da se ne bi bilo treba pretepati za rolico papirja, bo klet in podstrešje na-
polnil s paletami tega nenadomestljivega izdelka. Niti pomislil ne bo, da 
bi se naučil srati brez toaletnega papirja. Sprašujem se, kako bo šele, ko 
zmanjka elektrike in ko voda več ne bo pritekla iz pipe.

Kaj pa če bi z novim virusom ubrali drugačno pot? Namesto v karanteno 
bi ljudi strnili, da se vsi okužijo, da večina bolezen preboli v vseh mutaci-
jah, ki bi med tem nastale in ki imunskemu sistemu ponudijo prepotreb-
no telovadbo. Stranski učinek bi bil ena taka kolektivna genetska čistka. 
Mnogim s slabotnim imunskim sistemom bi skrajšali muke, to drži, a na 
ravni človeške vrste bi se imunost okrepila; vsaj zdi se mi, da bi se, glede 
na to, kaj je govorila moja babica: “Što ne ubija, jača.”

Tudi če bi celotno človeštvo izpostavili virusu covid-19 in bi nas res dva 
odstotka umrlo, je to še vedno droben korak k uravnovešenju razmer na 
planetu. Odmaknimo se za trenutek od antropocentričnosti in si pred-
stavljajmo, da so vsa bitja v enakovrednem trgovskem odnosu, pri čemer 
vsaka vrsta prinaša na tržnico svojo populacijo in svoj genski material ter 
eno in drugo izmenjuje z drugimi vrstami. Brž bomo opazili, da na tej trž-
nici človeška vrsta nastopa privilegirano in se neposredno tako rekoč ne 
vključuje v izmenjavo. Zase koristne populacije in genske materiale drugih 
vrst seje na najboljše lokacije, ne da bi pridobila kakršno koli soglasje, vse 
ostale populacije in genske materiale odriva na obrobje, zasužnjuje, zati-
ra s strupi in izvaja nad njimi genocid. Nekega dne pošlje uprava tržnice 
ljudem dvoodstotno terjatev, a oni odvrnejo: “Ne! Nikakor! Ne damo!”

Kakšna oholost je to, ko najbogatejši ostalim odrečejo dva odstotka, 
po katera so prišli. Ljudje se ogradijo z mili, razkužili in cepivi, se obrnejo 
stran in se rutinsko izmaknejo še eni mutaciji, kot so obrzdali že kugo, 
gobavost, tuberkulozo, HIV in še kaj. S tega stališča covid-19 ni nič take-
ga: dvoodstotna smrtnost, večinoma bolnih in starejših. Lahko da je to le 
priprava in bo naslednja mutacija pri petih odstotkih, nič nenavadnega 
pa ne bo, če se nekega dne nad ljudi zgrne hujše zlo kot kuga, grozljivo 
nezajezljivo, z devetdesetodstotno smrtnostjo.
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Narava bo rekla: “Ponudila sem vam covid-19 (ali kakor koli mu že pravi-
te) za trening, vendar ga niste sprejeli. Zdaj gre zares, pa se znajdite, kakor 
se znate.” Imunski sistem potrebuje vadbo z majhnimi obreme nitvami, da 
ga visoke obremenitve ne sesujejo. Niti predstavljati si ne znam kaosa, ko 
bo enkrat udarila fatalna kužna bolezen. Lahko da bo tako kot z ameriškimi 
staroselci, ko so Evropejci prinesli bolezni, na katere so bili sami odporni, 
staroselci pa ne. Tako ali drugače bodo mutacije virusov napredovale, med-
tem ko bo človeški genetski potencial krnel, in prišel bo dan, ko bo narava 
vse postavila na svoje mesto. Tako kot je zaradi covida-19 vse obstalo.

To je seveda le eden možnih scenarijev, nikakor si ne domišljam, da 
imam boljši uvid v prihodnost kot kdor koli drug. Samo slutim. Pomilo-
vanja vredno se mi zdi verjeti, da vem kaj nespornega o prihodnosti. Ali 
o preteklosti in sedanjosti, ko smo že pri tem. Saj se vendar ne zmoremo 
strinjati niti glede tega, kar smo ravnokar skupaj doživeli ali prebrali. Kako 
bi lahko potemtakem trdil, da nesporno vem, kaj se bo zgodilo čez pet ali 
petindvajset let?

Omenjeni možni scenarij ni razlog, da se danes nisem ubil, čeprav 
priznam, da radovednost prispeva k temu, da se držim. Gotovo se obeta 
še marsikaj zanimivega! Opazujem vse to in se udeležujem družbenega 
življenja, a ne zato, da bi kaj izboljšal ali popravil. Samo čudim se. Gledam 
goreče pravičneže popravljati stvari, ki jih niti ne razumejo, s čimer vse 
skupaj še bolj zapletejo. Gledam vojake, kako se podajajo v vojno s krepo-
stnimi motivi, a to ne spremeni dejstva, da gredo v vojno. 

Če je vojak povrhu še pesnik, gredo bralcem mravljinci po hrbtu, ko 
preberejo verza: “Za kar sem umrl, / bi hotel še enkrat umreti!” Čustvo jih 
zgane, da bi še oni naredili kaj takega za svojo domovino, a nasproti jim 
stoji sovražni vojak, ki ga je treba ubiti, da ne bi on ubil njih. In tu se vse 
ustavi, saj so na družbenih omrežjih taki prizori nedopustni: selfi s puško 
v  roki ob ustreljenem sovražnem vojaku. A zato so tu druga čustva, ki 
zganejo čveke: da postanejo vegani, začnejo ločevati odpadke, postanejo 
radikalni nacionalisti, islamofobi, da pomagajo beguncem ali pa jih zaniču-
jejo. Veganstvo, inkvizicija, medicina, naravovarstvo …, povsod je morala 
prepričana, da je krepostna, in prav taka morala naredi največ škode: ne 
dopušča gole stvarnosti, ampak jo posiljuje in duši.

A saj, vse to je v redu. Narava ima rada vase zaverovane, nasilne in krute, 
ozkoglede in neumne. Narava ima rada trmo, zvitost in surovo moč. Na-
rava uživa v rojstvu dojenčka prav toliko kot v pomoru, v izviru reke prav 
toliko kot v izbruhu vulkana. Ljudje na te pojave egocentrično natikamo 
različne predznake, ki zrcalijo naše lastno stanje duha ob njih. Ko kulturni 
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zahodnjaki srečamo “primitivna” ljudstva v pragozdovih Amazonije, nji-
hovih navad ne zmoremo gledati izven svojih moralnih spon. Plemenske 
bitke in morjenja si bomo razlagali kot krvoločne, čeprav je to le njihova 
oblika duhovne higiene. Ne le duhovne, ampak tudi ekološke, saj s tem 
uravnavajo populacijo plemen, da nikoli ne preseže naravne vzdržnosti. 

Takšna primitivna vedenja vidi kot zverinska le nekdo, ki nikoli ni pre-
štel, koliko milijonov okostnjakov je vkopanih v temelje naše barbarske 
civilizacije in kako bliskovito se prazni genska banka živali zaradi najinva-
zivnejše kolonije v zgodovini, ki se je v zadnji fazi razvoja prelevila v prazni 
čvek. Primitivna ljudstva bodo živela naprej, ko čvekov več ne bo. Narava 
ne bo pogrešala odtujenih oseb, očaranih s krematistiko, veselila se bo 
vrnitve živih ljudi, ki sodelujejo z njo in se udeležujejo v pravi ekonomiji: 
s svojo lastno biomaso in genskim materialom.

Krematistika, če niste vedeli, je Aristotelov izraz za “pridobitništvo, 
oderuštvo oziroma delanje denarja iz samega denarja”. Krematistika ne 
upošteva nobenih meja, medtem ko ekonomija spoštuje meje ekologije. 
Skratka to, čemur pravimo gospodarstvo, je le “krematistika” ali, kot bi 
rekli danes, kapitalizem; ekonomije že dolgo ni več. Krematistika odtu-
juje bogastvo iz naravnega sveta in iz naravnih skupnosti in v tem smislu 
je enakovredna kremiranju, s čimer ljudje odtujujemo svojo biomaso in 
genski material od preostalega življenja. Pek kruha ne upepeli, speče ga. 
Morda bi morali tako mi sami speči svoja telesa, preden jih ponudimo za 
hrano preostalemu življenju? 

A na kaj takega ni dovoljeno niti pomisliti, kaj šele, da bi kdo kaj takega 
predlagal. Takoj se nam pred očmi naslika Hannibal Lecter in vse dušev-
ne patologije, ki spadajo zraven. Ne, ljudje pod nobenim pogojem nismo 
potrošna roba, za nas je rezerviran položaj potrošnika, no, pa morda še za 
naše hišne ljubljenčke. Na Zemlji se obnašamo kot v nakupovalnem sredi-
šču, kjer si vedno vse lahko vzamemo in nikoli ničesar ne sme zmanjkati. 
Nagnusni smo! Civilizacija je predaleč zašla, da bi se jo še dalo popraviti.

Če svetovna znanstvena in politična srenja res hoče ohraniti človeško 
vrsto za bodoča stoletja vpričo grožnje antropogenih podnebnih spre-
memb, potem naj sproži nizkoogljično samopokončanje večine nas, čve-
kov, in se povsem umakne iz območij, kjer staroselci še vedno živijo enako 
kot že tisočletja. Ko kriza resnično udari, se bodo oni že znašli, mi se ne 
bomo. Bolje nam je prihraniti muke.

Sem eden vas, naivnih in neumnih, da se razumemo. Nimam poguma, 
da bi končal svojo lastno bedo, prav tako pa si ne upam vstopiti v pasji boj 
na gospodarskem in političnem prizorišču, da bi resnično kaj spremenil. 
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Slutim, da v tem boju ne bi zmogel prispevati ničesar pametnega. Potre-
bujem karizmatičnega vodjo, da prinese prodorno sporočilo o odrešitvi 
za vse. Lahko med pridigo pove tudi vic, v katerem mož in žena, stara 
devetdeset let, umreta in prideta v nebesa. Ona reče: “Dragi, a ni preču-
dovito?” On odvrne: “Ja, in če me ne bi davila z zdravo hrano, bi bila tu 
že pred dvajsetimi leti!” Pojdimo čim prej skupaj v nebesa! naj bo sporočilo 
v oglasih, in ko bo svet osvobojen vernikov, se preostalih sprememb lahko 
lotimo z razumskimi pristopi.

Ne mislite, da imam predlog, kako to storiti. Marsikdaj sem bil prepri-
čan, da s svojimi idejami kakšno reč spreminjam na bolje, a sem pozneje 
sprevidel, da so spremembe ostale v tako ozkem okviru, da so nepomemb-
ne; širše slike sploh nisem zmogel zajeti v svoje polje zaznave in razume-
vanja. Danes se mi zdi, da vidim svetovne probleme in rešitve širše ter 
sem prav zato samokritičen do lastnih idej, kako kaj izboljšati. Zdi se mi, 
da še tako širok pogled ostaja strašansko ozek in da nikoli ne bo zaobjel 
kompleksnosti življenja v dovoljšnji meri, da bi vedel, kaj storiti in kako, 
da razvozlam gordijski vozel brez reza. Namesto da bi se trudil svet spre-
meniti na boljše, se oziram k japonskemu reku: “Ko veter poneha, listje še 
naprej pada z dreves.”

Ne z življenjem ne s smrtjo ničesar ne spremenim. Morda pa ju lahko 
združim v eno? Ubijem se z življenjem. No, če bolje razmislim, to že poč-
nem! Ubijam se z življenjem. To je nasprotje od samomora, ko se obupanec 
vrže pod gosenice, ki teptajo vse, kar se jim znajde na poti, v nesmisel. 
Samomorilec potone v ta nesmisel, zato mora pustiti za sabo sporočilo, 
spove se pred svetom in skesa pred Bogom. Kdor se ubija z življenjem, ne 
pušča za seboj oporoke in opravičila. Motivacija za ubijanje nista ne smisel 
ne nesmisel, ampak preprosto narek Narave in pomirjenost z bogom. 

S tem ko se ubijam, potrjujem, da sem zares živ. Ubijam se tako, da 
vračam sebe naravi. Postopoma. Ubijam se vsak dan in nekega dne bom 
prišel do konca. Danes sem resda ubil posebej velik del sebe, a zgodilo se je 
nenamerno: izpostavil sem se virusu in ga zajel s polno žlico. Simptomov 
sicer ni bilo in jih niti ne pričakujem. Kaže, da virusi take, ki se ubijajo 
z življenjem, pustijo pri miru.

Dokončno pokončati se mi ni treba, saj sem del te invazivne kolonije, 
ki se bo najverjetneje zaključila še za časa mojega življenja in bom šel na 
lepše skupaj z njo. Ne vem, ali bo res tako, samo slutim. Dokler se to ne 
zgodi, bom sledil nareku narave z vsemi njenimi protislovnostmi in ne-
smisli, sprejemal vse, s čimer me obdarja, in se bohotno, a počasi, ubijal 
z življenjem.
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Danes, na primer, sem se ubijal tako, da sem se animiral z nenašminka-
nim razkošjem – le sebe. Ni mi bilo mar za nič, ničesar nisem delil, ničesar 
napisal, nisem mislil na nikogar, nisem se spraševal, ali me kdo pogreša. 
Niti na denar nisem pomislil – no, do trenutka, ko sem napisal ta stavek. 
Zdaj mislim na denar, a se z njim ne obremenjujem.

Ubijam se z ducati navad in razvad, ki jih imam raje kot življenje, ki jih 
raje goreče ljubim, kot da bi si jih razlagal depresivno kakor večina. Lahko 
se zgodi, da bo moje počasno ubijanje doseglo vrhunec prav danes, lahko se 
ne, kdo bi vedel, dneva še ni konec. Vem le to, da bom takrat, ko me usoda 
dokončno vrže vznak, mnogokrat pregnetenega in vzhajanega, polnega 
plinov življenja, ter me zatlači v pečico smrti, teatralno odigral svoj labodji 
spev in se veselil božanske pojedine.

Ker vem, da mi družbena morala ne dopušča smrti, kakršne si želim, 
take, da črvi požrejo moje truplo, pečeno ali nepečeno, bom za to poskrbel 
sam, izven edinega barbarskega obreda, ki mi je dan na izbiro. Glede na 
to, da hočem, da bo moja smrt praznovanje, bom s črvi gotovo na boljšem 
kot z ljudmi.
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Branje Nietzscheja lahko deluje kot strup – tako močno, da bi ga morda 
morali opremiti z  varnostnim opozorilom: “Pod njegovim vplivom ne 
vozite, ne upravljajte strojev in ne poskušajte misliti.” Anarhisti, fašis-
ti, freudovci, eksistencialisti, postmodernisti, novopogani, transgresivni 
frizerji in nogometaši, feministi in mizogini – celo filozofi – so se že kdaj 
okopali v peneči se retoriki njegove najpopularnejše knjige Tako je govoril 
Zaratustra (Also sprach Zarathustra) in se potem odmotovilili proč, brbljaje 
hiperbole, ob katerih bi se on zgrozil. “Predvsem me ne mešajte s čim, kar 
nisem!” je zapisal s  pronicljivim strahom. Vendar je včasih težko ločiti 
bistvo Nietzschejevih idej od njegove retorike:

Glejte, jaz sem znanilec bliska /…/ ta blisk se imenuje Übermensch [nadčlo-
vek] /…/ Vsi bogovi so mrtvi: zdaj hočemo, da živi nadčlovek /…/ Naj bo to 
nekega dne opoldne naša poslednja volja! /…/ Življenje je vodnjak radosti; a 
kjer pije tudi drhal, so vsi izviri strupeni.

Vsako veselje želi večnost vsega, želi med, želi usedline, želi strupene 
polnoči, želi grobove, želi tolažbo solz ob grobu, želi pozlačene sončne 
zahode …

Gnezdo si gradimo na drevesu Prihodnosti; orli nam bodo v kljunih nosili 
hrano!

Resnično hrano, pri kateri se nam ne bi mogli pridružiti nečisti ljudje! Ti 
bi mislili, da jedo ogenj, in bi si opekli usta!
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Noben drug filozof ne piše niti približno podobno temu – samo Nietzsche, 
samozvani glasnik Dioniza, boga drame, zastrupljenosti in ekstaze. Dru-
gim, ki ne marajo te bombastičnosti, so morda bliže njegove bolj umirjene 
aforistične knjige:

Brezdelje je začetek vse psihologije.
Je človek samo božji spodrsljaj? Ali pa bog samo človeški spodrsljaj?
Ostati dobre volje, ko imaš opraviti z mračnimi stvarmi, ni zanemarljiva 

veščina.
Budizem ne daje obljub, jih pa drži. Krščanstvo daje tisoč obljub, drži pa 

nobene.

Tudi tako ne piše noben drug filozof. Nietzsche je eden najbolj berljivih 
filozofov, bralcem ponuja užitek. Med uglednimi nefilozofi, na katere je 
vplivalo njegovo pisanje, so W. B. Yeats, George Bernard Shaw, Rainer 
 Maria Rilke, D. H. Lawrence, August Strindberg, Albert Camus, John Ban-
ville, Richard Strauss in Gustav Mahler. Velikanski je bil tudi njegov vpliv 
na poznejše filozofe, celo – ali predvsem –, kadar so ga zavračali.

Ko je Nietzschejeva misel najlucidnejša – in ob pisanju je postajal še 
konciznejši –, jo odlikujeta velikanska ostrina in jasnost, kakršni pritičeta 
človeku, ki je preživel dolga leta v Alpah ali južno od njih. To so bila tudi 
leta vedno večje osamljenosti. Za rojstni dan oktobra 1888, zadnji, pre-
den se je njegov um razkrojil, je dobil eno samo voščilnico. A v osami in 
izgnan stvu je Nietzsche našel intelektualni pogum ne toliko za razglasitev, 
da je bog mrtev – saj ni bil prvi ateist –, kot za dokončno spoznanje, kaj 
to pomeni za človeško moralo; mnogi tega še zdaj niso začeli dojemati. 
Njegov poziv k “prevrednotenju vseh vrednot” – in mislil je res na vse, ne 
le na preureditev odnosov med spoloma, rasami ali razredi – in potreba po 
nadčloveku, ki bi v svetu brez boga spet dal življenju smisel, sta še danes 
izjemnega pomena.

Wagner – najprej Nietzschejev idol in prijatelj, potem sovražnik, zmerom 
pa njegova obsesija – je govoril, da piše glasbo prihodnosti (Zukunftsmu-
sik). Nietzsche je poskušal pisati filozofijo za prihodnost: podnaslov knjige 
Onstran dobrega in zlega je bil Predigra k filozofiji prihodnosti. Izogibal se je 
sistematični filozofiji in pisal v glavnem v aforizmih, napadajoč vse, v čemer 
je videl zametke kulturnih, moralnih in intelektualnih trendov, posebno 
priljubljenega ressentimenta (zamere, občutka, da si žrtev krivice), ki so 
jih pozneje izkoriščali diktatorji in subtilnejši demagogi 20. stoletja. Toda 
Nietzsche se ni dosti menil za politiko. Kot skrajni individualist je preziral 
vsa množična gibanja; Zaratustri je dal podnaslov Knjiga za vse in za nikogar.
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Še ena posebnost v cerebralnem svetu filozofije: Nietzsche je do ne-
primerljive mere utelešal svoje mišljenje. “Od vsega napisanega mi je všeč 
samo tisto, kar je napisano s krvjo. Pišite s krvjo in ugotovili boste, da je 
kri duh,” je rekel. Sam je dejansko pisal v stanju vročičnega naprezanja in 
vznemirjenja, ko je odmetaval vse človeške vrednote, odvisne od transcen-
dentnega sveta. Ker je to pomenilo ne samo kantovsko-schopenhauerski 
idealizem, ampak celotno krščansko-platonistično tradicijo, dvatisočletno 
hrbtenico zahodne kulture, je po tej njegovi zavrnitvi ostala strahotna 
praznina. Nietzsche jo je skušal zapolniti s prevrednotenjem vseh vrednot 
(Umwertung aller Werte), ki pa je po njegovem zlomu ostalo nedokončano.

Filozofova pisma razkrivajo, da ga je trud izčrpal, za bralce pa je  Nietzsche 
lahko spodbuden, poučen, celo skrb vzbujajoč. Ko se vzpenja više in više 
na goro uma, preziraje vse varnejše poti, se moramo vzpenjati za njim, pri 
čemer se moramo truditi, da se ne bi menili za prepadne strmine na obeh 
straneh. Ko pogledamo navzgor, vidimo svojega vodnika z brki, posutimi 
z  ledom, kako se izgubi v snežni metež, se spet za trenutek prikaže na 
oddaljenem grebenu in spet izgine, tokrat dokončno. Ozremo se naokoli 
in se zavemo, da smo sami na robu razpoke. “Filozofija, kot sem jo doslej 
dojemal in živel, pomeni prostovoljno živeti v  ledu in visokih gorah  … 
Koliko resnice lahko duh premaga, se ji zoperstavi?”

Nietzsche ni zmerom živel nad snežno mejo, ni od nekdaj “gledal na vse 
človeštvo neskončno daleč pod seboj”. Bil je tudi filozof čutov, veselil se je 
sonca in Mediterana. Potem ko je zavrnil wagnerjansko romantiko, je začel 
peti hvalnice Bizetovi mojstrovini Carmen, najpopularnejši, a nesentimen-
talni operi. Dvajsetkrat jo je poslušal. “Vsakič se mi je zdelo, da postajam 
bolj filozof, boljši filozof … tako potrpežljiv postajam, tako srečen, tako 
umirjen, tako indijanski.” Njegova poezija – ki jo je vsaj sam visoko cenil – 
slavi jug, kot da sluti privlačnost Mediterana v 20. stoletju. Nietzsche je 
želel postati ein Ja-sagender, želel je reči “da” življenju z vsemi bolečinami 
in radostmi ter brez tolažbe lažne filozofije ali vere.

Toda kdor pričakuje, da je slavilec nadčloveka živel v skladu z znano 
podobo sebe – fotografije kažejo velikanske brke, mogočno čelo, globoko 
vsajene oči –, bo razočaran. Profesor Nietzsche je bil daleč od zagorele 
mišičaste postave, ki z alpskega vrha pozdravlja vzhajajoče sonce – podobe, 
ki se poraja ob simfonični pesnitvi Richarda Straussa Tako je govoril Zara-
tustra; bil je krhek, na pol slep nevrastenik in mučili so ga stalni glavoboli, 
zaradi katerih je pogosto obležal v postelji. Delno so bili za to krivi proble-
mi z očmi in sinuzitis, ki so izhajali iz prejšnjih časov in so bili deloma 
psihološko pogojeni, pozneje pa posledica sifilisa – aidsa 19. stoletja. “Mar 
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nevroza zdravih ne obstaja?” je vzkliknil nekoč, obupan nad svojim slabim 
zdravjem. Pogosto naslavljanje Dioniza, boga vina, zamegljuje dejstvo, da 
je bil skoraj popoln abstinent. Njegova najljubša pijača je bil kakav z nizko 
vsebnostjo maščobe.

Kar pa zadeva spolnost …
V Zaratustri so morda najbolj seksistične besede v  filozofiji: “Greš k 

ženskam? Ne pozabi biča!” Taki poskusi humorja so bili značilni za Nem-
čijo tistega časa, pri Nietzscheju pa bolj redki. Sicer pa je znal biti izjemno 
pronicljiv. “V izobrazbi žensk iz višjih razredov je nekaj osupljivega in 
izjemnega; v bistvu nemara ni ničesar bolj protislovnega. Ves svet sogla-
ša, da jih je treba ohraniti karseda nevedne in eroticis in jim prežeti dušo 
z globokim sramom glede teh reči.” Ta pripomba – danes nič posebnega, 
takrat pa šokantna – je izjemna zato, ker Nietzsche (drugače kot na primer 
Wagner) ni imel skoraj nikakršnih spolnih izkušenj, ki bi ga pripeljale do 
teh sklepov, ampak se je moral zanašati na svojo fenomenalno intuicijo. V 
resnici je kljub najmanj enemu katastrofalnemu obisku bordela živel skoraj 
celibatsko. Njegovo edino omembe vredno razmerje – leta 1882 z Lou Salo-
mé – ni prišlo dlje kot do poljuba, bič pa je bil v njeni roki, čisto dobesedno. 
Na razvpiti fotografiji Lou vihti bič nad Nietzschejem in Paulom Réejem, 
drugim moškim v njihovem kratkotrajnem ménage à trois. Lou je bila tista, 
ki je zapustila Nietzscheja.

Fotografija daje slutiti še nekaj: skoraj manično zavzetost dvorljivca, 
čeprav Nietzsche nikoli ni bil fotogeničen filozof. Včasih je na pol v šali 
govoril, da ga je obsedel duh Zaratustre, starodavnega perzijskega preroka, 
čigar ime je ukradel in čigar poglede je spreobrnil. Počutil se je vedno bolj 
v krempljih demona – kar v grščini pomeni duha, dobrega ali zlega. “Kdor 
bi imel v sebi vsaj še neznatno sled vraževernosti, bi težko ne pomislil, 
da je zgolj utelešenje, zgolj glasilo, zgolj medij neznanskih sil.” To je bilo 
napisano malo pred tem, ko se je v tretji fazi sifilisa v začetku leta 1889 
dokončno sesul. Takrat se je v pismih že podpisoval Dioniz ali Križani.

Križani  … Toda v  grškem panteonu ni nobenih križanj. V poganstvu 
odraslega filozofa je preživelo krščanstvo, vtisnjeno v  pastorjevega si-
na – klasičen primer nespolnega zatiranja. Vse svoje odraslo življenje se 
je  Nietzsche boril s  predniki in vzgojo, katere namen je bil proizvesti 
učenega duhovnika ali pobožnega učitelja. Čeprav je pozneje trdil, da 
je potomec poljskih plemičev – ker so nemški nacionalisti prezirali Po-
ljake, on pa je sovražil nemške nacionaliste –, je v resnici izhajal iz zelo 
nemške družine. Friedrich Nietzsche se je rodil 15. oktobra 1844 v Lütznu 
na pruskem Saškem. Njegov oče Karl Ludwig Nietzsche je bil, kot toliko 
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nemških filozofov, luteranski duhovnik, enako tudi oba njegova deda. 
Pozneje je  Nietzsche besnel: “Protestantski duhovnik je stari oče nemške 
filozofije, sam protestantizem pa je njen peccatum originale [izvirni greh].” 
Tudi ženske te klerične dinastije, ki same sicer niso smele na prižnico, so 
bile globoko verne. Mali Fritz se je celo v tem zadušljivo pobožnjaškem 
družinskem vzdušju izkazoval kot dokaj veren. Njegova najljubša otroška 
igra je bila, da se je šel pastorja, od tod tudi njegov družinski vzdevek “Mali 
pastor”. Pri tem mu je pomagala sestra Elisabeth, za katero je bil brat dolgo 
oboževan junak.

Po očetovi smrti leta 1849 (umrl je pri petintridesetih letih zaradi 
ence falomacije (mehčanja možganov)) se je bila družina Nietzsche (mati 
Franziska, stara komaj štiriindvajset let, štiriletna Elisabeth in sam Fritz) 
prisiljena preseliti v Naumburg. V tem mestecu v senci velikanske kated-
rale so živeli v  žlahtni revščini in pobožnosti. Pozneje je Nietzsche za 
nazaj udrihal čez “naumburške kreposti /…/ hlinjeno nedolžnost, hlinjeno 
modrost, hlinjeno poštenost in zvestobo /…/ Kako strupeno ozračje sem 
moral dihati, ko sem bil otrok!” Takrat pa je bil vzoren učenec in je leta 
1858 dobil štipendijo za Pforto, najboljšo nemško internatsko šolo, znano 
po študiju klasičnih predmetov in krščanske etike. Tudi tam je kljub gla-
vobolom, zaradi katerih je pogosto ostajal v postelji, blestel v temeljnih 
predmetih grškega in latinskega kurikula. S svojo telesno šibkostjo se je 
spopadal s strogostjo do samega sebe, na primer z mrzlimi kopelmi v vsa-
kem vremenu ali z držanjem gorečih vžigalic v dlani kot rimski pisatelj 
Mucius Scaevola. Na sošolce je napravil močan vtis; podelili so mu vzdevek 
Quälgeist (Trpinčeni duh).

V Pforti je začel pisati pesmi in igro po Goethejevem vzoru, kot je upal. 
Briljiral je tudi v improviziranju na klavirju. A ker je veljalo, da se glasbe-
na kariera za duhovnikovega sina ne spodobi, se je oktobra 1864 vpisal 
na bonsko univerzo, na študij klasične filologije (grščine in latinščine) 
ter teologije. V skladu z običaji Studentenkorpa se je kdaj tudi napil, trpel 
neznanskega mačka, nekoč se je tudi dvobojeval z nekim študentom, saj 
so bile brazgotine iz dvobojev tako rekoč obvezna znamenja časti. Med 
tem obredom se je kratkovidni Nietzsche spotikal naokrog in slepo mahal 
s sabljo, dobil brazgotino na koren nosu, kjer za kratek čas ni bilo očal, ter 
legel v posteljo, da je spet prišel k sebi.

Veliko usodnejše so bile posledice drugega obreda prehoda, čeprav ni 
povsem jasno, kaj natančno se je zgodilo. Po pripovedovanju njegovega 
prijatelja Paula Deussna so Nietzscheja februarja 1865, ko je prišel v Köln 
in vprašal za pot, napotili v neki bordel. Pozneje je o tem dogodku  povedal: 
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“Nenadoma [me je] obkrožil ducat prikazni v  bleščicah in tančicah in 
pričakujoče strmel vame. Za trenutek sem ostal brez besed. Potem sem 
nagonsko stopil h klavirju, ki je bil edina stvar z dušo v prostoru. Udaril 
sem nekaj akordov … in pobegnil.” Vendar le malokdo verjame, da je res po-
begnil. Adrian Leverkühn, junak romana Thomasa Manna Doktor  Faustus, 
ki je kombinacija osebnosti Nietzscheja in Schönberga, doživi enako iz-
kušnjo, a se vrne tja in se od dekleta, ki ga je očaralo, naleze sifilisa. Naj 
je šel Nietzsche še kdaj v tisti bordel ali ne, je skoraj gotovo dobil sifilis 
približno v tistem času. Tako dolgo latentno obdobje med okužbo in konč-
nim propadom ni nič izjemnega in tovrstna zabava je bila med študenti 
uničujoče običajna. Tudi Schubert, Donizetti, Paganini, Manet, Baudelaire 
in Maupassant so se nalezli te takrat usodne bolezni. Nietzsche je pozneje 
povedal, da je takrat iskal možnost zdravljenja sifilisa. To je pomenilo – in 
to je bilo zelo pomembno –, da se ni mogel častno poročiti, ker se je bal, 
da bi okužil ženo.

Bolezen pa ni zavrla Nietzschejeve akademske kariere. Avgusta 1865 
je prestopil na leipziško univerzo, ker je šel tja njegov najljubši profesor 
Friedrich Ritschl, opustil je teologijo ter se osredotočil na filologijo – kar 
je bila za pastorjevega sina usodna odločitev. Družino je vznemiril že za 
veliko noč tistega leta, ko v Naumburgu ni hotel k obhajilu; resen razkol 
je preprečila samo taktna teta s pripombo, da vsi veliki teologi “dvomijo”. 
Toda dvom ni bil prava beseda za njegovo zavrnitev krščanstva. Antič-
na literatura mu je odkrila mamljiv svet, zelo drugačen od krščanskega 
 ideala, sodobne filozofije pa takrat še ni poznal. Potem je tistega oktobra 
v  Leipzigu naključno kupil Schopenhauerjevo knjigo Svet kot volja in pred-
stava, ki mu je razkrila novo kozmogonijo. “V roke sem jo vzel kot nekaj 
popolnoma neznanega in polistal po njej. Ne vem, kateri demon mi je pri-
šepetaval: ‘Odnesi to knjigo domov.’ /…/ Ko sem prišel domov, sem se vrgel 
v kot kavča /…/ in pustil temu dinamičnemu, mračnemu geniju, da je začel 
delovati na moje misli.” Pozneje, v knjigi Schopenhauer kot vzgojitelj (Schopen-
hauer als Erzieher), je zapisal: “Že po prvi strani [sem] vedel, da bom prebral 
vse strani in prisluhnil vsaki besedi, ki jo ima povedati. Moje zaupanje vanj 
je bilo takojšnje … Razumel sem ga, kot da je pisal posebej zame.”

Schopenhauer je iz Nietzscheja naredil filozofa, ko je s svojim zgledom 
intelektualne neodvisnosti in poguma pomagal zgodaj zrelemu in uspešne-
mu študentu, da je postal samoten prerok. “Človekovi vzgojitelji ne morejo 
biti nič več kot njegovi osvoboditelji,” je zatrdil Nietzsche. Zdaj je postal 
vnet schopenhauerjanec; omejil se je na samo štiri ure spanja na noč, da bi 
premagal telo (tega ni Schopenhauer nikoli poskušal). Pisal je sijajne eseje 
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in objavljal članke v filoloških revijah, vedno bolj pa ga je vleklo v filozofijo. 
Njegov študij je prekinilo služenje vojaškega roka v pruski vojski – bil je 
premalo kratkoviden, da bi bil oproščen – od oktobra 1866 do 1867. Čeprav 
mu vojaško življenje ni bilo všeč, se je izkazal kot spreten jahač, vendar si 
je v nesreči pri skoku v sedlo raztrgal prsni koš in za več mesecev obležal 
s septično rano. Potem so ga s še bolj načetim zdravjem odpustili.

Vrnil se je v Leipzig in tam 28. oktobra 1868 doživel glasbeno razodetje. 
Ob poslušanju uverture k Wagnerjevim Mojstrom pevcem in preludija iz Tri-
stana je bil prevzet. “Odneslo me je,” je pisal takrat najboljšemu prijatelju 
Erwinu Rohdeju. “Do glasbe ne morem imeti kritično hladnega odnosa. 
Glasba razvname vsako vlakno, vsak živec v mojem telesu.” Enajst dni poz-
neje je osebno spoznal skladatelja, ki je takrat inkognito obiskal Leipzig. 
“To je osupljivo dinamičen in radoživ človek, zelo hitro govori, je izjemno 
duhovit in v družbi prijateljev zelo živahen. Zvečer sva se dolgo pogovar-
jala o Schopenhauerju in lahko si predstavljaš moje brezmejno veselje, ko 
je rekel /…/, koliko dolguje Schopenhauerju,” je zapisal v drugem pismu. 
Schopenhauer in Wagner sta tedaj postala njegova idola dvojčka, a taka 
idolatrija je skrivala svoje nevarnosti.

Wagner je bil eden največjih monstrumov in mojstrov klasične glasbe – 
med drugim je bil tudi monstruozno očarljiv. Bil je natančno sodobnik 
Nietzschejevega očeta in baje je bil pastorju celo podoben. Nietzscheja, 
ki je bil dolgo brez očeta in je nezavedno pogrešal svojega junaka, je pov-
sem prevzel. “Wagner uteleša vse lastnosti, ki bi si jih človek lahko želel. 
Svetu se niti ne sanja, kako velik je,” je rekel Rohdeju naslednje poletje. 
Takrat je Nietzsche že živel v Švici, kjer je ravno postal profesor klasične 
filologije na univerzi v Baslu. Bil je neverjetno mlad – imel je komaj štiri-
indvajset let – in niti še ni doktoriral. Priporočilo profesorja Ritschla, ki 
je izjavil: “Preprosto bo sposoben storiti, kar koli bo hotel storiti,” ga je 
izstrelilo v slavo. Nemški akademski svet – takrat najboljši na svetu – mu 
je očitno ležal pred nogami. Toda Nietzscheja je bolj veselilo dejstvo, da je 
bil Basel samo 80 kilometrov od Tribschna ob Luzernskem jezeru, kjer je 
živel Wagner s svojo bodočo drugo ženo Cosimo. Svojega junaka je lahko 
redno obiskoval in ga tudi je – v naslednjih treh letih je bil pri Wagnerjevih 
sedemindvajsetkrat, vsakič tudi ob božiču.

Wagner je olepšal hišo s satenastimi in svilenimi dodatki, kipi ter še 
marsičim, kar se mu je zdelo bistveno za njegovo ustvarjalnost. (Sem je 
spadalo tudi osem služabnikov in voliera z zlatimi fazani.) Po zaslugi veli-
kodušnosti Ludvika II. Bavarskega je bil oproščen dolga, zato se je zdaj 
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teatralno oblačil v črn žametni plašč in pumparice, odraz njegovih zamisli 
o tem, kakšna naj bi bila primerna oblačila za Meistra. Toda Nietzsche je 
videl samo njegovo genialnost. “Ob njem se počutim kot ob navzočnosti 
božjega,” je zapisal avgusta 1869. Kljub vsem svojim poznejšim napadom 
na Wagnerja je priznaval, da je bil to najboljši odnos v njegovem življenju: 
“Nikoli nama ni oblak omračil neba /…/ Moj prvi stik z Wagnerjem je bil 
tudi prvi trenutek v mojem življenju, ko sem globoko zadihal /…/ Wagner-
ja štejem za največjega dobrotnika mojega življenja,” je izjavil v rožnato 
nadahnjenih spominih proti koncu življenja.

Njegova prva knjiga Rojstvo tragedije iz duha glasbe je izšla leta 1872. Wag-
ner je pograbil Nietzschejevo primerjavo svojih oper z antičnimi grškimi 
tragedijami. Nietzsche, ki je takrat videl, kako Wagner poustvarja njihove 
ekvivalente v Nemčiji 19. stoletja, je bil pozneje zaradi tega dela v zadregi in 
ga je imenoval “nemogoča knjiga /…/, slabo napisana, okorna /…/, besneča 
in begajoča od podob /…/, tu pa tam do poženščenosti pocukrana.” (Prev. 
J. Moder.) Bila pa je prva, ki je pokazala na osrednji pomen Dioniza v grški 
kulturi, “temnega boga” drame in ekstaze, popolnega nasprotja Apolona, 
boga racionalne misli in individualizacije.

… se prebudijo dionizični vzgibi, ob katerih stopnjevanju se subjektivnost 
izgublja v popolno samopozabo. /…/ Pod čarom dionizičnega se ne sklene 
spet le zaveza med človekom in človekom, temveč tudi odtujena, sovražna 
in podjarmljena narava znova slavi praznik sprave s svojim izgubljenim si-
nom, človekom. /…/ Spričo evangelija svetovne harmonije se zdaj vsak čuti 
s svojim bližnjim ne le združen, spravljen, spojen, temveč tudi eno, kakor 
da se je tančica maja raztrgala /…/ počuti se kakor bog, sam je tako očaran in 
povzdignjen, kakor da je v sanjah videl bogove. (Prev. J. Moder.)

Nietzsche je z uporabo sijajnega, močnega podobja našel svoj značilni glas. 
Kot je rekel: “Peti bi morala ta nova duša, ne govoriti.” Negativca v knjigi 
sta Sokrat in Evripid, zadnja velika dramatika, ki sta, kot je trdil Nietzsche, 
s svojo skeptično racionalnostjo, ki je spremenila mitske obrede v gledali-
šče, ubila grško tragedijo.

Lahko da je Wagner, ki je poznal mite, tako neposredno kot ob pomoči 
svoje knjižnice prispeval zamisli za vznemirljivo knjigo mladega profe-
sorja. Vendar delo ni prav dosti prispevalo k Nietzschejevi akademski 
karieri. Leta 1871 mu ni uspelo zasesti prazne stolice na filozofiji baselske 
univerze in je moral še naprej poučevati klasično filologijo, predmet, ki ga 
je zmerom manj zanimal in ki je privlačil malo študentov. Vendar so se ga 
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ti spominjali kot učitelja, ki je antične jezike in kulturo predaval izjemno 
živo. V Tribschnu sta imela glasbenik in filozof med sprehodi ob jezeru 
dolge in zavzete pogovore. Kljub veliki razliki v letih in uspehih – Wagner 
je zdaj užival vedno večje priznanje, Nietzsche pa je bil skoraj neznan 
– sta bila oba genija in to sta vedela. Elisabeth Nietzsche, ki je obiskala 
Trinschen, se je pozneje spominjala: “Wagner, Frau Cosima in moj brat 
so začeli govoriti o  tragediji človeškega življenja, o Grkih, o Nemcih in 
o svojih načrtih in željah. Nikoli v življenju /…/ nisem zaznala tako čudovite 
harmonije med tremi tako fundamentalno različnimi ljudmi.” Wagner se je 
v tem času odkupil za Nietzschejeva čustva, saj je priznal, da je z eno samo 
(neimenovano) izjemo edini človek, ki mu je “dejansko obogatil življenje”.

Toda v Wagnerjevi egocentrični orbiti nihče ni mogel dolgo živeti nepo-
škodovan. Nietzsche, ki je bil sprva tako uslužen, da je hodil po opravkih 
namesto Wagnerja – celo kupovat njegovo posebno svileno perilo –, je gojil 
glasbene ambicije in nekoč tudi zaigral nekaj svojih skladb. Wagner jih je 
odpravil, enako kot pozneje vsi drugi, kot kirchliche (cerkvene) žalostinke, 
puščobno glasbo pastorjevega sina. Nietzsche je bil prizadet in je trdil, 
da so bile Cosimi njegove improvizacije na klavirju bolj všeč kot moževe, 
ampak Wagner je bil presenetljivo slab pianist.

Tudi Cosima je zdaj postala ključna figura v Nietzschejevem življenju. 
Fotografije, na katerih kot pridna viktorijanska Hausfrau pohlevno sedi ob 
mojstru, so zavajajoče. Nezakonska hči Franza Liszta in bivše žene Hansa 
von Bulowa, ki je dirigenta zapustila zaradi od sebe petindvajset let starej-
šega genija, je bila mršava, skoraj grda na pogled. Bila pa je izjemno inteli-
gentna, zelo muzikalna, imela je močno voljo in tudi trdna protijudovska 
in nacionalistična stališča. Nietzsche, ki je bil v glavnem projudovsko in 
redko nacionalistično razpoložen, je v očaranosti nad najbolj razgledano 
in izobraženo žensko, kar jih je kdaj srečal, za nekaj časa pogoltnil svoje 
pridržke. Bil je vsaj na pol zaljubljen vanjo. Svoja kvaziojdipovska čustva 
do nje je modro držal zase, dokler ji ni na robu blaznosti poslal pisemca 
z besedami: “Ariadna, ljubim te, Dioniz.” Cosima ni odgovorila.

Nietzsche se je javil kot prostovoljec za francosko-prusko vojno, ki 
je izbruhnila julija 1870. Tega mu ne bi bilo treba, saj se je odpovedal 
 pruskemu državljanstvu, toda takrat se je zadnjič počutil in obnašal kot 
Nemec. Kot bolničar reševalec je dobil grižo in davico. Ko je ozdravel, se 
je njegovo razpoloženje nepovratno spremenilo. Posledica nemške zmage 
v tej vojni je bil nastanek novega, bombastičnega nemškega imperija pod 
pruskim vodstvom, kateremu se kmalu ni počutil blizu. Že novembra 1870 
je prigovarjal Rohdeju, naj zapusti “tisto pogubno, antikulturno Prusijo, 
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kjer sužnji in duhovniki poganjajo kot gobe. Kmalu nam bodo zatemnili 
vso Nemčijo s svojo depresivnostjo,” leta 1873 pa je na prvi strani Času 
neprimernih premišljevanj opozoril: “Med vsemi slabimi posledicami ne-
davne vojne s Francijo je morda najslabša razširjena, če ne kar vsesplošna 
zmota /…/, da je v boju zmagala tudi nemška kultura.” Petnajst let pozneje 
je to ponovil še bolj jedrnato: “V trenutku, ko se Nemčija dvigne kot velika 
sila, Francija dobi nov pomen kot kulturna sila.” Toda za večino Nemcev je 
novi Reich izpolnil dolgo neuslišana nacionalna hrepenenja po enotnosti.

Wagnerja sta se aprila 1872 preselila v Bayreuth na Bavarskem, kjer so 
gradili posebno operno hišo in razkošno vilo za maestra, in Nietzsche je 
ostal brez doma, v katerem se je počutil najsrečnejšega. Toda osvobodil se 
je tudi uroka Wagnerjeve navzočnosti in začel dvomiti o glasbi, ki je obljub-
ljala tako zapeljivo samozanikanje – ali bolje, z njim grozila.  Nietzsche, ki 
je bil po izobrazbi klasicist, je postajal vedno večji občudovalec francoske 
kulture – predvsem zaradi njene lucidnosti – in počasi in mukoma se je 
začel odmikati od wagnerolatrije. Vabila v Bayreuth je večinoma zavračal 
in knjigo Richard Wagner v Bayreuthu, četrto Času neprimerno premišljeva-
nje, je končal šele poznega leta 1876. Zavedal se je vedno večje hipokrizije 
v hvalnici maestru, kar se vidi v opombah. (Wagner, ki se v svoji vzvišeno-
sti tega ni zavedal, mu je odpisal: “Kako si me lahko tako dobro spoznal, 
prijatelj?” Verjetno knjige sploh ni prebral.)

Avgusta 1876 je šel Nietzsche v Bayreuth na prvo predstavo celotnega 
Nibelunškega prstana. Bila je bolj polomija kot uspeh. (Zmaj za Siegfrieda, 
ki so ga naročili posebej iz Anglije, je prispel pozno in brez vratu, ki so ga 
poslali v Bejrut v Libanonu; v Renskem zlatu je Wotan izgubil prstan; zastor 
se je dvignil prezgodaj, ko so bili odrski delavci še na sceni …) Najbolj pa je 
filozofa vznemirilo to, da je namesto vdanih oboževalcev Wagnerja, ki jih je 
naivno pričakoval, našel mesto, kjer je mrgolelo bogatih in močnih – “vse 
brezdelne evropske golazni”, kot se je pritožil. A kot je ugotovil Wagner, 
so bili za zadolženi projekt zdaj najpomembnejši kralji in bankirji. Še huje 
se je Nietzscheju zdelo, da je festival izžareval nemški kulturni šovinizem. 
Z uničujočim glavobolom in krči v  želodcu je pobegnil iz mesta. Ni ga 
odgnala Wagnerjeva glasba, ampak spoznanje, da se je Wagner spajdašil 
s filistrsko novo Nemčijo. “Česa Wagnerju nisem nikoli odpustil? /…/ Da 
je postal reichsdeutsch [državno nemški].” To dejanje, ki je bilo skoraj kot 
očetomor, ga je stalo veliko muk, vendar je bilo življenjskega pomena za 
njegovo intelektualno in čustveno neodvisnost.

Nietzsche je odšel iz Bayreutha z novim prijateljem Paulom Réejem, 
pisateljem, psihologom – in Judom. Vedel je, da bo to zadnje razbesnelo 
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Wagnerja, ki je v knjigi Religion und Kunst (Religija in umetnost) izjavil: “Ju-
dovska rasa je rojena sovražnica čistega človeštva.” Genija sta se srečala 
samo še enkrat, novembra tistega leta v Sorrentu. Nietzsche, ki je dobil 
na univerzi leto bolniškega dopusta, si je pri dvaintridesetih prvič z nav-
dušenjem ogledoval Italijo. (“Zdrznil sem se in se zasmilil sam sebi, ker 
sem bil na začetku življenja tako star,” je rekel in postavil za datum svojega 
vnovičnega rojstva dan, ko je prvič opazoval sončni zahod nad Neapeljskim 
zalivom.) Wagner, ki se je takrat ukvarjal s Parsifalom, se je navduševal 
nad krščanskim obredjem, ki naj bi ga njegova zadnja opera obnovila na 
odru. Nietzsche je trdil, da ga je Wagnerjeva lažna religioznost šokirala – 
“duh protireformacije”. Toda tu ni bil iskren, saj mu je Cosima prebrala 
libreto Parsifala že leta 1869 v Tribschnu. Zdaj je Nietzsche bral v glavnem 
francoske avtorje – Montaigna, La Rochefoucaulda in Stendhala – in se 
navduševal nad njihovo psihološko pronicljivostjo. Wagnerju ne bi moglo 
biti nič bolj tuje kot taka frankofilija. Razšla sta se z zmedenim občutkom 
medsebojnega prezira.

V Veseli znanosti iz leta 1882 je Nietzschejev epitaf njunemu prijateljstvu:

Zvezdno prijateljstvo /…/ Sva dve ladji, od katerih ima vsaktera svoj cilj in svojo 
progo; lahko se sicer križava in skupaj praznujeva kakšen praznik, kakor sva 
tudi storila /…/ Vendar je naše življenje prekratko in naš vid preslaboten, da 
bi mogla biti kaj več kakor prijatelja v smislu tiste vzvišene možnosti. /…/ 
In tako bova verjela v najino zvezdno prijateljstvo, pa čeprav bi morala biti 
pozemsko sovražnika. (Prev. J. Moder.)

Wagner ni bil tako velikodušen. Širil je govorice, da so bolezni njegovega 
nekdanjega učenca posledica prekomernega masturbiranja – v 19. stoletju 
so mnogi verjeli, da to vodi v slepoto in blaznost. Wagnerjeve klevete je 
potrdil tudi dr. Otto Eiser, pri katerem je bil Nietzsche na posvetu: rekel je, 
da Nietzschejeva poznejša dela kažejo znake duševne bolezni, in ta kršitev 
zaupnosti je na pol slepega Nietzscheja spravila v bes.

Intelektualno je Nietzscheja odnašalo v  nove, povsem nenačrtovane 
smeri. V knjigi Človeško, prečloveško s  podnaslovom Knjiga za svobodne 
duhove, ki je izšla maja 1878, je zavrnil Schopenhauerjev transcendentalni 
idealizem, ki je bil modificirana različica Kantovega. Odslej je Nietzsche 
razglašal samo resničnosti fenomenalnega sveta in odklanjal glavne tokove 
zahodne misli, ki je pripisovala večji pomen noumenalnemu. Človeško, 
prečloveško vključuje posreden napad na Wagnerja – “najžlahtnejša vrsta 
lepote je tista, ki nam ne spodnese tal pod nogami” –, predvsem pa govori 
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o “drobnih, neopaznih resnicah” človeškega življenja, in tu je Nietzsche 
pokazal svojo novo psihološko prodornost. “Ko opazimo, da se mora nek-
do med pogovorom z nami prisiliti k poslušanju /…/, imamo trden dokaz, 
da nas ne ljubi več,” pritrjuje La Rochefoucauldu, kot je potrdil švicarski 
zgodovinar Jacob Bourckhardt, ki ga je Nietzsche občudoval. Toda “neraz-
rešena neskladja v osebnostih in mnenjih staršev se zrcalijo v otrokovem 
značaju in določajo potek njegovih notranjih muk”, predvideva Freud. Ta 
preobrat je vznemiril veliko starih prijateljev. Rohde je zbegan vprašal: “Se 
je mogoče tako popolnoma otresti svoje duše in jo nadomestiti z drugo?” 
Cosima je, tipično, na Nietzschejevo očaranost nad “priliznjenim” Réejem 
gledala kot na “odnos med Judejo in Nemčijo v malem”. Kajti Nietzsche 
je napadel “naraščajočo nespodobnost vodenja Judov na morišče v vlogi 
grešnih kozlov za prav vsako javno in zasebno nesrečo”.

Junija 1879 je Nietzsche zapustil delovno mesto na univerzi – prej 
prepozno kot prezgodaj, saj je bil tisto pomlad hudo bolan in je moral 
odpovedati 118 predavanj. Njegovi glavoboli so zdaj trajali po več tednov, 
enako tudi napadi bruhanja in obdobja skoraj popolne slepote. “Nepre-
stana bolečina; po več ur na dan počutje, podobno morski bolezni, na 
pol ohromljen težko govorim,” je zapisal januarja 1880. Lahko da so bili 
to včasih napadi migrene; verjetno niso bili sifilitičnega izvora, saj so se 
začeli več let pred možno okužbo. Nietzsche je ugibal, da bi bile njegove 
fizične bolezni lahko povezane z duševnimi pretresi, a ker je zdaj obstajal 
samo za pisanje, se je težko spet pogreznil v intelektualno zatišje. Vendar 
je kot skeptik, kakršen je bil, nenavadno zaupal mazaškim terapijam. Te 
so vključevale čudne diete – samo mleko in sadje ali kokos in suh kruh –, 
hidroterapijo ali mrzle kopeli, vse pa je bilo enako neučinkovito.

Iz svoje bolehnosti se je skušal norčevati ali jo celo izkoriščati. “Vsako-
dnevni boj proti glavobolu in prav smešna raznolikost mojih bolezni zahte-
vajo toliko pozornosti, da je že nevarno, da bom postal drobnjakar – ampak 
to je protiutež tistim /…/ visokoletečim nagnjenjem, ki me tako prežemajo, 
da bi brez njih postal bedak.” To je bilo bolj pogumno kot točno. Prisiljen 
v družbo samega sebe je bil v nevarnosti, da postane solipsist – in nazadnje 
je to tudi postal. Medtem pa je živel nomadsko življenje “klateža z lastno 
senco”, ki išče kraj, kjer bi se mu zdravje morda izboljšalo.

Dobil je enega zvestega učenca, Petra Gasta, mladega skladatelja, ki je 
med bivanjem v Benetkah spomladi 1880 skrbel zanj in delal zapiske, ki 
so potem prišli v njegovo naslednjo knjigo Jutranja zarja. Za nekaj časa so 
Benetke Nietzscheja potešile. “V visokih prostorih in tišini dobro spim 
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in morski zrak pride do mene, preden gre skozi Benetke in se umaže,” je 
pisal sestri. Jutranja zarja močno napada krščansko spolno moralo. “Strasti 
postanejo zle in zahrbtne, če jih obravnavamo kot zle in zahrbtne. Tako je 
krščanstvu uspelo iz Erosa in Afrodite, teh velikih sil, primernih za ideale, 
ustvariti peklenske škrate in prividne duhove.” (Prev. Alfred Leskovec.) 
Danes malokdo zunaj biblijskega pasu s tem ne bi soglašal, toda Nietzsche 
je šel še dlje in napadal temelje vsakršne morale.

Nravnost torej zanikujem tako, kot zanikujem alkimijo, kar pomeni, da zani-
kujem njene predpostavke, ne pa tega, da so obstajali alkimisti, ki so verjeli 
v te predpostavke in skladno z njimi tudi delovali. /…/ Ne zanikujem, kot 
se razume samo od sebe, /…/ da se je treba izogibati mnogim dejanjem, ki 
štejejo za nenravna, in jih preprečevati, kakor tudi da je treba delati mnoga 
dejanja, ki štejejo za nravna, in jih spodbujati, – pač pa mislim tako eno kot 
drugo, vendar iz drugačnih razlogov kot doslej. Moramo se spremeniti, da bomo 
lahko /…/ dosegli še več: da bomo lahko čutili drugače. (Prev. A. Leskovec.)

Nietzsche ni slavil bližajočega se propada morale, ampak je svaril pred 
njegovimi strašljivimi posledicami.

Leta 1882 je Nietzsche odkril Sils Mario, vasico na 1800 metrih nadmor-
ske višine v švicarskih Alpah, “najlepši kotiček na svetu /…/ še nikoli nisem 
našel tako mirnega kraja”. To je postala njegova poletna postojanka, zime 
pa je preživljal v Italiji ali na francoski Rivieri, kjer je bilo manj mraz, pa 
vendar dokaj sveže, kadar si potujoči filozof ni mogel privoščiti gretja. No-
vembra 1881 pa je doživel še eno razodetje, ko je prvič slišal Carmen. Njena 
mediteranska strast je bila popoln protistrup Wagnerju. Navdihnjen je še 
naprej pisal z enakim privzdignjenim zanosom. Njegova naslednja knjiga, 
Vesela znanost, prinaša najslavnejše naznanilo, o smrti Boga:

Kaj niste slišali o norcu, ki je sredi belega dopoldneva prižgal svetilko, stekel 
na trg in kar naprej kričal: “Iščem Boga! Iščem Boga!” – Ker je bilo tedaj tam 
ravno zbranih veliko takih, ki niso verovali v Boga, je to sprožilo med njimi 
glasen krohot. /…/ “Kaj se mu je zmešalo?” je rekel nekdo. “Mu gre na otroč-
je?” je rekel drug. /…/ Norec pa se je pognal mednje in jih prebadal s pogledi. 
“Kam je izginil Bog?” je klical. “Vam bom jaz povedal. Umorili smo ga – vi in jaz! 
Vsi mi smo njegovi morilci! Ampak kako smo to storili? … Kdo nam je dal gobo, 
da smo z njo odbrisali vse obzorje? Kaj smo naredili, ko smo Zemljo odklenili 
od Sonca? Kam se zdaj giblje? Kam se gibljemo mi? Stran od vseh sonc? /…/ Kaj 
ne blodimo kakor skoz neskončni nič? /…/ Kaj se ni shladilo? Kaj se ne pribli-
žuje kar naprej noč in še več noči? Kaj ne bi morali sredi dopoldneva prižgati 
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svetilke? /…/ Kaj še nič ne duhamo božanskega trohnenja?” /…/ Nazadnje je 
[norec] vrgel svetilko po tleh /…/ “Prihajam prezgodaj,” je rekel potem, “ni 
še čas zame. Ta neznanski dogodek se šele približuje in prihaja – ni še prišel 
ljudem do ušes /…/ – in vendar so ga oni storili!” (Prev. J. Moder.)

Niti Schopenhauer ni bil nikoli tako mrakoben. Nietzsche je slutil ne-
skončno tesnobo 20. stoletja. Toda kot protiutež temu je prišel odločen, 
dinamičen optimizem. “Želim se naučiti več in več, da bom videl potrebno 
kot lepo in tako postal eden tistih, ki delajo stvari lepe. Amor fati (ljubezen 
do usode): naj bo to odslej moja ljubezen. Nočem se boriti z grdim. Nočem 
obtoževati … Skratka, želim si samo, da bi bil nekega dne ein Ja-sagender!” 
Njegova odločnost je kmalu doživela hudo preizkušnjo.

Aprila 1882 je Nietzsche v Rimu spoznal Lou Salomé in se zaljubil vanjo. 
Lou, ki je bila zelo bistra in privlačna ter sedemnajst let mlajša od njega, 
je izhajala iz rusko-nemške družine višjega sloja in je tako ustrezala tako 
njegovemu prikritemu snobovstvu kot tudi naraščajočemu germanofil-
stvu. Tudi ona, tako kot on, je zgodaj izgubila vero. Poetični, intelektualno 
izjemni, a na pol slepi in obubožani filozof je na Lou napravil močan vtis. 
Pozneje je povedala, da so bile prve besede, ki ji jih je izrekel: “Katere 
zvezde so naju utirile v orbito drugega proti drugemu?” Toda bila je nevro-
tično deviška, morda zaradi incestuozne navezanosti na očeta. Potem je 
vzniknila zamisel, da bi Rée, Nietzsche in Lou tisto zimo živeli in študirali 
skupaj – vendar vzdržno. Nietzsche ni vedel, da jo je Paul Rée, ki ga je štel 
za svojega najboljšega prijatelja, že zaman zasnubil.

Nietzsche, ki je bil prvič – in zadnjič – zares zaljubljen, ji je pripovedoval 
o svojih porajajočih se idejah za Zaratustro in jo na vrhu neke gore zasnubil, 
pripravljen tudi na celibatski zakon. Za moškega s sifilisom je bil celibat 
seveda po svoje privlačen. Čeprav je Lou njegovo ponudbo zavrnila, se je 
“Trojica”, kot je druščino imenovala, maja spet srečala v Luzernu. Poroma-
li so k nekdanji Wagnerjevi vili v Tribschnu, kjer se je po Loujinih besedah 
Nietzsche zlomil in razjokal. V nekem studiu so se tudi fotografirali. Ta 
razvpita slika nikakor ne izpolnjuje pričakovanj, saj še zdaleč ne namiguje 
na shod učenjakarskih flagelantov, ampak je na njej samo nepristen maj-
hen kmečki voz, ki ga “vlečeta” Rée in Nietzsche, Lou pa na njem lenobno 
maha z bičem. Za ozadje je panorama Alp. Bič in voz sta očitno studijska 
rekvizita, in če je bila ideja Nietzschejeva – kot je rekla Lou –, je bila očitno 
mišljena kot šala. Tako je pozneje tudi razkazovala sliko.

Toda Nietzsche, ki je mislil, da je končno našel sorodnega “aeronavtič-
nega duha”, je zdaj postal evforičen. Avgust je preživel z Lou in ji svetoval 
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pri pisanju, med drugim tudi pesmi, zelo podobnih njegovim, ki so širile 
njegove ideje. “Sprašujem se, ali je že kdaj obstajala taka filozofska odpr-
tost, kot vlada med nama,” je zapisal. “Dve kači sta razdejali ta raj: Rée je 
zlobno namignil Lou, da bi jo Nietzsche rad samo spolno izkoristil, Nietz-
schejeva sestra Elisabeth pa je gledala na Lou kot na arhetipsko zapeljivko 
in se je divje prepirala tako z njo kot z  Nietzschejem. Nietzsche, ki je Réeju 
in Lou sprva popolnoma zaupal, je tisto jesen postal zaskrbljen. Novembra 
v Leipzigu je ugotovil, da sta onadva hodila po svoje, ne da bi mu povedala. 
Ménage à trois se je iztekel.

Lou Salomé je še naprej objavljala romane in pesmi, ki so jih v  ti-
stem času kar hvalili. Leta 1889 se je poročila z znanstvenikom Fredom 
 Andreasom; zanimivo je, da v njunem zakonu vse do njegove smrti leta 
1930 ni bilo spolnih odnosov. Lou je imela še druge “trojice”, eno slavno 
tudi z   nietzschejanskim pesnikom Rainerjem Mario Rilkejem, s katerim 
je zanosila, a splavila. Pozneje je postala Freudova učenka in se posebej 
posvetila analni spolnosti. Rée je izginil z obzorja. Nietzsche, v katerem so 
vrela nekoristna sovraštva – do Elisabeth, do Réeja, do Lou –, pa je ostal 
še bolj osamljen in žalosten kot kadar koli. “Ta zadnji grižljaj življenja je 
bil najtežji, ki sem ga moral kdaj prežvečiti … Ko bi le lahko spal! Ampak 
najmočnejši uspavalni napitki [ jemal je po 50 g kloralhidrata dnevno] 
ne pomagajo nič bolj kot moji šest- ali osemurni sprehodi. Če ne najdem 
čarobne formule, ki bi spremenila to umazanijo v zlato, je po meni,” je 
zapisal Franzu Overbecku na božični dan leta 1882.

Nietzschejevo geslo je bilo Virescit volnere virtus (Rana povrne moč). 
Iz obupa se je rodilo njegovo najdaljše in najveličastnejše delo, pesnitev 
v prozi Tako je govoril Zaratustra. Njen prvi del, napisan v navalih manič-
nega navdiha, ki pogosto odraža ali parodira Sveto pismo, je bil dokončan 
leta 1883. Začne se z vznesenim spustom na svet:

Ko je bilo Zaratustri trideset let, je zapustil domovino /…/ in odšel v gorov-
je. Tam je užival nad svojim duhom in samoto in se deset let ni naveličal. 
Nazadnje pa se mu je srce predrugačilo – in neko jutro je vstal z jutranjo 
zarjo, stopil pred sonce in ga takole nagovoril: “Ti velika zvezda! Kaj bi bila 
tvoja sreča, če bi ne imelo teh, ki jim svetiš? /…/ Glej! Prezasičen sem s svojo 
modrostjo, kakor čebela, ki je nabrala preveč medu, potreben sem rok, ki 
se stegujejo. Rad bi podarjal in delil, dokler se ne bi modri med ljudmi spet 
razveselili svoje norosti in revni spet svojega bogastva. /…/ Blagoslovi čašo, 
ki je prepolna, da se voda zlato razlije iz nje in vsepovsod ponese odsev tvoje 
slasti!” (Prev. J. Moder.)
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Tako velikanska, tako prekipevajoča knjiga prenese veliko branj. V njej 
prevladujeta dva velika koncepta, predvsem slavni koncept Übermenscha 
(dobesedno nadčloveka); beseda je svojemu stvaritelju nekako ušla in do-
bila malce drugačen, pogosto dvom ljiv pomen. Nietzsche z njo ni mislil na 
biološko drugačen ali genetsko izboljšan tip človeka, ampak na psihološko, 
moralno, estetsko višje bitje, kakršno so “veliki možje” preteklosti – Julij 
Cezar, Beethoven, Goethe – zgolj dajali slutiti. “Kaj je opica za človeka? 
Posmeh ali boleča sramota. In ravno to naj bo človek za nadčloveka /…/ 
Nekoč ste bili opice in tudi zdaj je človek še bolj opica kakor katera si že 
bodi opica /…/ Glejte, učim vas nadčloveka. Nadčlovek je smisel zemlje.” 
(Prev. J. Moder.) Bog je mrtev in nadčlovek mora zapolniti moralno in 
psihološko praznino. Kaj bo storil v svojem vznesenem stanju, Nietzsche 
ni jasno povedal.

To dopolnjuje doktrina večnega ponavljanja. Vse – dobesedno vse – se 
bo spet in spet vračalo v velikanskih ciklih. “Ste kdaj rekli Ja eni sami rado-
sti? /…/ potem ste rekli Ja tudi vsakršni bridkosti. Vse stvari so prepletene, 
ujete, zaljubljene /…/ Vsako veselje si želi večnosti!” To je filozofija za močne 
želodce. Nietzsche nam vbija v glave še eno bistveno sporočilo: “Ostanite 
zvesti zemlji in ne verjemite tistim, ki vam govorijo o upih na drugi svet … Ti 
ljudje prezirajo življenje, zakrnevajo in zastrupljajo sami sebe in zemlja jih je 
naveličana.” Enako ključen je njegov pogled na življenje samo kot osupljivo, 
sijajno bogato – pogled, ki je v Zaratustri samo nakazan, pozneje pa izrazi-
tejši. Čeprav je Nietzsche sprejemal eksistencialno trpljenje, je gledal na 
naravno stanje univerzuma kot na “stanje izobilja in velikodušnosti, celo do 
absurdnosti”. “Kar zadeva slavni boj za obstanek /…/ dogaja se, a kot izjema; 
v splošnem življenje ni lakota in gorje, ampak prej bogastvo, razkošje, celo 
absurdna velikodušnost.” To je bilo njegovo glavno nesoglasje z darvinisti, 
ki so že razglašali skoraj papeško vsevednost velikega biologa.

Nietzsche je ravno končal prvi del Zaratustre, ko je 14. februarja 1883 
izvedel za Wagnerjevo smrt. Spet je zbolel, potem pa začutil velikansko 
olajšanje. “Težko je bilo biti šest let proti možu, ki si ga nekoč častil,” toda 
potem je bil še bolj sam. Zaratustra je deloma hvalnica samoti. Nietzsche-
jeva sestra Elisabeth, ki je bila dolgo tako pozorna do brata, da so nekateri 
sumili na krvoskrunsko zaljubljenost, se je zaročila s fanatičnim antise-
mitom Bernardom Försterjem. Ta je ustanovil Nemško ljudsko stranko, 
neučinkovito predhodnico nacistov, potem pa emigriral v Paragvaj in tam 
ustanovil “arijsko” kolonijo. Z Elisabeth sta se poročila maja 1885 – z bra-
tovim prekletstvom, a imela je skoraj štirideset let in čas se ji je iztekal. 
Leta 1886 je par odplul v Paragvaj, toda kolonija Nova Germanija ni imela 
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sreče; Förster je leta 1889, ko so odkrili njegove poneverbe, naredil samo-
mor, Elisabeth pa se je vrnila v Evropo. Dosti preden je Nietzsche izgubil 
potrpljenje z “maščevalno antisemitsko gosko”.

Njegove zgodnejše knjige so se vedno slabše prodajale. Nietzsche, ki se 
je sicer čudil, kako da se svet ne meni za “najžlahtnejšo knjigo, kar jih je”, je 
moral izdajo zadnjega dela Zaratustre leta 1885 plačati sam. Za upokojenega 
profesorja je bil denar vedno večji problem, čeprav mu je včasih pomagala 
starejša aristokratska občudovalka Meta von Salis. A kot da bi pisanje Zara-
tustre zadovoljilo njegovo potrebo po preroški ekstravaganci, je zdaj pisal 
hitreje, lucidneje in bolje kot kadar koli. Onstran dobrega in zlega: predigra k 
filozofiji prihodnosti, ki je izšla leta 1886, je imela dejansko opraviti z resnico. 
“Ali mislite, da želimo resnico?” je spraševal. “Zakaj ne raje neresnice? In 
negotovosti ali celo nevednosti? Večina ljudi ima nagonsko nagnjenje do 
površnosti.” (To je morda Nietzschejeva najmanj kontroverzna izjava.) 
Zdaj je hvalil samozavestne, pravzaprav grabežljive aristokrate, in govoril: 
“Življenje samo je v bistvu sestavljeno iz razlaščanja, oškodovanja, obvla-
dovanja tujcev in šibkejših.” Razmišljal je o renesančnih plemičih, kot je 
bil Cesare Borgia, ki so ga navdihovali kot nekoč Machiavellija. Burckhardt 
je trdil, da renesančni “despotizem /…/ spodbuja skrajno individualnost ne 
samo v tiranu, ampak tudi v /…/ tajniku, ministru, pesniku in družabniku”.

Njegovo naslednje delo Genealogija morale je vpeljalo koncepte različ-
nih moral gospodarjev in sužnjev. Judovsko-krščanska morala je v osnovi 
suženjska, je izjavil, rezultat zamere do plemiškega razreda bojevnikov, 
“ressentimenta tistih, ki niso sposobni za akcijo in to kompenzirajo z namiš-
ljenim maščevanjem,” to je s kaznijo v peklu. Socializem in anarhizem je 
odpravil kot obliki sekulariziranega, izprijenega krščanstva. Izrazit odpor 
je imel do Rousseauja in francoskih revolucionarjev ter njihovih toksičnih 
idealov enakosti. Toda politika ga je v primerjavi s kulturo in psihologijo 
bolj malo zanimala. Asketizem je sprejemal kot pogosto bistven za samo-
obvladovanje, ki daje nadčloveku “voljo do moči” – kar je še ena fraza, 
ki je bila po njegovi smrti strahovito zlorabljana. Toda asketizem je bil 
samo faza, preden lahko “odstranimo s sveta koncept greha /…/ To je bo-
lezen, slaba vest, ki je nesporna, toda bolezen kot nosečnost je bolezen.” 
 Območje nadčloveka bi bilo nad takimi preizkušnjami; bilo je za vedno 
nad Nietzschejem.

V začetku leta 1887 je odkril Dostojevskega in ga pozdravil kot “edinega 
psihologa … od katerega sem se kaj naučil”. Nietzscheju skoraj ni bilo tre-
ba brati velikih ruskih romanov; nekako nagonsko je poznal mentaliteto 
morilca Raskolnikova ali krepostnega bedaka kneza Miškina. Pozneje je 
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primerjal “čudni bolni svet, v katerega nas vpeljejo evangeliji”, z “ruskim 
romanom, v katerem se srečajo družbeni izrodki, živčne bolezni in ‘otročja 
neumnost’ /…/ Velika škoda je, da v bližini tega najzanimivejšega dekadenta 
[Jezusa] ni bilo nobenega Dostojevskega.” Nietzsche ni nikoli zanikal, da 
je krščansko življenje samozanikanja mogoče, je pa dvomil, da si ga kdo 
zares želi. “V resnici je bil samo en kristjan in ta je umrl na križu /…/ tako 
kot je živel, kot je učil – ne da bi odrešil ljudi, ampak da bi pokazal, kako 
je treba živeti /…/ Ne upira se, ne brani svoje pravice, ničesar ne stori, da 
bi preprečil najhujše; nasprotno, izziva to /…/ Ne da bi se upiral, ne da bi 
se jezil /…/ niti da bi se uprl zlemu človeku – ampak da bi ga ljubil.” V ne-
upiranju je videl bistvo Jezusovega življenja in njegovih naukov, ki so jih 
Pavel in vsi poznejši kristjani izpridili.

Leto 1888 je Nietzscheju očitno nenadoma ponudilo upanje. Na Dan-
skem je kritik Georg Brandes pohvalil njegov “aristokratski radikalizem”, kar 
ga je razveselilo, in začel na köbenhavnski univerzi predavati o  Nietzscheju. 
Kmalu zatem je na Švedskem dramatik August Strindberg začel neko ko-
respondenco z besedami, da bo vsako pismo končal z “Berite Nietzsche-
ja!”. In Nietzschejevo zdravstveno stanje se je izboljševalo, kar je pripiso-
val odkritju Torina tisto pomlad. Všeč so mu bili njegovi kraljevski bulvarji, 
kavarne, knjigarne in opera, imenoval ga je “klasično mesto”. “Vse je veliko 
bolj imenitno, kot sem pričakoval. Najlepše kavarne, kar sem jih videl,” je 
zapisal. Vse mesto je izžarevalo “aristokratski mir /…/ nobenih zanikrnih 
predmestij ni”. Nietzsche, ki je zdaj trdil, da so bili njegovi predniki poljski 
aristokrati s priimkom Niezky, je bil očaran, pomlajen, navdihnjen. “Čudo 
vseh čudes, doslej sem preživel nadvse veselo pomad. Prvič po desetih, 
petnajstih letih,” je maja pisal materi. Ta produktivna evforija je trajala 
celo grdo poletje gori v Sils Marii in se jeseni, ko se je vrnil v Torino, še 
okrepila v zlato obdobje dobrega počutja.

Zdaj je pisal še hitreje in tako nečitljivo, da tiskar njegove pisave ni 
mogel brati. Primer Wagner, morda najmanj poštena in najbolj zabavna 
knjiga, ki je bila kdaj napisana o kakem glasbeniku, je skoraj okrog obrnjen 
slavospev, tako zelo je bil še vedno obseden s pokojnim mojstrom. Začne 
se s hvalnicami Bizetovi Carmen – “Ta glasba se mi zdi popolna. Začne se 
lahkotno, mehko, vljudno” –, nato pa raztrga Wagnerja kot dekadenta, ki je 
samo še “pet korakov od bolnišnice” in ki ponuja “tri največje stimulanse 
dekadentnosti – surovost, izumetničenost, nedolžnost (neumnost)”. In 
vendar, kot priznava Nietzsche, “drugi glasbeniki v primerjavi z Wagner-
jem ne veljajo nič”; Brahms je bil zgolj “mojster imitacije”. Če je bil Wagner 
dekadent, je bil primeren za dekadentni čas. (Ni se mogel zadržati, da ne bi 
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več drezal v to, in je isto leto napisal še kratek esej Nietzsche proti Wagnerju 
(Nietzsche contra Wagner).) Nemško glasbo na splošno je zdaj obsodil, da 
“ima in povzroča zapeko” – tako kot nemško pivo in religija.

Somrak idolov s podnaslovom Kako filozofirati s kladivom (Götzendäm-
merung, oder Wie Man mit dem Hammer pfilosophiert) v naslovu parodira 
Somrak bogov, žrtveni finale Prstana. Po značaju je popolno nasprotje Wag-
nerja: zgoščen, duhovit, lahkonog, ksenofilen. “Nič, pri čemer ni vpletena 
dobra volja, ne uspe,” piše v  predgovoru. Nietzsche je napadel mnoge 
različne sodobne slabosti, kot bi hotel vznemiriti prav vse: filozofe, revolu-
cionarje, dietetike, ženske, posebej književnice, ljudstvo, posebej nemško 
ljudstvo. Ampak najprej se je osredotočil na Sokratovo grdoto, ki so jo 
prejšnji misleci nekako spregledali. “Grdota /…/ je pri Grkih skoraj zavrni-
tev. Je Sokrat sploh bil Grk?” Vsekakor je “Sokrat spadal med sodrgo /…/ 
S Sokratom grški okus doživi spremembo v korist dialektike … Predvsem 
gre za poraz žlahtnejšega okusa; z dialektiko se sodrga povzpne na vrh.” 
Vendar se Nietzsche še vedno ni mogel čisto odločiti glede Sokrata – in 
Wagnerja in celo Kristusa.

Glede enega junaka pa je bil povsem nedvoumen, glede Goetheja.

Goethe – ne nemški, temveč evropski dogodek /…/ Hotel je totalnost; bojeval 
se je proti ločitvi uma, čutnosti, občutka, volje … človeka, za katerega ni 
nobena reč več prepovedana, razen slabosti /…/ Tako osvobojeni duh stoji 
z veselim in zaupljivim fatalizmom sredi vesoljstva, v veri, da /…/ se v celoti 
vse osvobaja in potrjuje – Goethe nič več ne zanikuje … Ampak taka vera je 
najvišja med vsemi mogočimi verami: jaz sem jo krstil z  imenom Dioniz. 
(Prev. J. Moder.)

Nietzsche je našel svojega nadčloveka.
Sledil je Antikrist, v katerem se ponovijo prejšnje polemike, ne vedno 

religiozne. “… ‘napredek’ je zgolj moderna ideja, se pravi napačna ideja. Da-
našnji Evropejec ostaja po svoji vrednosti pod renesančnim Evropejcem.” 
(Prev. J. Moder.) Toda Nietzschejev glavni cilj je bil še vedno krščanstvo. 
“Če premakneš težišče iz življenja v ‘onkraj’ – v nič –, življenje ostane brez 
težišča. Velika laž o osebni nesmrtnosti uniči vso racionalnost, vso nagon-
sko naravnost – vse, kar je blagodejno.” Na pol ironično pohvali budizem, 
ki je “stokrat bolj realističen kot krščanstvo … v mojih očeh je med dobrim 
in zlim.” Mimogrede zaploska celo islamu in “čudovitemu kulturnemu sve-
tu mavrske Španije” – ki je “rekel življenju Ja”. Knjiga se konča z anatemo: 
“Krščanstvo imam za veliko prekletstvo, za veliko notra njo pokvarjenost, 
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za veliki instinkt maščevalnosti, kateremu ni nobeno sredstvo dovolj stru-
peno, pritajeno, podtalno, nizkotno …” (Prev. J. Moder.)

Nietzsche je v teh knjigah videl samo uverture k svojemu načrtovanemu 
Prevrednotenju vseh vrednot, ki bi bilo tudi samo nadomestek za še daljšo 
Voljo do moči, katere nedodelane zametke je pozneje objavila Elisabeth 
v zlobno zavajajoči obliki. Toda napisal je samo še eno delo, najizvirnejšo 
avtobiografijo, ki jo je začel na svoj rojstni dan oktobra 1888: Ecce Homo 
(Glej(te), človek – namig na Kristusovo obsodbo), knjigo s podnaslovom 
Kako postaneš, kar si, in z razdelki, katerih naslovi (Zakaj sem tako moder? 
Zakaj pišem tako dobre knjige?) nekatere poženejo v beg, mrmraje “do kraja 
zmehčani možgani”. Vendar Nietzsche še ni bil blazen – ne še povsem, 
čeprav se mu je bakterija sifilisa zavrtala v možgane in je bolezen napre-
dovala v tretjo, katastrofično fazo. Ecce Homo je sicer predvsem biografija 
njegove misli, vendar se začne s hvalnico njegovemu življenju:

Na ta popolni dan, ko vse zori in ne rjavi samo grozd, mi je padel na življenje 
sončni žarek; ozrl sem se, pogledal ven, še nikoli nisem videl hkrati toliko 
in tako dobrih stvari. Nisem kar tako danes pokopal svojega štiriinštiridese-
tega leta, smel sem ga pokopati /…/ Kako naj bi ne bil hvaležen vsemu svojemu 
življenju? (Prev. J. Moder.)

Za človeka, čigar življenje je bilo v resnici ena sama litanija trpljenja, zavr-
nitev, revščine in osamljenosti, je to herojsko nesamopomilovanje. Manj 
hvalevredno je poveličevanje samega sebe, s katerim je začinjen bliskovit 
povzetek njegovih prejšnjih del. Samohvala ni bila nič novega – tako dolgo 
je pisal brez bralcev, da je postal solipsističen – stranski učinek sifilisa pa 
je, da uniči zmožnost kritike.

Knjiga Ecce Homo je bila napisana po tem, ko se je Nietzsche septembra 
1888 vrnil v Torino in se znova vzradostil nad “sijajnim in blagodejnim” 
mestom. Tista jesen je bila nenavadno suha in jasna, zato je (zmotno) 
 mislil, da ima Torino enako krepčilno podnebje kot Atene ali Rim. “Skrajno 
čista oktobrska svetloba, cesta s čudovitim drevoredom /…/ ob Padu, ki se 
ga je jesen komaj dotaknila. Jaz sem zdaj najhvaležnejši človek na svetu, 
jesensko naravnan v vseh dobrih pomenih besede: to je moj čudoviti čas 
žetve,” je pisal Overbecku. Toda utvare o veličastju so hitro naraščale. “Tu 
v Torinu vzbujam veliko občudovanje. Vsi me ošinjajo s pogledi, kot bi bil 
princ – in v načinu, kako mi podržijo vrata ali postrežejo kosilo, je neko 
posebno spoštovanje.” Mater je prosil, naj mu pošlje elegantnejše obleke, 
primerne za princa, ki živi inkognito. Njegov stanodajalec pa se je pozneje 
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spominjal, kako skrajno osamljen je bil njegov najemnik in kako je v svoji 
sobi ure in ure igral na klavir. In igral je wagnerjansko glasbo.

Utvare o veličastju, utvare o zdravju, celo utvare o mladosti … Ko se 
je pogledal v ogledalo, je mislil, da je videti mlajši in bolj zdrav kot kadar 
koli. Zdaj je pisal Dionizove ditirambe, fragmentarne, a pogosto lepe pesmi, 
predhodnice prostega verza 20. stoletja. Vedno bolj je verjel, da je on sam 
Dioniz, ki se je vrnil na zemljo, bog, ki bo spremenil vse vrednote – in 
uničil nemški rajh. Tik po božiču je pisal Strindbergu: “Zaukazal sem 
shod kraljev v  Rimu. Hočem, da ustrelijo mladega Kaiserja [Wilhelma 
II.].” Ko je 3. januarja 1889 skušal objeti konja, ki ga je nekdo na ulici tepel 
z bičem, se je zgrudil. Ko se je zavedel, je bil očitno nor. Meti von Salis je 
pisal: “Svet je spremenjen, kajti Bog je na zemlji. Mar ne vidiš, kako se vsa 
nebesa radostijo? Sam sem pravkar prevzel oblast nad svojim kraljestvom 
in bom vrgel papeža v ječo.” Pod pismo se je podpisal kot Dioniz. Ko je 
Overbeck v Baslu dobil pismo, ki se je končalo z besedami “vse antisemi-
te bom dal postreliti”, je takoj odšel v Torino. Starega prijatelja je našel 
golega plesati v njegovi sobi, ki naj bi bila, tako mu je oznanil, Dionizovo 
svetišče. Overbeck je prepričal Nietzscheja, naj se vrne v Basel. Tam je bil 
sprejet v bolnišnico za duševne bolezni, potem pa ga je mati vzela nazaj 
v Naumberg in tam skrbela zanj.

Nietzsche je živel še enajst let, odvisen kot otrok, njegov neznanski 
intelekt se je popolnoma izgubil. Velikanska ironija je, da sta slava in 
bogastvo, ki sta se mu v času, ko je bil priseben, izmikali, zdaj prišli. Upra-
vičenka je bila njegova sestra Elisabeth, ki je po vrnitvi iz Paragvaja leta 
1893 in po materini smrti skrbela zanj in ga vedno bolj izkoriščala. Kupila 
je hišo v Naumbergu in jo spremenila v muzej, kjer je bil glavni eksponat 
nori filozof. Odet v belo kot kak arijski visoki duhovnik, s še bolj košatimi 
brki kot kadar koli prej, je zmedeno strmel v obiskovalce, ki so poslušno 
občudovali njegov preroški molk. Ko so se začele tja zgrinjati kronane 
glave, si je tudi Elisabeth omislila bolj razkošno življenje s služinčadjo in 
kočijo. Nietzsche je umrl 25. avgusta 1900, zadet od kapi, in bil deležen lu-
teranskega pogreba – česar bi si gotovo najmanj želel. Elisabeth je – morda 
namerno – bratove ideje narobe razumela. Z objavo Volje do moči, zbranih 
zapiskov iz njegove zapuščine, ga je spremenila v antisemitskega nemškega 
nacionalista in podpornika imperialistične Nemčije. Ta travestija je doseg-
la vrhunec s Hitlerjevim obiskom v Nietzschejevem muzeju leta 1934, ko 
je Elisabeth segla diktatorju v roko. Toda za razliko od Hitlerjevih rednih 
obiskov wagnerjanskih svetišč – romarskih točk, posvečenih umetniku, 
čigar glasbo in poglede je Führer iskreno oboževal – je ta obisk ostal edini. 
Hitler pač ni bil Nietzschejev občudovalec.
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Več kot stoletje po Nietzschejevi smrti so vprašanja, ki jih je prav on prvi 
postavljal – kulturna, psihološka, etična – še vedno izjemno relevantna in 
način, kako jih je postavljal, izjemno vabljiv. Njegov pogled na življenje kot 
na estetski in ne toliko moralni izziv ali vsaj tak, ki se ga da razumeti samo 
estetsko, se je izkazal kot skoraj nevarno navdihujoč, čeprav bolj za pisate-
lje in likovne umetnike kot za filozofe. Yeatsovo tragično veselje, Rilkejevi 
angeli, Lawrenceove ideje o “večjem življenju” mu očitno nekaj dolgujejo. 
Na Nietzscheja je mogoče gledati tudi kot na svarilo pred banalnostmi, 
ressentimentom in samopomilovanjem našega kulturno popreproščenega 
časa. Nesporno je bil pionir uničevanja krščanske krivde – seksualne in 
druge –, kot je nerad priznaval Freud. Toda če je Nietzscheja intelektualna 
intuicija pripeljala veliko dlje od previdnih tipanj dunajskega doktorja, ga 
osebno življenje ni pripeljalo nikamor.

“Značaj je usoda,” je razglašal Heraklit, enigmatični predsokratski filo-
zof, ki ga je Nietzsche zelo občudoval. Kajti Nietzscheja sta tako značaj 
kot konstitucija določila za vse prej kot nadčloveško življenje. Nikoli se 
ni niti približal utelešenju nadčloveka; ostal je ubog, kratkoviden bivši 
profesor zelo slabega zdravja. A tudi če bi mu zdravje in bogastvo dopu-
ščala, mu puritanska vzgoja verjetno ne bi dovolila brez slabe vesti uživati 
v dionizičnih orgijah. Pod junaško masko nadčloveka je za zmerom ostal 
deloma pastorjev sin. V svojih napadih na zgodnje kristjane zaradi njiho-
vega “pretiranega postenja, stalne spolne vzdržnosti, umikanja v divjino 
ali vzpenjanja na kako goro ali steber /…/ ob vztrajnem razmišljanju samo 
o stvareh, ki vzbujajo ekstazo ali duševno neuravnovešenost”, je skoraj 
slikal samega sebe, v tem primeru nevede. Če bi na obisk h kaki ženski 
vzel s seboj bič, bi ga dal njej, da bi ga nagnala nazaj k delu, ne da bi skupaj 
raziskovala divje razsežnosti seksa. Nietzschejeva asketska plat je mejila 
na mazohizem. Toda za razliko od Michela Foucaulta, ki je bil v filozofiji 
njegov najbolj zastrašujoče neposredni učenec, njegov mazohizem ni bil 
seksualne, ampak psihološke, skoraj krščanske narave. Nenavaden epitaf 
za Dionizovega glasnika in nadčloveka.

Nietzsche in nacizem

Nič ni Nietzscheju bolj škodovalo kot domnevne povezave z nacizmom. 
Nacisti kot Alfred Bäumler, profesor filozofije iz Berlina, so poskušali Nie-
tzscheja uvrstiti med predhodnike nacizma. Nekatere njegove fraze, če so 
citirane zunaj konteksta, zvenijo dokaj nacistično – npr. “plavolasa zver”, 
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“volja do moči” itd. Toda tudi povsem različni misleci, kot so bili Hegel, 
Schopenhauer in celo Kant, ta steber razsvetljenstva, so doživeli podobno 
usodo. Že bežen pogled na tisto, kar je Nietzsche dejansko napisal o dru-
gem rajhu, nakaže, kaj si je pisec, ki je občudoval francosko kulturo in tako 
mrzil svoje rojake, da se je razglašal za Poljaka, verjetno mislil o tretjem. 
Predvsem je gotovo preziral odnos nacistov do na novo emancipiranih 
evropskih Judov. Nietzsche je občudoval Spinozo, prvega judovskega geni-
ja, ki je ušel getu; (Juda) Heinricha Heineja z njegovo “božansko hudobijo, 
brez katere si ne morem predstavljati popolnosti”, je štel za največjega 
nemškega pesnika 19. stoletja, sebe pa skromno postavil na drugo mesto; 
vedel je, da je imel njegov oboževani Bizet judovske prednike; ploskal 
je Offenbachu, judovskemu skladatelju operet, kot “najbolj kultivirane-
mu in razigranemu satiru, ki se drži velike glasbene tradicije”. V knjigi 
Človeško, prečloveško (1878) je odkrito napadel nemški antisemitizem. 
Njegove skoraj zadnje besede, preden se je leta 1889 pogreznil v blaznost, 
so bile: “Vse antisemite bom dal postreliti.” Na najbolj osebni ravni je 
bil skoraj desetletje njegov najbližji prijatelj Jud Paul Rée, mož, ki mu je 
uničil edino priložnost za srečno romantično zvezo z Lou Salomé. Če bi 
bilo v Nietzscheju le za trohico antisemitizma, bi takrat privrel na dan. 
Nič takega se ni zgodilo.

A če je Nietzsche opran suma, da naj bi bil antisemit in nacistični boter, 
ostaja bolj kontroverzno njegovo občudovanje “velikih mož”, kot so bili 
Julij Cezar, Napoleon I. in najokrutnejši renesančni tiran Cesare Borgia. To 
namiguje na možnost, da je gojil – tako kot pozneje pisatelji Luigi Pirandel-
lo, Ezra Pound in W. B. Yeats – simpatije do nekoliko manj odvratne oblike 
antidemokracije, fašizma. Benito Mussolini, za diktatorja nenavadno omi-
kan človek, je bral Nietzscheja, njegov moto je bil Vivi pericolosamente (Živi 
nevarno). Toda diktatorji niso nikoli zares potrebovali filozofov, ne stari ne 
sodobni, in politika je predstavljala, kot je Nietzsche sam priznaval, vrzel 
v njegovem razmišljanju – nekoč se je označil za “zad njega antipolitičnega 
Nemca”. Nietzsche je bil brez dvoma elitist v  vseh pogledih. Občudo-
vanje “mogočnih aristokracij” in zavračanje judov sko-krščanskega (ter 
stoičnega in budističnega) sočutja do šibkih dajeta  nekaterim njegovim 
spisom  odbijajočo grobost in ostrino. A če so bili med Nietzschejevimi 
občudovalci tudi simpatizerji nacizma kot Heidegger, so bili levičarski 
nietzschejanci, kot so Herbet Marcuse, Karl Jaspers in Jean-Paul Sartre, 
vsekakor številnejši.

Prevedla Maja Kraigher
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Sodelovala sva s Petrom že pri kar nekaj knjigah. On kot avtor besedila, jaz 
kot ilustrator – in ne obratno. In vedno, kadar me pokliče kakšen urednik 
in pove “ali bi ilustriral Petrovo besedilo”, si mislim, kakšno besedilo bo pa 
zdaj, ali bo poezija, ali bo zafrkancija ali bo detektivka. In znotraj tega našpi-
čim vse čute in komaj čakam, da preberem besedilo. Besedila so različna 
in tako tudi kot ilustrator različno odreagiram na ta besedila, ena so bolj 
intimna, ena so bolj barvna, ena kričijo, ena so zelo umirjena, ena šepetajo. 
In tako moram tudi sam odreagirati in tako iščem ustrezno risarsko rešitev.

Damijan Stepančič v intervjuju ob 2. aprilu 2020

Zgornji citat je vzet iz intervjuja z Damijanom Stepančičem, ki smo ga ob 
2. aprilu, mednarodnem dnevu knjig za otroke, pripravili pri Slovenski sek-
ciji IBBY in ki naj bi (poleg intervjuja s Petrom Svetino) v času karantene 
nekako nadomestil tradicionalni intervju Darke Tancer Kajnih (ki je tudi 
tokrat pripravila vprašanja) z domačimi aktualnimi nagrajenci in nomini-
ranci za mednarodna priznanja. Ker letos je bilo 2. april še posebej nujno 
praznovati, saj sta poslanico, ki so jo brali po vsem svetu, ustvarila Damijan 
Stepančič in Peter Svetina. Pravzaprav se splača skočiti na spletno stran 
(www.ibby.si) in pogledati intervju s Stepančičem, ker si šele po tem, ko 
vidimo Stepančičevo muzanje in gestikulacijo, malo bolje predstavljamo, 
kaj pomeni sodelovati s Petrom Svetino, čakati na njegovo besedilo, za 
katerega ne vemo, ali bo proza ali bo poezija, ali bo tekst vpil ali bo šepetal, 

Tina Bilban

Kaj je Timbuktu?
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ali bo zafrkancija ali detektivka … Vemo pa, da nas bo potegnil v en tak 
specifičen svet ali, bolje rečeno, odnos do sveta. 

Damijana Stepančiča najprej vidim kot natančnega bralca, ki prediha 
cel tekst, preden ga postavi v sogovor z ilustracijo. In prav zato mi je nje-
gov odnos do Svetinovih tekstov blizu; poznam to navdušeno čakanje na 
naslednji Svetinov tekst. Tudi jaz se s Svetinovimi teksti vedno najprej, 
primarno, srečujem kot bralka oziroma, če sem natančna, sobralka – pri 
nas se njegove knjige praviloma, vsaj prvič, bere na glas (o crossover naravi 
njegovih tekstov nekoliko pozneje). Literarno-kritiška izkušnja je v tem 
primeru vedno zasidrana v bralski in prav zato me, kot bo bralec hitro 
opazil, tudi med razmišljanjem o(b) njegovih knjigah vedno znova vrača 
h knjigam samim.

Vse to velja tudi za zadnjo Svetinovo knjigo, ki smo jo bralci, ker jo je 
Svetina že sem in tja omenil v kakšnem intervjuju, prav težko čakali. Tim-
buktu, Timbuktu prinaša novo formo in s tem tudi novo orodje za razpiranje 
sveta, novo naravo prostora, v katerem odmevajo besede. Hkrati pa ostaja 
prežeta s Svetinovim odnosom do sveta. In pred samotnim tihim branjem 
in razmišljanjem o(b) knjigi je bilo tudi tokrat glasno sobranje, ki Sveti-
nove knjige postavlja v kontekst, kjer res postane jasno, koliko vhodov za 
različno “visoke” bralce ponujajo.

Timbuktu, Timbuktu je zbirka ultra kratkih kratkih zgodb. Kratki zapisi 
se sprehajajo med različnimi realnostmi, raziskujejo bližine med nami in se 
poigravajo z zvenom in pomenom besed. V izbrušenih besedilnih drobcih 
se, pod novimi koti in v novih kontekstih, zrcalijo že znani svetovi.

Timbuktu, Timbuktu odpira zgodba O volkcu, ki je pojedel umazano perilo:

HAM! je rekel volkec in ni bilo več umazanih nogavic.
HAM! je rekel in ni bilo več umazanih spodnjih hlač.
HAM! je rekel in ni bilo več umazanih majic.
HAM! je rekel in tudi umazanih brisač ni bilo več.
Ko je hotel gospod Wolf obleke stlačiti v pralni stroj, je na dnu koša za 

perilo zagledal samo sitega volkca, ki je na rahlo smrčal: hrrrrr, hrrrrr.

Če si mrožek, prvi junak Svetinove mladinske književnosti, ni hotel striči 
nohtov, volkcu očitno ne diši ukvarjanje z  umazanim perilom. Kakšna 
sreča, da lahko reče le HAM!, in umazanih nogavic, spodnjih hlač in majic 
ni več. 

Besede so tiste, ki krojijo, predvsem pa povezujejo realnosti skozi 
celot no kratko zbirko. En HAM! (ki prinaša s seboj druge podpomene kot 
 klasična Abrakadabra! ali Čirule čarule!, ker če kaj, Svetina ni stereotipen) 
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je dovolj, da problem (umazanega perila) vsaj začasno izgine. Še posebej, 
ker je odrasli, gospod Wolf, pripravljen stopiti v  isto realnost. Če se je 
mrožkova mama še vznemirjala, ker si mrožek ni bil pripravljen striči 
nohtov, se gospod Wolf, vsaj v izbranem trenutku, le ustavi ob pogledu 
na rahlo smrčečega volkca. Sprehod skozi izbrane, dorisane, domišljene 
realnosti, ki v simbiozi poveže otroka in odraslega, je pogost motiv v Sve-
tinovi literaturi – npr. v Spoznal sem te po rdečih nogavicah – motiv, ki se ob 
skupnem branju iz literature prestavi v realnost.

Po volkcu se srečamo s potko: 

Bila je potka, ki jo je zeblo. Zebe me, je rekla. In se je zapela. Od levega 
do desnega roba se je zapela. Kje je pa potka? so se spraševali otroci, 
ko so šli iz šole. Pred njimi je bil en sam prostran travnik.

Potka je pravzaprav Svetinov priljubljen literarni lik. Na primer v Ropotar-
ni, kjer se druži s pralnim strojem, obešalnikom in nočno lučko. V Ropo-
tarni je potkin jezik odvisen od tega, kako potka je:

“Zataknil sem se,” je rekel obešalnik. Noga mu je obtičala med dvema 
tlakovcema.

“Ni čud noče pasota kere žemed tla kov ci,” je rekla potka. “Žedol gome 
nini hče posi pal.”

[…]
Potem so pralni stroj, obešalnik in nočna lučka posuli potko s sladkornim 

prahom in pudrom.
“Kakosemčednakakosemsladkanaravnostzavreklamo,” je rekla potka in 

se ogledovala v oknih hiše.

V Timbuktu, Timbuktu pa je potkin obstoj odvisen od njenih besed: “Zebe 
me, je rekla. In se je zapela.” In tako se potka, za čas, ko jo zebe, zlije s pro-
stranim travnikom. Oboje namreč paše v takole kratko zgodbo ali pa pesem, 
ker se super povezuje z nujnimi sestavinami dobre pesmi (Domače naloge):

na tak način pogledaš
za vrstice
ker če je pesem v redu
se tam skrivajo
tobogan nožek kolo
okno in skozenj
sinice 
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Potka in prostran travnik, pa tobogan, nožek, kolo, ali vsaj okno, lahko iz 
dolgočasnega vsakdanjika naredijo – vsakdanjik, ampak tak imeniten. En 
tak “timbuktu”.

HAM! in ni več oblek. Zebe me in ni več potke. Svetina v svojih delih ne-
verjetno lahkotno prehaja med realnostmi, pri tem pa se nikoli ne zaple te 
v nekonsistentnosti. Okostje njegovemu multiverzumu daje jezik, ki ne 
nazadnje temelji na osnovnih logiških zakonih mišljenja (zakoni identite-
te, neenakosti in izključenosti tretjega; HAM! je HAM!, dokler ne rečemo 
drugače). Jezik je tisti, ki nas vozi med svetovi, če rečemo HAM! ali pa 
Zebe me. In tisti, ki jim daje strukturo, ki povezuje našo zamejeno realnost 
z realnostjo volkca in strica Friderika:

Bilo je veslo strica Friderika, ki je šlo na počitnice. Kaj počne veslo na počit-
nicah? Počne vse mogoče, samo vesla ne. Veslo strica Friderika je z letalom 
obletelo svet. Gledalo je skozi okence visoke gore in jate gosi in kamele v pu-
ščavi in Tuarege, ki so pili čaj. In gledalo je silna morja. Sredi silnega morja 
je plavala opanka strica Friderika. Izstopim, je reklo veslo in skočilo v silno 
morje. Z opanko je odveslalo domov. Ampak to že niso bile več počitnice.

Se razume, da veslo na počitnicah ne vesla. Lahko pa počne marsikaj dru-
gega, kar pač ni skregano z logiko počitnic.

Tako kot mesto ni mesto, če v njem hiše ne stojijo na mestu (O mestu, ki 
je bilo in ni bilo mesto). In k sreči ima lahko isti označevalec različne ozna-
čence. Ne nazadnje nam prav to zagotavlja potovanje med njimi:

Heja-hov! Heja-hov! je prepeval morski pes in v gumijastem čolničku veslal 
po morju. Ko so ribe slišale njegov strašni glas, jim je zledenela kri v žilah. 
Kmalu je bilo morje ena sama velika ledena ploskev. Čolniček pa nikamor 
več. Ojoj! Kaj naj z vsem tem ledom!? Strašen sem, res, prestrašen, je rekel 
morski pes in se zamislil. Prestrašen je, so rekle ribe, no, potem ne bo hu-
dega. Odleglo jim je in so se začele tajati.

In seveda si med vsemi označenci literarni lik (lahko) pomen odbere sam. 
Ena glavnih sporočilnih niti Svetinovih del, ki sta jo vlekla že nilska konja 
Hubert in Marcel v Modrosti nilskih konjev ter ježevca Helge in Nikozija v Kako 
zorijo ježevci, je, da si perspektivo (v veliki meri) izbiramo sami. To filozofijo 
še bolj neposredno kot kdaj prej ujame Svetina v zgodbo O znaku brez črk:

S prometnega znaka so popadale vse črke. Prazen je. Zdaj lahko nanj napi-
šeš, kam pelje cesta. Lahko napišeš BOMBONI, ali pa BAZEN, ali MAMICA, 
ali  JOJKAKODOLGAPOTKA. Lahko napišeš SANJE, ali EVA, ali BABI, ali 
ŽGEČKA NJE. Kar boš napisala, tja bo peljala cestica.
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Kar ne pomeni, da v  Svetinovih literarnih svetovih dežujejo bomboni, 
da so povsod sami bazeni in za vsakim vogalom mamica. Včasih je del 
sveta, v katerem živimo, tudi čriček Genadij, ki se hoče zakotaliti po hri-
bu  navzdol in pomendrati vse pod sabo, ker, kaj ga pa briga (Kako zorijo 
ježevci), ali pa čokolada z dvema ročicama, ki poneseta v čokoladina usta 
vse, kar dosežeta (Timbuktu, Timbuktu). Ampak tudi takrat se da usesti h 
Genadiju in ga, skupaj s prijatelji, prepričati, da odloži mendranje, takole, 
za en dan. In potem gledati “svet, ki je lep. Ampak včasih čisto malo manj”. 

Ampak brez Nikozije Helgeju verjetno ne bi uspelo prepričati Genadija, 
tako kot verjetno po vsem govoru o mendranju Helge sam morda ne bi 
opazil, kako lep je svet okoli njiju. Raziskovanje potrebe po bližini je še ena 
od stalnic Svetinove literature. Pri tem pa se mu, tudi s skoki v nonsens in 
sprehajanjem med realnostmi, uspe izogniti stereotipnosti, sentimental-
nosti in sladkosti. Če so kratke živalske zgodbe v Modrosti nilskih konjev in 
Kako zorijo ježevci predvsem hvalnica prijateljstvu, kratke zgodbe in slika-
niška besedila s človeškimi akterji v glavnih vlogah raziskujejo predvsem 
bližino med družinskimi člani (npr. Molitvice s  stopnic, Spoznal sem te po 
rdečih nogavicah) in iskanje ljubezni (npr. v Sosed pod stropom). 

Tej liniji sledi tudi Timbuktu, Timbuktu. Debeli mož se je želel objeti 
okoli trebuha. “Poskušal je, ampak ni šlo.” Ampak tudi debeli možje in 
njihovi (pre)debeli trebuhi potrebujejo objemanje. Zato se je debeli mož 
“ulegel na travo in okrog sebe sezidal hiško”. In potem “je njegov trebuh 
privzdigoval streho: gor in dol in gor in dol”.

In nona se je tokrat znašla v kratki zgodbi o pogrešanih tabletkah, ki so 
odšle na Aljasko in na severni tečaj in še kam. Ampak konec koncev nas 
predvsem skrbi za nono in za njen tik tak, tik tak. V Molitvicah s stopnic 
(2016) se pripovedovalka obrača na Boga, naj pazi na babico, da ne bo 
padla na ledu, v Timbuktu, Timbuktu pa se v O enajstih pogrešanih tabletkah 
pripovedovalec obrača na bralca:

Dvanajsto je nona ravnokar pojedla, da ji bo srce bilo tik tak, tik tak. Ker če je 
ne pojé, ji bije tik tik tak, tik tak tik. Če kdo sreča tistih enajst pogrešanih tab-
letk, jim povejte, kako je pravzaprav s stvarjo in kako je s tiktakanjem srca.

Še eno v Svetinovih delih stalno prisotno temo najdemo tudi v Timbuktu, 
Timbuktu. Temo, ki sem se je pravzaprav dotikala že z vsemi prej omenje-
nimi. Ustavljanje ob vsakdanjostih, ki jih Svetina neredko iztrga iz samo-
umevnosti in jih že s tem postavlja v nov kontekst. Ob tem  izpostav lja vse 
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tiste posameznike, s katerimi se srečujemo v takem vsakdanjem trenutku, 
a jih imamo sicer pogosto za samoumevne. In zraven odpira vrata v vse 
tiste svetove, ki se stekajo iz takega trenutka in v tak (na videz) vsakdanji 
trenutek:

V korito streseš slive, nanje naliješ vodo. Potem pustiš, da voda odteka toliko 
časa, dokler slive ne pokukajo iz nje. Tako nastanejo otoki. Na enem so visoke 
gore, zasnežene vse leto. Na enem raste tako velik bor, da njegova senca poleti 
prekrije ves otok. Na enem je stojnica, polna fig, lubenic in melon. Med otoki 
hodijo trajekti, obuti v visoke škornje. Ampak otokov je zmeraj manj. Slive so 
sladke in zelo okusne. Kmalu je morje tiho, mirno, brez valov. Pod vodo se 
skrivajo samo še čeri, v katerih so si napravile domovanja morske vile.

Prilika o slivah oziroma Kako nastanejo otoki je pravzaprav zelo blizu Sve-
tinovi poeziji za odrasle bralce, ki (morda z izjemo zadnje zbirke Poročilo 
o Jasperju Krullu, ki pa se vendarle, morda najjasneje prav prek njegove 
mladinske književnosti, Uho sveta, Molitvice s stopnic, povezuje z ostalimi in 
nadaljuje prepoznavne pripovedne niti) jemlje v roke detajle vsakdanjega 
sveta in jih obrača proti svetlobi. 

Na primer v Vsakdanjih geometrijah, ki premislek vsakdanjosti izpostav-
ljajo že v naslovu:

S pomola opazujem nasprotni breg:
otroci pihajo v vodovodne cevi,
jih mečejo kot kopja, jahajo kot konje.
Kolena vodovodnih cevi so periskopi
raziskovalnih podmornic. Veter 
oblikuje zaveso za mojim hrbtom 
v srce, ki valovi, kot bi utripalo. Kičasta
podoba, ki bi bila kičasta, če ne bi
veter zares poganjal krvi po žilah
zavese za mojim hrbtom. 

Pri Svetini so prehodi med ustvarjanjem za otroke in odrasle zabrisani. 
 Iste/sorodne motive lahko najdemo v  različnih (sočasno nastajajočih?) 
delih, ne glede na ciljno publiko, ki jo pravzaprav še najbolj določata obli-
kovanje in založba s svojim specifičnim občinstvom. V Vsakdanjih geome-
trijah tako najdemo tramvaj, ladjo in punco:
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Razmislek o  odraslost i
 
Sedim na klopci 
in sonce je.
Štejem:
en tramvaj, ki se pelje čez most,
ena ladja, ki pluje pod mostom,
ena punca, ki teče mimo,
še en tramvaj, ki se pelje čez most,
še ena ladja, ki pluje pod mostom,
še ena punca, ki teče mimo,
še ena ladja, ki se pelje čez most,
ena punca, ki plove pod mostom,
en tramvaj, ki teče mimo,
ena punca, ki ladja tramvaj,
en mimo, ki teče pod mostom,
en pluje, ki pelje čez most.
In gospod s kitaro, ki ne ve,
kako se je znašel sredi slike.
Pa je večer. 

In prav te, ali pa morda povsem druge?, tramvaj, ladjo in punco, najdemo 
tudi v knjigi Sosed pod stropom, zbirki kratkih zgodb z ilustracijami Petra 
Škerla, ki je v Cobissu označena z besedami “pravljice za šolske otroke”:

Tako, da veste

Pod mostom je plula ladja. Čez most je peljal tramvaj.
Mimo klopce je tekla punca s čopom. Prvič.
Pod mostom je plula ladja. Čez most je peljal tramvaj.
Mimo klopce je tekla punca s čopom. Drugič.
Pod mostom je plula ladja. Čez most je peljal tramvaj.
Mimo klopce je tekla punca s čopom. Tretjič.
Pod mostom je plula punca s čopom. Čez most je peljal tramvaj. Mimo 

klopce je tekla ladja.
Pod mostom je peljal tramvaj. Čez most je tekla punca s čopom. Mimo 

klopce je plula ladja.
Pod mostom je tekel tramvaj s čopom. Čez most je plula ladja. Mimo 

klopce je peljala punca.
Pod mostom je mimo klopce tekel tramvaj. Čez most je ladja peljala 

punco s čopom. Mimo klopce je plula. Kdo je plula?
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Pod mostom je tekla mimo klopce s čopom na tramvaj ladja, peljala je 
čez most, čez punco plula.

Pod mostom s čopom mimo ladja s klopco tramvaj na punco s klopco 
čez most, čof!

Takrat se je ob klopci nenadoma znašel gospod Silvester Intihar s kitaro. 
Zabrenkal je.

In …
Spet je pod mostom plula ladja. Čez most je peljal tramvaj. In mimo 

klopce je tekla punca s čopom.
Tako. Tako, da veste. 

Prav to poigravanje z istim motivom v različnih medijih daje zanimivo iz-
točnico za premislek, kako dojemamo določeno besedilo znotraj njegovega 
konteksta. Nas Razmislek o odraslosti bolj obrne v premislek trenutka, nas 
Tako, da veste bolj povleče v igro besed? Nas ilustracija Petra Škerla poteg-
ne s sabo v svet, ki ga za bralca vedno znova dvoglasno ustvarjata Svetina 
in Škerl in ga Silvester Intihar vedno znova postavlja v red, svet, ki nam 
morda v Razmisleku o odraslosti ni dostopen na tak način? Sta spokojnosti, 
ki ju prinašata večer in Silvester Intihar s svojo kitaro, različni?

In če gre pri Razmisleku o odraslosti in Tako, da veste, za sogovor med 
pesmijo in kratko zgodbo, gre pri Ušesu sveta in Poročilu o Jasperju Krullu 
pravzaprav za sogovor dveh knjig. Uho sveta, zbirka kratkih zgodb, ki ima 
v  Cobissu oznako slikanica, sicer v  drugi formi in v  stalnem sogovoru 
z  ilustracijami Damijana Stepančiča pretresa sorodne (zelo specifične) 
teme kot Poročilo o Jasperju Krullu, pesniška zbirka, primarno namenjena 
odraslim bralcem, ki pa jo ne nazadnje na platnici prav tako spremlja Ste-
pančičeva ilustracija iz Ušesa sveta. O govorjenju in poslušanju, o iskanju, 
o tistem, kar (lahko) daje smisel.

Svetinovo literaturo za mlade tako največkrat opisujemo z  izrazom 
crossover literatura: ciljna publika ni abstraktna, nedorečena, ampak ne-
zamejena. Topli humor s prehodi med svetovi, besednimi igrami in vsemi 
absurdi, ki jih to omogoča, pritegnejo mladega bralca tudi k zahtevnejšim 
besedilom, kot so zbirke kratkih zgodb Modrost nilskih konjev, Kako zorijo 
ježevci, Uho sveta, Sosed pod stropom in ne nazadnje Timbuktu, Timbuktu. 
Vsa omenjena dela ohranjajo pomenske plasti in zasuke, ki so dostopni 
predvsem starejšim bralcem, bralcem z daljšo bralsko kilometrino ali, ozi-
roma predvsem, bralcem, ki se k besedilom vračajo, ki pustijo, da besedila 
obležijo, da zazvenijo znova, da odmevajo. Lastnost, ki je pač lastna dobri 
poeziji, tudi Svetinovi. 
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Po drugi strani so Svetinova slikaniška besedila (npr. Kako je gospod 
Feliks tekmoval s  kolesom; Mrožek, mrožek; Antonov cirkus) v  tem smislu 
enostavnejša, različne plasti so lahko (ali pa tudi ne, kar ne zmanjša 
užitka v branju) mlademu bralcu dostopne že ob prvem branju, a s svojo 
presenetljivostjo (ker, kot je bilo že poudarjeno, Svetina res ni avtor, ki bi 
pristajal na stereotipe), značilno toplino in humorjem lahko nagovorijo 
tudi starejšega bralca.

Če se vrnem k Timbuktu, Timbuktu: kratko, poetično zgodbo Kako nasta-
nejo otoki bi z lahkoto umestili v katero od Svetinovih pesniških zbirk za od-
rasle, ne da bi bralca zmotila njena drugačnost. Tudi zato, ker je Svetinov 
jezik tako v poeziji kot v prozi izjemno zvočen, tekoč. V specifični stavčni 
strukturi, ki zagotavlja tudi specifični ritem, hitro prepoznamo avtorja. Naj 
gre za poezijo ali prozo, vsaka beseda stoji na svojem mestu, v zvenečem 
sogovoru z vsemi ostalimi (kar včasih literarnega kritika sprav lja v obup, 
ko bi rad citiral katero od njegovih del, pa pri tem ne navedel ravno čisto 
cele zgodbe).

Ta zvočnost, skupaj z igrivostjo, ki ji daje ritem, nagovarja tako mlajšega 
bralca kot starejšega (so)bralca, ob tem pa si (verjetno?) ob branju, vsaj 
pri nekaterih kratkih kratkih zgodbah, v mislih izrišeta vsak svojo podo-
bo. Zaradi kratkosti besedil se kratke zgodbe v Timbuktu, Timbuktu sicer 
morda bolj kot v prejšnjih zbirkah z daljšimi zgodbami delijo na tiste, ki 
lahko nagovorijo, zgrabijo mlajše bralce, ter na tiste, ki nagovorijo pred-
vsem starejšega bralca. Kratkost ne nazadnje onemogoča razvoj dogajanja 
(oziroma dopušča, da se to pač razvije naprej (le) v bralčevih mislih), kar 
je, pa čeprav akcija ni Svetinov pomembnejši adut, eden od elementov, ki 
potegne mlajše bralce tudi v bolj hermetične Svetinove zgodbe. 

A po drugi strani kratkost s seboj prinaša druge specifike, ki se zdijo 
idealne za Svetinov način pisanja. Z ultra kratko zgodbo se, podobno kot 
v poeziji, odpre prostor med vrsticami. Prostor, v katerega se spuščamo 
med in po prebranem ter med vsemi vračanji in novimi branji. Svetinova 
večplastna besedila znajo ta prostor dobro izkoristiti. Pred bralcem se 
zdaj lahko razprejo realnosti, ki jih odpira Svetina, besedne igre imajo 
zdaj končno dovolj prostora za konkreten špil, asociacije pa možnost, da 
naredijo en ali dva poskoka več.

Kratka kratka zgodba je v mladinski književnosti pravzaprav redka. V 
mednarodnem prostoru je verjetno eden najbolj znanih sodobnih ustvar-
jalcev ultra kratkih zgodb Louis Jensen, danski ustvarjalec, ki je tako re-
koč izumil svojo formo kvadratnih zgodb in, v sodelovanju z ilustratorko 
Lillian Brøgger, ustvaril tisočeno kvadratno zgodbo. Tale je triindvajseta 
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iz zbirke Hundrede Histories, navajam pa jo v  angleškem prevodu Lise 
 Kildegaard:

A twenty third time there was a short 
legged duck, who sold a horse, who 
was disguised as a car, but since the 
horse had not learned how to say 
beep and honk like a real car, the 
whole thing was called off, and the 
duck was put in jail, even though he 
wept sincerely and with real tears. 

Kvadratne zgodbe poganja nonsense, ki se pogosto nadaljuje v premislek 
sveta in našega odnosa do vsega, kar ga zapolnjuje, čeprav se pri Jensenu 
ne tako redko zgodi, da nonsense ostane samemu sebi namen, zabaven 
domislek, ki se bralca dotakne (le) s svojo jezikovno spretnostjo. 

Po drugi strani pri Svetini kot bralka nikoli nimam občutka, da bi bil 
razprti prostor med vrsticami dejansko prazen. Moj bralski odnos do 
prostora med vrsticami, ki ga odpirata oba avtorja, nedvomno določata še 
dve specifiki njunega pisanja. Oba ustvarjalca sta močno vpeta v prostor, 
v katerem ustvarjata; Louis Jensen s severnoevropsko neposrednostjo in 
izčiščenostjo, Peter Svetina z  umeščenostjo v  srednjeevropski prostor, 
njegov specifični humor, odnos do sveta, v njegovo folkloro, ki jo posre-
čeno zastopa njegov parkelj – malo lumpast, že iz navade, malo pacona, 
sicer pa precej prijazen ljubitelj čokolade in mojster mešanja čokoladnih 
krem. Pa smo že pri drugi bistveni razliki med avtorjema: Jensena, kar je 
razvidno predvsem v njegovih daljših tekstih (npr. v Skelettet på hjul/ The 
Skeleton on Wheels), zanima predvsem razmerje med dobrim in zlom, njun 
boj za prostor, zato so njegove zgodbe nemalokrat črno-bele. Svetina črne 
in bele, bolj kot ne, ne pozna. Njegov svet je, kot smo videli že pri njegovem 
parklju, vseh barv, slednje pa se za opazovalca nemalokrat spremenijo, če 
fenomen, ki nas zanima, v rokah malo zavrtimo in ga, kot je Svetini v na-
vadi, obrnemo proti svetlobi.

A če se od razlik vrnem k podobnostim: za Jensenov impresivni opus 
kvadratnih zgodb velja, da je vsaj toliko opus Lillian Brøgger kot njegov. 
V prvih izdajah vsakim desetim zgodbam sledi obojestranska ilustracija, 
ki nadaljuje Jensenove poti v nove svetove, nadgrajuje njegove asociacije 
in absurdne preskoke, jih povezuje med sabo in postavlja v nov kontekst. 
V njegovi zadnji knjigi pa eno – po vrsti njegovo tisoč prvo – kvadratno 
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zgodbo spremlja 134 strani ilustracij, ki zgodbo postavljajo v različne mi-
šljenjske kontekste in jo povezujejo s tistimi iz prejšnjih izdaj.

Tudi Svetinove ultra kratke zgodbe v Timbuktu, Timbuktu ne živijo same, 
temveč se vseskozi povezujejo z ilustracijami Igorja Šinkovca. Pri tem pa 
se Šinkovec zelo uspešno vpenja v  mnogoglasje ilustratorskih dialogov 
z besedili Petra Svetine.

Svetinov opus sodoločajo sodelovanja z izjemnimi ilustratorji. Največ 
je Svetina sodeloval s  Stepančičem (npr. v  Modrost nilskih konjev, Kako 
zori jo ježevci, Antonov cirkus, Uho sveta, Čudežni prstan, Ropotarna, Domače 
naloge). Stepančič prediha Svetinove tekste in vedno znova izriše tako 
svojo likovno interpretacijo teksta kot medprostorja, svoj izbor tistih 
plasti Svetinovih tekstov, ki ga pač najbolj nagovorijo, pri čemer so to 
zelo redko zgornje, najočitnejše plasti. Kakšne možnosti sožitja z likovno 
interpretacijo ponujajo Svetinovi teksti, ne nazadnje dokazujeta še dve 
bolj kot ne sveži izdaji: Sosed pod stropom, v katerem Peter Škerl ujame 
absurdni svet Svetinovih junakov, ki se včasih razlomi pod neobičajnimi 
koti, a se vedno znova, pač po svoje, sestavlja nazaj, in Molitvice s stopnic 
z izjemno toplimi ilustracijami Ane Zavadlav, ki ujame tokrat bolj realisti-
čen, neposreden Svetinov izraz in nas s površine, kjer bi se lahko ustavili 
ob besednih igrah, potegne v globino k otrokovemu dojemanju sveta skozi 
prizmo medosebnih odnosov.

Timbuktu, Timbuktu je prva knjižna izdaja, v  kateri je Svetinov tekst 
v sogovoru z ilustracijami Igorja Šinkovca. Na prvi pogled se knjiga zlije 
s predhodnicami – z zbirkami kratkih zgodb, ki so izšle pri isti založbi in jih 
je ilustriral Damijan Stepančič. A ko knjigo podržimo v rokah, ugotovimo, 
da je zelo Svetinova, a hkrati tudi zelo Šinkovčeva. V knjigi prepoznamo 
značilne poteze Šinkovčevih likov, ki zbudijo asociacijo na njegovega pro-
fesorja Florjana Umka, maskoto Prirodoslovnega muzeja Slovenije, ali pa 
na Migijeve iz Migiji migajo Gaje Kos. Vseprisotna sta Šinkovčeva igrivost 
(tako nas ob zgodbi O debeli uri in o tem, kako se je odštela nasmeji že sama 
ilustracija) in njegova humorna interpretacija, ki jo mestoma prinašajo 
tudi stripovski oblački. Šinkovcu uspe izjemno estetsko domišljeno ilu-
stracijo – enobarvni liki, npr. oranžna, modra, rdeča … punca ob zgodbi Še 
o devetih parih nog, imajo izjemen estetski učinek – povezati z igrivostjo in 
humorjem. Ob tem pa Svetinove zgodbe nemalokrat interpretira po svoje, 
npr. s hišico na trebuhu ob O debelem možu, ki si je sezidal hišico. S tem 
pa bralca porine na pot lastnega raziskovanja. Le zakaj bi se ob kratkih 
zgodbah, ki odpirajo toliko svetov in prostora med njimi, omejili na eno 
samo interpretacijo.
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In če se tik pred koncem vrnem še na začetek: Kaj sploh je Timbuktu? 
“Timbuktu je mesto sredi Afrike, ki je bilo svojčas znano kot središče 
učenosti in strpnega pogovarjanja. Zdaj je Timbuktu tudi knjiga, ki ima 
s tem lahko kakšno zvezo. Je pa tudi beseda, ki se fino izgovarja in sliši,” 
je zapisano na platnicah. To, da so pri Svetini prav besede tisto prevozno 
sredstvo, ki nas lahko prestavlja med svetovi in spet nazaj domov, sem že 
zapisala. Kaj pa o Timbuktuju v svoji knjigi zapiše Svetina?

Timbuktu je tam, kjer se igraš. Timbuktu je tam, kjer imaš očeta in mamo 
in brate in sestre in tete in strice. Timbuktu je tam, kjer imaš v  predalu 
spravljene nogavice. Timbuktu je tam, kjer je kdo, ki te ima rad. Timbuktu je 
tam, kamor si skril svoj najdragocenejši zaklad. Timbuktu je tam, kjer raste 
za vsakega ena žemlja in zori zmeraj za vsakega po en paradajz. Timbuktu 
je tam, kjer se spečeš, pa ti kakšna roka ponudi obkladek prej, ko rečeš ajs! 
Vse to je Timbuktu. Timbuktu! Timbuktu!

Timbuktu je pravzaprav ena taka utopija. Ampak pri Svetini je nekaj, kar 
se od daleč morda komu zdi utopija, prav lahko tukaj in zdaj (pa tudi čisto 
bela ni), samo prav je treba pogledati. Timbuktu je tudi beseda, “ki se fino 
izgovarja in sliši”. Rečeš Timbuktu in imaš svoje nogavice. Rečeš Timbuktu 
in imaš paradajz. Še posebej, če te kdo sliši.

*
Čisto na koncu pa bi skočila na še en intervju, no, bolj filmček, ne čisto ne-
povezan s Stepančičevim z začetka. Damijan Stepančič in Peter Svetina letos 
nista bila le (čeprav tale ”le“ ni prav na mestu) avtorja mednarodne posla-
nice ob 2. aprilu, ampak tudi slovenska kandidata za Andersenovo nagrado, 
najvišje mednarodno priznanje na področju otroške književnosti. In Peter 
Svetina se je, kot prvi slovenski avtor, uvrstil tudi med finaliste za to nagrado, 
mednarodna sekcija IBBY pa je ob tem posnela kratek pred stavitveni filmček 
s finalisti. In Peter Svetina svojo predstavitev začne takole:

Dober dan, moje ime je Peter. Doma sem oče in stric in mož in vsak dan 
sprehajalec psa. Na univerzi sem učitelj in učim študente, kako in kaj vidijo 
v literaturi in kaj vidijo iz literature. Največ časa sem opazovalec in posluša-
lec. Kadar pa pišem, tukaj v delovni sobi ali pa kje drugje, sem pa lahko vse, 
kar pride v zgodbe. Lahko sem zaljubljeni sosed, ki ga ljubezen dviga pod 
strop, ali pa soseda, ki ga potem z vrvico vleče na tla. Ali pa sem dež ali pa 
jesensko listje, na katerega dežuje.
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In hec je, da smo vse to lahko tudi bralci. Svet Svetinove literature je en 
tak odprt svet, bralec lahko vstopa na različnih mestih ali pa vmes malo 
preskoči. Lahko je Genadij, če ima ravno tak dan, da ga nič ne briga, ali pa 
Helge. Ali pa oba. Lahko je dež in potka in veliko uho. In na vseh teh mestih 
se srečuje tudi z avtorjem, ki zase nima kakšnega posebnega piedestala, 
s katerega bi nam razlagal, kako stvari so. Ne nazadnje tudi zato, ker, če 
vstopimo malo drugače in malo drugače pogledamo, so lahko stvari tudi 
drugačne. Prav zato lahko v Svetinove tekste vstopamo sami ali skupaj 
s sobralci, se ustavljamo v istih prostorih med vrsticami ali pa vsak v dru-
gem, ne nazadnje eni na prazen znak napišemo BOMBONI pa BAZEN in 
MAMICA, drugi pa VEČER in KAVARNA in OTROCI NA POMOLU ali pa 
kar (vsi skupaj) TIMBUKTU.
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V literarni zgodovini poznamo kar nekaj koledarskih pesnitev in pesniških 
zbirk. Najbolj znana je Heziodova epska pesnitev Dela in dnevi iz 7. stoletja 
pred našim štetjem, v kateri pesnik spaja praktične nauke za kmetovanje 
in pomorstvo z religioznim in moralnim naukom, ki slehernika spodbuja k 
pravičnemu delovanju. Pozneje se je Ovid z epsko pesnitvijo Fasti, v kateri 
je tradicionalne rimske obrede in praznike dopolnil z novimi, cesarskimi, 
hotel prikupiti cesarju Avgustu, kateremu so se pesnikove mladostne, ero-
tične pesnitve zdele nevarne. Antično zvrst koledarske pesnitve so znova 
obudili renesančni pesniki Lorenzo Bonincontri, Battista Mantovano, 
Ambroggio Fracco, v Angliji je Edmund Spenser ustvaril dvanajst eklog 
oziroma meditacij o mesecih v Pastirjevem koledarju, v novejšem času pa 
je znan koledarski pesniški eksperiment Američana Williama Carlosa 
Williamsa Prihod zime, v  katerem dopolnjuje dnevniške prozne izseke 
z različnimi modernimi pesniškimi oblikami.

Lunin koledar Borisa A. Novaka lahko vsaj posredno navežemo na vsa ta 
dela, saj postmodernistični mojster pesniških oblik v njem spaja izročilo 

Igor Divjak
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antičnih, renesančnih in modernističnih pesniških koledarjev. Prva pesem 
Novakove zbirke je označena z datumom 30. december, temu pa sledijo 
silvestrovo in vsak dan naslednjega leta, prav tako pa še prvi trije dnevi 
ponaslednjega leta, saj se zbirka konča s  tretjim januarjem. Posebnost 
Novakovega koledarja je, da je v njem precej več pesmi, kot je dni v letu, 
saj včasih kateri dan dobi po več pesmi, prav tako pa pesnik mesecem 
in dnevom včasih podeli posebna imena. Poleg ustaljenih mesecev tako 
pozna še undicember, ki mu pravi tudi trinajstnik, najstnik ali un, ki je 
drugje, pa duodicember ali štirinajstnik, cimer in spominber ter tudi druge 
mesece, poleg običajnih dni pa na primer osmek, devetek, desetek, za pe tek 
uporablja vzporedna imena šepetek, spetkanasoboto, bosopetek, spetek, 
repetek, pesnitek in ptiček, za soboto šestek, sobotnost, mogota, šeneso-
bota, najsobota in sobota dobrota, prav tako imajo dodatna imena tudi 
vsi ostali dnevi. V tem pogledu je Novak izrazito igriv in eksperimentalen 
raziskovalec našega časa, njegove koledarske pesmi so daleč od Hezio-
dovih didaktičnih napotkov, bliže so Williamsovemu modernističnemu 
raziskovalnemu duhu.

Pri snovanju pesniških oblik in oblikovanju koledarja prihaja do podob-
nega problema – kako najti ustrezno formo za umetno poustvaritev res-
ničnosti, pa naj gre za izmuzljivo vsakdanjo izkušnjo ali za kompleksna 
razmerja med prostorom in časom oziroma prostorom-časom, kot velja 
v relativnostni teoriji. Da koledar ni nekaj človeštvu vnaprej danega, do-
kazujejo težave, ki jih je imel papež Gregor XIII., ko je uveljavitev novega 
koledarja moral uskladiti z dejstvom, da se je po starem julijanskem ko-
ledarju pomlad začenjala vse bolj zgodaj. Problem je rešil s papeško bulo 
1. marca 1582, s katero je ukazal, da nastopi za četrtkom, 4. oktobra 1582, 
petek, vendar z  datumom 15. oktober 1582. Tudi današnji gregorijanski 
koledar z rafiniranim sistemom prestopnih let ni povsem usklajen z res-
ničnostjo. Ena izmed težav je, da se hitrost vrtenja Zemlje vsako leto za 
nekaj tisočink sekunde upočasni, zato so astronomi 30. junija 2012 morali 
astronomsko natančnim uram dodati manjkajočo sekundo. Vseeno pa nas 
fiziki opozarjajo, da ne moremo čisto zagotovo predvidevati, kako se bo 
ta nori svet vrtel v prihodnje. Zaradi podnebnih sprememb se lahko zgo-
di, da se bo Zemlja začela vrteti malenkost hitreje in dnevi bodo tako za 
kakšno miljoninko sekunde krajši. Tudi znanstveniki se morajo torej pri 
iskanju najustreznejšega modela sveta vsake toliko zateči k popravkom in 
pesniški svobodi.

In tudi pesnik, ki rad ustvarja nove oblike, se po pomoč zateka k mate-
matiki, pri tem pa ne pozablja na njen igrivi značaj. Ena izmed oblikovno 
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bolj zanimivih pesmi v  zbirki je Koledar = kolo + dar, napisana v  formi 
proge, v kateri se vse besede razen prve šestkrat ponovijo. To formo je 
razvil Paul Fournel, član francoske skupine avantgardistične OuLiPo – 
Delavnica potencialne literature, ki je jezikovno eksperimentiranje po-
vezovala z matematičnimi pravili. Seveda pa je razpon Novakovih oblik 
mnogo širši, oblika proge se mu je pač zazdela primerna za upesnitev 3. 
februarja, sicer pa je zbirka Lunin koledar, podobno kot že Oblike srca in 
Oblike duha, pestra pesmarica pesniških oblik. V zbirki, ki zajema številne 
že prej objavljene pesmi, pa tudi kar nekaj novih, najdemo sonete, repate 
sonete, zamirajoče sonete, hvalnice, žalostinke, oblikovne pesmi, sestine, 
pesmi odmeve, balade, kancone, glose, pastorale in celo paleto modernih 
pesniških oblik. Lunin koledar je izjemno bogata in raznolika knjiga skriv-
nostnega razmerja med obliko, vsebino in lepoto. Pesnik v njej ni toliko 
zavezan neki koledarski večnosti, ki bi imela nespremenljivo obliko, ampak 
v skladu z načelom carpe diem vsaki pesmi in vsakemu trenutku posebej. 
Ali, kot zapiše v pesmi Brati, ki uvaja zbirko: “Brati – ne slepoto Večnosti / 
Ampak vidno, vedežno lepoto smrtnosti / Izbrati občutek za slednji čudež-
ni osnutek / Brati trenutek, ta večni srečni osnutek.”

Posebno poglavje predstavljajo portretne pesmi, posvečene prijateljem 
in znancem ob njihovih rojstnih dnevih ali, če so ti že preminuli, ob oblet-
nici njihove smrti. V zbirki tako najdemo pesmi, posvečene Josipu Ostiju, 
ki ga imenuje brat po izbiri: “Pot ob njem je svetla in bogata. Milost je imeti 
Ostija za brata” beremo v zaključnem dvostišju elizabetinskega soneta; 
Alešu Bergerju, kateremu v enaki obliki pesnik nazdravi: “Prijateljstvo je 
tiha, krhka stvarca. / Nazdravljam Ti z odzvenom prvega kozarca”; in Vinku 
Möderndorferju, ki ima rojstni dan ob jesenskem enakonočju: “Vinko, vsa 
najina modrost je le strmenje: z odprtimi očmi uzreti brezno tega veka / 
in zapisati krhko čudežnost človeka.” Pretresljive so elegije, napisane za 
Daneta Zajca: “Na bolečem dnu / njegovih lepih oči pa je tlel / trenutek, 
poln otroškega strahu”; Marušo Krese: “Če bi moral izbirati po kriteriju 
poguma, / bi brez oklevanja dejal: Najbolj pogumna duša je – Maruša”; in 
Metko Krašovec: “Umrla je prerokinja, čudodelnica / žarjenja barv, sve-
tosti, svetlobe in sveta …”. Vsem tem pesmim je skupno, da avtor z nekaj 
potezami pričara duha upodobljenih oseb. Posreči se mu, da te za nekaj 
trenutkov oživijo pred nami.

Ovid je s svojim pesniškim koledarjem želel ugoditi cesarju, ta pa na to 
ni dal kaj dosti in ga je kljub temu izgnal na obalo Črnega morja. Danes 
se na srečo pesnikom ni treba uklanjati samovolji oblastnikov in tako 
tudi Boris A. Novak naših državnih praznikov ne obeleži enoznačno in 
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izključno zveličavno, kot bi bilo morda po volji oblastem. V času, ko po 
vsej Sloveniji potekajo kolesarski protesti zaradi samopašnosti vlade, je 
njegova pesem Kaj je državnost?, posvečena dnevu državnosti, 25. juniju, 
izjemno aktualna: “In če se Državi / zmeša od lastne vele- / državnosti, / 
imamo državljani / neodtuljivo pravico / do zajebavnosti!” In medtem ko 
pesnik izraža pripadnost novi državi in v pesmi ob 26. decembru, dnevu 
samostojnosti in enotnosti, ohranja spomin na zgodovinske krivice – “Ta 
zgodba je navpična: začne se vrh neba / in se konča na dnu podzemeljskih 
vodá, / ki spirajo kosti na temnem dnu srca …” –, hkrati ne pozablja, da je 
bil za njen nastanek pomemben tudi partizanski boj. V svojem koledarju 
obeleži tudi 6. april, dan, ko je leta 1941 Nemčija napadla kraljevino Jugo-
slavijo, med tistimi, ki so že začeli snovati odpor, pa je bil tudi njegov oče: 
“Sedemnajst komunistov, ki so v gosjem redu / kolesarili iz Ljubljane čez 
Trojanski klanec / na že zasedeno Štajersko, / da bi se zoperstavili Tretjemu 
rajhu. / Da bi naredili nemogoče. / Med njimi je bil tudi moj oče.” Pesnik ne 
more pristajati le na eno, od trenutnega vladarja osvetljeno resnico, ampak 
na zgodovino in sedanjost gleda celovito in kompleksno. Zato tudi njegov 
koledar ne more biti le sončev koledar, ampak je koledar polnokrvne resni-
ce našega bivanja v svetu, koledar skrivnosti, zvezd in noči, Lunin koledar.

826 Sodobnost 2020

Sprehodi po knjižnem trgu Boris A. Novak: Lunin koledar



Petindvajset let po zadnji knjigi Še večji Gatsby in malo več kot trideset let 
po prvencu Moje ženske, ki je izšel v zbirki s pomenljivim naslovom Pota 
mladih pri Mladinski knjigi, je Lenárdič izdal tretjo zbirko kratke proze. 
Če se na hitro ozremo nazaj, v  prvencu, ki je bil nenavadno izdelan in 
dvoumen v času, ko so bile v veljavi konkretnost in kritičnost in mračna 
zresnjena modernistična samouvrtanost, so zgodbe s pretežno ženskimi 
naslovi, nekaterimi očitno ironičnimi, kot so Moja ženska, Španka, Magda-
lena, Gospodična, Lora, Heda in podobne, govorile predvsem o dvoumnem 
odnosu do drugega, pa tudi do lastnega spola. Ki je bil očitno zagaten, kot 
recimo odnos do Države v istoimenski zgodbi; problematičen tudi zaradi 
posebnega sentimenta pripovedovalca, ki se je trudil biti kar najbolj pre-
pričljiv, ko je govoril o svojih dveh temeljnih strategijah do žensk. Na eni 
strani silna strast, kakršna je bila sicer mogoča tudi z lastnim spolom, ki 
se ne zmeni za vse zavrnitve in zasmehovanja, pogosto tudi javna, torej 
oštarijska in zato še prav posebej boleča, in ni malo zgodb, ki se zaključijo 
s stavki o tem, kako jekleno zanko stiska v roki ali kako ji bo storil zlo; gre 
za tipično držo, ki raje pokonča vzvišeni – tudi glede drže in ravnanja, ne 
samo glede občudovanja – objekt želje, kot da bi se aktivist spopadel s po-
razom in pomirjenjem. Na drugi strani pa je bila neverjetna brezbrižnost, 
ki je nastopila v hipu, ko je objekt želje postal dostopen. Ko je, recimo, 
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vse svoje šanse zapravil s tem, da je zvonil pri hišnih vratih. Nekaj jih je 
bilo tudi na državo, kot direkten nagovor: “Le kako me moreš, ti policaj, 
aretirati, sem namignil, ko pa nič ne veš, čemu sem trenutek in kakšen 
sploh sem, če sem; nadalje: ni ti znana narava sveta, naravno pravo, odnosi 
med spoloma, nič ne veš o bivanju božjem.” Nakar se začne ogovorjeni 
sklicevati na pravilnike in predpise in da so osnovali državo, in ko se je 
pripovedovalec loti, ugotovi, da je velika moč Države.

Zdaj, po tridesetih letih, se je zgodila vrnitev zapisanih. Z rahlimi od-
kloni, vendar na isti sledi: prvenec je bil posvečen Lidiji, Boj v požiralniku, 
ki seveda cikne – z odbojem in ponotranjenostjo – na socialno kmečko 
povest, pa Janezu. Tudi z žensko zna zdaj Lenárdičev pripovedovalec bolje 
in z več ženskami: morda je najbolj tipična zgodba Katarina, v kateri se 
ime sicer ne pojavi, kolikor ni skrito v funkciji (šefice) ali v priimku, je pa 
silovito žanrsko ubrana. In to kar na bondijado; potem ko zvrne taksistko, 
šefice, ki ga pokliče na telefon, ki ga ima v uri, ima pa lepe spomine nanjo 
in obratno, pa najprej ne, se loti naloge. Iskanja hčere kriminalnega botra. 
Jasno, čisto preprosta zadeva, pogleda v njen komp in tam je fajl z nje-
govim imenom in njenim provizoričnim naslovom, odkar ga je videla, ga 
občuduje in zdaj je pobegnila od doma, da bi jo našel. Na koncu grejo vsi 
trije, torej šefica, ona in še ena devičica zapovrh, kot za dobro vago in za 
tisto, kar naredi iz užitka Užitek, nekam v eksote, kot se s kakšno dečvo, ki 
nas je mladež morila v mokrih sanjah, oddihuje po napornih akcijah sam 
James. Pravljičnost še poglobi staruha, seveda enako željna seksa, ki zna 
na pamet dekličino jako komplicirano geslo za tablico, brez katerega ne bi 
mogel stopiti v votline užitka.

Vendar niso vsi Lenárdičevi junaki, tokrat mišljeno kar najbolj dobe-
sedno, tako podjetni in zlahka osvojljivi, sprijaznjeni s stanjem sveta in 
pragmatični. Drugi so bolj zafrknjeni in zaguljeni tipi: recimo tisti, ki se mu 
pride sodelavčeva ljubica v zgodbi Kantov rojstni dan nastavljat za službo, 
on pa po težkih, čeprav z lektorskim in siceršnjim znanjem, kakršnega ne 
zahtevajo niti na najbolj udarnih kvizih, podloženih vprašanjih, na kate-
ra seveda ne zna odgovoriti, po premisleku, pa ko mu k njunemu spolu 
nagnje ni podrejeni reče, da je debel in grd, gladko zavrne skupno druženje 
na vikendu, čeprav je pupa čedna, da je kaj. Ampak takih, ki se delajo, da 
nekaj dajo, pa dajo zaradi drugi stvari, imajo že zadosti in čez. 

To pa ni edina zgodba, v  kateri po stari navadi iz Mojih žensk samec 
zavrne samico po tem, ko jo je osvojil. Lenárdič pogosto piše o tem, kako 
nemočni se znajdemo pred Željo, če se preveč približa njena izpolnitev. 
Vrni tev napisanih pri njem ne pomeni, da se vrnejo junaki, vrnejo se 
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situacije, predvsem pa so te takšne, da slutimo njihovo korespondenco 
z izbranimi žanri literarne tradicije. Recimo absurdne humoreske, ena je, 
ki spominja na Harmsov v zgodbico napihnjeni niz ali domislek, ko pa-
dajo ljudje skozi okna, serijsko. Zdaj pade samo Matej Bogataj z balkona, 
še to na maturantskem na dislokaciji in lokalnemu okolju primerno nalit 
z ouzom, ampak druge, manj dijaške smrti, v tej nanizanki niso nič manj 
absurdne in tudi zgodba ima pomenljiv naslov Plesne vaje, kar je aluzija na 
mrtvaški ples, na slehernike, ki jih pokosi, samo vprašanje časa je, ene kar 
v predrojstnem času, spet druge kar iz Mojstra in Margarete. 

Vendar bi Lenárdičevemu Boju težko očitali neodzivnost na duha časa. 
Zgodba Mrcina se dogaja med kriminalci; gre za velike kšefte in surove 
metode, vse se čudežno pojasni, ko glavnega njegov podrejeni ogovori 
z “gospod minister”. Predvsem pa je Lenárdičeva proza uspešno prestala 
digitalizacijo, srečamo hrabrega borca, ki kosi sovraga, da je kaj, in to inter-
planetarno, če ne vsekozmično, dokler ga v posteljo ne nažene negovalka. 
Ali pa se približuje konec sveta in je komanda padla, štab razčefukan, glas, 
ki nekaterih besed ne pozna, so pa večinoma označene z zvezdico, vsaj 
v resnih besednjakih, ga požene v poslednji boj; glas, ki se mu je ravno za-
luštalo in si je, brez nadzora od zgoraj, ravno začel oblikovati zavest in se 
mu zdi, da bi bilo kratkočasno brati Kanta. Ali še ena tomažinovska; heker, 
ki ga zvijačno vpokličejo, da se bori proti falangistom, pri tem se sklicujejo 
na njegovo maščevalno žlezo, potem pristane pri njih in se navdušuje nad 
mladimi mozoljastimi puncami in njihovimi računalniškimi veščinami in 
penetrantnostjo. 

Del tokratnih zgodb se ukvarja s tehnologijo, zagatna realnost se je tudi 
tu podvojila in virtualizirala, zaostrile so se nekatere premise današnjosti, 
recimo tudi kolektivna posestvena histerija; enkrat se v maniri kmečkih 
puntov, izdatno podprti s tistim iz grajske kleti, samo da ni grajska in vsak 
od vznesencev kaj prinese, spravijo na vilo zraven, ki stoji na poti njihovim 
ozemeljskim apetitom. Ali pa punca, ki gre s podzemno v Medvode, zame-
nja hišo z vrtom za stanovanje v centru, v katerem lahko kadi še kje drugje 
kot na stranišču; sosed jo namreč v maniri tistih čistunskih gledalcev, ki so 
v teatru iz zadnje vrste pokašljevali, kadar je kdo na odru prižgal žajbljevo 
mešanico po uvedbi protitobačnega zakona, vsakič obkašlja, kot da bi 
prežal samo na to. In verjetno res preži, se zdi punci in nam, ki poznamo 
take karikirane in zmaknjene like. 

Prepoznavna je ostala tudi Lenárdičeva jezična senzibilnost. Če je pred 
flegma zapisal “bes, džaur!” ali kakšno drugo iz Karla Maya, zdaj v  prvi, 
Rez, in to cesarski, kot preberemo, kolnejo, recimo, “O, Vrag” ali pa 
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 “prekleta bodi, narava bivajočega, ki si mi to zakuhala”; hočem reči, da je 
ob prepoznavnih in različnih literarnih predlogah, ki jih včasih bolj, včasih 
manj prepoznamo, vendar ves čas vemo, da gre za premi govor, tudi jezik 
ironično dvignjen, da bi bil lahko potem spuščen. Včasih z drobnimi ni-
ansami karikira, bolj kot karakterizira, stavke o Vragu in naravi bivajočega 
namreč izreka mačkasti možak, ki ponuja očetu, spremljevalcu porodnice, 
imenovane tudi nôsnica, strokovno literaturo z  viličarskega področja. 
Tam prepoznamo žanr burleske in Lenárdič je nedvomno  marksist, po 
komedijskih bratih; samo oni se lahko znajdejo v  takšnem nesporazu-
mu, da se morajo do konca pretvarjati, da so, dasiravno niso – in tokrat 
gre, seveda skozi prepoznavno sprevrženo logiko, za nič manj kot za 
življenje in smrt. Verjetno prav to ločuje Lenárdiča od recimo Zorana 
Hočevarja, čeprav se oba poigravata z določljivo mero ironije; prvi se ne 
ustraši niti najbolj filozofičnih tem in tez, drugi poskuša biti kar najbolj 
verističen in dati glas raznim pujčikam in pujškom, ko se hvalijo in na-
pihujejo, da bi bolj razkrinkal njihov mentalni plafon. Lenárdič je bolj 
umetelen, bolj zabaven in nalašč humoren, tudi bolj žanrsko naravnan 
in raznolik in Boj v  požiralniku je ubrana zbirka; seveda bolj po čudno 
dvoumni posmehljivi drži kot po žanrski cisterni, iz katere se napaja.  
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V svoji sedmi pesniški zbirki Pogovori z nikomer Brane Senegačnik vnovič 
stopa globoko v neznano pokrajino človekovega (ne)bivanja in vse inten-
zivneje zastavlja večna in neodgovorljiva vprašanja o presežnem, ki jih je 
raziskoval že v dosedanjem pesnjenju, nemara še najbolj v predhodnih dveh 
zbirkah Arie antiche in Tišine. Obe namreč intenzivno in skoncentrirano 
posegata na področje, ki ga slikovito in natančno opredeljuje prav  tišina – 
gluha, neotipljiva, nevidna in vendar zgovorna pričevalka “praznine, ki 
nihče je ni prebil”. Morda je ravno ta srhljiva prostranost in nedosežnost 
nedoumljivega v človeku in svetu tudi razlog, da so se pesmi, podobno kot 
že v Arie antiche, pretežno ulovile v prepoznavno metriko, najpogosteje 
v petrarkovske sonete. Kot da bi bil strogi formalni okvir antenski krožnik 
za zaznave najsubtilnejših frekvenc (onstranstva) ali svojevrsten lovilec 
sanj, ki se sicer tako rade izmuznejo naši zaznavi. A pri tem velja poudari-
ti, da obe primerjavi – tako tista iz bolj znanstveno-tehničnega sveta kot 
druga iz tradicije Indijancev (posredno pa tudi iz domače ezoterike) – ne 
sodita v izrazni svet Senegačnikove poezije. Ta je scela vraščena v evrop-
sko kulturno-duhovno dediščino, pesnika nagovarja zlasti umetnost, ki 
jo v najsplošnejšem označujemo za klasično, izstopata obdobji antike in 
renesanse. Iz seštevka stroge forme in odbranega referenčnega polja, ki 
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oblikuje tudi jezikovni izraz, se tokrat sicer poraja dostopna in nagovorna 
poezija, vendar s slabše vidnim osebnim pečatom. Pravzaprav se pesmi na 
več ravneh namerno odmikajo iz individualnega v univerzalno, s tem pa 
nekako bledijo v izraznosti, prepoznavnosti. Sploh v primerjavi z avtorji, 
ki so v našem prostoru prav tako razvijali klasične pesniške oblike, a so jih 
praviloma napolnjevali z markantnejšim individualnim izrazom.

Pogovori z  nikomer so v svoji najgloblji podstati konceptualna zbirka, 
pesmi namreč vznikajo, kot nakazuje naslov, v dialogu. V najširšem  smislu 
je to pogovor o minljivosti oziroma smrti, ki človeka navdaja s paleto ob-
čutkov, zlasti pa ga ohomota v opno skrivnosti, ki si jo ta poezija vztrajno, 
v določenih delih skoraj krčevito prizadeva predreti in doumeti (sprejema-
nja je tokrat nekoliko manj), a se pravzaprav lahko o njej vedno znova le 
nemočno sprašuje: “Zakaj si? Kje si? Kaj je to, da si?” ali “Od kod? Čemu?”; 
“Zakaj?”; “Tvoj obraz – le česa je oblika?” Zbirka seveda že v  naslo vu 
implicitno izziva k spraševanju … Je pogovor z nikomer še pogovor? Le 
samogovor? Z lastno minljivostjo? Lastno ničnostjo? Spoznavna skepsa 
je tudi sicer eno od torišč, kjer se v zbirki dogaja poezija, najsiloviteje ta-
krat, ko vztrajni dvom skozi paradoks ovrže: “V nikjer, v nikdar se zrušijo 
stopnice. / In v hipu vse, kar veš, se razleti. / In res je to, da si in da te ni. / 
In jezik otrdi ti od resnice.” 

Drugi in očitnejši konceptualni zaris se kaže v  členitvi knjige na kar 
enajst razdelkov oziroma ciklov. Lahko jih razumemo kot svojske medita-
cije z raznolikimi izhodišči. Pogosti in intenzivni pesemski impulzi priha-
jajo, kot omenjeno uvodoma, iz sveta umetnosti – iz zakladnice likovnih, 
glasbenih, literarnih stvaritev. Takšen je na primer zlasti prvi cikel s poved-
nim naslovom Galerija “zmeraj”, v katerem pesnik vstopa v dialog z deli 
Sandra Botticellija, Johanna Sebastiana Bacha, Pietra Bruegla Starejšega, 
Georga Friedricha Händla, Arva Pärta ali slikarke Nike Zupančič  … ter 
v tem pogovoru raziskuje presežno v umetnosti, ki ustvarja večnost: “Pero, 
črnilo, list. In tipke. Tipke … In ti. / Mogoče ni bilo dovolj za srečo, / kdo 
ve. A vendar se pogosto zdi: / iz tega si je spletla gnezdo večnost.” Vendar 
tudi v nadaljevanju umetniški vzgibi ne zamrejo; v pesmih prepoznavamo 
vedno nova imena velikih klasikov, bodisi izrecno bodisi posredno. 

Enega osrednjih ciklov zbirke, Miti in ekfraze, tvorijo pesmi, ki so jih nav-
dihnili starogrški miti: o Tiestu in njegovem bratu Arteju, Prometeju, Bele-
rofontu, Danaji, Jupitru in Io, Alkmeni, Ledi in labodu, Adonisu. Čeprav 
se tudi v tem ciklu prek pravzorcev človekovega delovanja, njegove slepe 
usode, strasti in božanskosti na neki način dogaja spopad “z  neznanim, ki 
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pljuska nam v obraz”, vendarle razdelek znotraj pesniške knjige kot homo-
gene celote očitno izstopa in se zdi bolj del neke druge knjige.

Če se torej na eni strani pesmi “temu, kar slutim za mejo vidnega,” 
bližajo v dvogovoru z umetnostjo oziroma ustvarjalci, pa velik del zbirke 
navdihujejo tudi narava in njene premene, zlasti v ciklih Daljna slika, Spre-
hodi, Rapsodije in Koledar. Tu je zbirka polna meglic, teme, večernih zarij, 
snega, zimskih dni, dežja, zahodov, modrikasto temačnih gmot, zamolklih 
sonc, zimskih oči, jesenskih juter, nizkih obokov dneva, še posebej pa neiz-
prosnega soočenja s samoto: “Zmeraj je nekdo, ki sam ostal je.” V naravo 
se zankajo (subjektova) bolečina, trpljenje, osamljenost in izgubljenost. 
Tako se v srčiki zbirke, tj. v sredinskih ciklih Rapsodije, Spregatev smisla: 
fragmenti, Dvakrat vse in Okna razodene njeno tematsko jedro: “Podpisane 
s samoto, stene zraka / … / je jutri: to je tam, kjer me nihče ne čaka.” Iz-
guba prinaša močna čustva, ki svoje pesemske izbruhe najdejo v občasni 
ekspresivnosti (“Razsekana telesa velikanov.”), v že omenjenem domala 
obsesivnem (samo)spraševanju ter zlasti v novih in novih poskusih prekri-
žati in s tem spojiti onstran in tostran, najti stičišče med tu in zdaj in drugje 
(nikjer) ali nikoli (zmeraj), nekako v slogu “tu in zdaj konča se in nastane 
svet”. Bivanjski obup, zaznaven v pesmih, je le začasen in površinski, na 
globlji ravni, v žalosti in stiski, namreč, nasprotno utrjuje vero, da “življenje, 
od sebe globlje gre” ali kot beremo v eni osrednjih pesmi: “Živeti misliti je, 
da te ni. // A to da šipek sije skozi meglo … / da v mraku smrek ugrezaš se 
drugam … / da se besede z vetrom mešajo … / Živeti je ponavljati si. ‘Kam?’” 

Tako je bistvo zbirke kljub ontološkim temam pravzaprav epistemo-
loško: “Pogled nad strehami nič več ne išče: / sinjina teče v razklenjeno 
oko.” Pogled, oči, obraz, smehljaj … kot metafizična okna na eni strani 
omogočajo občutiti zarezo med “kraljestvi, vidnimi in tistimi drugimi 
nevprašljivimi”, na drugi strani pa celo doseči nedosežno bližino: “Kjer 
vijoličast metulj leti / odpre se okno pradavne slutnje, / v nedosegljivih 
zvokih lutnje / drhtijo včeraj, vedno, ti –.”

Zbirko zaključuje cikel Paralipomena: tu in zdaj, torej nekakšni pesemski 
dodatki, ki zbirko pomaknejo v družbeno ali celo politično aktualnost. Kot 
pesnikovi sogovorniki izstopijo Gregor Strniša, Božo Vodušek in Edvard 
Kocbek. Če s prvim naveže stik predvsem v presežnem, vesoljski zavesti 
in se z Voduškom poveže v ekspresionističnem doživljanju zle (pesniške) 
usode (“Za mizo sva. Besede brez krvi.”), pa se zdi osrednja pesem tega 
cikla Vrtiljak jaza, v katerem avtor prek Groze s konkretnimi nanašalnicami 
(kar je v kontekstu siceršnje, v sublimno privzdignjene pisave vsekakor 
pomenljivo) vstopi v ognojek naše zamišljene skupnosti. Povojni poboji 
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nas razdvajajo, predvsem pa pričajo o nezmožnosti soočenja z resnico tra-
gedije, ki jo naslavlja pesem. Tako je pesnikov pogovor z nikomer v osnovi 
ponor v kompleksno človekovo naravo in s tem v srčiko problema, ki pa 
je tako kot človek očitno nerešljiva uganka: “resnica drznosti / je slepa za 
resnico, / kako se ta godi, / pa skrito je s tišino.”

Kljub vsemu ta razdelek, podobno kot Miti in ekfraze, deluje kot kraška 
spahnjenica – odprto (in s strastmi razžarjeno) ognjišče z dimnikom, pori-
njeno iz bivalnega prostora zbirke. Lahko sicer razumemo, da te pesmi z že 
tako zgoščeno in domala mrzlično obdelavo presežnega, ki se na široko 
razpira ob smrti bližnjega, nekoliko razelektrijo intenzivnost intimnega 
doživljanja, a se vseeno zdi zbirka najmočnejša takrat, ko ostaja prepo-
znavno osebna in (čutno) pripeta v izkušnjo, kot denimo v ciklih Dvakrat 
vse in Okna. In čeprav je na neki način osupljivo, koliko ustvarjalne erupcije 
zajema zbirka, bi pri njenem sestavljanju vendarle veljalo upoštevati na-
čelo manj je več. V silovitem verznem obleganju neznanega in zaumnega 
namreč teže izstopijo prav tiste pesmi ali posamezni verzi, v katerih se 
zgodi presežno in jih v zbirki ne manjka: “Kjer ni odgovorov, si končno ti.” 
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“Kadar se znajdem na morju, me je kar težko spraviti nazaj, globoko v kop-
no deželo. In kadar se znajdem v morju, me je težko spraviti iz njega. Ko 
sem bil mlad, sem bil lahko v morju ves dan, od jutra do večera; ponavadi 
sem šele tik pred sončnim zahodom zlezel v čoln in ga usmeril nazaj v za-
liv, kjer sem stanoval. Morje me je spravilo čisto iz uma, včasih je bilo vse 
skupaj res že zelo brezumno – od jutra do večera! Toliko zanimivega je bilo 
v njem – v morju –, da mi je bilo zmerom žal, ko sem ga moral zapustiti. 
Bilo je prav noro in res je čudno, da nisem kar ostal v njem.” Najnovejša 
kratkoprozna zbirka Mateta Dolenca prinaša zgodbice iz sveta narave, 
ki na videz sodijo na polico z mladinsko, če že ne kar otroško literaturo, 
v resnici pa se gibljejo po prostoru brez letnice in starosti in nagovarjajo 
vsakogar po svoje.

“Ko pade noč na morje, ladjedelniški mojstri odidejo in delovni ropot 
utihne, čolni se zbudijo in si šepetajo svoje zgodbe med seboj, kajti čolni 
in ladje imajo svoja življenja … Stare ladje so kot stari ljudje, nikoli ne veš, 
kaj si godrnjajo v brado, kaj pomeni njihovo mrmranje in kaj sploh hočejo. 
Posebno težko je z nekoč pomembnimi ljudmi, ki so odrinjeni na rob in 
pozabljeni, ti se še težje sprijaznijo z usodo kot drugi, ki so svoje življenje 
odživeli kot normalni, povprečni ljudje. Z ladjami je enako.” V Dolenče-
vem pripovednem svetu vse živi in govori, vse je ena sama neskončna 
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 komunikacija med ljudmi in živalmi, med živalmi in stvarmi. Posebej 
zgovorne so, kot si lahko mislimo, odslužene barke, pa naj bo to Titov 
legendarni Galeb ali star trajekt brez imena, enako velja tudi za zastarele 
pomorske priprave, recimo boje. Patos zarjavelega in odpisanega, pred-
vsem pa pozabljenega je silno privlačen: najnovejša tehnologija ob njem 
kar zbledi. Kot osebe nastopajo tudi morje, zemlja in nebo, otoki in čeri, 
vse govori z vsem o vsem, in to na vse mogoče načine. Ali, kot ugotavlja 
avtor, “kar ima življenje, ima tudi dušo”, njegovo pisanje pa je časovni 
stroj, ki vodi v neke druge, počasnejše čase, v celovitost, ki si je današnja 
otročad verjetno ne more niti predstavljati, bi ji pa še kako dobro dela, 
verjetno še bolj kot nam. 

Navidezna otroškost in pogosto tudi otročjost govorečih živali je kar 
precej zavajajoča, ozadje pripovedovanja je razmišljujoče, če ne že kar 
filozofsko. Nastopajoče živali sicer še malo niso modre, prej nasprotno, 
kvečjemu želva si prav po sokratsko prizna, da ničesar ne ve, druge pa niti 
tega ne vejo. Če že kaj, so radovedne, človeške napake, na primer domiš-
ljavost, pa jim izvrstno pristajajo in tako nam daje misliti prav njihovo 
mimobranje človeškega sveta. Prav napake in nesporazumi so tisto, kar 
bralca navede k razmišljanju, ki se razvija še po tem, ko se zgodbica konča. 
Male neumnice so simpatične in ranljive, njihov neizbežni konec pogosto 
spominja na tragedijo. Ni treba, da bi ostrige, tako kot v Disneyjevi risan-
ki, imele velike oči in dolge trepalnice naivk: začuda nas njihova smrt na 
krožniku gane prav zato, ker so tako trapaste (bralec pa se veseli vsaj tega, 
da so končale v želodcih hotelskega osebja, in ne bogatih gostov).

V ozadju se preigravajo silni konteksti, od znanstvenih do političnih. 
Širno morje, ki avtorja še kako nalezljivo očara, vsakič znova, je prizorišče 
nenehnega neizčrpnega pripovedovanja. Narava je eno samo velikansko 
dogajanje, pa se vendar preceja skozi večinoma drobne živali, in morda bo 
ravno odrasli bralec ob tem nasprotju sposoben občutiti pravo mero srha. 
Morje in gozd sta si v svoji živahni brezčasnosti kar nekako podobna in 
na tej podlagi se tudi minevanje zdi znosnejše, celo poetično. “V morju je 
sploh vse samo vprašanje časa. Kratkega ali dolgega – in boja je bila tu že 
dolgo, zelo dolgo. Mogoče še sto let? Na obali ni bilo več nobenega ribiča, 
ki bi vedel, kdaj so jo pritrdili na dno.”

Kopenske živali so vsaj večinoma bistrejše in bolj razgledane od mor-
skih, kar pa ne pomeni, da so avtorju tudi ljubše: v  njegovem svetu ni 
protekcije in ni tekmovanja, razen tistega za hrano, vsako bitje (še neživo) 
lahko pride do besede, antipatija (na primer do opic) je prej izjema kot 
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pravilo, a še ta ni tako dokončna, da ne bi prenesla obrnjenega pogleda (in 
celo opice, ki izvira iz človeka).

Vseeno pa tu ni najti prav nobene sentimentalnosti; v svet narave ne 
pobegnemo zato, ker bi bil boljši, lepši, pravičnejši, prav narobe: vse je še 
veliko bolj kruto in vse gre veliko bolj zares. Kvečjemu lahko zapustimo 
utesnjujoči človeški čas in se prepustimo prvobitnosti. “Ne vem, koliko 
časa je to trajalo. Nekaj minut, ali nekaj ur. Bilo je, kot da se je vse ustavilo. 
Kot da se je svet nehal vrteti. Splača se poskusiti – biti tako nekaj časa sam 
in na takem kraju. Človek lahko razmišlja, lahko pa tudi ne – lahko vse 
misli prežene iz glave in si spočije možgane. Zato je koristno biti včasih 
sam, posebno na morju. Tudi če je mokro, hladno in sivo.” V naravo nas 
vleče preprosto zato, ker tja spadamo. Človek se počuti pristnejšega, ni 
pa mu do moraliziranja; avtor denimo priznava, da niti vegetarijanec ni 
postal, in čeprav se mu občasno zgodi, da se usmili ujete ribe, je prav tako 
sposoben pojesti prijatelja bikca. “V gozdu niso moderne navade, ki so 
moderne v mestih; v gozdu se vsi ravnajo po svojih pradavnih instinktih 
in po svojih telesnih potrebah.” 

Zgodbe v zbirki Kako dolg je čas se delijo na morske in kopenske, slednje 
navdihuje počitniška hišica v Bohinju. “Pripeljem se pred svojo hišico na 
robu gozda, pod mogočno bukev, ki je bila čisto majhna, ko sem prišel 
prvič, zdaj pa je dvakrat višja od hiše, rečem ‘hej, bukev, živijo!’, ugasnem 
motor od avta in včasih celo mobilni telefon, odklenem vrata, grem noter 
in se skrijem kot v luknjo; skrijem pred nemirom mesta, pred nenehnimi 
spremembami in hitenjem, zaradi katerega smo v mestu že vsi živčni in 
nestrpni drug do drugega. 

Potem grem na sprehod do jezera in bližnjega mostu, grem pogledat 
krmišče za srne in gamse, jih pozdravim, če so tam, se ozrem strmo nav-
zgor proti vrhovom gora, ki oklepajo dolino, se razgledam po jezeru, na 
katerem plavajo race in včasih čoln ali jadrnica, in vse to me pomiri, ker 
je vedno tu, na svojem mestu, ker se skoraj ne spreminja; edino, kar se 
spreminja, je vreme.” 

Ekološka problematika se ponuja kar sama od sebe in je avtorju še kako 
mar, čeprav se zaveda, da s pisanjem ne more rešiti ničesar. Neumnost 
živali je prisrčna in ganljiva, neumnost človeka pa pogubna. A tudi brez 
človeških posegov se svet vedno znova spreminja. V najboljšem primeru 
so spremembe slikovite, kot bi se živali in rastline iz slikanic pomešale na 
nov način. Vseprisotna družbena kritika se le na nekaj mestih stanjša do 
precej prozornih alegorij o politikih (nekoliko preveč je očitno, na koga 
namiguje z Lepim princem in na koga s Črnim princem).
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Če naj bi se debata o  ločnicah med otroško literaturo in pisanjem, 
namenjenim odraslim, vsake toliko na novo pogrela, je izid te posrečeno 
ilustrirane knjige ravno prava priložnost za to. Prav nič ni narobe, če se 
odrasel človek kdaj zabubi v  pravljice in slikanice, nasprotno, in tudi 
v svetu je vse več avtorjev, ki navdušujejo bralce vseh starosti (na primer 
Toon Tellegen, Shaun Tan, Peter Sís, Roald Dahl). (Pre)mladi bralci bi 
sicer utegnili zgrešiti kak namig, odtenek ali dimenzijo, želela pa bi si, da 
tudi njim, tako kot moji generaciji, iz vsake knjige Mateta Dolenca zasije 
brezskrbnost tistih davnih poletij, ko dopusti še niso bili tako preforsirano 
eksotični, potrošniško ukalupljeni in nadležno množični, ampak je bil to 
čas za dolge dolge debate, za spokojno občudovanje sveta, ki se ves živ in 
klepetav oglaša skozi vsako svojo stvaritev.

“Ko je padla noč in nas je mehkoba pokrajine že malo omehčala, smo se 
preselili v kuhinjo, kjer je na štedilniku brbotal golaž, pojedli smo ta golaž 
in ga zalivali s cvičkom, in kot je to v navadi, smo bili v pogovoru zmerom 
bolj pametni, reševali smo svetovne in domače probleme in se spustili 
v bližnjo in daljno zgodovino in celo v prazgodovino.” Kje so tisti časi! Ko 
se je človek znal zlekniti kar ob najbližji obali, ki tudi ni bila nujno morska, 
ali pa je bil zadovoljen kar z ležanjem pod drevesom, ko je kjer koli lahko 
navezal stik z elementi in z neskončnim dogajanjem.

838 Sodobnost 2020

Sprehodi po knjižnem trgu Mate Dolenc: Kako dolg je čas



Naslovnico romana Norhavs na vrhu hriba krasi podoba samotnega dvorca 
(ali večje hiše) na praznini ob oguljenem zimskem drevescu, kar takoj spro-
ži val asociacij, ki segajo od grozljivega romana do klasičnih poirotovskih 
detektivk. Postavitev stavbe pa pričakovane predstave tudi zamaje: naslov na 
slika je preobrat, narobe svet, v katerem se tradicionalni simbol stabilno-
sti – hiša kot dom, varnost, družina, a tudi notranje ravnovesje – obrne na 
glavo in s tem preobrazi v svoje nasprotje, v “norhavs” ali “hišo norcev”, 
ki kraljuje nad krajem Privežice. Življenje v  rovtah tako vzpodbudnega 
imena (Privežice zvenijo kot prostor ob (mrliški?) vežici) prinaša poseben 
izziv, in res se še prekmalu izkaže, da je obsodba na gajžule v primerjavi 
z nekaterimi drugimi lokalnimi mučilnimi prijemi prava milost.

Literarni svet Suzane Tratnik zaznamuje konsistentnost sloga in te-
me, neka specifična what-you-see-is-what-you-get neposrednost, tudi ta-
krat, ko se oddalji od zanjo značilnega izkustvenega in spominskega 
ba zena, prevladujočega predvsem v  kratkoproznih zbirkah. Avtoričina 
dela združuje ideja “dvorišča”, rezervata, zamejenega (in s stališča likov 
neredko tudi omejenega) prostora, kjer se skozi različne tekste srečujejo 
in podvajajo kraji in obrazi, včasih dobesedno, včasih shematsko, a vedno 
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v  drugačnem kontekstu z  novim opomenjanjem. To “opomenjanje” se 
vzpostavlja v odnosu do drugih likov ali do družbenih struktur, ne sega pa 
v neke metaforične globine; tu je vedno vse na dlani, brez postmodernih 
pripovednih postopkov, razen morda kratkih namigov na avtofiktivnost. 
Preigravanje istega je del avtoričine poetike, ki je ravno zaradi te pre-
poznavnosti tako zelo avtorski in tako zelo njen. Rečeno z  eno tistih 
fraz, ki povejo vse in nič obenem, bi lahko rekla, da je Tratnik vedno in 
povsod nezmotljivo tratnikovska. To je proza, ki me spomni na italijanski 
neorealizem, na pogosto neprijazne življenjske razmere, ki lahko iz po-
sameznika izvlečejo tako najboljše kot najslabše. Predvsem pa je to proza, 
kjer ni “nedolžnih”; kjer si je za preživetje treba včasih umazati roke ali 
bolje – prenesti bolečino neizogibnih bojnih ran. Kar pravzaprav dobro 
povzame življenjski položaj protagonistke Norhavsa Ariane Firsen.

Norhavs na vrhu hriba nikomur ne prizanaša. V marsikaterem pogledu je 
to grob roman, spregovori o zelo konkretnem, psihološkem in fizičnem na-
silju nad margino, utelešeno v podobi nesrečnic in nesrečnikov psihiatrič-
ne bolnišnice oziroma zapora norhavs, žensk, lezbijk, vaških posebnežev 
in še koga bi se našlo. Brutalno, grafično nasilje odigra v preobratu ključno 
vlogo, ne pojavi pa se nepričakovano; Tratnik teren zanj utrjuje že vse 
od začetka romana. Ironija se umika faktografskemu jeziku, v  katerem 
ni prostora za ljubeče samostalnike ali okrasne pridevnike; govorica je 
pogovorno neposredna, obilno založena s kletvicami in vulgarizmi, prostor 
pa naseljujejo značaji, ki jim je takšno izražanje pisano na kožo. Jezik 
odraža ogolelost, pustost prizorišča in puščobnost miselnega sveta likov, 
ki za preživetje ne vidijo druge možnosti, kot da se napijejo ali znorijo (in 
včasih med prvim in drugim ni velike razlike). Z jezikovno neposrednostjo 
pa avtorica problematizira tudi “samoumevnost” nasilja v  očeh vaške 
skupnosti: prebivalci ne občutijo nobene empatije, ker nimajo besed, 
s  katerimi bi takšna in podobna čustva sploh lahko opisali. Privežice 
so klasična vukojebina, kraj, ki ga je čas povozil in ki ima vse značilnosti 
zadušljivih, pozabljenih šentflorjanskih krajev, ki jih v slovenski književ-
nosti mrgoli: mobiteli ne lovijo, najbližja železniška postaja je oddaljena 
dobrih petinštirideset minut, na oblast se ni mogoče zanesti, pošta mogoče 
še obratuje, ni pa policijske postaje, pa tudi če bi bila, bi gotovo povzemala 
zakon močnejšega (v tem primeru nasilnejšega); to je prostor izven časa, 
ki obstaja sam zase, tako kot so sami sebi prepuščeni privežiški prebivalci. 
Še najbolj Ariana, ki se mora za obstoj boriti s sadistično “mačuhinjo” teto 
Kristo, neprisebno in po zgodbah sodeč nič manj sadistično babico Roziko, 
se spopadati s podobo izginule-morda-mrtve matere ter z lokalnimi šerifi, 
a pri tem ne sme izgubiti vere v boljšo prihodnost s svojo ljubljeno Ravo 
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oziroma Vidro. Ariana se dobro vključuje v  zastavljeno okolje, skladno 
z  žanrom – Norhavs na vrhu hriba ima nekaj tiste uporniške herojske 
atmosfere in dinamičnosti romanov za “mlade odrasle” – pa hrepeni po 
preseganju konvencij in boljšem življenju nekje drugje.

Manj celovito je izkoriščena struktura teksta. Če si avtorica na začetku 
še vzame čas za dolgo ekspozicijo, se roman zaključi s presekom. Dogodki 
iz pred enega leta v pripoved vdirajo nepričakovano, tako da je včasih tež-
ko razločiti, kaj pripada kateremu času – čeprav si predstavljam, da se 
v  takšnih krajih občutek za čas povsem zabriše in poenoti. Marsikatero 
nekonsistentnost sicer povzame (kakor-da metafiktivno) pismo iz uvoda, 
ki ga Ariana naslovi na uredništvo Cankarjeve založbe in v katerem pojasni, 
da v tekstu “ne gre samo za literaturo”, da “to ni roman”, temveč “zblojen 
film brez konca”, pa tudi, da “piše(m) brez predaha, kot v  enem samem 
stavku. Da ne dela(m) uvoda, jedra in zaključka ter da piše(m) o bistvenih in 
nebistvenih stvareh z enako pomembnostjo.” Norhavs na vrhu hriba naj bi bila 
torej Arianina pripoved, preveč boleča za spominski zapis in zato prestavljena 
v  tretjo osebo, kar se zdi bolj podobno post festum poskusu, s  katerim bi 
upravičili nekaj zgodbenih lukenj kot premišljen pripovedni element. Pismo 
napove smer razvoja, ki se le deloma izpolni; vključuje razkritje osrednjih 
tematskih osišč – iskanje izgubljene matere in razkritje umora –, in če je prvo 
v ospredju v prvi polovici romana, se proti koncu pripoved v celoti osredotoči 
na okoliščine umora. Za zgodbo, ki v  uvodni besedi obljublja jasnost in 
razkrivanje temačnih skrivnosti to ni prav posrečeno.

Arianina preteklost in materina zgodba ostaneta na ravni osnutka, tako 
kot Vuletov denar, ki se kar pojavi, ne da bi kdor koli pojasnil, od kod se je 
vzel. Odnosi med liki ostajajo na površini tudi tam, kjer se zdi, da so vezi 
trdneje spete, na primer med Ariano in darkerskim Darkom. Tudi simbolika 
norhavsa ni v celoti izkoriščena, razen v smislu starega šansona – “norci so 
zunaj”. Bolj zanimivo vlogo prevzamejo ambivalentne gajžule, derridajevski 
pharmakon, vir obolenja, ozdravljenja in zgodbeno vozlišče. Gajžule so 
vseprisotne v svoji odsotnosti, simbol srednjeveške tradicije, ki se nekritično 
in samoumevno ohranja ter razkriva okostenelo privežiško mentaliteto; a 
vendar so tudi vir oživljanja in, vsaj za nekatere in vsaj v nekaterih ozirih, 
simbol novega, čeprav ne vedno vzpodbudnega začetka.

Norhavs na vrhu hriba v marsičem sledi prepoznavnim filmskim in 
lite rarnim žanrskim matricam, recimo tistim, ki tematizirajo vračanje v 
kraje otroštva, spopadanje s travmatično preteklostjo, nerazumevanje 
in zavračanje skupnosti ter željo po maščevanju. Upodobitev aktivnih, 
neustrašnih junakinj matrico posodablja, a je vseeno ne presega.
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Slovensko-kitajska akademska slikarka Huiqin Wang (roj. 1955 v Nantonu 
na Kitajskem) je diplomirala na Akademiji likovnih umetnosti v Nandžingu, 
specializacijo pa je opravila na ljubljanski Akademiji za likovno umetnost. 
V Ljubljani živi in dela od leta 1983. Slikarka je univerzitetna učiteljica in 
poučuje kitajsko slikarstvo in kaligrafijo na Oddelku za azijske in afriške 
študije ljubljanske Filozofske fakultete in na Oddelku za likovno pedago-
giko Pedagoške fakultete. 

Huiqin Wang je zanimiva avtorica/ilustratorka, ki je med bralci znana po 
treh dvojezičnih avtorskih slikanicah, Ferdinand Avguštin Hallerstein: Slove-
nec v Prepovedanem mestu (2014), Giuseppe Castiglione: slikar v Prepovedanem 
mestu (2015) in Jaz, Marco Polo (2018). Za vse tri slikanice je sama tudi napi-
sala besedilo, pri najnovejši slikanici, Mala Alma na veliki poti, pa je besedilo 
prispeval Milan Dekleva. Huiqin Wang je svoja slikaniška dela predstavljala 
tudi multimedijsko in v širšem kontekstu, na različnih razstavah.

Vse omenjene slikanice opisujejo življenja zgodovinsko pomembnih 
oseb in imajo izjemno leposlovno in znanstveno vrednost. So večna-
slovniške, večjezične (angleščina, kitajščina, slovenščina), večkulturne in 
večžanrske (hkrati leposlovne in poučne). Verbalno in vizualno besedilo 
se dopolnjujeta na višji ravni, poleg prepletanja besedila in ilustracij se 
v obeh oblikah komunikacije ves čas spretno prepletata tudi dve kulturi, 
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 evropska in kitajska. Avtorske slikanice Huiqin Wang utelešajo enega od 
ciljev Evropskega partnerskega projekta, ki je povezoval obe kulturi, evrop-
sko in kitajsko, na najvišjem znanstveno-raziskovalnem in umetniškem 
nivoju. Avtorica ves čas piše otrokocentrično, zaveda se, da eksplicitni 
bralec morda ne bo razumel vseh pomenov (npr. simbolnega pomena 
puščave Takla Makan v slikanici o Marcu Polu), zato uporablja večžanrski 
princip – prvoosebni pripovedi osrednjega literarnega lika doda sprotne 
opombe (v omenjenem primeru doda razlago imena: “Ime puščave Takla 
Makan v ujgurščini pomeni ‚lahko vstopiš, a ne prideš ven‘.”). 

Najnovejša slikanica, pri kateri je umetnica sodelovala z Milanom Dekle-
vo, Mala Alma na veliki poti, je posvečena slovenski pisateljici in popotnici 
Almi Karlin. V zadnjih letih sta njeno življenje in delo predmet številnih 
raziskovanj, od antropoloških, biografskih in potopisnih, najpomemb-
nejše pa je prevajanje njenih besedil v  slovenščino. Alma Karlin je ena 
tistih avtoric, katere življenju se posvečamo več kot njenemu delu, kar je 
protislovno (podobno se je v  (mladinski) literarni vedi zgodilo Lewisu 
Carrollu, Oscarju Wildu, Antoinu de Saint-Exupéryju …). Pričakovati je, da 
bosta slovenska in mednarodna javnost postopoma odkrivali njena bese-
dila. Njena večnaslovniška pravljica Najmlajša vnukinja častitljivega I Čaa, 
o kateri je avtorica pričujoče recenzije napisala tudi znanstveni članek, 
v katerem jo je primerjala z motivom Antigone, Ivane Orleanske, Rožma-
nove Lenčice, Alenčice, Gregčeve sestrice, Vasilise Vasiljevne … do Mulan, 
je primer najvišje literarne kakovosti. Alma Karlin je v pravljici izvirno in 
večnaslovniško predstavila motiv junaških deklic v večkulturnem okolju. 

Slikanica, posvečena tej veliki osebnosti, že v  naslovu omeni malo 
 Almo in veliko pot, torej že v naslovu je izražena binarnost malo – veliko. 
Slikarka se intertekstualno navezuje na druge slovenske slikanice, z vizual-
no govorico se na primer navezuje na Celjski grad (v ozadju risbe) in na 
Barbaro Celjsko. 

Besedilo Milana Dekleve opisuje Almino notranje potovanje, odhod iz 
Celja, potovanja in vrnitev v Celje. Omenimo, da sta Milana Deklevo življe-
nje in ustvarjanje pisateljice in popotnice že leta 2016 navdihnila k pisanju 
kratkega romana Telo iz črk: roman o Almi, ki je bil nominiran za kresnika. 

V verbalnem delu slikanice je Alma predstavljena prvoosebno; Dekleva 
opiše Almin študij osmih jezikov in poklic učiteljice ter njenega kitajskega 
zaročenca. Omenja tradicionalne simbole, poudarjen je njen zasebni svet 
(odnos do očeta/matere, zaročenca, otrok …), v ospredju je junakinjino 
notranje življenje, notranje potovanje na “krilih zmaja”. Almi so pripisane 
tudi blodnje, izčrpanost in globoka žalost, spričo katere je spoznala, da 
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se mora vrniti domov. Almin uspeh in domnevno pobudo za to, da bi ji 
podelili Nobelovo nagrado, zgolj omeni, a ne navede pomembnih podrob-
nosti. V svojih avtorskih slikanicah je Huiqin Wang ob takšnih nejasnih 
mestih dodala tipografsko opombo in pojasnilo, kar tudi v tej slikanici ne 
bi škodovalo, čeprav je koncept dvoavtorski. Pogrešamo denimo opombo 
o druženju Alme Karlin in Selme Lagerloff (Nobelove nagrajenke) in po-
jasnilo, da je prav v Selminih pismih zapisano, da bi si Alma za svoj roman 
Svetlikanje v mraku (1933) zaslužila Nobelovo nagrado. V romanu beremo: 
“Slava pa je minljiva, le v zbranosti in tišini lahko najdemo svetlobo svoje 
duše in z njo ogrejemo srca. Neumorno pišem knjige, v katerih se rojevata 
nov svet in novo življenje.”

Za razumevanje soavtorske slikanice o Mali Almi na veliki poti je treba sli-
kanico postaviti v kontekst treh prejšnjih avtorskih slikanic Huiqin Wang 
o Hallersteinu, Castiglioneju in Marcu Polu. Vse tri prikazujejo pomembne 
Evropejce, ki so kulturno in/ali znanstveno sodelovali s Kitajsko, približa 
pa nam tudi njihovo zasebno plat. Viden je večkulturni model sprejema-
nja dveh kultur, izhodiščne, slovenske/italijanske, in ciljne, kitajske, ter 
sprejemanje, prilagajanje (pri Castiglioneju je tako očitno sprejemanje 
prvin kitajskega slikarstva v njegovo in obratno, sprejemanje elementov 
italijanskega slikarstva v  kitajsko kulturo). Pri vseh treh je poudarjeno 
univerzalno in individualno potovanje, temporalnost (vsi so na Kitajskem 
bivali dolgo vrsto let, Hallerstein 35, Castiglione 51 in Marco Polo 24 let) 
in spacialnost (Evropa; Mengeš, Ljubljana, Gradec, Dunaj, Trst, Benetke, 
Milano, Portugalska …). Zagotovo so vsi trije potniki doživljali tudi “ne-
rožnate čase”, zgodovinski kontekst je prisoten, vendar je Huiqin Wang 
poudarila individualizirano univerzalnost – junak kot popotnik, dogajanje 
kot potovanje, mešanje kultur in jezikov, medtem ko je Milan Dekleva 
naštel Almino poznavanje jezikov, poudaril njen notranji zemljevid, notra-
njo spacialnost in temporalnost, notranjo pokrajino, novo duhovnost, ki 
se oddaljuje od koncepta avtorskih slikanic Huiqin Wang ali mu vsaj ni 
blizu. Žal je Alma prikazana kot majhna, poudarjene so majhne stvari, ki 
bi jih bilo treba magnificirati, dodati kakšno misel z velike poti, ki je njeno 
potovanje na Kitajsko prikazala kot kolaps in njeno vrnitev v Celje kot 
resignacijo. Manjka velikopoteznost, prikaz velike Alme na poti, saj je tudi 
ona prepotovala kontinente. Zanimivo, da ni citatov iz njenih literarnih 
del, pravljic, pesmi, napovedi njenih drugih poti. Dekleva jih zgolj omeni 
na zadnji strani, vendar je to linearna omemba, ki jo zaključi “z novim 
svetom, novim življenjem”. 
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Pri analizi vseh štirih slikanic Huiqin Wang (in vsake posebej) si lahko 
pomagamo s  hermenevtično analizo in si tako ustvarimo vtis o  širšem 
kontekstu slovensko-kitajske slikarke. Tipološko in na osnovi teorije Marie 
Nikolajeve (Verbalno in vizualno, 2003) sta v prvih treh avtorskih slika-
nicah Huiqin Wang verbalno in vizualno besedilo simetrična, predvsem 
pa pripovedujeta isto individualizirano univerzalno zgodbo; razmerje na 
določenih mestih preide v komplementarnost. Interakcija je tudi stopnje-
vana, ker slike podčrtujejo in presegajo pomen besed in obratno, besede 
podčrtujejo in presegajo pomen slike. Prizorišče v vseh štirih slikanicah 
je ponazorjeno z zemljevidi: dvostranski zemljevidi slikovito prikazujejo 
spacialnost (dežele, kulture, mesta, morja, puščave …) in temporalnost 
(čas, leto, nesmrtnost, smrtnost, večnost …).

Karakterizacija oseb je, predvsem v treh avtorskih slikanicah H. Wang, 
sestavljena iz zunanjih opisov na verbalni in vizualni ravni. Posebnost 
slikanic je, da v ilustracijah nastopajo liki, ki v besedilu niso omenjeni, saj 
to tudi ni potrebno; glavni junaki (Hallerstein, Castiglione in Marco Polo) 
so dodatno osvetljeni. V slikanici o Almi so preveč poudarjeni psihološki 
opisi, medtem ko slikarka v prvih treh slikanicah individualizirane člove-
ške lastnosti le nakaže z besedo in risbo, ki je sredstvo karakterizacije, 
vendar ohranja spoštljivo distanco in se ukvarja predvsem z njihovimi deli 
in kulturno dediščino. 

Perspektiva v slikanicah je nadvse zanimiva, poteka od leve proti desni 
in od desne proti levi. Naratološko se sprašujemo, kdo gleda in kdo pri-
poveduje. Slikanice pogosto fokalizirajo hermenevtično, s splošnega na 
posamezno oziroma z univerzalnega na individualno. Junakova občutja, 
kot so osamljenost, žalost, ujetost, slikarka izraža z obrazno mimiko, po-
ložajem (npr. Almin embrionalni položaj), barvami in drugimi grafičnimi 
sredstvi. Slikaniška perspektiva v  avtorskih slikanicah je vsezajemajoča 
in v večji meri ohranja skladnost med verbalno in vizualno perspektivo 
ter kombinira poglobljeno (angl. close reading) in oddaljeno branje (ang. 
distant reading) z zemljevidi – od svilne do jantarne poti.

Temporalnost v slikanicah je velik izziv in avtorica ga je sprejela kot 
komplementarni izziv verbalnega in vizualnega, kar je poudarjeno tudi 
z zemljevidi. Gibanje je v slikanici prikazano tudi s puščicami (na zem-
ljevidih, po bojnih prizoriščih). Leva stran dvostranskih ilustracij je pri-
kazana kot dom vseh štirih protagonistov, dva izmed njih (Hallerstein in 
Castiglio ne) sta na desni strani ilustracije našla novi dom (pokopana sta na 
jezuitskem pokopališču v Pekingu). Marco Polo se vrne domov, kjer ga po 
štiriindvajsetih letih doletijo zaplet z (ne)prepoznavanjem junaka, vojna 
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in vojno ujetništvo. V četrti slikanici se Alma vrne na “levo” stran slikanice 
oziroma domov v Celje, kar je verbalno linearno prikazano.

V skladu z Juvanovim pojmovanjem kulturnega spomina in literature 
(2005) je Huiqin Wang strukturirala kronotop v smislu Mihaila Bahtina kot 
razporeditev, opomenjanje, vrednostno perspektivizacijo in sintaktično-
-narativno ureditev dogajanja v predstavljenem slikaniškem modelu sveta, 
ki določa tudi strukturo žanra. Vse slikanice so skladne z modelom ljudske 
pravljice (Max Lüthi: Evropska pravljica, forma in narava, 2012), ki je pred-
stavljen po Proppovi strukturi: odhod od doma – preizkušnje – (novi) dom.

Slikarki Huiqin Wang – v primeru Male Alme na veliki poti v sodelovanju 
z Milanom Deklevo – je uspelo s povezovanjem in preoblikovanjem stvar-
nega gradiva v slikaniško obliko ustvariti slikanice, ki so večnaslovniška 
in večžanrska sinteza verbalnega in vizualnega na višji ravni. Za to je bilo 
potrebnega veliko raziskovanja, saj gre za štiri pomembne ustvarjalce 
(znanstvenika, raziskovalca, slikarja in pisateljico), katerih otroštvo je po-
vezano z domišljijo, npr. prek knjig (Alma, Hallerstein), risanja (Castiglio-
ne) in potovanj (Marco Polo). Vse omenjene slikanice so presežek na 
mednarodni ravni, postavljajo nove smernice (mapiranje, večjezičnost, 
večkulturnost, večmedijskost) in so odličen primer večnaslovniškosti sli-
kaniške govorice.
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Leta 2012 je Barbara Simoniti zelo opazno in odmevno zakorakala na polje 
mladinske književnosti, in sicer z zajetno, razkošno knjigo Močvirniki: zgod-
be iz Zelene Dobrave, ki jo je res imenitno ilustriral Peter Škerl. Močvirnikom 
je dve leti pozneje sledila nekoliko manj odmevna (kar ob pozornosti, ki 
je je bila deležna prva knjiga, niti ne preseneča) slikanica Andrej Nespanec, 
prav tako v duetu s Škerlom, tej pa … tišina. Kar nekaj let je minilo brez po-
javitve avtoričinega imena med seznami del za otroke in mladino, zdaj pa 
je tu njena jabolčna gosenica oziroma jabolčni zavijač Arčibald Jablanovec, 
junak ilustrirane knjige Arčibald: nemir v Jablanovem Dolu. Z njo se avtorica 
na neki način vrača k Močvirnikom, seveda predvsem z izbiro drobnejših, 
manj opaznih in pravzaprav kar nepričakovanih junakov iz živalskega sveta 
(v Močvirnikih so bili to žabe, močeradi, pupki, pajki, lazarji, vodni drsalci 
itd.) in natančnim popisom njihovega življenjskega okolja ter drobnih 
vsakdanjosti, pa tudi nenavadnosti in nepričakovanosti.

Zelo pomemben vidik, pravzaprav posebna vrednost avtoričinega pi-
sanja je torej usmerjanje bralčevega pogleda na majhno, na videz nepo-
membno, pogosto spregledano. Pisanje Barbare Simoniti kaže (razkriva 
in opozarja), kako vse okoli nas vrvi od življenja, če si le vzamemo čas in 
dobro pogledamo: “Od daleč je vsaka krošnja videti kakor šopek rož, od 

Gaja Kos

Barbara Simoniti:  
Arčibald.

Ilustrirala Suzi Bricelj.
Maribor: Založba Pivec, 2019.
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blizu pa na drevesih žužnja od nemirnega življenja, le pogledati je treba 
malo natančneje.” 

Jabolčne gosenice verjetno povezujemo le s črvivimi jabolki, ki jim sledi 
slaba volja – komu bi padlo na pamet, da gre za stanovanjska jabolka, ki 
jih morajo stanovalci zelo skrbno izbrati, da bodo varna in dovolj velika za 
tešenje velike lakote? Ko Arčibald pride do svoje pete hiške, beremo takole: 
“Glodal je in dolbel in tesal in stružil in oblal in nič mu ni bilo odveč, če-
prav je bilo delo naporno. Zlakotilo ga ni nikoli.” Kako priročno, kajne! Kdo 
bi pomislil na to, da s selitvami iz ene hiške v drugo, torej iz enega jabolka 
v drugega, gosenice merijo čas? “Po izglodanih hiškah potem merijo čas 
do konca poletja, vse do devete hiške in do Velike spremembe, ki nastopi 
za njo.” Aha, tukajle avtorica že napove nekaj usodnega, kar ves čas po ma-
lem visi nad življenjem gosenic, ki že od rojstva obvladajo obrt glodanja in 
jim zato ni treba hoditi v šolo. Avtorica jim je nadela tudi zanimiva imena 
(Arčibaldu med drugim delajo družbo Bazilij, Engelbert, Evzebij, Evlalija) 
in jih oblekla v posebna oblačila – poletuše; jabolčni zavijači vsled velikega 
števila rok in nog namreč niso ljubitelji oblačil z rokavi in hlač. Njihove 
navade in njihov vsakdan so nasploh zelo natančno popisani: za jabolčne 
zavijače je značilen trojiški stisk rok, kar pomeni, da si sežejo v vse tri 
 desne roke, imajo pa tudi svoj nabor kletvic, npr. “Gromski ogrizek!” in 
sploh različne variacije z ogrizkom. Enako velja tudi za pedica Kazimirja 
(več o  njem v  nadaljevanju), ki se ob neki priložnosti priduša: “Uf, pri 
rjavem rampunklju, kaj takega pa še ne!” (Zavijači sicer nimajo pojma, kaj 
to je, a zveni jim imenitno.) Seveda (in na bralčevo srečo) zavijaški vsak-
dan tu in tam presekajo nepričakovani dogodki: hiško/jabolko gosenice 
Frančiške poplavi, zaradi česar vsem grozi zamuda pri selitvi v naslednjo 
hiško in s tem zamuda v poletju (si lahko zamislite to strahoto?!), v njihovo 
sredo prinese tujca, lesno gosenico – brezovega pedica Kazimirja, ki se je 
namesto na brezi znašel na beličniku, kjer povsem oslabel čaka na lesen 
obrok, ki bi ga spet spravil na noge. Ne samo da je revež ostal brez drevesa 
in brez hrane, za povrh se izkaže, da je tudi brez priimka! Seveda se povsem 
v človeški maniri ob njegovem prihodu takoj pojavijo ugibanja in strahovi, 
kdo je in kakšne namene ima, vendar se k sreči kmalu poležejo. Naslednja 
stvar, ki zamaje trdnost in zanesljivost vsakdana, je t. i. ptičja nevarnost, 
ki jo predstavlja taščica. In potem je tu še nekaj prijetnejšega, praznovanje 
Arčibaldovega rojstnega dne. Pa nenačrtovana selitev na Visoki jonatan, 
ki ji sledi seznanjanje z novimi sosedi in sprejetje nove funkcije – Arčibald 
med nekoliko mlajšimi in manj izkušenimi gosenicami namreč postane nji-
hov “modrijan”. Tudi novo lokacijo pretrese prihod (velikanskega) tujca, 
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tokrat kačjega pastirja Huberta Potokarja, ki pa kaj hitro osvoji jabolčne 
navade – ne samo v prehranjevanju, tudi v izražanju brez težav preklopi 
iz mesojedega načina na vegetarijanskega: kletvico “pri mastni mušici” 
na primer spretno zamenja za “pri jabolčni muhi”. Na koncu dočakamo 
tudi na začetku omenjeno Veliko spremembo, ki se zares začne dogajati 
z Arčibaldovo izgubo lakote. Sledi ji zabubljanje, soočanje s spremembami, 
navajanje nanje in naposled – navdušenje ob čisto drugi pojavni obliki in 
ob povsem drugačnem načinu premikanja. 

Prispeli smo torej od pomladi do jeseni, razvojni cikel od gosenice do 
metulja je zaključen, prav tako tudi knjiga. Kar oseminštirideset (sicer 
kratkih) poglavij se sliši za zgodbo o enem ciklu kar veliko in dejansko bi 
si tu in tam zaželeli malo hitrejšega tempa ali kakšen večji, bolj dramatičen 
oziroma bolj izvenserijski dogodek. Tu in tam se kakšna drobna informaci-
ja podvoji in del z opisovanjem daril za Arčibalda je res nekoliko razvlečen, 
pa tudi pesemska dela v končnih poglavjih sta pravzaprav povsem odveč, 
po drugi strani pa se določeni čar pisanja Barbare Simoniti skriva prav 
v upočasnjevanju, ki omogoča miren, počasen vstop v natančno domišljen 
svet jabolčnih zavijačev. Pri tem so avtorici nedvomno v prid simpatične 
domislice, predvsem pa jezikovna bravuroznost, s katero doseže, da tudi 
takrat, ko zgodba ni v ravno najbolj zanimivem momentu, enostavno uži-
vamo v jeziku.

Knjiga Arčibald: nemir v Jablanovem Dolu, ki torej kaže nekaj vsebinskih 
sorodnosti z  Močvirniki, sicer ne dosega njihove likovne in oblikovne 
razkošnosti, a bržkone v izhodišču tudi ni bila tako zasnovana. Takšne 
primerjave so seveda kar malo nepravične, a kaj, ko se rado zgodi, da prva 
knjiga, sploh če je posebej uspela, še nekaj časa meče senco na tiste, ki 
ji sledijo. Vseeno – pogledati je treba širše. Arčibald je skrbno izvedena 
knjiga in ilustracije Suzi Bricelj nas uspešno vpeljejo v svet jabolčnih za-
vijačev in njihovih znancev. Uvodna in zaključna dvostranska ilustracija 
sta še posebej lirični, prva ilustracija v poglavju Strašna selitev doda nekaj 
dramatičnosti, nekaj jih poskrbi za boljšo/lažjo predstavo, kakšni so videti 
jabolčni interierji, nekaj pa jih služi predvsem kot vizualna predstavitev 
likov, pri čemer prav gotovo ni bilo mačji kašelj spraviti gosenic s po tremi 
pari rok in nog v dovolj atraktivno oziroma prijazno, zanimivo, simpatično 
in, konec koncev, raznoliko obliko, da bralca pritegne in mu “pomaga” pri 
doživljanju njihovih značajev. Od tega je seveda vsaj deloma odvisno tudi 
to, ali bo bralec po branju doživljal naravo v novi luči, kar nenazadnje – in 
malo za hec – vključuje tudi črviva jabolka. Če bo znal pogledati z očmi, ki 
povsod odkrivajo življenje in zgodbe, je avtorici uspelo.
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Slavko Pregl: Odgovor na seznanitev z razrešitvijo

Republika Slovenija, Ministrstvo za kulturo
Maistrova 10
1000 Ljubljana
g. Vasko Simoniti, minister

Datum: 18. 5. 2020

Zadeva: Odgovor na dopis Seznanitev z razlogi za predčasno razrešitev z 
mesta člana sveta Javne agencije za knjigo Republike Slovenije, št. 0141-
4/2018/29 z dne 7. 5. 2020

Spoštovani gospod minister,

vaše pismo me je presenetilo in užalostilo. Človeško in intelektualno 
spodobno bi bilo, če bi mi naravnost sporočili, da me ne želite več v Svetu 
Javne agencije za knjigo. Ker mi nestrokovnosti ne morete očitati, bi pač 
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razumel, če bi na kratko zapisali, da se Vaši in moji pogledi na položaj 
slovenske knjige in založništva pri nas do te mere razlikujejo, da bi težko 
ustvarjalno sodelovala v prihodnje. Brez odvečnih procedur bi se lahko raz-
šla. V pismu, ki ste ga najbrž veleli napisati – sami bi ga nedvomno napisali 
bolje – in ga podpisali, ni navedenih nobenih drugih sestavljalcev. V njem 
je preveč pravnih spodrsljajev in miselnih akrobacij, da bi kot naslovnik 
smel molčati in jih ne komentirati.

Uvodoma se nikakor ne morem strinjati z vašim mnenjem, da gre pri 
moji razrešitvi za nujno zadevo v skladu z Zakonom o začasnih ukrepih 
v zvezi s sodnimi, upravnimi in drugimi javnopravnimi zadevami za ob-
vladovanje širjenja nalezljive bolezni SARS-CoV-2. Nujnost tega ukrepa ni 
nikjer v vašem dopisu utemeljena, po prebiranju člena tega zakona, ki ste 
ga navedli, pa v prav nobenem od navedenih razlogov ne vidim takšnega, 
ki bi bil utemeljen v moji razrešitvi. Že v osnovi gre torej v vaši seznanitvi 
z razlogi za mojo razrešitev za kršenje zakona, za avtoritarno tolmačenje 
zakonske določbe in za zlorabo zakona, ki sicer želi zaščititi tiste, ki ob 
virusni epidemiji normalno delovanje državne uprave zares potrebujejo.

Omenil bi še, da Ministrstvo za kulturo res dosledno upošteva dopise in 
navedbe “članice sveta JAK“ in da so ti dopisi celo podlaga za mojo razre-
šitev, po drugi strani pa se taisto ministrstvo ni niti odzvalo na moj dopis, 
ki sem ga poslal ministru po pooblastilu Sveta JAK kot njegov predsednik. 
Če pustimo ob strani, da gre za nevljudno in neprofesionalno obnašanje 
državnega organa, ki ne premore niti osnovnega poznavanja pravil omi-
kane komunikacije, da se na dopis odzoveš in da gre za neenakopravno 
obravnavo, saj se na dopise enega člana sveta odziva, na dopise drugega 
(predsednika) pa ne, pa je bolj sporno to, da je Ministrstvo za kulturo s tem 
kršilo 15. člen Uredbe o upravnem poslovanju (UL RS, št. 9/18 in 14/20), 
po katerem bi kot državni organ moralo obravnavati mojo vlogo in se 
nanjo tudi odzvati v petnajstih dneh od prejema. Enako velja za dopis 
Društva slovenskih pisateljev z dne 5. 3. 2020, naslovljen na Ministrstvo 
za kulturo, na katerega prav tako ni bilo nobenega odziva. Morda boste 
slednje opravičili s tem, da roki stojijo, vendar pa ne vem, kako boste po-
jasnili, da je razrešitev enega člana sveta nujna zadeva, razrešitev članice 
tega istega sveta pa ne. 

Zdaj pa k nekaterim vašim t. i. razlogom, vseh zaenkrat niti ne bom 
komentiral. 

1. Najprej glede oddaje prostorov JAK v najem. Ne nameravam se spuščati 
v podrobnosti postopka oddaje, ki so v pristojnosti direktorice JAK, sem 
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pa prepričan, da je postopek tekel korektno in v skladu z zakonom ter da 
direktorica ni imela nikakršnega namena okoriščanja z javnim denarjem. 
Kolikor sem seznanjen, je postopek javnega zbiranja ponudb tekel v skladu 
z zakonom, ki ureja stvarno premoženje države in samoupravne lokalne 
skupnosti. Menim, da je že z objavo dokumentacije v Uradnem listu RS, 
ki je najbolj transparenten medij objav na ravni države, bil storjen pogoj 
za pregleden postopek. Dejstvo je tudi, da je bila sklenitev pravnega posla 
(torej podpis pogodbe) kasneje preklicana, oziroma je en pogodbenik od 
pogodbe odstopil, tako da se ta pogodba sploh ne izvaja. Škoda, saj je bila 
to enkratna priložnost, da se ob umiranju knjigarn po Sloveniji vsaj ena 
odpre tudi na novo ter sooblikuje živahno kulturno središče na sicer precej 
pustem trgu.

Osupljiva je vaša trditev, da direktorica v finančnem načrtu JAK za 2020 
ne bi smela prihodkov od najemnine prikazati kot lastne prihodke, temveč 
da bi se morali stekati v državni proračun. Prosim, da si ogledate dopis Mi-
nistrstva za kulturo – torej vaš dopis – št.6110-475/2019/8 z dne 11. 2. 2020, 
naslovljen na vse posredne uporabnike državnega proračuna. V tem dopisu 
je na 2. strani pod točko 2 v prvem odstavku navedeno: “V Finančnem 
načrtu za leto 2020 in Letnem poročilu za 2020 boste prihodke od 
najemnin od oddaje državnega premoženja izjemoma še izkazovali, da 
ne bi zaradi izpada prihodkov prišlo do morebitnih finančnih težav.“ 
Vi sami ste torej izdali navodilo, da morajo biti najemnine v finančnih 
načrtih za 2020 še zavedene. Če je kdo kršil zakon, ste torej to bili vi. Ta 
del v vašem dopisu navajate celo dvakrat, še bolj nedopustno pa je, da med 
moje obveznosti pripisujete tudi “sodelovanje med predsednikom sveta 
in direktorico“ pri oblikovanju finančnega načrta. Sklep o ustanovitvi 
Javne agencije za knjigo RS (UL RS, št. 57/08 in 68/13) je zelo jasen glede 
pristojnosti sveta in direktorja v zvezi s finančnim načrtom in programom 
dela – svet oba dokumenta sprejema, pripravi pa ju direktor (19. člen). 
Če že, pa bi morali biti za to enako odgovorni vsi člani sveta in bi v zvezi 
s tem vsi morali prejeti enak dopis, kot sem ga jaz. 

V 1. točki me je zmotila še vaša dikcija, da je svet ugotovil, da je bil po-
stopek oddaje prostorov v nasprotju z zakonom. Resda je bilo to v predlogu 
zapisnika, vendar pa svet ne more ugotoviti, da je nekaj nezakonito. To 
lahko ugotovi samo sodišče, svet je lahko samo takega mnenja. Tudi izrazi 
v vašem dopisu, kot so “nenavadno“, “neobičajna izvedba“, “pomanjklji-
vosti“ ipd., seveda ne morejo biti resna podlaga za razrešitev člana sveta.

Ob omembi zapisnika 9. seje bi poudaril še eno pomembno dejstvo. Gre 
za zapisnik seje, ki obstaja samo kot predlog. Zapisnik vsake seje mora 
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v skladu s Poslovnikom sveta Javne agencije za knjigo Republike Slovenije 
svet še potrditi. Glede na to, da ta zapisnik še ni bil potrjen, pravzaprav 
sploh še ne obstaja. Nedopustno je, da se pri moji razrešitvi naslanjate 
na dokument, ki ga pravzaprav sploh ni.

Napačno je tudi vaše mnenje, da bi morala direktorica pridobiti vaše 
predhodno soglasje k oddaji prostorov (stran 3). Člena zakona, kjer 
konkretno piše, da bi morala direktorica pridobiti vaše “predhodno so-
glasje za oddajo prostorov“, na kar bi jo moral jaz opozoriti, ne poznam.

V skladu z navedenim zavračam vaše ugotovitve, da sem opustil skrb 
za delovanje JAK v javnem interesu, in še posebej, da sem zadevo “banali-
ziral“. Moje ravnanje ni bilo nevestno in v nasprotju z ravnanjem dobrega 
gospodarstvenika, zato niso izpolnjeni razlogi, navedeni v tej točki, za 
mojo razrešitev po Zakonu o javnih agencijah.

2. V zvezi s točko, ki obravnava strateški načrt, je zanimivo, da v dopisu niti 
enkrat ne navajate, da bi moral kot predsednik sveta zahtevati razrešitev 
direktorice, ker je kršila določbo 22. člena ZUJIK, da mora direktor 
obvezno sprejeti strateški načrt pred iztekom starega. Morda zato, 
ker veste, da je tudi eden od članov sveta, ki je obenem direktor javnega 
zavoda, prekršil to določbo in strateški načrt sprejel po poteku starega. 
In da je takih direktorjev v Sloveniji še mnogo. Ali pa morda zato, ker niti 
Ministrstvo za kulturo nima sprejetega svojega strateškega načrta – Na-
cionalnega programa za kulturo. Verjetno je razlog za to tudi v tem, da 
ima minister še pred svetom agencije pristojnost oziroma dolžnost, da 
razreši vsakega direktorja, ki strateškega načrta ni sprejel pravočasno. Pa 
minister tega ni storil.

Dejstvo je, da JAK strateškega načrta ni sprejela pravočasno. Vendar 
pa je takih zavodov (v tem primeru so agencije in javni zavodi s področja 
kulture izenačeni) še precej. Za to dejstvo je v primeru JAK najprej vedel 
minister, saj je vedel, da ministrstvo svojega predhodnega mnenja ne bo 
poslalo do kritičnega datuma; svet JAK je za to izvedel kasneje. Minister ni 
ukrepal v skladu z zakonom. In če bi bila zaradi tega razrešena direktorica 
JAK, bi morali biti v skladu z načelom enakosti pred zakonom razrešeni 
tudi vsi preostali direktorji. Očitki o opuščeni skrbi za delovanje agencije v 
javnem interesu so v primeru JAK še toliko bolj neutemeljeni, ker sem kot 
edini predsednik sveta javnega zavoda ali javne agencije na dnevni red 
uvrstil razpravo in glasovanje o razrešitvi direktorice. Kot vam je verjetno 
znano, je svet izglasoval, da ne bo predlagal razrešitve direktorice. In tudi 
noben minister, niti vi, je (še) ni razrešil. Brez sramu pa tudi še vedno 
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v  celoti zagovarjam stališče, ki ste ga tudi omenili v vašem dopisu, da je bilo 
predhodno mnenje vašega ministrstva o strategiji JAK do agencije žaljivo 
in da ga je pisal nekdo, ki o agenciji zelo malo ve.

Ob tem bi ob vašem čudenju ob sklepu št. 3 s 7. redne seje sveta agencije 
z dne 22. 11. 2019 še omenil, da si na vašem ministrstvu, kot kaže, napačno 
razlagate roke. Če nekje piše, da je rok za predhodno mnenje 45 dni, to ne 
pomeni, da to mnenje morate posredovati šele 45. dan, temveč ga lahko 
posredujete tudi prej. 22. 11. 2019 svet še ni mogel vedeti, da bo ministr-
stvo do konca izrabilo rok, ki ga daje zakon za posredovanje predhodnega 
mnenja. Kar se mene tiče, ste prav vi na ministrstvu s tem izkazali zelo 
očitno opustitev skrbi za delovanje agencije, saj se niste potrudili, da bi 
predhodno mnenje k strategiji posredovali prej, temveč ste ga (morda 
nalašč) posredovali šele na zadnji dan poteka roka. 

Glede na to, da sem na več sejah predlagal obravnavo tematik v povezavi 
s strateškim načrtom in da so obravnave na sejah tudi dejansko poteka-
le, zavračam odgovornost za to, da je bila strategija sprejeta prepozno. 
Vsekakor sem ves čas deloval s skrbjo dobrega gospodarstvenika, zato 
je vaša obrazložitev v točki, povezani s strateškim načrtom JAK, povsem 
neutemeljena.

3. V zvezi s točko, ki se nanaša na vpis zastopnikov agencije v sodni re-
gister, pa vam, spoštovani minister, svetujem, da vaši pravni svetovalci o 
sodnem registru vprašajo koga, ki o tem kaj ve. Ta točka je namreč ena 
večjih pravnih nevednosti, ki sem jih srečal v življenju, in pravno sramot-
na argumentacija. Kdor na podlagi nekega določila v poslovniku, ki ureja 
delovanje sveta, meni, da JAK zastopa svet, je res pravno neizobražen. 
Samo na kratko: Zakon o javnih agencijah (UL RS, št. 52/02 in nasl.) v 20. 
členu določa, da javno agencijo zastopa in predstavlja direktor agen
cije. Ne vem, kdo lahko trdi, da naj bi neki poslovnik, ki ga je nekoč spisal 
kdo ve kateri uslužbenec ministrstva, povozil zakon, ki je bil sprejet 
v Državnem zboru RS. Javnim agencijam članov sveta ni potrebno vpisati 
v register. Le v posmeh je lahko vaš stavek v dopisu, da je “neizpodbitno 
(!), da sem zato, ker nisem poskrbel za vpis članov sveta v sodni register, 
ravnal v nasprotju z zakonom“. 

4. Že uvodni stavek 4. točke ne drži. Nikjer v poslovniku o delu sveta, 
niti kje drugje, ne piše, da je naloga predsednika sveta “skrbna pripra-
va zapisnikov“ in “njihova predložitev svetu pravočasno v potrditev“. 
V 15.  členu poslovnika piše, da je priprava zapisnika naloga osebe iz 
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 prve ga odstavka 5. člena, kjer pa piše, da je to pristojni uslužbenec, ki 
ga  določi direktor agencije. Od kod vam ideja, da naj bi bil predsednik 
sveta odgovoren za pripravo zapisnika? Vse vaše navedbe o nepravilni 
sestavi zapisnika tako seveda zavračam. Prav tako zavračam vaše navedbe 
v isti točki, da sem s tem, ko sem po štirih glasovih “za“ zaključil glasova-
nje, nekomu odvzel glasovalno pravico. Poslovnik v 10. členu določa, da 
svet odločitve sprejema z večino glasov vseh članov. Glede na to, da štirje 
glasovi pomenijo večino glasov vseh članov sveta, je bila s pozitivnimi 
štirimi glasovi odločitev torej sprejeta povsem v skladu s poslovnikom. 
Glede obveščanja preko mobilnega telefona ne vem natančno, kaj mi želite 
v vašem dopisu sporočiti, vsekakor je ta oblika obveščanja navedena kot 
možnost, zato nisem ničesar kršil v primeru, da sem to možnost uporabil, 
ali pa v primeru, da je nisem.

Nadalje se v tej točki strinjam z vami, da so trije člani sveta kršili 
poslovnik, ker niso pravočasno sporočili svoje (usklajene?) odsotnosti. 
Eden od članov je to sporočil celo okoli 18.00 ure na predvečer seje zgolj 
na elektronski naslov uslužbenca JAK, zadolženega za svet; s tem sem bil 
seznanjen naslednjega dne pred sejo. Zares žaljiva pa so vaša namigovanja, 
da član, ki je na omenjeni seji povsem v skladu s poslovnikom sodeloval 
preko komunikacijskih sredstev (mobilnega telefona), sploh ni sodeloval 
na seji do konca. S tem posredno namigujete na to, da smo vsi trije člani 
sveta lagali, ko zagotavljamo, da je ta član preko mobilnega telefona so-
deloval na seji do konca. Seveda pa so na podlagi te vaše domneve, ki se 
je niti trudite ne dokazati, povsem neutemljene navedbe o enostranskem 
vodenju in odločanju z moje strani in o tem, da sem ravnal v nasprotju z 
Zakonom o integriteti in preprečevanju korupcije. Vaših pokroviteljskih 
nasvetov o pomenu transparentnosti pa tudi ne potrebujem. Povsem 
neutemeljene in le na domnevah sloneče so tudi v tej točki vaše navedbe, 
da sem opustil skrb nad delovanjem agencije v javnem interesu in da sem 
kršil Zakon o integriteti in preprečevanju korupcije.

5. Skrajno neutemeljen in na pavšalnih mnenjih sloneč je tudi vaš opis 
domnevne kršitve v 5. točki. Kako si pravzaprav drznete sugerirati, kaj 
sem razmišljal in kakšen je bil moj namen ob glasovanju o razrešitvi 
direktorice? To, da sem izjavil, da ima tudi minister možnost razrešitve 
direktorice, je dejstvo, zapisano v zakonu. Kdor na podlagi te izjave kar 
določi, kako sem glasoval, manipulira. Nihče ne more vedeti, kako je kdo 
na tem tajnem glasovanju dejansko glasoval. Odločitev sveta je bila spre-
jeta z večino glasov vseh članov sveta, namigovanja o tem, da glasovanje 
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o predlogu za razrešitev direktorice ni bilo tajno in da sem kršil določbe 
poslovnika o tajnem glasovanju, pa so povsem neresnične.

Glede na vse navedeno ugotavljam, da so obtožbe na moj račun, navedene 
v vašem dopisu, povsem neutemeljene in da ne obstaja niti en utemeljen 
razlog za mojo razrešitev.

Ob koncu bi želel še pripomniti, da že dolgo nisem videl tako prozor-
nega dejanja, ki bi bilo podlaga za izvedbo nekega drugega dejanja. Lahko 
si mislim, da je poskus razrešitve mene in kolegice Vesne Horžen samo 
uvod v razrešitev direktorice JAK. Pri vašem dopisu gre z navajanjem ne-
kih izmišljenih in za lase privlečenih obtožb za klasično zlorabo prava v 
politične ali celo pridobitniške namene. Ne vem, zakaj to počnete. S čisto 
vestjo pa lahko glede sebe z gotovostjo rečem, da če mi česa ne morete 
očitati, je to nevestno delo in opustitev delovanja v javnem interesu JAK.

Na dan, ko mi je opoldne poštar prinesel obvestilo o priporočeni po-
šiljki, me je zjutraj predsednica Slovenske sekcije IBBY obvestila, da so 
me nominirali za ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award) za leto 2020. 
Iskrenega veselja ob tem mi dopis številka 0141-4/2018/29 kajpak ni mogel 
skaliti.

S spoštovanjem,
Slavko Pregl
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