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Vatroslav Jagič.
Častnemu članu ,,Matice Slovenske" k sedemdesetletnici.

Napisal dr. J. Šlebinger.

^edemdeset let je dolga pot življenja, toda krasna 
za moža, ki se pri tem mejniku lahko ozira na 

sijajne uspehe svojega vztrajnega dela. In ta prijetna 
zavest je morala navdajati prvaka v slovanski filologiji, 
ko se je v minulem poletju po 47 letnem delovanju 
poslovil od stolice, ki je po njem, vrednem nasledniku 
velikega Miklošiča, slovela daleč čez avstrijske meje. 
Hvaležni učenci in mnogobrojni prijatelji so mu, svo­
jemu učitelju in voditelju pri veličastni zgradbi slovanske 
vede, o njegovi sedemdesetletnici dne 6. julija poklonili 
slavnostni „Zbornik“, ki prinaša 88 člankov iz vseh 
panog slavistike ter je verna slika vsestranskega delo­
vanja slavljenca: saj ni slovanskega jezika in slovstva, 
kateremu bi Jagič z ljubeznijo ne posvetil svojih moči. 
V znak hvaležnosti in spoštovanja so ga odlikovale 
razne akademije, in tudi slovenski narod mu je po­
klonil najvišje odlikovanje, ki ga premore naše prvo 
književno društvo: 21. redni občni zbor „Matice Slo- 
venske“ ga je dne 28. aprila 1886 soglasno sprejel med 
redko število svojih častnih članov. — Zgodovina 
slovanske filologije bo nekoč objektivno določila, kolik 
napredek v raznih vprašanjih znači Jagičevo delo; v 
naslednjih vrstah sem očrtal le v velikih potezah tok 
njegovega življenja in podal kratko vsebino njegovega 
plodonosnega delovanja.
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I.

Vatroslav Jagič se je narodil kot najstarejši sin Ane 
in Vincenca Jagiča v Varaždinu dne 6. julija 1838, kjer 
so imeli njegovi roditelji hišo z vrtom in kos polja; 
oče se je bavil vrh tega prav pridno s čevljarsko obrtjo. 
Vatroslav je kazal že v rani mladosti izredno nadar­
jenost; v petem letu je znal čitati in 1. 1844. je prišel 
v šolo, kjer je bilo nemščini odkazano posebno častno 
mesto. Ljudsko šolo in prve tri gimnazijske razrede 
je dovršil v rojstnem mestu. L. 1851. je bil sprejet v 
zagrebški nadškofijski zavod za sirote (Orphanotrophium) 
in stopil v četrti gimnazijski razred. Ker pa ni čutil v 
sebi poklica za duhovski stan, je po triletnem bivanju 
ostavil konvikt ter se preživel v sedmem in osmem razredu 
s poučevanjem. Med drugim je učil tudi pri voditeljici 
neke privatne ženske šole, in mlada učenka mu je 
postala čez osem let verna družica na potu življenja. 
Ves čas gimnazijskih študij je bil prvi odličnjak in je 
dovršil z najboljšim uspehom maturo 1. 1856. Dobil je 
ustanovo in na jesen je krenil na Dunaj, da bi slušal 
pri Bonitzu, Hoffmannu in Vahlenu klasično filologijo. 
Te študije je gojil kot dolžnost; toda z ljubeznijo se 
je oklenil slovanske filologije in Miklošiča, s katerim 
je mnogo občeval v dvorni knjižnici. Po Miklošičevem 
posredovanju se je seznanil z Daničičem in Vukom 
Štef. Karadžičem. Oba reformatorja srbskega književ­

nega jezika sta močno vplivala na mladega Jagiča. Z 
22. letom je odlično prebil državni izpit iz klasične 
filologije ter se vrnil na jesen 1. 1860. v Zagreb, da 
prevzame mesto učitelja na tamošnji gimnaziji. Poučeval 
je latinščino in grščino v višjih razredih in bil več let 
razrednik v osmem razredu.

Delovanje mladega, za svojo vedo navdušenega 
učitelja je zbudilo živo zanimanje za predmet tudi pri 
gimnazijski mladini; posebno je zanimal način, kako 
je razlagal Homerja in ga primerjal z domačimi epskimi 
spevi. Iz teh študij je vznikla prva večja Jagičeva 
razprava: „Pabirci po cvieču našega narodnoga pjes- 
ničtva"; v tej razpravi, objavljeni v gimnazijskem
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izvestju ,za 1. 1861., primerja hrvatsko-srbske junaške 
pesmi v formalnem oziru s starogrško epiko.

Odšle ni minilo leto, da bi ne objavil plodov 
svojih temeljitih študij, ki so bile posvečene edino le
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slovanski filologiji. V programski razpravi „Deklinacija 
imena samostavnoga, kako se razvi u staroslovenskom- 
srbskom-hrvatskom jeziku11, je 1. 1862. pokazal zgodo­
vinski razvitek deklinacije naštetih jezikov.
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L. 1863. je slavil ves slovanski svet tisočletnico 
prihoda slovanskih blagovestnikov na Moravo. Literarni 
spomenik trajne vrednosti je „Tisučnica slovjenskih 
apostolah sv. Cirila i Metoda". Rački je ocenil književno 
delo sdlunskih bratov, Jagič pa objavil znamenito 
zgodovinsko-filološko študijo »Evangelije u slovenskom 
prievodu". V njej govori o staroslovenskem jeziku in 
njegovi domovini, podaja pregled staroslovenskih roko­
pisov, njih gramatične in leksikalne razlike, jih primerja 
z grškimi in latinskimi izvirniki ter dokazuje, da so vsi 
prevodi evangelijev potekli iz grških predlog in da se 
je hrvatska recenzija, „popravljena“ po latinski vulgati, 
razvijala počasi, v 11. stoletju v manjšem in šele v 
13. stoletju v večjem obsegu; toda iztočnega izvora ni 
mogla zatajiti. Zato je dobil Levakovič od rimske pro­
pagande nalogo, da izvede ukaz papeža Urbana Vlil., 
a tej zadači ni bil kos.

Za Riegerjev „Slovnik naučny“ je sestavil 1. 1864. 
popoln pregled zgodovine jezika in slovstva srbo- 
hrvatskega. Uredništvo »Slovnika" je priznalo zname­
nitost članka, da je bogato gradivo nakopičeno v takem 
izobilju, kakor do tedaj nikjer in da zasluži, biti raz­
širjeno po vsem slovanskem svetu; zato ga je izdalo 
tudi v ponatisku obenem z Macunoviini doneski o 
Slovencih: »Jihoslovane. Obraz narodopisno-literarni". 
Slovstveno zgodovino je tu prvič rešil bibliografskih 
spon ter očrtal kajkavsko književnost pred dobo pre­
poroda (ilirizma) in dodal navdušeno pisano razpravo 
o narodnem pesništvu Srbov in Hrvatov. V »jeziku “ 
slika v kratkih potezah njegovo zgodovino od naj­
starejše do najnovejše dobe; tu najdemo prvikrat 
označen pravi odnošaj kajkavščine in čakavščine do 
štokavščine.

V tem času se je kraljevska dvorska kancelarija 
zavzela za napredek hrvaščine na srednjih šolah ter 
zahtevala, da se znanje materinščine izpopolni s staro- 
slovenščino in s starohrvaščino. Pozvala je Jagiča, da 
sestavi na podlagi novih naredeb šolske knjige. Temu 
častnemu pozivu vlade se je odzval in izdal 1. 1864. 
prvi del, t. j., glasoslovje »Gramatike jezika hervatskoga, 
osnovane na starobugarskoj slovenštini". Delo je ostalo
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sicer nedokončano, toda je važno v znanstveni hrvatski 
književnosti, ker nam podaja prvo historijsko razlago 
hrvatskega glasoslovja na podlagi staroslovenščine. A. 
Schleicher, ki mu je bil v marsikateri točki vzor, 
omenja to delo izredno pohvalno: „Die Grammatik 
zeugt von Vertrautsein mit der slawischen und indo- 
germanischen Sprachforschung der Gegenwart und von 
selbstandiger Arbeit und Forschung auf slawischem 
Gebiete so vvie von kritischer Methode.“ (BeitrSge V., 
476). Nad dvajset let je bila slovnica uvedena kot 
šolska knjiga in odgojila več generacij v pravih gra­
matičnih pojmih.

Vzporedno z glasoslovjem je sestavil za sedmi 
in osmi gimnazijski razred »Primere starohervatskoga 
jezika iz glagolskih i cirilskih književnih starinah“ v 
dveh delih (1864, 1866). Ker je menil, da se zgodo­
vinski razvitek hrvaščine ne more razumeti brez znanja 
staroslovenščine, je v prvem delu združil primere skoraj 
iz vseh do tedaj znanih staroslovenskih spomenikov, 
jim dodal slovarček in obširen uvod, v katerem govori 
o delovanju Cirila in Metoda, o usodi njunih učencev, 
o slovanski liturgiji pri Jugoslovanih, o glagolici in 
cirilici ter podaja pregleden načrt staroslovenskega 
slovstva. Drugi del obsega starohrvatske tekste, cerkvene 
in posvetne; mnogo jih je tu prvič objavljenih. Pravopis 
je pustil neizpremenjen, akoravno je mislil Miklošič, 
da bodo ljudje pač občudovali glagolico, a je ne bodo 
čitali.

Z zgodovinarjem Fr. Račkim in prirodopiscem Fr. 
Torbarjem je ustanovil 1. 1864. znanstven četrtletnik 
»Književnik. Časopis za jezik i poviest hrvatsku i 
srbsku, i prirodne znanosti." Matica Ilirska je z mate­
rialno ^podporo omogočila to literarno podjetje, a duša 
mu je bil Jagič. V prvem letniku je priobčil dva*ob- 
sežna članka »Naš pravopis" in »Iz prošlosti hrvatskoga 
jezika". V prvem je razložil, kaj je bilo v tedanjem 
hrvatskem pravopisu dobrega in kaj neporabnega, je 
razpravljal o prepornih točkah ter zahteval, da se piši 
refleks I. (e) ie, je, namesto tj—č in v množinskem 
genetivu naj izgine ah ter se piši a. Akoravno je svoj,e 
zahteve podkrepil z zadostnimi razlogi, vendar je ostalo
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še dovolj skritih in javnih nasprotnikov. Precej ostra 
polemika z Ad. Veberjem je razburila jezikoslovne 
duhove po vsej Hrvatski; toda nazadnje so vendar 
obveljali Jagičevi nazori. Drugi razpravi, ki je izšla v 
okrajšani obliki že v Naučnem slovniku, je dodal vse­
stransko oceno Vukovega književnega delovanja. V 
drugem letniku »Književnika" je objavil zgodovinsko- 
filološki načrt slovanskega jezikoslovja ter posegel 
nazaj k Grkom, Rimljanom, v srednji vek in nas po 
tem ovinku dovedel k slovanski filologiji; ocenil je 
zasluge Dobrovskega, Dobnerja, Kopitarja in ruskih 
učenjakov in očrtal preporod jezikoslovja po Boppu, 
Grimmu in Humboldtu. Na podlagi primerjalne slovnice 
je napisal »Primjetbe k našoj sintaksi". V tretjem 
letniku poroča o starinah, posebno o onih, ki jih 
shranjuje zagrebški narodni muzej, pojasnjuje razmerje 
med lingvistiko in antropologijo, razpravlja obširno o 
hrvatskem epu iz 17. stoletja: »Adrianskoga mora Sirena 
iliti Obsida Sigetska", ki ga je v madžarščini zložil grof 
Nikola Zrinski, v hrvaščino pa prevel Peter Zrinski. 
Točno analizira njegovo vsebino in pesnikovo razmerje 
do Tassa, njegovega italijanskega vzora, ter ocenjuje 
pesniško vrednost in jezik prevoda. Opisal in izdal je 
cirilski zbornik 10.—17. stoletja iz Kukuljevičeve knjiž­
nice, poročal o novonajdenem Vramčevem evangelistarju 
iz 1. 1586. in sestavil kratek pregled hrvatsko-srbske 
književnosti. Razen naštetih razprav je poročal v vseh 
treh letnikih »Književnika" o vsakem važnem pojavu 
slavistike: o Daničičevih »Oblicih srbskoga jezika" in 
»Rječniku", o Berčičevem »Bukvarju", o Šafarikovi 
»Jugoslovanski literaturi", Marjanovičevih »Hrvatskih 
narodnih pesmah", o Miklošičevem »Staroslovenskem 
slovarju", Erbenovi »Slovanski čitanki", S. Ljubičevem 
»Ogledalu" i. t. d.: v resnici neverjetna delavnost, ako 
pomislimo, da je razen šolskih poslov opravljal pri 
»Matici Ilirski" v gospodarskem odseku še službo tajnika.

Vendar je bil z razmerami nezadovoljen, čutil se 
je osamljenega. Citati je treba obširna pisma, pisana 
Preradoviču, kjer nam v temnih barvah slika tedanjo 
zagrebško duševno ozračje: »Ali su Vam čudna vremena, 
u kojih mi danas živimo: nekako je vse grozničavo,
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mnogo truda i napora na sve Strane, ali je svuda više 
jalovo nego li plodovito naše poslovanje. Imenito 
osječa se slabo naša literatura, kojoj su morale nekoje 
najbolje umne sile za čas barem uskratiti svoju pomoč.“ 
(Arch. f. slav. Phil. 26, 611.) Tudi hrvatska mladež ne 
obeta boljše bodočnosti. Da bi jo pridobil za leposlovje 
in jo seznanil s starejšo in sodobno poezijo, je stopil 
s knjigarjem v dogovor, da se pod nekim splošnim 
naslovom izda zbirka najlepših umotvorov za mladino 
po nizki ceni s potrebnimi opazkami. Toda načrt se 
ni uresničil.

L. 1865. je izdal dr. Fr. Rački „Assemanov ili 
vatikanski evangelistar“ v glagolici. Prvikrat je bil 
izdan ves glagolski tekst večjega obsega, in to tekst, 
ki je posebno važen v velikem kulturnohistorijskem 
vprašanju o pismu in književnosti glagolski. Žalibog 
je tekst zaradi premnogih pogreškov neporaben (Črnčič 
je to popravil v svoji, v latinico prepisani izdaji), toda 
obširni uvod, ki obsega med drugim tudi Jagičevo 
gramatično, leksikalno in kritično analizo spomenika, 
je še dandanes velike vrednosti. Po daljših študijah je 
prišel do trdnega prepričanja, da spada Assemanijev 
evangelistar med najstarejše književne starine, kar jih 
imajo Slovani iz one prve dobe, ko sta Ciril in Metod 
s svojim uspešnim delovanjem širila krščanstvo in 
prosveto med slovanskimi rodovi. To odlično mesto 
je moral spomenik tekom časa prepustiti drugim, ki 
so bili najdeni in izdani šele pozneje.

Ustanovitev Jugoslovanske akademije v Zagrebu, 
ki se je po nemalih zaprekah srečno izvršila 1. 1866., 
je v razvoju hrvatske prosvete neprecenljive važnosti. 
Cvet jugoslovanskih znanstvenikov se je združil v kul­
turnem delu pod pokroviteljstvom velikega mecena 
J. J. Strossmajerja in predsednika dr. Fr. Račkega. Med 
prvimi pravimi člani akademije, ki so bili izbrani 
9. maja, je bil tudi V. 'Jagič. V prvi javni seji je čital 
odlomek iz svoje zgodovine srbsko - hrvatske književ­
nosti o Bogomilih, o grškoiztočnih pripovedkah kot 
izvoru narodnih pripovedek. Po mnenju tajnika aka­
demije, Gj. Daničiča je s tem delom postavljen prvi 
trdni temelj primerjanju srbohrvatskih narodnih pesmi
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in pripovedek s pesmimi in pripovedkami ostalih 
evropskih in azijskih narodov in s tem je bilo ute­
meljeno pravo poznavanje in dostojno ocenjevanje 
narodne poezije, „i to je učinjeno učenošču, i dubokom 
i prostranom, tako da ovaj trud g. Jagiča podiže 
našu književnost u svojoj štruci na visinu evropskih 
književnosti(Rad. I., 58.) Iz te razprave se je aka­
demija prepričala, da je to delo vredno vsake pomoči, 
ki jo more dati; odločila se je, da prevzame tiskarske 
stroške. In tako je izšla 1. 1867. prva knjiga „Historije 
književnosti naroda hrvatskoga i srbskoga“. Delo je 
bilo preračunjeno na tri knjige: prva obsega staro 
dobo od 7. do 14. stoletja; za drugo je bila odločena 
srednja in za tretjo nova doba, ki pa nista izšli. Kritika 
je delo sprejela s pravim navdušenjem; M. Petrovski) 
ga je 1. 1871. prevel v ruščino. Res da se je od tedaj 
naše znanje tuintam poglobilo in so nazori postali 
drugačni, vendar je ohranila knjiga, ki je slavila že 
svojo štiridesetletnico, po svojem jasnem, živahnem 
pripovedovanju in bogati vsebini še do danes veliko 
vrednost. — V Knkuljevičevem „Arkivu“ je izdal v 
naslednjem letu (1868) kot dodatek bogato zbirko starih, 
posebno apokrifnih tekstov: „Prilozi k historiji književ­
nosti naroda hrvatskoga i srbskoga/ ki jih je načrpal 
iz zagrebških rokopisnih zakladov.

„Književnik“ je prenehal po triletnem obstanku, 
toda le po imenu; kajti njegovi najboljši sotrudniki so 
se oklenili akademije in njenih publikacij. Jezikoslovec 
Gj. Daničič, Valtazar Bogišič, znamenit poznavatelj 
zgodovinskega prava južnih Slovanov, zgodovinarja 
Fr. Rački in S. Ljubič, prirodopisec J. Torbar in med 
njimi najmlajši — V. Jagič so ustvarili preporod znanstva 
na slovanskem jugu v drugi polovici minulega stoletja. 
Kakor prej v „Književniku“, tako je poročal Jagič 
sedaj v akademijskem „Radu“ o vsakem važnem pojavu 
v slovanski filologiji. Taki pregledi so važni, ker nas 
seznanijo z uspehi študij, z rešenimi in nerešenimi 
vprašanji, posebno važni pa v slavistiki, ker te vede 
ne veže edinstvo jezika in ker medsebojni odnošaji slo­
vanskih narodov niso toliko razviti, da bi ustvarili 
eno ali več središč, kjer bi se stekali vsi važnejši
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plodovi duševnega življenja slovanskega. V Jagičevih 
ocenah, ki so po svojem obsegu majhne razprave, se 
zrcali vseslovanska znanost; nikjer ne govori iz njih 
zli duh separatizma. V poročilu „Istorije srpske književ­
nosti “ St. Novakoviča (Rad I, 236 do 242) posebno 
krepko poudarja pisateljevo zahtevo, „da je književnost 
prva, koja može i koja treba, da u život uvede misli 
o jedinstvu našega naroda, pocepanoga zlim okol- 
nostima".

Petranovičeva zbirka srbskih narodnih pesmi iz 
Bosne in Hercegovine mu daje priliko, da razvija svoje 
misli o postanku srbohrvatske narodne poezije obšir­
neje, nego mu je bilo mogoče v slovstveni zgodovini. 
(Rad II, 204—231.). V peti knjigi „Rada“ nas seznanja 
z vsebino Miklošičevih študij, ki so izšle med 1. 1863. 
in 1868. ..Komparativna mitologija" (VIII., 188—200) 
nam podaja verno sliko novih potov, ki so jih pokazali 
tej vedi Kuhn, Schvvartz, M. Mtiller in po njihovem 
vzoru Rus A. Afanasjev v svoji študiji ..Poetično na- 
ziranje Slovanov o prirodi v zvezi z mitskimi pripoved­
kami ostalih sorodnih narodov". Jagič pokazuje način 
in načela enakih študij, da bodo rezultati pravi. Ocenil 
je nadalje I. I. Sreznjevskega izdanje slovanskih knji­
ževnih starin (VIII, 200—210), St. Novakovičevo Srbsko 
bibliografijo za novo književnost (XI, 260—265).

O napredku v slovanski filologiji je čital v aka­
demijskih sejah 15. marca in 7. novembra 1871. Na 
polju jezikoslovja se je v tej dobi posebno bujno raz­
vijala etimologija. S pomočjo ..lingvistične paleontolo­
gije", kakor jo imenuje Francoz A. Pietet, so izkušali 
zgraditi kulturo praveka, predno so se ločila razna 
indogermanska plemena. Med Slovani se je tem študijam 
posvetil P. Lavrov, ki je natančno raziskal rodbinske 
razmere Slovanov na podlagi sorodstvenih imen. — 
Na polju etimologije indogermanskih jezikov poroča o 
študijah Potta, Curtija, Avg. Ficka. Primerjalno jeziko­
slovje se ne sme zadovoljiti s samim zunanjim pri­
merjanjem vokalov in konzonantov, ampak to primerjanje 
mora prodreti tudi v duh in misel besede. Pohvalno 
omenja v tej smeri napisano Gebauerjevo razpravico: 
„Etimologicke počatky Reči" in zavrača ponesrečene
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poizkuse S. Mikuckega, ki je ogromno besedno bogastvo 
arijskih jezikov hotel izvajati iz nekoliko enozložnih 
korenov in ves obseg človeškega mišljenja iz nekoliko 
primitivnih pojmov. — Slovanska leksikografija ima v 
tej dobi edino pri Rusih znamenite početke. — Kakor 
je primerjalno jezikoslovje ustvarilo prava načela za 
etimologijo, tako je tudi v gramatiki spoznala nova 
struja znamenitost onega dela, ki motri življenje glasov 
— fonetike, ki je ne pozna starejša gramatika. Uspehe 
novih, v prvi vrsti nemških naukov, si je osvojila tudi 
slovanska slovnica. V „Radu“ samem so bile do tedaj 
fonetskim vprašanjem posvečene tri študije: v prvi 
knjigi govori Daničič o č in dj v slovanskih jezikih, v 
četrti se nahaja razprava M. Hattale o početnih skupinah 
hrvatskosrbskih soglasnikov in v deveti knjigi ,,Rada“ 
je objavil Jagič znamenito študijo „Pomladjena voka­
lizacija u hrvatskom jeziku11 ter je v njej izkušal med 
drugim pojasniti postanek sekundarnega a namesto 
starih polglasnikov in u iz /. — Češkemu vokalizmu 
je posvečen Gebauerjev „Pris°pevek k historii českych 
samohlasek“; o tem poroča Jagič v svojem akademijskem 
predavanju posebno natančno. Dalje govori o razpravah 
P. Lavrovskega in A. Potebnje, ki se bavita z razlago 
ruskega polnoglasja, o Krynskega nazalizmu v slo­
vanskih jezikih ter nadaljuje s poročilom o Mikloši­
čevih slovniških študijah in o njegovih „Slovanskih 
elementih v novogrščini, albanščini in madžarščini'1. 
Sploh ni znamenitejše slavistične razprave iz te dobe, 
katere bi ne omenil in ocenil v tem bibliografsko- 
kritičnem pogledu.

Malo se je do tedaj storilo na polju paleografije 
glagolskih starin, najmanj za glagolico hrvatske redakcije. 
Kopitar, Šafarik, Miklošič, Sreznjevskij in Berčič so 
prispevali le poedina zrnca. Važna je torej v tem oziru 
Jagičeva ,,Gradja za glagolsku paleografiju“ (Rad II, 
1—35), kjer je izdal, opisal in paleografski ocenil 
odlomek glagolskega praksapostolara iz Mihanovičeve 
zbirke. Odkritje te starine je velikega pomena v zgodovini 
glagolice; kajti do tedaj so bili znani le zapadni hrvatski 
teksti z oglato in vzhodni teksti macedonske redakcije 
z okroglo glagolico. Tekst tega spomenika je po
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narečju hrvatski, toda sestavljen po grškoiztočnem 
obredu in pisan z okroglo glagolico. Splošna karakte­
ristika, po kateri se dele glagolski spomeniki na 
bolgarske in hrvatske, se izpopolnjuje tako, „da je u 
isto doba bilo još i na nekojem trečem kraju južnoga 
slovinstva glagolskih starina, pisanieh takovim karak- 
terom glagolskoga pisma, koji je stajao u sredini 
izmedju bugarskoga i hrvatskoga, te bi se mogao pro- 
zvati bugarskohrvatskim“ (str. 15). Kar je tukaj izrekel, 
to je v podkrepil pozneje z Grškovičevim odlomkom.

Častnemu članu jugoslovanske akademije, Avgustu 
Schleicherju, profesorju primerjajočega jezikoslovja v 
Jeni, je postavil v nekrologu (Rad VI, 180 — 203) 
dostojen spomenik, ocenjujoč njegove zasluge za jeziko­
slovje vobče in za slovansko jezikoslovje še posebe. 
Schleicher je bil eden izmed redkih nemških učenjakov, 
ki je temeljito poznal tudi slovanske jezike in jih v 
indogermanskem jezikoslovju dvignil na ono častno 
mesto, ki jim pristoja; on je otel v svoji gramatiki 
polabski jezik. Jagič hvaležno priznava, da se ima 
njegovim delom „i sam puno zahvaliti za ono skromno 
znanje, što ga u mene ima“.

V tem času se je začel baviti tudi z naglasnimi 
študijami. Za četverovrstni srbohrvatski naglas išče 
vzporednic v grščini, litvanščini in v letskem jeziku 
(Rad XIII, 1 — 17).

Še pri dveh važnih publikacijah je sodelovanje 
Jagičevo znamenito. L. 1869. je akademija začela izda­
jati „Starine“ in „Stare hrvatske pisce“. V »Starinah “ 
je objavil za zgodovino hrvatskega jezika važno staro 
prozo, tako življenje Aleksandra Velikega (Alexandreis) 
v 3. knjigi. Od 5. knjige dalje najdemo njegove 
»Opise i izvode iz nekoliko južnoslovinskih rukopisa", 
ki obsegajo apokrifne tekste, srednjeveške leke proti 
raznim boleznim, vraže, bolgarsko-slovenski oktoih iz 
Mihanovičeve zbirke.

Jugoslovanska akademija mu je nakazala 200 gld. 
podpore, da obišče Dalmacijo, zibel hrvatske književ­
nosti, posebno pa slavni Dubrovnik. Dne 6. avgusta 
1868 se je napotil čez Trst proti Dubrovniku, kjer so 
ga gostoljubno sprejeli. Cilj njegovega potovanja je
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bila samostanska knjižnica, ki hrani mnogo rokopisov 
starih hrvatskih pisateljev, večinoma dubrovniških pes­
nikov. Izpisal si je vse, kar je našel zbranega o 
Menčetiču in Držiču; pesmi Vetraniča je dal prepisati 
na svoje stroške, Nikolo Dimitroviča je prepisal, kar je 
manjkalo Kukuljeviču. S pomočjo sopotnika Gj. Daničiča 
je pregledal rokopise Cubranoviča in jih primerjal s 
Kukuljevičevim tiskanim izvodom. Nalješkovičevih lju- 
bavnih pesmi ni več našel v knjižnici; prepisal je 
Marina Borešiča prevod Katonovih stihov. Suhoparni 
posel prepisovanja si je osladil „uz žarkoga ljubovnika 
Nika Brnje Gjorgjiča“, ki ga je primerjal z Mažuraničevo 
izdajo. Bil je lahko zadovoljen s sijajnim uspehom 
šolskih počitnic, ko je 10. septembra ostavil Dubrovnik. 
V naslednjem letu je izšla prva knjiga „Starih piscev 
hrvatskih11: Pjesme Marka Maruliča, ki jih je pripravil 
Iv. Kukuljevič-Sakcinski za tisk, Jagič pa jim je dodal 
kritične opazke in predgovor.

Znanstvena književnost tvori le del narodne pro­
svete, njen delokrog je omejen na izvoljence izmed 
inteligence; maso naroda mora dvigniti leposlovje. 
Zato je „Matica ilirska11 začela izdajati ob lastnih stroških 
1. 1868. leposlovni list „Vienac“, ki naj bi imel nalogo, 
buditi ljubezen do čitanja hrvatskih knjig v širših krogih, 
s sistematičnim honoriranjem vseh člankov, ki se na­
tisnejo v listu, buditi istotako dobro voljo za pisate­
ljevanje ter na tak način gojiti in dvigati narodno 
beletristiko. In v resnici je postal „Vienac“ središče, 
okoli katerega so se zbirali vsi književniki, iz katerega 
so se porodili vsi pesniki in pisatelji nove dobe. Med 
peteroglavim uredništvom raznega mišljenja in raznih 
idealov je bil tudi Jagič; do njega se je obračala, polna 
zaupanja, z željami in nasveti mladina z Dunaja, iz 
Gradca, Prage, prijatelji iz Srbije in Dalmacije. On sam 
ni bil zadovoljen z listom, kakor poroča Preradoviču, 
ker mu je bil preveč poučen in premalo zabaven, preveč 
kozmopolitski in premalo naroden, v jeziku preveč 
afektiran in v izbiri premalo strog in tendencijozen. „Osim 
toga nisu ljudi zadovoljni, ni ja nišam, što se toliko, več 
dva puta, Rauchov bal spoininje, gdje je ove godine 
svečano frak inauguriran! To su magjaronske marote!11
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V kratkem so se pri „Viencu“ razmere izboljšale, ko je 
postal Perkovac pravi urednik. Literarno zaradi drugih 
nujnih poslov Jagič pri listu ni mogel sodelovati.

Lepo začeto narodno delo se žalibog ni moglo 
povoljno razvijati, ker je po Rauchu in njegovih pri­
staših okuženo politično ozračje oviralo vsak napredek. 
Tedanje obupne razmere slika Jagič v pismu do Pre- 
radoviča v sledečih temnih barvah: „U književnom 
svietu nema u nas nista nova: životari se vrlo ku- 
kavno; knjiga nam gotovo nitko ne čita, mladež nam 
malo valja, a još joj manje valjaju i profesori. Biste 
li vjerovali, da Vam kažem, da se več na zagrebačkoj 
gimnaziji mladeži u školi govori ovako: Učite njemački, 
jer bez njemačkoga jezika nemate pristupa u nijednu 
poštenu kuču! I zbilja, naša se mladež toga savjeta 
više drži, nego kad joj tko drugi govori: Ljubite hrv. 
jezik, nemojte se stiditi svoga. Naši su pravnici gotovo 
starčevičijanci, to če reči: ljudi, koji ne uče ništa, ne 
čitaju ništa, a svemu se rugaju, jer im nitko osim njih 
i njihovih nije pošten ni pametan! To je doista strašna 
slika naše budučnosti, ako nam sam Bog s neba ne 
pomogne! Što smo s politikom učinili fijasko, tomu 
su mnogo krive okolnosti, a mnogo dakako i mi sami; 
ali što nam narodni život tako očevidno propada, to 
je dokaz naše pokvarenosti, naše nevaljalštine. Može 
biti, da se Vama, koji ste iz daleka, ne čini stanje 
naše tako jadno! ja Vas smatram sretnim i zavidim 
Vam; kamo sreče, da i mene nema u Hrvatskoj — ne 
bi se toliko zatirao duševno, koliko ovako, boreči se 
u uskoj sferi svoga zvanja proti nevaljalštini naše raz- 
kalašene mladeži. Nu ja se tješim tim, da što nije, 
može biti: nadam se, da ne ču morati dugo ostati, 
gdje sam; ako me drugi ne odazovu, a to če me bar 
magjaroni protjerati, pak je i to dobro!" (Arch. 26, 622). 
— Kar je pričakoval, to se je tudi zgodilo: 8. junija 
1870 je postal žrtejv madžaronske lopovščine in z njim 
še par kolegov. „Što čemo, kad živimo u takovih vre­
menih, gdje ne može čovjek služiti s poštenjem — a 
ja volim nešto i stradati, nego li biti nepošten." Za 
devet let vestnega službovanja so ga odslovili na grši 
način, nego se natira nepoštena dekla iz hiše.

*X*
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Tako in toliko Ti, prijatelj Šlebinger! Baš dovolj si 
nam povedal. Dovedel si nas do križepotja, odkoder se 
nam otvarja zanimiv razgled. Križ stoji ob njem, pod 
križem pa čakata skrb in težava, da bi Jagiča spremljali 
iz domovine v širni svet. Bog je blagoslovil potnika, 
ker se ni ustrašil teh spremljevalk, temveč govoril: „Ja 
volim nešto i stradati nego li biti nepošten." Bog ga 
je blagoslovil, ker je v srcu vzel v tujino s seboj svojo 
domovino, ki mu ni bila le zibel, ampak tudi življenje.

Miklošič, Sreznjevskij, Grigorovič in drugi so mu 
pomogli, da je bil pozvan na vseučilišče v Odeso, a 
že 1874 za prvega slavista v Berolin. Sedem let poz­
neje je postal naslednik Sreznjevskemu v Peterburgu, 
a 1. 1886. Miklošiču na Dunaju; in tu živi še sedaj.

Že v Berolinu je zasnoval svoj širom znani 
»Archiv fiir slavische Philologie", ki je tem laže mogel 
postati prava zakladnica slavistike, ker je urednik Jagič 
imel ne le ugled, ampak tudi osebno znanje po vseh 
treh velikih državah, koder bivajo Slovani. Vendar mu 
delo za „Archiv“, ki je prinesel tudi nebroj njegovih 
lastnih študij (kritik, naznanil in beležk), ni moglo vzeti 
vseh moči; poleg njega je izdal zagrafski in marijanski 
evangelij, vinodolski zakon, korespondenco Kopitarja 
in Dobrovskega itd., a zadnja leta snuje veliko »Enci­
klopedijo slovanske filologije".

Sredi znanosti Jagič ni izgubil smisla za poezijo. 
Zroč v prošlost, ni prezrl sedanjosti. In v tem oziru ga 
njegov razvoj ugodno loči od Miklošiča. Jagič je teo­
retično spoznal in faktično branil edinstvo srbsko- 
hrvatsko, tudi v časih, ko je bil to greh — Bosanci 
so si sami krivi, če jim jezika ne moremo imenovati 
s pravim imenom — in v to etnografsko enoto 
je uvedel tudi Slovence, ko je ovrgel staro teorijo 
o dvojnosti jugoslovanstva ter z jezikom in zgodovino 
dokazal, da Slovenci poleg Hrvatov in Srbov prvotno 
nismo posebna narodopisna ali zgodovinska individual­
nost. To teoretično spoznanje je že rodilo in mora 
roditi sad. Pri Jagiču samem se je dejanje krilo s spo­
znanjem in v tem je njegova veličina. In zato mu ob 
sedemdesetnici posebno rada čestita »Matica Slovenska".

Dr. Fr. Ilešič.



Novo življenje.
Ivan Cankar.

I.
1/lak je hitel preko štajerske ravni, mimo požetega, 
¥ blagodišečega polja in se je bližal kranjski meji. 

Začelo se je svetlikati, vzduh je bil rezek in vlažen.
Grivar se je vzdramil iz trudnega poluspanja, 

odprl je okno na stežaj in je spoznal pokrajino; ne z 
očmi, temveč s srcem jo je spoznal.

„Glej, domovina!"
Ni se razveselil, tudi ne razžalostil; nikoli in ni­

komur bi ne bil mogel povedati, kaj se je oglasilo 
takrat v njegovem srcu: Če je bilo sovraštvo, ali če 
je bila ljubezen, ali če je bila neznana in neizmerna 
bolest. Pokošena senožet je švignila tam mimo, tam 
rumeno polje, tam še vsa zaspana bela vas, cerkev z 
rdečo streho; vse kakor spomin. Stal je ob odprtem 
oknu, jutranji veter mu je rezal v obraz; gledal je s 
široko odprtimi, zameglelimi očmi na pokrajine, ki so 
bežale mimo; izpreletelo ga je kakor mraz in zavil se 
je tesneje v suknjo.

Žena je slonela v kotu in je dremala s poluod- 
prtimi očmi; zavita je bila v pregrinjače in plahte, 
glava je klonila na prsi; njen obraz je bil droban, 
ozek in zelo bel, nos je bil tenak kakor mrličev. Na 
klopi je ležal otrok, odet preko obraza; drobna roka 
je ležala na plahti in se je včasih zganila v sanjah.

Tudi žetia se je vzdramila, ko ji je zapihal v lica 
jutranji vzduh. In tudi ona se ni razveselila, ozrla se 
je vsa plaha. Velike, še vseh daljnih sanj polne so 
bile njene oči, tako da je bila nenadoma čisto mlada, 
bolnemu otroku podobna.

„Kje sva sedaj?"
l
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„Sedaj sva v domovini!" se je nasmehnil.
Pogledala mu je v obraz in je zaslutila njegove 

misli; tudi sama se je nasmehnila.
»Pozdravi jo prijazno, zato da bo nama tudi ona 

prijazna!“
Zla misel mu je segla takrat v srce in je za­

senčila njegov obraz; zamahnil je z roko, gledal je 
skozi okno in je molčal; zla misel je bila, v njej ža­
losten spomin.

Zemlja je dihala v hladno jutro, megla je puhtela 
iz polja; vzdignila se je in se je razpuhtela; zasijalo 
je čisto nebo. Sijalo je na pisano polje, nato na zelene 
holme, nazadnje na črne pečine, na strme čeri; beli 
neurniki so se igrali med skalami, kolesa so pregrmela 
njih šumenje. Kje so čeri, kje neurniki? Pozdravljena, 
ti široka, ponosna Sava! Kamor se viješ, kamor šumiš, 
Bog s teboj in moj pozdrav! Tudi vi pozdravljeni, do­
lenjski holmi, beli gradiči, v daljno daljavo sanjajoči! 
Vsi pozdravljeni — ampak tebi, ki so te sedaj ugledale 
začudene oči, ti prostrano polje, mati moja, tebi si- 
novski poljub . . .

Ves pozdrav en sam trenotek; vsa radost kakor 
krik, ki je nenadoma zasekal v tišino.

Sunkoma je zaprl okno in ga je zagrnil. Pogledal 
je ženo in se je naslonil v kot.

»Dve uri je še . . . otrok naj spi . . . mraz je!"
Tudi sam se je tresel, v čelo in v lica pa mu je 

bilo vroče. Kakor v mrzlici se je prikazala vsa pre­
teklost in je švignila mimo v eni sami minuti — bežeči 
holmi, bežeče polje . . .

Kdo je bil tisti, ki je s prešernim smehom zadel 
na pleča butaro svojega trpljenja? To sem bil jaz, 
Anton Grivar! Takrat ni bilo meni enakega; vsi drugi 
so padli pod svojo butaro. Morda je bil samo slučaj, 
da so drugi padli in da sem jaz ostal . *. morda tudi 
ne slučaj, temveč božje znamenje: čistejši so bili od 
mene, zato so padli . . . Glej, kaj nisem padel tudi 
jaz, najgloblje padel izmed vseh? V grob so šli, glavo 
pokonci, jasne oči . . . jaz pa grem v življenje s sklo­
njeno glavo, lica rdeča od sramu . . .
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Ne samo ob tisti uri: takoj od začetka, že na 
Dunaju, je občutil, da stopa v popolnoma novo živ­
ljenje. Nikakor ne v tisto „novo življenje", ki ga pri­
čenja človek po divji noči z brnečo glavo in skesanim 
srcem in ki se neha pred mrakom — temveč življenje, 
ki ni s prejšnjim v prav nikaki zvezi, ne notranji, ne 
zunanji, in ki ni porojeno iz preteklosti kakor kes iz 
greha, tolažba iz bridkosti, temveč stoji samo zase, 
ustvarjeno samo iz sebe ... Ko ga je prvikrat po­
zdravilo, je ves ostrmel; nato pa je begal nemiren, 
omamljen, brez misli, kakor otrok pred veselim poto­
vanjem. V tistem hipu je bilo vse kakor presekano — 
čisto, kakor da bi presekal napeto struno, tako da 
odskočita obadva konca in se ne spojita nikoli več. 
Ni žaloval za preteklostjo, pa je tudi ni preklinjal; 
komaj da se je še spominjal nanjo, vse je zatonilo v 
meglo. Samo želel je, da bi se hitro vse končalo, da 
bi bila ta „gnusna brkljarija" že pospravljena, da bi 
bil voz že naprežen. In vse male popotne skrbi so ga 
neizmerno jezile, da mu je bilo skoro do solz in da 
je zmerjal ženo ter kričal nad otrokom . . .

Ko je po trudnem poluspanju nenadoma ugledal 
domovino, tolikokrat prokleto in tolikokrat objokovano, 
ga je pretreslo do srca in vse, kar je bilo, je švignilo 
jadrno mimo prestrašenih oči. Strah je bil v očeh, 
kletve ni bilo in tudi ne obžalovanja.

Bojevniki, preroditelji so šli takrat v svet. Mnogo 
jih je bilo. Sedaj so izginili — tako tiho in neopazno, 
kakor ugašajo solnčni žarki pod večer; bili so in ni 
jih več. Morda še hodijo po ulicah, mrtva generacija, 
sence iz davnine; ampak čas je minil in kar je ostalo, 
je topo čudenje nad tisto veliko zmoto.

„Kako se je pač moglo zgoditi," je premišljeval 
Grivar, „da je^ izkrvavelo toliko življenja zaradi ene 
same zmote? Šli so bojevniki, preroditelji —v kakšen 
boj, počemu? Kaj je bilo treba podirati, kaj prerajati? 
Da so vedeli sami! Španski vitez je bil resnejši — on 
je videl vsaj lesene perotnice, nekaj je bilo! Ampak 
tako — kam si se napotil, junak od mejdana? V boj, 
basta ! O blagoslovljena smešnost, sedaj si izpregledala : 
z umetnostjo, prav resnično z umetnostjo je hotela

1*
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preroditi domovino in kar je sveta naokoli! Hotela ... 
to se pravi, hotela ni nič; vse se je na prečudežen 
način „samo naredilo11; kakor se pač usoda izpolni. 
Pa kaj bi? To je bila lahko samo mladinska in mla­
dostna nespamet, ki sg od drugih nespameti razlikuje 
le toliko, da stane par src in par življenj. Nekje drugod 
je jedro smešnosti — v pregrozni zavesti teh španskih 
vitezov, da so središče sveta, takorekoč srce in razum 
sedanjosti in vihrajoči prapor prihodnosti. Dvomili so 
drugače na vse štiri strani, ampak v tej glavni stvari 
ni bilo ne dvoma, ne prerekanja. Vsa preteklost do 
njih slavnega rojstva je bila zmota in klavrno tavanje... 
kaj je bilo pogrešnega v tisti preteklosti, kje, kdaj in 
kako se je razvoj izgubil v goščavo? Ne izprašuj, per­
gamentni učenjak, filistejec po poklicu! Zato ni bilo 
nič, kar je bilo . . . zato pač, ker še ni oznanila repa­
tica našega slavnega rojstva ... in ker še niste vedeli, 
da je vse življenje in ves svet postranska reč, nič dru­
gega, nego poslušna in ponižna snov umetnosti . . .“

Sam se je začudil Grivar svoji grenki misli. In 
vedel je sam čisto jasno, da v tej grenki misli ni bilo' 
niti kapljice sovraštva. Zalotil se je, kakor je ves tre­
petal : tako misli mati na otroka z očitanjem na jeziku 
in s solzami, pa z neskončno ljubeznijo v srcu. Vzdig­
nilo se je v njem, da je stisnil pesti in da so se mu 
v glasnem stoku napele prsi.

„Trpeli so, padali . . . čemu, o Bog, ki si nas 
gledal?"

Tudi Grivar je šel takrat, kakor so šli drugi. Tudi 
on se je „bojeval“ in je „prerajal“. Z lahko culo v 
roki se je napotil, ampak dvomil ni čisto nič, da je 
nastopil kraljevsko pot. Kar se je zgodilo od začetka, 
še pred prvim korakom ... to je bil pač začetek. Po­
gumen človek zamahne, za hip si zakrije oči z dlanjo... 
in kje je stud? Lep ni bil tisti začetek, ampak Grivar 
se je zarotil, da bo „filistejce učil manir". In ko se je 
tako zarotil, je spoznal, da je bilo vse čisto prav in 
dobro in da je za bojevnika nad vse koristno, če pre­
takne bojno polje do najsmradljivejših mlak. Ponižati 
se pred . . . Tisto noč, ko se je prvikrat vozil, mu je 
bilo slabo ob spominu nanje in mraz ga je tresel . . „
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Ampak ponižati se pred njimi za umazan vbogajme je 
kakor poravnan račun: ni dolga, ne hvaležnosti. In 
čista vest je v vsakem oziru potrebna stvar, posebno 
za bojevnika . . .

O Kriste, ti varuh vseh zaradi lepote trpečih — 
saj je bilo vse drugače, vse od začetka do konca! Tisto 
ponižanje je bilo kakor zlohotni vrisk lokomotive; nato 
so se zavrtela kolesa in so zabobnela — glej sedaj, 
popotnik, kako boš stokal do poslednje štacije!

Takrat, tisto noč ga je stresel mraz; spomin je 
bil, ki je potrkal na okno: „Pojdi, Anton Grivar, pojdi, 
kakor so hodili pred teboj!“ Spomin, črna senca, se 
je držal z roko ob oknu kupeja in je gledal Grivarju 
v obraz. „Pojdi, kakor so hodili pred teboj; vrnil se 
boš, kakor so se vračali pred teboj!" Ampak Grivar 
je mislil, da so bile hude sanje.

Sanje ali ne sanje; zgodilo se je, kakor je bilo 
treba . . . Kako je to, da človek občuti rahel udarec, 
pa da ne čuti bolečine, ki grize iz noči v noč, od dne 
do dne, in ki je v vsakem trenotku hujša od biča in 
škorpijona? Kako sme biti in kje je zapisano, da zardi 
človek do srca ob slučajnem in bedastem ponižanju, 
pa da ne vidi, kako polagoma trohni in gnije in od­
pada kos za kosom njegove kraljevske halje, tako da 
stoji nag pred ljudmi in ga nič ni sram?... Bog vedi, 
kako je to; zgodilo se je.

Njim vsem se je zgodilo, vsem do zadnjega. 
Visoke so bile njih misli, pa so se razpuhtele proti 
nebu neopažene in nerodovitne, kakor jutranja megla; 
bogato je bilo njih srce, pa je trpelo v samoti; velika 
je bila njih moč — ampak šla je kakor voda v pesek ... 
Ob tem spominu mu je bilo, da bi se na glas zasmejal: 
Romal je paglavec v hrib in ko je mukoma dospel do 
vrha, je iztegnil tanko roko in ukazal: Bodi luč! Pa 
je bilo tema kakor prej in zvezde so se mu smejale.

Že drugi dan, ko je bil Grivar na Dunaju, je 
videl v Pratru tistega moža, ki je zato napravljen in 
postavljen, da mu dajejo klofute. Top in neumen obraz 
je imel, desno lice*je bilo že vse ogoljeno in se je 
svetilo; če je dobil klofuto, se je zamajal, rekel je: 
„me-e-ek“, rfato pa je bil tiho. Pred njim je stal golorok
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junak, pest mu je tičala v ogromni blazinasti rokavici 
in bil je neprestano po ogoljenem desnem licu, tako 
da mu je lil pot curkoma z obraza. Grivar je gledal 
in premišljeval. »Koliko klofut je že dobil in koliko 
jih še bo? Pa se ne gane — kakor štor stoji in bo 
zmerom stal . . . Čemu bijejo? Čemu se poti ta golo­
roki junak ter zapravlja moč, kakor da bi jo v veter 
pihal ali v pesek izlival?" . . .

Nasmehnil se je, ko ga je obsenčilo spoznanje, 
grenko v svoji neizmerni smešnosti.

»Saj si bil sam tisti goloroki junak, dolgo si bil! 
Vsa moč — v pesek izlita, v veter razpihnjena; izgub­
ljena, brezplodna!"

Misli, svetle in velike, so kipele takrat v toliki 
preobilici, da bi jih bili lahko sproti ponujali na 
semnju in da je bilo bogastvo že trpljenje. Pa so jih 
metali na cesto, kakor otroci nepoznane cekine; ljudje 
so pobirali in spravljali in niso vedeli, odkod nepri­
čakovano bogastvo. Če so slučajno opazili prešernega 
razsipnika, so se mu smejali in so ga zaničevali; in 
kadar je bilo treba, so mu celo rekli, da je berač in 
negodnik. Razsipnik pa je povesil glavo in je na vse 
zadnje tudi sam izprevidel, da je berač in negodnik. 
Slepo razsipanje ni dobrotljivost in razsipnik nima 
pravice, da bi se naposled razjokal ter vzkliknil: »Vse 
sem jim dal, pa me bijejo!"

Nekoč je živel v Novem mestu človek, ki je pode­
doval veliko premoženje. To ga je tako omamilo, da 
se mu je pamet napol zasuknila. Nosil je zmerom 
polne žepe tolarjev in je kar trosil. Na semanji dan 
pride na trg, pa do Ribničana, ki je ponujal tam svoje 
lonce. Razsipnik udari z gorjačo, pobije lonce vse do 
zadnjega, Ribničanu pa vrže polno pest srebra pod 
noge. »Bes te dal!" pomisli Ribničan in pripelje 
naslednji teden trikrat toliko loncev na trg. Razsipnik 
pride mimo, pobije vse lonce ter vrže v Ribničana 
vrhano perišče srebra. »Ni slabo!" pomisli Ribničan 
ter pripelje naslednji teden desetkrat toliko loncev. 
Razsipnik pride mimo ter pobije iz same prevzetnosti 
vse lonce do zadnjega. Nato odšteje po vrsti in pošteno
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vse, kar mu je ostalo od dediščine, vse do beliča. In 
gre ter se obesi . . .

Grivar se je domislil tistega razsipnika in je takoj 
vedel, da mu je prijatelj in brat. Čemu mu je bilo 
treba razbijati lonce? Pred zadnjo uro je najbrž klel 
tistega Ribničana — čemu ga je klel? Ampak Grivar 
je natanko čutil: „Da napravim danes dediščino, pa 
bi razbijal lonce. Ne . . . danes bi jih morda več ne 
razbijal, prelen bi bil; samo zato ne, ker bi bil prelen. 
A Bog nebeški, da sem jo napravil takrat, ko sem bil 
bojevnik ... ne bilo bi mi loncev zadosti! Tudi tisti 
bebasti dedec je bil bojevnik in umetnik . . . zato ni 
storil čisto nič, zato je v svoji prešernosti razbijal 
lonce ter se nazadnje obesil!"

Izpreletela ga je čudna misel — topo ji je pogledal 
v obraz, kakor neznancu, ki ga je nenadoma ogovoriL

„In nazadnje se je obesil! . . . Zakaj mi nikoli 
ni prišlo na pamet, da bi storil, kakor je on? Saj se mi 
je zazdelo, ampak samo kakor . . . estetično poželenje. 
Takemu pa se nič ne zazdi, takemu, ki je dosegel spo­
znanje; vstane, še ne ozre se ne, pa stori, kar je treba ... 
In vendar se mi je zazdelo, čisto resnobno zazdelo!"

Takrat namreč se mu je zazdelo, ko seje zaljubil. 
Tisti večer, ko je prvikrat, trepetajoč in jecljajoč, objel 
žensko. Drobna je bila in plaha, vredna pogumne 
ljubezni in močnih rok. On pa je pod srcem vse nati- 
homa zaslutil, da bi celo perče lastovičje bila skala v 
njegovih rokah. Bojevnik za narod ali za karkoli, 
gromovnik na nebu, samo ne ljubimec ... o neskončni 
Bog! In takrat je šel, romal je po temnih ulicah vso 
noč, zato da bi se obesil ... To perče, to lastovičje, 
to nedolžno — kako bi ga držal v teh nerodnih rokah, 
ki so ustvarjene samo za . . . španskega viteza boj! .. . 
Vso noč je romal, naposled pa se ni obesil, temveč 
oženil se je.

Komaj sam je še vedel, kako se je to zgodilo. 
Tudi takrat je bilo vse kakor v nespametnih, otroških 
sanjah. Ampak vedel je v svojem srcu in tudi sedaj 
se je natanko spominjal, da je tisto noč, ko se ni 
obesil, zagradil pota na vse štiri strani in da se je 
sam zaklenil za zmerom.
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Konec je bil, vse podpisano in zapečateno. Sra­
moten konec, nad vse neestetičen. Kaj ni bilo znamenje 
nizkotnega in nemoškega srca, da je nase, na umira­
jočega, privezal živo truplo? Da je storil to hudodelstvo 
iz same jokave, zaljubljene malodušnosti? O, ampak 
glavo je nosil pokonci, lagal si je v obraz s toliko 
predrznostjo kakor nikoli prej, tudi ne tedaj, ko je 
spravil ponižanje v suknjo in je rekel, da je koristna 
izkušnja. Pokonci je nosil glavo in je hudodelstvo 
imenoval junaštvo. Rekel je namreč: Do svojih svetlih 
višav si povzdignil ubornega dekleta, ona pa je trnjevo 
krono tvojega mučeništva ovenčala z dišečim cvetjem 
ljubezni . . . kakor so vse tiste lepe in mile besede, za 
katerimi se smeje laž . . . Natanko teden dni so se 
glasile, od nedelje do nedelje. Nato pa ... v spominu 
samem je zakril oči z dlanjo.

Kakor črna, tiha reka je šlo življenje. Mraz je 
srcu ob teh črnih valovih, globoko na dnu zamolklo 
šumečih, ječečih, kakor v pritajeni bolesti. Tako je šlo 
življenje.

Kje boj? Kje ponos? Upanje? Prihodnost? — 
Saj ni bilo življenje — klavrno, brezkončno umiranje 
je bilo; umiranje brez upora, brez tihega upanja, celo 
brez velike kričeče bolečine. Topost po dolgem pijan­
čevanju . . . Čudno se mu je zablisnilo v spominu. 
Nekoč je dobil opravila pri človeku, ki je tržil na 
debelo z dekoracijami za gledališča. Velik oderuh je 
bil; Grivar je delal tam v potu svojega obraza od 
jutra do noči. Ogromno platno je bilo razpeto na 
tleh in Grivarju se je zdelo, da drži z obema rokama 
veliko metlo ter pometa to izbo ... od jutra do noči, 
dan za dnem; izba pa nikoli ni pometena, še bolj 
umazana je zmerom . . . Domovina, poglej skozi okno, 
da vidiš svojega bojevnika, in smej se mu na glas! . . . 
Šel je nekoč, truden od pometanja, in je popival pozno 
v noč. Ko se je napotil domov, je bila v njegovem 
srcu zla misel; tam je bila, pa je ni čutil, ne poznal. 
Šel je po stopnicah s tihimi koraki, oprezno in narahlo 
je odklepal duri, s tresočo roko je prižigal svečo. 
Postavil je svečo na zaboj v svoji prazni delavnici, 
nato je stopil k durim do spalnice in je poslušal.
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Mirno dihanje; skoro se mu je zdelo, da vidi trudni 
obraz, rahlo odprte ustnice in roke sklenjene na odeji. 
Okrenil se je, stopil je s sklonjenim životom, z dolgim, 
opreznim korakom do zaboja, vzdignil je svečo in se 
ozrl po izbi z motnim očesom, kakor v sanjah. Na 
polici pod oknom je ležalo kladivo; zla roka ga je 
bila položila tja, drugače ga nikoli ni bilo. Zelo drobno, 
čisto novo kladivce, ki se je pod nemirnim plamenom 
svetilo, kakor da bi živelo. Grivar ga je vzel v roko 
in ga je pazljivo ogledoval — tako hodi človek po 
izbi, tako ravna v spanju — nato se je vrnil proti 
durim in je postavil svečo na tla, tik pred prag, „zato 
da bo svetila samo meni". In ko je tako storil, je 
pritisnil na kljuko z opreznimi prsti, odpiral je duri 
pač dolgih pet minut, zato da bi šum ne zašepetal v 
tišino — prej vzdrami plaho srce šepet nego krik — 
in da bi svetloba prejarko ne segla v temo. Postelja je 
bila čisto blizu, en sam korak; luč je svetila do zglavja, 
obraza ni dosegla; komaj da se je razločil, droban in 
miren, kakor je bil. Grivar se je sklonil, postelje se ni 
dotaknil; visoko je vzdignil desnico, toda stal je kakor 
kip od kamna, ni se ganil; kladivce je živelo v luči 
in se je smejalo, kakor da je bila zla misel v njem, 
le v njem samem, ne v srcu . . . Polagoma so se oči 
odpirale, ne v strahu, temveč v otroškem začudenju; 
narahlo je bilo potrkalo na mirne sanje, pa so se 
najprej zganile in vzdignile dolge črne vejice, na licih 
speče, nato so se počasi razmikale bele trepalnice, oči 
so se napol vzdramile in so vprašale: „Ali si prišel?" 
— „Prišel sem!" je odgovoril in je vztrepetal in kolena 
so se mu zašibila. Njene mirne oči so ugledale 
kladivce in nasmehnila se je. „Kaj si mi prinesel?" — 
Takrat se je zgrudil, kakor je bil, in je jokal v odejo 
s tujim, vse daljnim glasom, kakor da bi ječalo iz 
gozda . . .

Zazeblo ga je ob spominu. „Kaj nisem bil takrat, 
natanko ob tisti uri, še . . . bojevnik? Tako grize ujeta, 
uklenjena žival, rani blagodarno in neblagodarno roko; 
zakaj vsi, vsi, vsi so ječarji in sodniki! Dokler grize, 
pa naj grize kamorkoli, je še upora in svobode v 
krvi... Reklo je srce: Pojdi! In ker oči niso več
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videle poti, bi stopila slepa noga kamorkoli, tudi v 
hudodelstvo . . . samo da bi stopila . . . Pest bi udarila 
poslednjikrat; morda v čist obraz, od Boga blagoslov­
ljen . . . ampak udarila bi . .

O, sedaj ne ukazuje srce ničesar več, noga je 
zaspana, pest leži na kolenu. Temna reka je bilo 
življenje, umiranje; toda valovi so romali, videlo jih 
je oko, na dnu je šumelo, pa če je šumelo v bolesti. 
Zajezila se je sedaj reka in se je vsa izlila v smradljiv 
tolmun brez dotoka in iztoka . . .

Grivar ni videl, da so velike in žalostne oči 
spremljale njegove sanje po vseh strmih klancih, skozi 
vso bridkost in grozoto. Nič ni bito očitanja v tistih 
očeh; veliko usmiljene ljubezni je bilo in globokega 
oproščenja.

Vzdramil ga je vzdih otroka, ki je zamahnil s 
tanko roko preko odeje ter se ozrl prestrašen; žena 
se je sklonila k njemu in ga je vzdignila v naročje. 
Temno je pogledal Grivar na obadva; v srcu se mu 
je vzdignilo kakor sram in samoobtožba, zato je bil 
še temnejši njegov pogled; uporno sovraštvo je bilo 
v njem — sovraštvo do preteklosti in do prihodnosti, 
do vsega in do vseh.

Okrenil se je s stisnjenimi, trepetajočimi ustni­
cami, sunkoma je odgrnil okno, obrisal ga je z uma­
zanim pregrinjalom in je nenadoma planil.

„Saj smo že tam ... za božjo voljo!“
Kakor da je zarja udarila v noč, so izginili spomini.
Solnce je sijalo na nizke, pusto in enakomerno 

zidane delavske hiše, samujoče sredi polja in senožeti; 
črna proga se je širila, tir se je devetstročno cepil, 
visoka skladišča so vstajala kakor iz tal; na daljnih, 
v stran potisnjenih tirih so samevali mrtvi tovorni vozovi. 
Solnce je sijalo, toda nekaj težkega in trdega je bilo v 
tej luči; kakor da bi vsa prazniška sijala na pozorišče.

Grivar je pogledal v luč, pogledal na pozorišče 
in sam ni vedel, kako se mu je zgodilo. Vse je zaihtelo 
v njem; sklonil se je globoko, skoro je pokleknil in 
je pritisnil k sebi z obema rokama ženo in otroka.

„Saj ni bilo tako, ti mučenica... ti usmiljena... 
Jaz sam sem bil grešnik... nevreden tvojih sladkosti...“
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Ni slišal svojih besed, govoril je, kakor plane 
krik iz srca.

Ona se je nasmehnila, vstala je v njegovem objemu.
„Glej, tam je že peron!“
Ko je slišal njen glas, je takoj izpustil njene 

rame in se je ozrl z nemirnim pogledom, kakor da je 
bil skočil v poluspanju iz postelje.

Do poslednjega trenotka, še do tistih delavskih 
hiš in do razcepljenih tirov — same nestalne sanje, 
daljni spomini, daljno pričakovanje; in nenadoma je 
bilo vse resnica; stala je tik pred njim, zastrmela mu 
naravnost v oči.

Ozrl se je na ženo s takim nasmehom, kakor se 
nasmehne človek, ki mu je srce do vrha polno bojazni 
in malodušnosti.

»Stopimo v božjem imenu!“
Tudi žena se je ozrla nanj; nagnila je glavo, na 

njenih ustnah ni bilo smehljaja več.

II.

Grivar si je izbral dom v eni izmed tistih samotnih, 
starinskih hiš, ki slone ob klancu nad florijansko cer­
kvijo. Zgodilo se je po naključju; ampak takoj, ko je 
videl hišo in izbo, je rekel: „Kako pa bi moglo biti 
drugače? Tukaj je moj dom, ustvarjen zame že od 
začetka; celo čakal je name!“ Bolj samotno je bilo 
tam nego na požetem polju. Bil bi klanec poln glasnih 
ljudi, procesija bi se vila v hrib proti Gradu; a hiše 
bi gledale zaspano s poluslepimi okni in bi se ne 
vzdramile; ne vzdramil bi se človek, ki bi ležal v izbi, 
strmel v začrneli strop in sanjal nerazločne, brezoblične 
sanje.

„Prijetno bo tukaj, za naju je ustvarjen ta kraj; 
nama je ta hiša postavljena; tisti, ki je zidal pred sto 
leti, je naju gledal v duhu, predno je umrl! “

Tako je rekel, žena pa mu ni odgovorila. Predno 
je izpregovoril, se je nasmehnil, nato pa je bil nena­
doma ves resen njegov obraz.

„Prav je tako — kaj bi norce bril! Saj se nisva 
selila, da bi šla v svate, temveč da bi se skrila, za­
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klenila, komaj še skozi okno pokazala osle tistemu 
svetu, ki pleše. In za take reči je ta kraj ustvarjen ... 
Bog sam mi je kazal pot!“

Še tisti dan, ko se je udomil, se je napravil 
Grivar, da bi se pokazal in poklonil svojim gospo­
darjem. Oblekel se je v črno, prevezal si je črno pentljo 
in se je skrbno počesal. Ko je stal pred ogledalom, 
mu je šinilo mimo oči kakor spomin . . . samo trenilo 
je, da ni videl in ne razumel. Podobno je bilo pre­
šernemu nasmehu — kakor se časih nenadoma prikaže 
na okamenelem licu davne, pozabljene preteklosti.

Opoldne, ko se je vračal s križevega pota, prav 
tedaj, ko je stopal počasi in s sklonjeno glavo po ka- 
menitih stopnicah, po kmetski šegi zunaj na hišo pri­
zidanih, se je vdrugič prikazal tisti prešerni smehljaj 
na okamenelem licu davnine. Grivar ga je videl, spoznal 
ga je in se je zasmejal.

Smejal se je še, ko je stopil v izbo ter pozdravil 
ženo. Prijel jo je za obedve roki in jo je posadil poleg 
sebe na zofo.

„Čuj, potrpi... veselo zgodbo ti bom povedal. Tja 
sem šel — saj veš kam, k tistim imenitnikom. Spodobilo 
se je — ali se ni spodobilo ? Seveda se je, niti za hip nisem 
dvomil. Tako v navadi je že in na vse zadnje tudi tako 
potrebno, kakor kosilo in večerja... in tepec, kdor bi se 
kujal... Ne, nekaj drugega sem ti hotel razložiti... tisto, 
kar mi je seglo v misli tam zunaj na stopnicah... Ali 
ni čudno, da so tukaj, takorekoč sredi mesta, stopnice 
zunaj na hišo prizidane, kakor da se je bil mojster 
prepozno spomnil nanje?... Vrag s stopnicami! Tako 
je torej: tisti ljudje, ki sem jih danes videl in ki sem 
se jim klanjal z dolgim hrbtom, so natanko tisti, kakor 
sem jih gledal pred petnajstimi leti ... ali koliko je! 
Natanko tisti, prav nič se niso izpremenili! To se pravi 
značajnost! Enaki obrazi, enake kretnje, enake besede, 
celo v naglasu enake ... in, to čudo pomisli, celo v 
besedilu; kakor da so izvlekli iz arhiva star papir, 
petnajst let star . . . Takrat, ko sem se napravil v boj 
— preudari in smej se: v boj — sem stopil k ime­
nitniku, vrhovnemu poglavarju naše kulture. In sem 
mu rekel: Tako in tako: jaz sem umetnik, stremim za
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visokimi cilji, božji ogenj je v meni in tako dalje, 
ampak denarja nimam; ker pa je takorekoč dolžnost 
domovine, da pospešuje . . . Položil mi je roko na 
ramo, nasmehnil se je usmiljeno in mi je odgovoril z 
blagim glasom: Ljubi moj! Božji ognji in visoki cilji 
so lepe reči, da lepših ni na svetu. Tudi naš narod 
se je kljub vsem zaprekam, tako notranjim kakor zu­
nanjim, povzpel do nekake višine in tako dalje . . . 
ampak denarja nima. Resnično vam povem, naš narod 
je ubog, komaj da zmore vsakdanje potrebe . . . kakor 
kmet, ki je odrajtal davke in v nedeljo še za žganje 
nima, kaj za vino! . . . Drugače pa . . . ali se ne bi 
rajši lotili česa pametnega? — Tako je rekel, dal mi 
je troje srebrnikov, ker je bil v srcu blag človek, in 
se je okrenil . . . Nato sem šel k drugemu imenitniku, 
ki še dandanašnji na debelo prodaja idealizem, kulturo 
in splošno navdušenost. Sprejel me je po očetovsko, 
malo da se ni razjokal. In je dejal: O gospod, o pri­
jatelj moj, ki ste velik med mnogoterimi upi našega 
naroda! Umetnost... kaj bi še nadalje govoril? Vrhu­
nec . . . takorekoč blagodišeči cvet kulture! Jaz sem 
bil zmerom zanjo — vse za umetnost! O, prijatelj moj, 
zavidam vam od srca! Ko bi jaz mogel'. . . o, ko bi 
mogel pobegniti samo za kratko uro, samo za hip 
temu pustemu, morečemu vsakdanjemu življenju ter se 
posvetiti skrivnemu koprnenju svoje duše! Zavidam 
vam — zavoljo trpljenja vam zavidam, ki mu greste 
naproti s tako veselim in junaškim korakom! Zakaj 
trpljenje bo vaš delež, to ste pač premislili . . . kaj 
premislili: saj to trpljenje vabi in kliče mladino! Bog 
vam ga dodeli v obilni meri, narod vam bo hvaležen! 
— Tako je gobezdal brez nehanja, položil mi je na­
posled obedve roki na rame, ves ginjen je še stresel 
z glavo in je šel. Jaz sem pljunil debelo in sem šel 
tudi. Kako bi mu mogel dokazati, da se mi je rogal? 
Pa kakor sem pljunil, sem šel še k drugim; nalašč 
sem šel, čudno poželenje me je gnalo. Hodil sem, lice 
pa mi je gorelo od sramu, kakor da sem tekel skozi 
špalir klofut. Nazadnje, ko je bila noč, sem s hinavskim 
jezikom hvalil Boga za izkušnje, ki jih je poslal, srce 
pa je vpilo od srda in ponižanja... Glej, Minka, duša
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moja . . . kakor črn oblak je šel spomin po nebu . . . 
stran se ozriva! . . . Davno je bilo, zatonilo je že — 
pa sem jih nenadoma vse ugledal pred sabo in bilo 
mi je hudo na smeh . . . res, v ustni sem se grizel, 
da bi ne bruhnilo. Tiste obraze sem gledal, tiste besede 
poslušal ... le vse je bilo še malo slajše, mečje in 
blažje; kajti sedaj nisem bil prišel prosit in tako so bili 
brez strahu. Blage besede — tako se je cedilo, da bi 
človek podstavil dlan — ampak koliko iskrenega, res­
nega zaničevanja v njih, koliko poniževanja! Resnično: 
tisti so bili, kakor prej! Niso zaničevali umetnika, zato 
ker je prišel prosit — ničesar jih nisem ne prosil ne 
vprašal — temveč zaničevali so ga zategadelj, ker je 
pač umetnik . . .“

Pogledala ga je začudena, dvom v nasmehu in v očeh, 
Grivar pa ji je trdo stisnil roko in se je sklonil niže k njej.

„Tako je — brez prerekanja! Tudi takrat so me 
zaničevali samo in edino zato, ker sem bil umetnik. 
Tisto, da sem prosjačil, je bila le smradljiva zabela na 
vsem drugem . . . Ženska, sedaj ti pa razložim pogla­
vitno stvar! Ali nisem zardeval takrat, ali ni moje srce 
vpilo, se vilo vso noč ječe in trepetaje, ko je lažnivi 
razum iskal medicine po prepovedanih potih? No, glej, 
ženska: danes nisem zardeval in moje srce prav nič 
ne vpije!... Tam, na stopnicah mi je prišlo na misel, 
zasmejalo se mi je v obraz... da sem namreč pozabil 
zardevati pred temi . . .“

Vstal je, kakor da se je vzdramil.
„Pred temi krščanskimi ljudmi!... Ženska, ljubica 

moja, ali veš, kaj se to pravi? To je — nov človek, 
novo življenje!"

Skrb je napravila tanko gubo na njenem čelu.
,, Zakaj take besede?"
Šel je preko izbe, postal pred ženo, zamahnil in 

se urno okrenil.
„Res so nepotrebne! Kakor da bi pisal komentar 

o pesmi, ki se je izgubila . . . čemu sedaj komentar? 
Tako sva šla, da bi se zaklenila, da bi v miru umirala 
— kdo bi se sedaj cmeril?"

V tla je gledal, vzel klobuk in palico ter je stopil 
proti durim.
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„Kam? Kaj ne boš kosil?"
„Ne bom kosil . , . južina je bila preobilna . . . 

še ves sem pijan od nje!"
Pred durmi se je vrnil, pobožal je otroka, na­

smehnil se je ženi in je šel.
Nikamor niso bili namerjeni koraki; ampak ko 

je pobožal otroka in ko se je nasmehnil ženi, je čutil 
v srcu, kam. Iz velike bolesti je pozdravila sladkost, 
je tiho zaklicalo poželenje po ljubezni.

Ne misli ni vprašal, ne očesa, ne koraka. Po 
strmem klancu v hrib, tako zasopljen, koprneč, kakor 
k ljubici . . .

Nikjer ni take jeseni, polne tolikih čudežev, kakor 
jo razpenja nebo nad ljubljanskim poljem. Če beže 
oblaki — ne vidi oko oblakov; če se tiho smehljajo 
planine v žarkem solncu, molče daljne, visoke — ne 
vidi oko planin; ne vidi pokošenih senožeti, ne požetih 
njiv, ne zelene otave, tudi ne samotnih gruč rumene­
čega drevja in ne hiš ob cesti, ki bele pozdravljajo iz 
daljave. Zakaj vse je ena sama pesem, iz neskončnosti 
bučeča, zvok tisočerih strun in — tiha; zamežal bi 
človek, razprostrl roke . . .

Grivar je stal na hribu; od lepote in svetlobe se 
mu je meglilo pred očmi. Kaj je tam? Kaj se vali od 
izhoda in od zahoda, buči od neba, poje iz zemlje — 
ali je preteklost, ali je prihodnost? Ali je večnost?

Kralj, ves svetal, se je pred nevrednimi ljudmi 
ogrnil v beraško haljo; pa je stopil na hrib, v travo 
je zdrknila halja in zableščal se je v veličastvu . . . 
Tako je padel od srca umetnikovega delavni dan.

Kje še skrb, kje ponižanje? Vse je utonilo v luči... 
Črna jata se je vzdignila proti nebu in solnce jo je 
popilo.

Omamljen, brez razločnih misli — ker je bil v 
tistem hipu sam kakor del vesoljne misli: drevo na 
poljani, oblak na nebu — je hitel Grivar v dolino, da 
bi od blizu objel lepoto, da bi užil vse njene skrite 
sladkosti, kakor jih je videl mogočno razgaljene.

V dolgem ovinku se je ognil mesta; brez pre­
mišljevanja — tako je srce na tihem ukazalo. Prišel 
je na polje že o mraku; rdele so planine, nebo je bilo
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nad senčnim poljem še svetlejše; pesem lepote, prej 
v solncu pojoča, je bila tišja, mehka. Tiho, mehko je 
bilo Grivarju pri srcu. Kakor je človeku, ki vzklikne, 
sam ne ve zakaj: „Vse bo sedaj drugače ... v tem 
trenotku se je vse izpremenilo!“ In ne bi mogel od­
govoriti, kaj je tisto „vse“ in čemu se je izpremenilo.

Storilo se mu je blago in sladko, da se je sklonil 
ob poti ter pobožal z dlanjo nizko, mehko travo. Čudno 
ga je izpreletelo, kakor da je bil pobožal vso domo­
vino, razložil ji svojo srčno ljubezen. In kakor da se 
mu je v tistem trenotku materinsko nasmehnila: „Tudi 
ti pozdravljen, popotnik!“

Hladen večer je bil, ko se je vračal. Tako ves 
čist je bil in miren, kakor da bi se vračal nedolžen in 
blagoslovljen od obhajila. Z dolgimi koraki, ves lahek 
in nič truden, je hitel proti mestu.

„Saj to je novo življenje! Kod sem ga iskal v 
svoji nespameti — sedaj pa me je samo pozdravilo, 
vzdignilo me v naročje!"

Pa razložiti ni mogel ob tisti uri, odkod ga je 
bilo pozdravilo novo življenje. In tudi mu ni bilo do 
razlaganja. Ozrl se je včasih, kakor da je stala tam 
daleč zadi mati na pragu, pozdravljala ga še z ljube­
čimi očmi, blagoslavljala ga z belo roko . . .

Razgret, vesel, željan prijateljstva in ljubezni, poln 
lepih besed, kipečih iz nerazločnih, svetlih misli, seje 
vrnil Grivar v mesto. Človeku, ki bi ga najprej srečal, 
bi stisnil roko in bi mu rekel nekaj ljubega, karkoli. 
Hvaležen je bil vsem — Bog vedi čemu; tudi sam ni 
premišljeval. In čutil je, kakor da bi moral stopiti 
prednje, jih prositi oproščenja — zato ker je bilo toliko 
nezaslužene sladkosti v njegovem srcu.

Hodil je po ulicah, da bi srečal znanca izza davnih 
let, da bi ugledal človeka iz „onega življenja". Ulice so 
bile že vse mračne, svetilke še niso gorele. Grivarju so se 
zdeli vsi obrazi čudno tuji, celo njih jezik je komaj raz­
umel. Kakor da se je bilo vse mesto izselilo v Ameriko 
in da so prišli v prazne domove čisto drugi ljudje iz dalj- 
nodaljnih krajev. Samo imenitniki da so še ostali — kakor 
mrtvi spomeniki mrtvih časov; tam stoje slovesno, govore 
z votlim glasom svoje molitvice in se ne ganejo.
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Nameril se je v krčmo; ampak predno še je pre­
stopil prag, mu je legla na ramo težka roka.

..Servus, idealist!"
Poleg njega je stal visok, postaven, dobro rejen 

človek; veselo zdravje mu je žehtelo iz obraza, ampak 
obraz sam je bil zelo dolg, kakor pretegnjen in po- 
svaljkan; na glavi je imel širok, nečimurno pomečkan 
klobuk in nosil ga je postrani.

„Servus, idealist, iz daljnih krajev prihajajoči, po 
domovini koprneči!"

Grivar se je veselo zasmejal; bilo mu je, kakor 
da si je bil želel natanko tega človeka, ki ga prej 
nikoli ni maral.

„Kaj ti si?"
„Jaz sam: Bogomil Majer! Večni mladenič! . . . 

Kam pa siliš? Drugačne brloge imamo dandanašnji! 
Z menoj, tujec, puščavnik!"

Prijel ga je pod pazduho, romala sta po ulicah 
ter sta krenila v eno izmed tistih krčem, ki so v Ljub­
ljani ustanovljene za upokojene uradnike, zakotne po­
litike, literate in druge dostojne pijance.

Bogomil Majer je posadil Grivarja v kot in mu 
je položil roko okoli vratu.

„Sam Bog ti je kazal pot, da si mi prišel na­
proti ! Snoči šele — ne, že pred tednom dni smo brali, 
da prideš. Pa si mislim: Kod vraga hodi, da ga ni na 
izpregled? . . . Micka, liter jeruzalemca! ... In glej, 
nenadoma, kar na cesti . . . ampak veš kaj, postaral 
si se!“

„Gobezdalo, kakor je bilo!" je pomislil Grivar. 
„Pa naj gobezda; zmerom je bil, kakor... dnevnik 
svoje dobe in svojega kraja!"

„Kako pa žena? Kako bi pač! ... O, tisti časi 
so bili na vse zadnje vendarle imenitni! Neumnost je 
bila seveda, sama neumnost od začetka do konca . . . 
idealna poza takorekoč — sami spomeniki smo bili: 
levo nogo naprej, pest ob bok . . . Minilo je, nič te 
ne zmerjam ... in tudi ne sebe!"

Grivar se je prestrašil; piti je mislil, pa je po­
stavil kozarec na mizo.

„Kako neumnost? Kako — poza?"
2
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Bogomil Majer mu je zastrmel v obraz, nato pa 
se je zasmejal na glas in od srca.

„Mislil bi, da si pijan; ampak ti nisi nikoli po­
šteno pijan... Kaj torej... kaj torej ni bila neumnost? 
Ne poza? In vse resnobno? Grmenje na nebu in ne 
za kulisami? 0!“

Smejal se je, da so se mu oči zasolzile. Naposled 
je zamahnil z roko in je izpregovoril s prisiljeno resnim 
glasom, kakor človek, ki se boji, da bi po nepotrebnem 
ne žalil nespametne blage duše.

„To se pravi, če reč premislimo . . . takrat res ni 
bilo poze. Pošteno smo mislili, saj je tudi Pavliha 
pošteno mislil v svoji neumnosti, pa je vendarle nosil 
duri na grbi, ko mu ni bilo treba. Kakor že pač in 
od katere strani pogledaš stvar: če si trezen, se smeješ, 
če si pijan, se jokaš. Danes je lep spomin, svetal kakor 
sama glorija . . . jutri pa boš zardel ter pljunil. Pogla­
vitno je le to, da preteklost ostane preteklost in da 
smo se z lune preselili na zemljo ... in celo v Ljub­
ljano!“

Grivarju je bilo sitno pri srcu; zdelo se mu je, 
da je majhen in otročji poleg človeka, kateremu se je 
nekoč pomilovaje smehljal. Nezaupno mu je pogledal 
v vesele, zasolzele oči.

„Kako pa ti — ali ti je lep spomin, ali zardevaš 
ter pljuvaš?1^

„Nič! Čemu bi se spominjal in čemu bi pljuval? 
Ti si bil takrat cigan in jaz sem bil tudi; ti si bil 
umetnik, jaz pa sem se navduševal za umetnost in za 
druge reči. Sedaj se več ne navdušujem, temveč vbijam 
smrkavcem matematiko; ti nisi več umetnik, temveč 
boš vbijal smrkavcem risanje; obadva pa sva šolmaštra. 
Tako sva prišla po različnih potih do enega cilja in 
— pijva!“

„Kaj res, kaj res ni nič grenkobe v njegovem 
srcu?“ je strahoma pomislil Grivar.

„Misliš torej . . . kakor klada da bi živel človek? 
Da bi se nikamor ne ganil, kamor ga po naključju 
ne sune življenje?"

„Kam?“ se je začudil Majer. „Kam da bi se 
ganil? Le verjemi: življenje že ve, kam sune klado;
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kakor stori, je najbolje — in norec, kdor se sam pre­
vali; zakaj ne prevali se nikamor drugam, nego v 
globel, da tam strohni in segnije . . . Stoj: kam pa si 
se ti ganil, kam pa se misliš ganiti?"

„Ni res!" je vzrojil Grivar. „Še res ni, da misliš, 
kakor si govoril! Tako zastrupljen ni v domovini zrak, 
da bi napravil klado iz človeka! Ko sem naletel nate, 
je bila sama lepota v mojem srcu — ne boš je zasenčil! 
Tako ti gredo pač besede z jezika, kakor zaspani starki 
molkove jagode izpod prstov. Kdo bi poslušal!"

„Pa nikar! Pa nikar!" se je smejal Majer. „Pa 
vtaknimo v gumbnico rožo mogoto!"

Okrenil se je ves glasan in je pozdravljal z dolgo
roko.

„Servus, umetnija! Teci, da ti pokažem idealista!"
V izbo je bil stopil mlad, slok človek; njegov 

obraz je bil lep, ves ženski; skoraj prenežna je bila 
polt njegovih lic in izraz njegovih rdečih, polnih usten 
je bil premehkoten ; oči, tihe in sive, so gledale motno, 
kakor skozi pajčolan sanj, ostalih izza noči. Pomislil 
bi človek: „Kdo je za tem pajčolanom? Ali je umetnik, 
ki leži na hrbtu, strmi v strop in sanja — ali pa je 
prijatelj, ki stoji z nožem prijatelju za hrbtom?"

Ko je stopil k mizi, ga je zgrabil Majer z obema 
rokama za rame.

„Gospodična, glej: Grivar — tisti Grivar iz ge­
neracije, ki je bila . . . Pomisli — ostal je idealist! 
Bistro poglej, Lavrin, če nisi še videl take sorte idea­
lista, kakor jih je mrgolelo nekoč po naših krajih!"

Lavrin se je otresel njegovega objema in je na­
rahlo zardel.

„Pozdravljen, Grivar!"
„Pozdravljen, Lavrin!" je vzkliknil Grivar in mu 

je ponudil roko preko mize. „Že ko sem te videl prvi­
krat, sem te imel rad in sem te spoznal. Tudi ti si 
naše sorte!"

Bogomil Majer se je zagrohotal.
„Ta? Razbojnik je! Klade imajo vražje oči: ne 

vidijo daleč, ampak vidijo bistro; zato so pač klade!... 
Glej, kako je zardel — na tihem pa si misli: Tudi tebe 
bom še uščenil, ki preveč vidiš in preveč govoriš!"

2*
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Lavrin je nalahko trenil z očmi in se je prijetno 
nasmehnil.

„Gobezdalo! . . . Vesel sem, Grivar, da si prišel, 
in veliko nas je, ki bodo veseli; zakaj pusto je tukaj... 
Tako je človek obsojen, da svoj živ dan sedi na za­
pečku, gleda v črni strop in puši pipo... ampak kadar 
je odrešen, se mu toži po zapečku!"

Osupel se je ozrl nanj Bogomil Majer in je bil 
ves resen.

„Bog vedi, kakšno hudobijo kaniš!... Glej, Grivar, 
jaz sem namreč res gobezdalo —pa komu škodi? Boj 
se tistih, ki hranijo v sebi, kar imajo ... pa molče 
namigavajo o bogastvu, ki ga nimajo!"

Lavrin je kakor mimogrede z lepim in mirnim 
obrazom pogledal nanj; Majer pa se ni ganil; sunkoma 
je govoril, kakor da bi trosil besede, droben grah, po 
mizi in po tleh.

„Kar so bila nekoč dejanja, so le besede sedaj!... 
Tudi takrat niso bila dejanja, človek pa vsaj sam ni 
vedel, da so bile le besede! In zato — vrag me vzemi 
— so bila dejanja! Nekateri so celo trpeli, resnični 
spoznavalci in mučenci . . . celo umirali vso. Vse brez 
koristi — še trpljenje je bilo le dim. Če se namreč 
sedaj okrenem in pogledam v dolino, se mi zdi tako ... 
morda le zategadelj, ker sem gledal te stvari preveč 
od blizu. Pozneje nekoč, čez sto let ali kaj, se morda 
izkaže korist, ki je nam še skrita . . . Nocoj pa ne 
vidim prav ničesar, nikar ne zameri, nego par ljudi, 
ki so se potili za prazen nič in ki sedaj večjidel leže 
trudni na tleh ... Le to je: pri tej priči naj me vzame 
vrag, če bi enemu izmed tistih rajši ne stisnil roke, 
nego tebi, Lavrin, kanalja, ki delaš pozo in veš, da jo 
delaš!“

Grivar se je čudil tej plohi besed in ni mogel 
razločiti, če zares kaj pomenijo ali če so pač le ploha.

,,Poza — si rekel, mislil pa si: mladost. Nocoj, 
ko sem se na polju pogovarjal z domovino, sem spo­
znal, da vse, kar smo sanjali in trpeli, ni bilo drugega 
nego: mladost. Pa kaj, če je bila smešna, pa kaj, če 
brezkoristna? Popita je bila do dna — če sladka ali 
grenka! Nespametno in otročje je bilo, da smo posa­
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dili umetnost na previsok tron; ampak sivolasa, ka­
šljajoča mladost, ki ne pretirava ! Danes vem, da sem 
suženj sužnjev, in gorje mi, da vem! Tudi vem, čez 
kakšen prag sem radovoljno stopil: da bom, po Kette­
jevo, na dobitke kegljal ter zraven, če pojde, po 
Prešernovo rumenjake koval in bokale praznil. Glej, in 
vendar sem globoko občutil nocoj, da bi za vrečo zlata 
ne dal tiste nespametne mladosti; glej in še to sem 
občutil, da si bom iz njenega bogastva rešil vsaj par 
srebrnikov za hude čase!“

Bogomil Majer je napravil napol kisel, napol 
hudomušen obraz.

„Skrbno spravi srebrnike, skrbno jih hrani; časi 
so taki in kraj je tak, da jih lahko izgubiš ob belem 
dnevu sredi ceste! Jaz nisem nič hranil, zato nisem 
ničesar izgubil. Ti boš kegljal, praviš; jaz kegljam 
tudi, poleg pa imam še višje cilje in potrebe . . .“

,,Kaj?“ se je začudil Grivar; tudi Lavrin je po­
gledal in se je nasmehnil.

„S politiko se pečam, zato ker mi je deveta de­
žela ; in kritike pišem, študije o naši kulturi ... o vsej 
kulturi, od začetka do konca . . . zato ker se nikoli 
nisem ukvarjal z njo. Zadnjič sem napisal feljton o 
Velasquezu, prav čeden feljton ... pa še nikoli nisem 
videl podob njegovih in ne sanja se mi, kakšne so. 
Počemu? Če bi jih videl, bi najbrž ne mogel napisati 
feljtona . . .“

„Norce briješ!“ je vzkliknil Grivar; Lavrin pa se 
je prijazno nasmehnil.

„Kako pa s politiko ?“
„Kakor ti z umetnostjo! Žametno kamižolo nosiš 

in pisano kravato, dekleta zapeljuješ in luno nadle­
guješ, pa si prav toliko umetnik kakor moj škorenj! 
Jaz ne glodam spominov, po tebi se rajši ravnam, 
kanalja, ki nikoli ne boš krvi prelival za jetične teorije, 
temveč boš ob polnem loncu solze pretakal nad de­
kletom, ki si ga osleparil. Poznam metodo! Kakšen 
siromak bi ti bil, da si res, kar kažeš! Nocoj, ta večer 
bi bil konec tvoje glorije in še pes bi te ne oblajal 
več! . . . Ampak to je: tisti, ki pride na maškarado v 
zakrpani beraški suknji, je graščak in priklanjajo se
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mu do pasu — čemu bi se bil drugače našemil? Bodi 
res kaj prida . . . karkoli . . . duri bodo zaklepali pred 
teboj in pod mostom boš spal . . . Kaj pa se je z 
Vidričem zgodilo? Tak butec je bil, da niti tarokirali 
nismo z njim, in še dandanašnji mu pride iz ust rajši 
cekin nego pametna beseda ... pa se je povzdignil v 
nadoblačne višave in dela narodno politiko . . . Kako 
je ukrenil? Troje stvari je napravil: priženil je hišo, 
navadil se je biti s peto ob tlak in brado si je dal 
rasti . . . Butec, smo mislili, da je bil, pa je bil učenjak! 
Ti, Grivar, se odreši spominov, za pečjo pusti srebr­
nike in stori kakor mi: na maškarado!“

„Po svoje bom storil!“ se je smejal Grivar. „Črno 
gledaš, belo misliš; Mefisto bi rad bil, pa si otrok . . . 
Tako je torej treba verjeti, da se klatijo po domovini 
le še sami hinavci, našemljene malopride, prazni sodovi! 
In da je na vse zadnje res — kaj bi ne bilo nič lepote 
in umetnosti v tem pretvarjanju ?“

,.Vprašaj Lavrina, kamižolo vprašaj!“ je z rezkim 
glasom odgovoril Majer. Njegov obraz se je bil ne­
nadoma izpremenil; ves pust je bil in še daljši nego 
prej. Ozrl seje proti durim, nato je točil in pil. Lavrin 
je urno vstal izza mize in smehljaj, napol sladek, napol 
zoprn, mu je šinil preko lic — tako tiho in hipno, 
da ga je Grivar komaj opazil.

Mlada ženska je stopila v izbo; postala je na 
pragu in se je ozrla po izbi z napol zatisnjenimi, me­
žikajočimi očmi, kakor da so jo zaskelele od gostega 
dima. Njena lica so bila polna, mehke in prijetne so 
bile poteze, toda polt je bila izpita, vodena, kakor po 
prečuti noči. Oblečena je bila malomarno in še čisto 
poletno, dasi je bil že hlad zunaj; tanka svetla bluza 
je bila pod vratom globoko izrezana in tudi roke so 
bile do komolcev gole; na kuštravi frizuri je imela zelo 
širok, od solnca opaljen slamnik z ogromno rdečo 
pentljo.

Za njo se je prikazal dolg, suhljat človek z za­
spanim, neobritim obrazom in motnimi očmi brez vejic 
na trepalnicah in brez obrvi.

Lavrin je stopil k njej in jo pozdravil zelo pri­
jazno. Bogomil Majer pa se je nenadoma in ves jezen
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okrenil k dolgemu, zaspanemu človeku in mu je kričal 
v obraz.

„Kaj pa se vlačiš tod, motovilasta senca? Ali res 
nimač boljšega opravila, kakor da dremlješ v tisto 
pentljo — fej!“

Vstal je, udaril je z nožem na kozarec, da se je 
prevrnil, in je klical natakarico; očitno je bil pijan.

„Jaz pojdem, Grivar — vstani, če misliš! To je 
namreč . .. Felicitas!“

„Kdo?“ se je začudil Grivar.
„Felicitas! Cigarete kadi in pogrkava! . . . Ali 

ne pojdeš?“
Grivar je bil len, vino mu je bilo seglo v glavo 

in ni se mu hotelo v hladni večer. Lavrin je bil spet 
sedel, lice je naslonil ob dlan in se je smejal; tudi 
njegove^ oči so bile že motne.

„Čemu pa si se razljutil, Bogomil Majer, čemu 
si se razljutil ?“

Majer je stopil proti pragu, tam pa se je okrenil. 1 
. ,,Ti, Grivar, kar se tiče tistih srebrnikov ... je 

bila prav lepa beseda. . . ampak varno jih spravi!"
Zaloputnil je duri in je šel.

III.

Na Lavrinovih ustnicah je bil čuden nasmeh, ti­
hemu roganju podoben; narahlo se je poklonil.

„To je Grivar, tisti umetnik, ki se je povrnil v 
naročje domovine, nam vsem na veselje in blagor . . .
In to je Filicitas . . . drugega nič; če je še kaj, boš 
že spoznal!“

Tudi dolgi človek se ie vzdignil, gledal je pa 
zaspano, kakor poprej.

„Nanj sem pozabil, kakor vselej!“ se je veselo 
smejal Lavrin. „To je . . . vrag vedi, kaj je . . . senca, 
polnočni duh . . . piše pa se Mikš . . . Peter Mikš . . . 
ne zasmehuj ga, se ne izplača!"

Peter Mikš je izpregovoril prvikrat in na čudenje 
Grivarjevo s silno globokim, skoro bobnečim glasom; 
na glasu in na govorici se mu je poznalo, da je 
Korošec,
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„Res je, da se ne izplača!" je rekel, nato pa je 
dolgo molčal.

Grivarju je bilo sitno, skoro zoprno, ko je ugleda! 
Felicito. Spomnil se je na zakotne dunajske beznice in 
na tiste kričeče opravljene, izžete, starikave ženske, ki 
so kričale s hreščečim, oskotnim glasom, pile v dolgih 
požirkih kislo pivo in kadile cigarete ne iz poželenja, 
temveč nekako vsled stanovske dolžnosti. Vselej, kadar 
se je oziral na svojo mladost, kakor na daljne sanje, 
so se prikazale tiste ženske — pijane pustne šeme so 
pozdravljale pomlad in so se ji rogale.

„Kakšno ime — Felicitas! Kakor Flora, Amanda 
in Korinta na polnočni cesti! Še psa bi v Ljubljani 
tako ne krstil! . . . Glej, resnično je izpraznila kozarec 
na en sam dušek in resnično si je zapalila cigareto!“ 

Kakor da mu je bilo mahoma šinilo vino v glavo, 
je bil Lavrin ves vesel in glasan, takoj ko je Majer 
zaloputnil duri za seboj; celo njegova bela mehkobna 
lica so narahlo zardela. Okrenil se je k Grivarju in je 
govoril vse glasneje in živahneje nego prej.

„Kar si pravil o mladosti, je bilo vse resnično, 
od prve do zadnje besede! Ampak na vse zadnje je 
bilo tudi resnično, kar je pravil Bogomil Majer o ma­
škaradi . . . Kdo razloči resnico od pretvare, kdo spo­
znaj, kje kri in misel, kje suknja in beseda? Na sebi 
ne moreš, kako bi na sosedu? . . .“

Grivar je bil ves osupel, besede so bile resnobne 
in trde, kakor da bi govoril izkušen starec, ki gleda s 
trudnomirnim očesom v dolino, glas pa je bil mehak 
in otroški. Neprijetno je bilo Grivarju: kdo je za tem 
pajčolanom? Ali je otrok, ki sanja v zvezde, ali je 
starec, ki je prebrodil že vse luže?

,,Pa kdo bi se ukvarjal s to maškarado? Pogla­
vitno je — mladost! Kaj poglavitno — edino je, vse 
je!“ — Cisto razvnel se je Lavrin, sklonil se je bliže 
do Grivarja. — ,,Ampak Majer ni mislil na mladost, 
temveč na šablono! Tako je treba, da opravimo svojo 
mladost, kakor ste jo vi opravili: da mislimo vaše 
misli, trpimo vaše trpljenje ter naposled — kaj? — 
ter se naposled pošolmaštrimo ! In če na to sorto ne 
storimo, smo grešniki in našemljenci! . . . Kako kmalu



25

se človek pošolmaštri! Komaj je zlezel iz jajca mla­
dosti, lupina se ga še drži, pa bi že stresal glavo nad 
tistimi, ki so še v jajcu . . . Glej, ta-le Mikš, ki je mlajši 
od tebe, je užival svojo mladost s Tomanom in Zar­
nikom; in jo še uživa, kakor je neroden in len. O 
zatiranem narodu poje, o tužnem Korotanu, o bedni 
Istri, o slovanski Adriji; nikar da bi žensko ljubil, če 
je Urška ali Emmy, prepeva v mesečini o čednostih 
slovenske deklice in bolj od vseh potresov kulturnih 
in socialnih ga zanima napis na poštnem pečatu . . . 
Pa misliš, da je ta mladost manj lepa nego moja in 
tvoja? Blagor otroku, ki mu je vinar cekin!“

„Krasno! Resnično!“ je vzkliknila Felicitas.
„Kaj je krasno in resnično?“ se je zlovoljen ozrl 

Lavrin. „Kdo pa ti je rekel, da ne lažem ?“
Spet se je prikazal na njegovih ustnicah nepri­

jeten nasmeh, ko je pogledal Grivarju v oči.
„Tudi ta ženska je tiste sorte, ki misli, da je 

največje zasluženje v solzah in vzdihovanju. Prepisana 
je iz nemških romanov, le malo preoblekla se je.“

Grivar je pogledal preko mize in v megli in dimu 
pred seboj je videl kakor v daljavi polne, mehke 
ustnice, nekoliko napete, kakor na jok.

„Jaz pa ne vzdihujem rad!“ se je smejal Lavrin. 
„Drugače sem si uredil svojo mladost!"

Grivar je stresel z glavo.
„Kako uredil? Kaj'se to pravi — uredil? Mladost 

je barka, ki te nese kamorkoli . . . kako boš vetrom 
ukazoval in valovom?"

„Jaz sem zgrabil za krmilo . . . Bog vedi, morda 
včasih nalašč sunem med vrtince, nalašč v vihar . . . 
lahko je, da se nalašč ognem bregu — če bi ne bilo 
samovolje, kje mladost?"

„Kriste — torej veš, da si mlad?"
Lavrin se je samo nasmehnil.
„Nisi mlad!" je vzkliknil Grivar.
„Kaj bi se rvala za besedo? — Mladost je uži­

vanje. Ti si jo nezavedno užival v trpljenju, jaz jo 
zavedno uživam v veselju; to je ves razloček. Ker vem, 
da živim, morda ne bo toliko lepih spominov, tudi ne 
tako sentimentalnih; zato je resnica toliko slajša...
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Kaj umetnik — kljub kamižoli in kravati! Kaj umet­
nost — navdušenost — ogenj — donkihotski boj! 
Suknja je, ki strohni in odpade — ostane pa zmrzujoč 
filistejec, ki gleda z debelimi očmi nazaj . . . Zato je 
treba gledati, dokler je čas, da je suknja trdno zapeta 
in da si priredi človek nekoliko masti pod njo za lačni 
večer: zavedno je treba živeti in zavedno uživati . . . 
To je mladost: kakor po neskončnem vrtu hodi človek; 
če se mu zahoče, se skloni, da utrga cvetico — zrelo 
rožo ali pohleven popek; če se mu zahoče, se vzpne, 
da odtrga jabolko — ter ga poje ali pa zaluči preko 
plota; in kadar se mu naposled zahoče, leže v senco 
ter podremlje in nič ne izprašuje, čigav je vrt . .

Temno in nezaupno ga je pogledal Grivar.
„To ni mladost, to je . . . podlost!“
„Kakor že, kakor že!“ se je smehljal Lavrin. 

„Kaj bi z besedami! Če je jabolko rumeno ali če je 
rdeče, samo da je sladko!"

Grivar je gledal megleno, tobakov dim ga je 
skelel v oči in močno vino ga je bilo omamilo. Nekaj 
tujega, zoprnega, kakor že napol gnilega se je izlilo 
iz besed Lavrinovih v njegovo srce. Ozrl se je na 
Felicito, kakor da bi na njenem obrazu bil zapisan 
pomen in smoter tistih besed, pa je začuden opazil, 
kako je bil njen polni, od vina narahlo zardeli obraz 
nenadoma ves plah in ozek, kakor ptičji; strmela je v 
Lavrina z nemirnim, boječim pogledom.

Lavrin je vstal in je ponudil Grivarju roko.
„Nocoj si kakor romar, ki je prišel od božje poti 

in je njegovo srce še vse polno svetih pesmi in velikih 
čudežev. Žal mi je, če sem povedal, kaj hudega ... in 
da nisem obrisal čevljev, predno sem stopil v ta hram ... 
Bolje se bova videla, kadar bo solnce . . .“

Ogrnil si je suknjo, nato pa se je okrenil k 
Feliciti.

„Kar se tiče te-le ženske ... saj ni Felicitas, 
temveč Urška je!“

„Čemu to — kam ta beseda?" je planil Grivar, 
kakor da je bil izpregovoril Lavrin nekaj nad vse 
nespodobnega in podlega.
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Lavrin je šel, zaspani Peter Mikš pa se je naslonil 
s komolci ob mizo in kakor je gledal krmežljavo in 
leno, je bilo očitno, da se je oddahnil.

„Tako pride, pove svojo stvar do konca in kadar 
premišljuje človek, da bi mu po pravici odgovoril . . . 
ga ni več. Ali se to spodobi? ... Zmerom je bil tak ... 
Nalašč je tak . . . Pa sam, pomislite, jo je bil krstil za 
Felicito, dasi to ime nikomur ni pogodi, že zato ne, 
ker ni slovensko . . . Jaz sem rekel, da naj bi jo klicali 
Svitoslavo, pa se je tako smejal, da me je bilo sram . .. 
Zmerom je bil tak, nalašč tak . . . ampak mlad je še, 
napol otrok — in rad ga imam, kakor je . .

Tudi Grivar se je bil oddahnil; mahoma mu je 
bilo čudno lahko pri srcu kakor da je po nepri­
jetnih sanjah odprl oči ter ugledal solnce. Z veselim 
obrazom se je ozrl na obadva, na dolgega Mikša in 
na plaho Felicito; govoril je tako hitro in sunkoma, 
da se mu je jezik opletal; hudo je želel, da bi povedal 
nekaj zelo prijetnega in lepega — da bi z eno samo 
besedo pregnal vse tisto, kar se je bilo kakor težak 
duh po trohnobi izlilo v izbo in v potrta srca.

„Koga bi žalile take besede? Razpuhte se kakor 
tobakov dim, le okno je treba odpreti! Če je v srcu 
resničn* mladost, tista, ki ne šteje in ne tehta in ki 
se ni uredila ... pa če je tudi že vse zatonilo in je 
ostal en sam srebrnik — kje je beseda, ki bi se je 
strašil, kje je roka, tako močna, da bi mi jemala, kar 
je na vekomaj moje? . . . Vesel sem, da sem vaju 
našel ... zdi se mi, da smo si sorodni, če ne drugače, 
vsaj v bridkosti . . . tako je: v bridkosti in v užaljenem 
hrepenenju! Felicitas . . . verjemi, da me je zabolelo, ko 
sem te ugledal; in sem rekel: Glej, sestra ti je po rodu 
in duhu! In tudi takrat sem bil žalosten, ko si bila tako 
plaha . . . Čemu si bila plaha, kdo te je strašil? Pijva 
bratovščino, Felicitas ... in tudi s teboj, Peter Mikš! . .. 
Nič mu ne zameri, če ti je očital tisto zakasnelo tabo- 
ritsko mladost! Narobe, pomiluj ga rajši, zakaj nikoli 
ne bo občutil siromak tiste sladkosti, kakor je bila nam 
dodeljena! Sanjati visoko, pa če v trpljenju sanjati — 
to je naš sladki delež ... in kadar se bomo nekoč ozirali 
nazaj, ne bo naše srce prazno in ne bo nas strah!"
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Oči so mu bile s solzami zastrte in roka se mu 
je tresla, ko je vzdignil kozarec.

„Narodu!“ je vzkliknil Peter Mikš.
»Mladosti!“ je vzkliknil Grivar.
»Ljubezni!“ je vzkliknila Felicitas.
»Ljubezni!“ je ponovil Grivar in ji je stisnil roko 

ter jo držal v svoji, ne da bi vedel čemu in ne da 
bi jo čutil.

»Mladost je kelih, ljubezen je blagoslovljeno vino 
v njem! Brezmadežna, neoskrunjena ljubezen, ki je 
sama sebi užitek in plačilo . . . Kaj je pač bilo hrepe­
nenje v naših srcih, in kaj je še nocoj in bo za zmerom ? 
Tako bogata je ljubezen, tako prepolna, da bolestno 
in nemirno išče struge, kamor bi se izlila. Zahvale 
neče, ne odgovora — odprtih rok išče, da bi jih obla- 
godarila, odprtih src, da bi jih napolnila s svetlobo ... 
To je vse hrepenenje, to je mladost!"

Z motnimi očmi, s poluodprtimi ustnicami je 
strmela nanj Felicitas. Kakor čudenje je bilo v tistih 
očeh in v tistem tihem smehljaju; in kakor otroško, 
radovedno poželenje.

»Nikoli še nisem slišala takih besed . . . nikoli še 
o ljubezni . . .“

»Nikoli še, Felicitas? Nesrečnica!" je vzkliknil 
Grivar, ves omamljen od vina, od svojih besed in od 
utrujenosti. Obraz mu je gorel, pogled je komaj še 
razločeval obraze in oblike.

»Nisi še občutila tiste ljubezni, ki se uživa sama, 
kadar daruje od svoje preobilice! Zasmehovali so te, 
polne roke si jim ponujala, pa so pljuvali nanje . . . 
Tudi jaz sem izkusil, o!... Takoj ko si prišla, ko 
sem slišal tvoj glas in ko te je z besedo oskrunil tisti 
kodrolasi starec, Bog mu ne zameri . . . takoj sem te 
spoznal, pa sem videl, da si občutila naše trpljenje ... 
Občutil sem ga, o! . . . In tudi ti si izkusil, siromak, 
ki te je tisti potepuh, Bog mu ne zameri, imenoval 
rodoljubno šlevo! . . . Ampak nič ne žalujmo, veselimo 
se in vriskajmo, zakaj sladka je bridkost prepolnega 
srca!“

»Nisem še občutila, tiste ljubezni!" je rekla Feli­
citas s solzavim, že skoro pijanim glasom; Grivar jo
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je držal za obedve roki, sklanjal se je k njej in ni 
več vedel, ne kaj je govoril, ne kaj je slišal.

„Nič žalostnih besed, nič žalostnih besed, Felicitas! 
Jaz sem sedaj ob tvoji strani — okleni se me! Moje 
srce v tvoje, tvoje v moje, zato da bo ena sama 
bridkost, pa eno samo veselje . . . dovolj sva gnojila 
s solzami, sedaj pa naj rože cveto!“

„Okleni se ga!“ je rekel Mikš s tako globokim, 
čudno hropečim glasom, da se je Grivar, kakor je bil 
pijan, osupel ozrl nanj; videl je sklonjeno kuštravo 
glavo in dvoje zakrvavelih oči. Mikš se ni ganil, strmel 
je na mizo in je govoril dalje; Grivar ni razumel 
besede več, stiskal je gole roke, poljubljal goli vrat in 
zdelo se mu je, da plava s stolom, z mizo, s krčmo 
in s Felicito nekam daleč v sladkolenih, pijanih sanjah.

„Okleni se ga! Vreden je . . . tudi ti si vredna! 
Obadva iz trpljenja ... iz jarka globokega ... na 
suknji se še blato drži, tudi na skorji se drži . . . 
ampak na dnu je srce čisto kakor prvi dan . . . Otrok 
se smeje, brez greha so njegove oči . . . ubogi otrok! 
Preko močvirja je šel, kakor Tamino skozi trojni ogenj, 
in je ostal čist . . . Sirota brez varuha, oskrunjena, na 
cesto pognana v noč in veter . . . raduj se, veselo 
svatuj ... na mojo odvezo in moj blagoslov!"

S težkim jezikom, zmerom bolj tiho in nerazum­
ljivo je govoril Mikš; onadva ga nista poslušala. Slonela 
sta drug ob drugem, šepetala sta, pa tudi svojih besed, 
komaj napol izgovorjenih, nista razumela. Ni bilo 
potreba; telo je samo govorilo telesu . . .

Grivarju nikoli ni bilo čisto jasno, kaj se je 
dogodilo tisti večer. Iz luči, dima in smradu so stopili 
na ulico — nenadoma je bilo vse temno, tiho, tuje; 
šli so in bilo jih je strah, Bog vedi česa; srce se je 
stisnilo, Bog vedi čemu. Grivar je objemal Felicito 
okoli pasu, z levico ji je stiskal desnico.

„Kam sedaj, Felicitas?" je vprašal.
„Kam?“ je vprašala Felicitas.
Grivar se je ozrl — dolgega Mikša ni bilo več; 

utonil je bil nenadoma in tiho, kakor senca v senco.
„Ne hodi od mene nocoj!" je prosil Grivar. „No- 

coj, ko sem te našel ter spoznal . . . Kje je tvoj dom?"
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„Ni doma ... ni ga bilo nikoli!“ je odgovorila 
Felicitas s pojočim, vzdihujočim glasom.

„Pa bodi moj še tvoj dom, pa naj bom jaz tvoj 
dom ... ti sirota, popotnica!“

Stala sta sredi ceste in sta se poljubila; prišel je 
mimo človek, je pogledal, zažvižgnil ter šel dalje. Za­
zdelo se je Grivarju, izpreletelo ga je, kakor da je 
ugledal čudno podobo od daleč — suhoten, droben 
obraz in v njem oči, globoke in temne, strmeče na­
ravnost nanj. Zamahnil je z roko in se je okrenil.

„Ne tja . . . tam ni moj dom . . . Tudi jaz, ti 
sirota popotnica, tudi jaz nimam doma .. . okleni se me, 
pa pojdiva in trkajva, popotnika, ki sva izgrešila pot! . ..“

Hladna je bila noč; Grivar je čutil, kako se trese 
roka v njegovi in kako mrzel je goli vrat.

„Nič ne trepeči, sirota, nič se ne boj . . . ogrel 
te bom s poljubi, z ljubeznijo te bom ogrel!“

Šla sta s hitrimi koraki, roko v roki, obadva 
tiha.------------

Vse, kar je bilo in kar se je godilo, je občutil z 
grozno, svetlo razločnostjo šele v tistem trenotku, ko 
je sunkoma odprl duri ter stopil na hodnik z odpeto 
suknjo, kuštravimi lasmi, klobuk v roki. Hodnik je bil 
teman, skozi duri pa je sijala luč v širokem, nemirnem 
žarku preko stopnic.

„Kam, dragi, kam? Strah me je same!“
Stopila je na prag v belem krilu in bosa; raz­

pleteni lasje so ležali na golih ramah; v visoko vzdig­
njeni roki je držala svečo, oči so bile široko odprte, 
polne osuplosti in strahu.

Grivar se ni ozrl. Posegel je v suknjo in je za- 
lučil po hodniku srebrn denar, da je tanko zažvenketalo.

„Na, išči, pobiraj!“
Hitel je po stopnicah, vzdramil je vratarja, ki ga 

je začuden pogledal z zaspanimi očmi, ter je planil 
na ulico gologlav, kuštrav, z razgaljenim vratom in 
odpeto suknjo.

Zgodnje jutro je bilo, temno in pusto; hladna 
megla je rosila; hiše so stale črne in mrke ob ozkih 
ulicah. Na mostu se je sklonil Grivar preko ograje in 
je gledal v Ljubljanico — tiha in temna je bila, kakor
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okamenela, komaj ob stebru se je ganil val, zašumelo 
je plaho, kakor šepet iz daljave.

Mraz je izpreletel Grivarja, zavil se je v suknjo; 
v goli vrat mu je rezala megla in močila mu je lase.

„Bežal sem kakor razbojnik .... in hujši sem bil 
od razbojnika!"

Kakor so bili koraki mirnejši in kakor se je bližal 
domu, so bile misli glasnejše in svetlejše, bušile so v 
pamet z jadrno silo. Postal je sredi ulice in bilo mu 
je, da bi se zgrudil kar tam, kjerkoli, zatisnil oči ter 
ne videl nikogar več in ne mislil ničesar več, na vekomaj. 
Silen sram se mu je bil zvrnil na srce, kakor temna 
gora in krenil je spet proti Ljubljanici.

„Kar tja . . . in še slečem se do nagega, da se 
vsaj operem, predno me sak zagrabi za tilnik . . .“

Ampak predno je stopil na most, se je studoma 
okrenil, ko je ugledal črno, tiho vodo. Zamahnil je in 
se je hudobno nasmehnil, kakor da bi se gledal v 
ogledalu.

„Še plaval bi morda v tej mlaki in kričal ... Če 
sem se že oskrunil in opljuval, zakaj bi se ne še 
vdrugič? Zbudila se je kanalja, dobro se je razmahnila, 
ne bo še kmalu sita! . . . Sedaj je čas, sedaj le sem, 
kdor bi rad ničvrednosti! Ali naj se na cesti razgalim, 
pobalinom v radost in zasmeh? Takoj, gospoda, na 
uslugo! Ali naj se prodam na očitnem trgu? Za groš, 
gospoda, napol zastonj! Kdo bi me lasal, kdo klofutal?
Nič se ne bojte, ne obotavljajte — slast mi je poni­
žanje, sramotenje milost! Zakaj, ljudje božji, jaz, Grivar, 
sem nastopil novo življenje!"

Sredi sramu in samozasmeha mu je bilo pri srcu, * 
da bi jokal in kričal. Nasproti mu je prišla mlekarica, 
mlado dekle z zdravim, rdečim obrazom in veselimi 
očmi; Grivar se je ognil in je povesil glavo. Ob tisti 
uri bi se bil priklonil bosemu paglavcu ter se ponižno 
odkril razcapanemu vagabundu. Plah je bil, majhen in 
osramočen, ker je čutil, kakor da hodi ves oškropljen 
od nog do glave med čistimi ljudmi.

Šel je počasi proti domu. Iz sramu se je izlila 
globoka, skeleča bridkost.
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„Snoči, dragi moj, si nastopil novo življenje . . . 
Vse novo, vse drugo: v trpljenju, v peklu dolgih let 
je bila očiščena duša; sedaj, ko je svobodna, naj živi, 
kakor je Bog ukazal od začetka!... Poljubil sem 
domovino, z razprostrtimi rokami sem jo pozdravil in 
ona se mi je prijazno nasmehnila. Očistil sem se, kakor 
razbojnik, ki gre v izpovednico namesto na vešala ter 
zadobi svoj srčni mir. Nato pa sem šel med šobasta 
gobezdala . . . vsaka njih in moja beseda je bila klofuta 
čisti resnici . . . pretvarjali smo se, da bi se komedijantje 
čudili ... in naposled — fej!“

Pomislil je in se je nasmehnil.
„Kaj je bilo prej in kaj je bilo naposled? Kakor 

nekdaj in kakor zmerom! Radovoljno se okoplje v 
blatu nečistnik, nato pa prosi nedolžno solnce, da bi 
mu dalo odvezo ter ga osušilo ... Še nizkotnejše je 
kesanje od greha!"

„Kakor nekdaj in zmerom!" — To je bil tisti 
večer, ko so govorili — predikantje-reševalci — o pri­
hodnosti in slavi domovine; koprneli z zardelimi lici 
in bleščečimi očmi po tistem velikem poslednjem boju, 
ki naj bi podrl v prah in blato — kaj? — vse, kar 
je gnilega, hinavskega in tujega, vse skupaj in hkrati 
nič po vrsti in ničesar posebe; ko so posajali čisto, 
neoskrunjeno umetnost na prestol, kakor ga še ni 
imela, ter ji kadili z zlatimi kadilnicami ... In ko je 
bilo besed dovolj in zadosti dimastega paradiža, so 
vstali ter so se opotekali, pojoč in vriskajoč — kam? 
K vlačugam, kam drugam? Tam so prodajali nekoliko 
sentimentalnosti o krivicah človeške družbe, na vse 
zadnje pa se je še tista sesedla kakor pena v starem 
pivu in ostalo je, kar je bilo od začetka in kar ostane 
na vekomaj: prvotna, neizpremenljiva srčna podlost. 
Kje narod in njegova slava? Kje večna pravica, kje 
metuljasto pisane sanje o prihodnosti, kje vse sladko 
koprnenje po paradižu in kje umetnost? Utonilo je 
vse v enem samem umazanem, do zadnjega podlem 
nasmehu pobarvanih ustnic! Utonilo je in se nikdar 
več ne vrne tako čisto, kakor je bilo od začetka; dolgi, 
črni madeži ostanejo na najlepšem spominu in ni je 
roke, ki bi jih izbrisala ... Ob lepi uri . . . spomladi,
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ko šušte lipe v večernem vetru ... v tistem sladkem 
trepetu, ko se plaho vzdignejo dolge, temne trepalnice 
in pogleda v srce izprašujoče oko otroka ... v blago­
slovljenem trenotku, ko se kljub vsej bridkosti zave 
duša svoje moči in svoje pravice — takrat se vrne 
mladost, vstane svetla, žarki njene glorije so v solncu ... 
In glej, poklekni, povesi glavo, bij se na prša — kaj 
si storil? Pega je na njenem licu, omadeževane so 
njene roke, gobavo je njeno telo . . . Sanjaj, upaj, 
ljubi — nikoli več ne bodo sanje nedolžnočiste, nikoli 
več upanje, nikoli več ljubezen! Oskrunil si oltar, duh 
tvojih darov ne sega več do neba . . .“

Grivar se je bližal domu; počasi je šel v klanec; 
truden je bil, da bi sedel ob poti na kamen, položil 
roke na kolena ter skril obraz.

Tiha je bila hiša, okna so bila zagrnjena. Stal 
je in poslušal.

»Čakala je name nocoj ... do noči, še do jutra 
morda. Tudi jokala je . . . ugasila je svetilko, da bi ji še 
luč sama ne videla v obraz, in je jokala. Prva noč je bila 
tistega — novega življenja, ki se mu je smejalo na­
proti . . . jokaj v božjem imenu, tudi jaz se ne smejem !“

Zgrabilo ga je nenadoma kakor upor in sovraštvo. 
Hitro je šel po stopnicah ter je odprl vrata. Veža je 
bila še vsa temna, tipal je po zidu, da je našel duri; 
tiho je odpiral, z opreznim korakom je prestopil 
prag. Ko je stal med durmi na pragu ter pogledal v 
izbo, v katero je skozi tanke zastore dremalo zaspano 
jutro, ga je izpreletel mraz, da so mu zašklepetali zobje, 
ustnice pa so se mu zakrivile v nelep nasmeh.

»Kakor . . . takrat . . .“
Kakor takrat je stal tam s sklonjeno glavo in 

upognjenim životom, kakor takrat je tiho, tatinsko za­
piral duri ter stopal po prstih proti spalnici. Tam so 
bile duri samo zapahnjene; dotaknil se jih je narahlo, 
nagnil je glavo in je pogledal skozi špranjo.

»Danes ni treba prižigati sveče . . . kakor takrat!" 
se je nasmehnil.

Spalnica je bila še svetlejša od izbe; malo okence 
nad posteljo ni bilo zagrnjeno, celo napol odprto je 
bilo in beli zastor ob njem se je narahlo pozibaval.

3
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Na postelji je ležala žena; Grivar je strmel nanjo 
s široko odprtimi očmi in se ni ganil. Odeta je bila 
do vratu; obedve roki, tanki in drobni, v belih doza- 
pestnih rokavih, sta ležali mirno na rdeči odeji; miren 
je bil tudi obraz, ne ustnice se niso zganile, ne tre­
palnice; čelo je bilo svetlo in gladko, čudo bleda so 
bila lica . . . mirna in bleda . . . brez bridkosti in brez 
spomina.

„Kakor . . . novo življenje!" je presunilo Grivarja 
v blodni misli.

Stal je in strmel, noge so se mu tresle in bilo 
mu je, da ga vleče silna teža k tlom, na kolena . . .

Zelo počasi, zelo natihoma je stopil v izbo in se 
sklonil preko postelje; skoro se je dotaknil z ustnicami 
njenih lic, a njenega dihanja ni slišal. Dušilo ga je, 
hropeč glas je prišel iz grla.

„Minka!“
Ne roke se niso ganile, ne ustnice; toda počasi, 

„kakor takrat", so se vzdigale dolge črne vejice in v 
obraz so mu pogledale velike, začudene oči. Gledale 
so mu v obraz, ne očitajoče, ne izprašujoče.

Ni se upal dotakniti njene roke, ne poljubiti njenih 
ustnic. Jecljal je, da ni sam ni slišal ne razumel svojih 
besed.

„Minka, ljubica moja ... jaz sem kakor takrat. . . 
kakor tisto noč . . . zdaj ni bilo treba kladivca . . . veš, 
tistega kladivca . . . razžalil sem te brez kladivca in 
krvi ... nič odpuščanja, nič milosti . . .“

Njene tihe oči so strmele nanj, niso razumele in 
ne odgovorile. Na srce mu je trkal strah pred nečim 
nerazločnim, čisto novim.

„Kaj milost, odpuščanje . . . samo reci, prav na­
tihoma ... da me poznaš . . .“

Ona je molčala.
Grivar je trepetal kakor v hudih sanjah, obraz 

mu je bil prebledel in ustnice so se trudoma premikale.
„Poznam te!"
Ob njenem glasu in njenem rahlem nasmehu se je 

zgodilo, kakor da je žarek presekal temo in strah. Na mali 
postelji pod oknom je zašumelo in zastokalo. Grivar se 
je zavedel, opotekel se je, začutil je na čelu mrzel pot.
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Otrok se je bil napol vzdramil, ozrl se je s 
plahimi, zaspanimi očmi po izbi ter zamahnil z rokama, 
da je zdrknila odeja na tla. Grivar je stopil k njemu 
in ga odel do vratu; ravnal je tako skrbno in oprezno, 
da se ni dotaknil ne njegovih drobnih rok in ne nje­
govih od spanja zardelih lic; sklonil se je globoko k 
njemu; napetih vročih ustnic, ki so mu kipele naproti, 
pa ni poljubil. Otrok mu je pogledal v obraz, globoko 
je zavzdihnil ter zatisnil oči.

„Da izpraznim ves ta kelih . . . ves ta grenki 
kelih!" je jecljal Grivar kakor v omotici.

„Truden si!" je rekla žena.
„Truden sem!" je odgovoril, omahnil je do 

postelje in je legel oblečen.
Komaj je položil glavo na blazino, je planil, sklo­

nil se preko postelje ter gledal na ženo z izbuljenimi, 
“topimi očmi.

Miren in tih, kakor od smrti same blagoslovljen, 
je bil njen obraz.

„To je . . . novo življenje . . .“
Omahnil je na blazino, zaspal je in je kričal v 

sanjah.
IV.

»Najbolje je: skriti se, nikogar in nikamor po­
gledati, niti ne v svoje srce!"

Glavo povešeno, roke na hrbtu sklenjene, je šel 
Grivar po tisti samotni, mračni poti pod kostanji, ki 
drži do gruče belih brez ter zavije v gozd. Na levi, 
onkraj travnika, se je belila ravna velika proga Later- 
manove aleje; tam se je svetilo življenje v belem solncu 
jesenskega večera; od daleč, visoko iznad brez, se je 
zamolklo glasila godba. Pohladevalo je; vetra ni bilo; 
časih se je tiho zganilo v kostanjih: brez glasu je 
umrl list ter se spustil na tla.

»Najbolje je: skriti se, nikogar in nikamor po­
gledati, niti v svoje srce!"

Grivar se je bil tako namenil, da pojde »po tega 
odurnega življenja poti" kakor slepec, ki ga vodi otrok 
na vrvici: ni mu treba ne gledati, ne tipati, nič misliti; 
otrok zakliče: »Konec je poti!" — pa je konec. Jesti

3*
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in piti, kakor se spodobi in nazadnje spodobno umreti 
— vse drugo je prevara in sleparstvo. Saj ni čudno, 
da bolnik ob poslednjem trenotku zavije oči v belo 
ter spači obraz: spoznal je.

Grivar se je ogibal ljudi, ker mu je bilo, kakor 
da nosi na suknji, na hrbtu sramotno znamenje: 
»Glejte ga!“ Spominjal se je svojega tovariša, ki se 
je bil nekoč strahovito upijanil. Bled je bil, mokro je 
gledal, momljal je nerazumljivo; in naposled se je 
začel pretepavati s tujimi ljudmi, premetaval je stole 
in razbijal kozarce, dokler se ni zgrudil. Vse to pa je 
storil vpričo svoje neveste, ki je sedela tiha in mirna 
kakor od kamna. Ko se je vzdramil ter se domislil, se 
je najprej zaletel z glavo ob zid, nato pa je izginil in 
šele čez teden dni so ga potegnili iz vode.

»Zaradi ene same kilave pijanosti! Rahločuten 
človek je bil. Ampak če se pretehta stvaT ter položi v 
skodelico še rahločutnost: ravnal ni napak; ker ni 
mogoče, da bi zvrnil butaro v vodo — pa vanjo z 
butaro sam! Kaj bi šele bil storil, ti sirotni Peter, da 
se nisi bil grdo upijanil le en sam večer, le eno samo 
noč, temveč da si se opletal prašen in zanikrn ob 
dolgi procesiji življenja? Utopiti se, bi bilo premalo; 
prerahla samokazen in preplitko kesanje! Glej, stopi 
sem, prikaži se v svojem haveloku, kakor si bil: jaz 
se niti utopil ne bom, ne bom se zaletaval v zid z 
glavo, še brade si ne bom pulil; v krčmo pojdem, v 
tisto najbolj skrito, pa bom gledal paradiž!"

Do solz mu je bilo od studa in sramu.
»Ravnal sem kakor otrok, ki se je valjal po prahu 

in spozna z bridkostjo in solzami, da je prašen. Tudi 
kesanje je neumno in sramotno, drugega nič, nego del 
greha samega, najslabši del . . . Nič misliti . . .“

Pozdravile so ga bele breze in zgodilo se mu je, 
kakor da je bil ponevedoma stopil iz mraka v luč... 
Mlad človek, v svojem srcu vseh nebes poln, je sedel 
nekoč tam, pod tistimi brezami. Zdavnaj že; breze šo­
bile takrat še tanke in mlade, stresale so se plaho v 
dežju in vetru, kakor človek, ki je sedel pod njimi, 
zavit v havelok, klobuk potisnjen globoko v čejo; 
škropilo je tiho, v listju je pošumevalo in potrkavalo;
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če se je sklonil, se je s klobuka ulila voda v tankem 
curku na kolena. V svojem srcu pa je bil vseh nebes 
poln. Natanko je vedel, da ne pride; ura je minila, 
mračilo se je. Ukvarjal se je s sonetom, zato ker so 
bili takrat sonetje v navadi in čaščenju. Misli, vse 
svetle in mlade, kakor so bile, pa so stopile iz jarka 
tesnih verzov in so se napotile drugam. Pod širokim, 
belim klobukom, ki se je narahlo zazibal ob vsakem 
koraku, se je smejal droban obraz. Ni se smejal na 
glas, komaj da se je svetlikal žarek v očeh in ob 
ustnicah; toda živokipeča, vseh solne vredna mladost 
je oblivala kakor z nebeško glorijo to gibko telo in 
široki, beli klobuk in pentljo v laseh in to tanko, belo 
bluzo in to kratko, belo krilo in te drobne noge, tako 
nežne in nedolžne, da bi jih človek kleče poljubljal; 
omamljiva in čista mladost je pela v besedi, živela v 
koraku, pozdravljala iz otroškonemirnih kretenj — 
jecljaj, fant, in snej se in bodi sit v poželenju 
samem ! . . .

Seveda je ni bilo. Znočilo se je popolnoma; od 
daleč, iz dežja in noči, so se tiho svetile drobne luči. 
Vztrepetaval je od mraza, hkrati pa mu je bilo toplo 
in ni se mu hotelo od blagoslovljenega kraja. Kakor 
svetle vešče so bile misli, ki so se v hipu užigale pred 
veselo dušo ter v hipu ugašale. „Morda pride . . . 
tiho, po prstih, ter mi položi roke na oči, čisto trdno, 
tiste drobne, gorke roke ... in jaz bi je ne spoznal, 
smejal bi se v srcu in bi je ne spoznal . . .“ V živi 
misli se je okrenil v noč in ni bil nič žalosten . . . 
zakaj vešče so se igrale pred veselo dušo. „Doma je; 
ob oknu sloni in gleda v tisto svetilko, ki riše na cesto 
velik, svetel kolobar. In misli: sedaj pride pod okno, v 
ta svetli kolobar, kakor pride vsak večer; in pozdravila 
se bova tiho v srcu, zato da nama naklonijo nebesa 
lepe sanje . . . pozdravljen v srcu!" Ti lepa vešča, ti 
svetla v mraku, od katerega solnca si? „Morda pomigne 
ob oknu z belo roko, pride v vežo, odpre duri, stopi 
na cesto, kakor je noč in dež. Nikoli še ni storila, 
čemu bi ne storila nocoj? Stisnem ji roko... in roka 
ostane v roki; vsa gorka je njena, pekoča do srca. In 
vedel bom tisti hip, ko bodo oči pogledale v oči, da
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se je vse dopolnilo. In kakor bo cesta in kakor bo 
dež in noč, bom takrat . . O svetla vešča, vroča 
misel, kje si ugasnila, kam si se izgubila? Izpreletelo 
ga je kakor strah. Predno se je sklonil trepetajoč, da 
bi poljubil živo sanjo, je bil sam in je bila noč. ..

Odkod strah, odkod otroška plahost, ki je zardevala 
ob predrzni misli ter povešala oči? — Visoko si je 
bil ogradil vrt, ki ga še nobeno oko ni videlo in še 
nobena noga oskrunila. Tam se je izprehajal ob 
mesečini, kakor španski vitez iz romance, in nedolžne 
lilije so duhtele in zaljubljeni slavci so prepevali in 
nič ga ni bilo sram. Tedaj, ob tistih pobožnih nočeh, 
se je usmiljeno smehljal svojemu junaštvu. Smehljal 
se je prešernim vinskim besedam, veseli fantovski 
ljubezni in vsem tistim lepim in prijetnim hinav- 
ščinam, ki se ob svetlem dnevu gosposko izprehajajo 
po očitnih krajih. Ob svetlem dnevu je potreba, da je 
človek velik v fantovskih besedah in mogočen v fan­
tovskih dejanjih. Takrat je oltar zagrnjen, maša je pri 
kraju in prične se gromka veselica. Dokler tiho ne po­
vabi večer, dokler tiho ne prime za roko in ne povede 
na samotni vrt, v čudežno mesečino ... Ali je morda 
resnica, da imajo vsi tisti grmeči junaki svoj vrt in 
svoj oltar? Da kriče o silnih grehih in imenitnih 
zmagah, pa ob mesečini poslušajo slavce? Bog jim 
blagoslovi samotni vrt in usmiljeno solzo tistim, ki ga 
nimajo ! . . .

Ko je ljubil, ni vedel o ljubezni. Tisto, kar so 
drugi imenovali ljubezen in kar so skrunili z raz­
galjenimi besedami... tisto nikoli ni stopilo na samotni 
vrt; zakaj lilije bi ne dišale več in slavci bi utihnili. 
Zato ni vedel o ljubezni, ker je prepajala vso njegovo 
misel in vse nehanje ... kakor luč prepaja vesoljnost; 
in luč je povsod in je ni nikjer . . .

Nič ni bil radoveden, kako misli ona o njegovi 
ljubezni. Zdelo se mu je celo, da je bilo v njenih 
pogledih in v njenih besedah več vesele hudomušnosti 
nego tihe gorkote — tiste, o kateri je sanjal zvečer 
na vrtu. Kaj je bilo treba pozvedovanja in premišlje­
vanja? Prva misel bi bila dvom in bi bila trpljenje . . . 
Izprehajaj se po vrtu, kopaj se v mesečini, dokler je
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čas! Pa če bi se tudi tako zgodilo, kakor se je zgodilo 
poetu siromaku, ki je ljubil slavno Almo! Nasmehnila 
se je prijetno: „Nič ne zamerim, če me opeva zaljub­
ljeni trubadur!" In vendar jo je ljubil brez bridkosti — 
samo zato, ker je bila na svetu in ker je bila lepa. 
Pa če je bilo v srcu trpljenje, je bilo slajše in bogatejše 
od nebes samih in rodovitno na vekomaj . . .

Takrat je šel v svet, bojevnik. Pa komaj je bil 
zunaj in še komaj se je dobro nastradal, je bral v 
pismu, da se je poročila. Mirno je bral, ni ne jokal, 
ne omedleval, ker je razumel, da se je zgodilo vse 
natanko tako, kakor je bilo treba, da se je zgodilo... 
Le na samotnem vrtu, ob jasnih večerih mu je bilo 
pusto in zazeblo ga je ob spominu . . .

Grivar je sedel na klop pod brezo. Ko je bil 
pogledal tako nenadoma v davno svetlo luč, mu je 
bilo vse mirno in blago pri srcu.

„To je tisti srebrnik, ki sem ga skopo hranil ter 
nikomur ne pokazal! Vse drugo je segnilo, je razpadlo v 
gnusen prah — ostalo je, kar je bilo čisto od začetka! 
Blagoslovljen, ti moj samotni vrt, pozdravljen, ki si se po­
vrnil! Bodi sedaj ti vsa moja tolažba in ves moj svet!“

Vstal je, zableščalo se mu je pred očmi. Prišla 
je mimo, ozrla se je nanj in se je nasmehnila.

»Pozdravljeni, gospod Grivar!"
Strmel je nanjq in je jecljal.
»Pozdravljeni!“
Segla sta si v roko; njena je bila topla; kakor 

led je bila njegova.
In nato je govorila s tistim mehkim, mirnim, 

prijaznim glasom, kakor je potreben za mirne in pri­
jazne besede.

»Dolgo ste že v Ljubljani, snoči sem vas srečala 
na cesti, gledali ste name, pa me niste pozdravili . . . 
zakaj se nič ne oglasite pri nas?"

Stal je pred njo in ni mogel govoriti.
»Kako bi se oglasil? Še mislil nisem . . . Nocoj 

šele, ob tej-le uri sem se spominjal . . .“
Zasmejala se mu je veselo v obraz.
»Oj trubadur! Vse kakor ob tistih časih! ... 

Nocoj šele — po kolikih? — pač po sedemnajstih
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letih . . . nocoj šele ste se spominjali! . . . Zaradi vaše 
nerodnosti sem vas zmerom imela rada . . . nerodnost 
je znamenje blagega srca!“

Ob njenem veselem smehu se je vzdramil in pogle­
dal ji je v oči. Tam je bila preteklost, vsa v svoji lepoti.

„Ne nocoj . . . spominjal sem se, kadar mi je 
bilo hudo pri srcu — nocoj pa sem vas videl, bolj 
natanko, nego stojite sedaj pred menoj! Predno sem 
slišal vaš glas in predno sem videl vaše oči, ste stali 
pred menoj — v tisti beli obleki, z belim slamnikom 
in s črno pentljo v laseh ..."

Okrenila je glavo in je zaklicala.
„Milka!“
Pod brezami se je prikazalo drobno dekletce, 

komaj večje od širokega, rdečega klobuka, ki je bil 
zdrknil s kuštravih las na rame.

„Kod si hodila? Ta je najmlajša . . . pozdravi 
gospoda Grivarja!“

Sklonil se je, prijel je roko, tako drobno, da se 
je ni upal stisniti; iz belega obraza je zastrmelo nanj 
dvoje črnih, živih oči.

„Niso njene oči,“ je pomislil Grivar, „še njen 
obraz ni ... in vendar je ona, kakor je imela ta široki 
klobuk in to belo krilce . . . takrat je imela še sive oči 
in prešernejši nasmeh!“

„Spremljajte najui“
To je bil ukaz iz spominov.
»Pokleknite!“ — in bil bi pokleknil.
»Sedaj pripovedujte, romar! Dolgo časa je bilo in 

veliko imenitnih zgodeb!“
»Ena sama zgodba je in še ta ni vredna, da bi 

jo pravil. Včeraj je bil človek mlad in danes je star, 
včeraj je bil cesar in danes je suženj — to je vse! 
Reč je tako navadna, da bi me pretepli, če bi jo opisal; 
rad bi jo v kamen klesal, pa ne morem, ker sem 
len — kakor vsak starec in vsak suženj. Dovolj je in 
slava Bogu, da je ostal spomin — pa če v trpljenju!. .. 
Drugačnili zgodeb nisem doživel."

»Beseda vas razodeva in glas, da ste doživeli! 
Odkod bi drugače spomin, pa odkod trpljenje?"

Grivar se je nasmehnil.
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„Sedaj bi lahko povedal vse tisto, kar sem nekoč 
zamudil . . . brez skrbi pogledal v obraz tistim časom 
in sebi, trubadurju ... saj je tako daleč in tako tuje! ... 
Mislite si, kaj mi je bilo blisnilo v spomin, predno 
sem vas srečal pod brezami: tisti večer, ko sem sedel, 
trepetajoč in premočen, tam na klopi in sanjal blago­
slovljene sanje! Zdavnaj je že ... in takrat sem mislil, 
da pridete, kakor je bil dež in kakor je bila noč!“

„Da pridem?"
„In ste resnično prišli; tako natanko sem vas 

videl, kakor vas vidim nocoj. Samo izpregovoriti 
nisem mogel besede . . . ampak ostale so v mojem 
srcu vse do zadnje in nocoj bi Vam jih lahko povedal 
po vrsti, brez zardevanja in brez jecljanja .... in brez 
bridkosti."

„Pa je bridkost še v vašem glasu in v vseh 
besedah; in nima pravice, da bi bila."

„Ni bridkost, še udanost je komaj; tako je bilo 
pač treba in nič drugače, kakor se je vse dopolnilo. 
Od vsega začetka, prav od tistega večera, ko sem sedel 
tam na klopi pod brezami. Od tedaj do te ure je bilo 
vselej in zmerom enako: po dnevi trpljenje, gnusno 
razočaranje, srd in žalost; po noči samoten vrt, lilije 
in slavci in čisto srce, polno nebes ... To je stara 
zgodba, še zame stara, ki sem jo sam doživel."

»Veliko ste trpeli . . . ampak sedaj se je vse 
izpremenilo."

„Kako izpremenilo?" se je začudil in ji je pogledal 
v obraz. In na njenem obrazu je videl tisti tihi prijazni 
mir, ki mu je bil, romarju, tuj in nerazumljiv od 
nekdaj.

„Kako izpremenilo ... kaj še je bilo zasuknilo 
tako nenadoma?"

„Sedaj je pač konec romanja; sedaj imate ženo 
in toplo gnezdo in prijetno službo . . . Kaj bi sedaj še 
vzdihovali po mladosti in Kaj bi se jokali zaradi ran, 
ki so zaceljene? . . . Saj je vse že tako daleč!"

Grivarju je bilo sitno. ..Tolažila bi me kakor 
otroka, že blagi glas jo razodeva! In tudi misli, da se 
cmerim zaradi tiste trubadurske ljubezni ... še prija­
teljstvo mi najbrž ponudi, tisto solzno marlittsko prija­
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teljstvo: daj mi roko, pozabiva ter se iskreno spoštujva... 
Kaj sem res tako nerodno govoril ?“

„ Čisto prav ste rekli: smejati bi se moral in od 
veselja poskakovati; tako pa hodim v črnem fraku 
med ljudmi in se cmerim za ocvirke, ki so mi jih 
predlanskim pojedli izpred nosa! Saj sem že zadnjič 
sklenil, da pričnem popolnoma novo življenje, kar od 
začetka ... in na to lepo novico sem šel in sem se 
dodobrega upijanil!"

„Da ste govorili onkraj zida in da bi vas ne 
spoznala po glasu, po besedah bi vas spoznala. Sram 
vas je resnice, pa se bahate z lažjo; in smejete se, 
ko vam je do joka."

„Tudi sedaj ste rekli čisto prav; ampak zakaj 
ste se vi zasmejali, ko je bilo meni do joka? Smejal 
sem se z vami; že zaradi uljudnosti. Prijetna služba, 
toplo gnezdo, žena, celi črevlji, nova suknja — vse 
to ste razobesili na plot: glej paradiž! Če pravite, da 
je paradiž, pa bodi! Če se smejete, se smejem še jaz! — 
Ne maram sentimentalnosti, posebno ne v Ljubljani, 
kjer je toliko debelih trebuhov. Če sem se bil pone­
vedoma spotaknil nanjo, nikar ne zamerite; kajti ura 
je bila čudna in čuden je bil kraj!"

Molčala sta, njen obraz pa je bil ves resen in 
tih — nenadoma je bil mlajši in nežnejši, zasvetila 
se je na njem mehka luč iz davnine.

Ko je izpregovorila, je gledala v tla in komaj je 
slišal njene besede.

„Kaj je bilo takrat, da je ostal spomin? Sama 
ne vem, kaj je bilo; kakor podoba je, ki je še v srcu, 
ne več v mislih . . . Mladost je bila."

„Več nego mladost."
„Ljubezen je bila."
„Več nego ljubezen.- V studenec se je pogledal 

človek in je videl, da je čist."
„V njegovo srce je pogledal in je videl svoje. V 

obeh je bil paradiž."
„Spoznala sta 'ga, ko je bil za gorami."
„Ko je v srcu ostal na vekomaj čist!"
Molčala sta. Ko sta se spogledala, so bile besede 

negovorjene in je bilo srce devetkrat zaklenjeno.
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Globoko se je mračilo v aleji; izza črnih kostanjev se 
je svetlikalo mesto.

„Ni še pozno; če vam je prav, stopite k nam.“
Od spomina, ki je bil tako nenadoma planil v 

srce, je ostala težka senca. Ugleda človek otroka v 
solncu, pogleda davnim sanjam v obraz in občuti v 
vsem telesu in z vso dušo, da je star in truden.

Grivar je šel — in se je bal.
„Ne več teh besed, ne več teh spominov!" je 

pomislil, kakor da bi prosil — Bog vedi koga, slepo 
v noč. „Pa če bi se povrnili z devetkratno lepoto, 
oškropljeni bi bili in oblateni, kakor mi je bilo zapi­
sano od nekdaj . . . Zatorej: čaj piti, govoriti o gnezdu 
— in vse drugo na samotni vrt. Nobene besede več, 
nobenega spomina!"

„Tam je naš dom, tista svetla okna!"
Ob odprtem oknu je bila črna senca. Grivarju 

se je zdelo, da je droben obraz, upognjen pod težo 
bujnih, temnih las. In ko je prestopil prag, ga je 
zazeblo — za hip, komaj da je občutil, mu je šinilo 
kakor pod mislijo, da bi se okrenil ter pobegnil brez 
pozdrava in slovesa.

„Saj bomo govorili o gnezdu in o miru in čaj 
bomo pili ... in saj je Milka poleg!" se je nasmehnil. 
„Daj mi roko, Milka!"

Šli so po stopnicah, tam pa jim je prišel nasproti 
debelušen gospod, uradnik po obleki in obrazu in v 
tistih lepih moških letih, ko se človek poslavlja od 
nepotrebnih skrbi, misli rajši na vino, na tarok in na 
kegljanje, hodi v nazorih, v nehanju in v besedah po 
prijetni cesarski cesti ter se ogiblje ovinkov in klancev — 
ne iz strahopetnosti, temveč iz lenobe.

„Kam nocoj in ob tej uri?" je vzkliknila „Glej — 
Grivar!"

Debelušni gospod se je nasmehnil zelo prijazno 
in je ponudil Grivarju roko.

„Pa če bi prišel sam papež! Nocoj kegljamo in 
kdor ne pride, plača krono za Cirila in Metoda. Tolik 
rodoljub nisem . . . Nikar ne zamerite, gospod Grivar... 
saj lahko sama pogrejeta tisto ljubezen!"
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Grivar se je najprej prestrašil, nato pa mu je 
zamrzelo do srca.

„Kaj da bi pogrevala?“ je vprašal in je bil srdit 
sam nase, ko je čutil, da se mu je narahlo tresel glas.

„Ljubezen, ljubezen!“ se je veselo zasmejal gospod 
in je potrepljal Grivarja po rami. „Saj vemo, kako je! 
Tudi jaz sem pisal verze, nikar ne mislite! Ampak ob 
tistih časih . . . kdo bi govoril! Le malo se pojokajta — 
lepo je bilo vendarle! Luno smo gledali in tako dalje. 
Z Bogom, gospod Grivar! — O polnoči bom doma!“

In je šel.
„Kdo je bil?“ je vprašal Grivar ves osupel.
„Moj mož je bil! Pinter je bil! Kaj ga ne 

poznate?”
„Seveda ga poznam!“
Stal je na stopnicah, nato pa se je počasi, kakor 

v sanjah, okrenil, da bi se vrnil.
„Kam?“
„Ata je bil!“ je rekla Milka.
Grivar se je nasmehnil.
„Zdelo se mi je . . . vrag vedi kaj! — Ali niso 

bile takrat prav te stopnice . . . takrat, ob časih 
trubadurjev?"

„Še tista hiša je in tista izba!"
„Izbe nisem videl. Ampak pomislite: Nekoč sem 

sedel na teh stopnicah dolgo uro in dalj — ob tem 
zidu je svetil mesec — in nato sem skočil na vrt in 
preko ograje na cesto. Zato ker so bila vrata zaklenjena."

„Ali je globoko na vrt?" je vprašala Milka.
„Ne posebno; samo na kolena sem padel."
Gospa je pozvonila. Stopili so v ozko, s pohištvom 

našarjeno predizbo.
„Stopite dalje, da vam pokažem svoja dekleta!"
Grivar je odprl duri sam; stal je na pragu in se 

ni ganil.
Tik pred njim je bil obraz, ki se mu je zdel 

popolnoma znan in ki ga še nikoli ni videl.’ Kakor 
da bi pogledal v staro knjigo svojega srca ter zapazil 
tam nenadoma vse prelepo, zdavnaj pozabljeno podobo. 
Droben obraz je bil, čisto bel; čelo široko, bradica 
ozka; oči velike, temne — toda kakor prazne, v dušo
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zaklenjene. Glava je klonila pod težkimi lasmi; telo 
je bilo tanko in nežno, kakor telo trinajstletnega otroka.

Nasmehnila se je, odzdravila je tiho, komaj da 
se je dotaknila njegove roke.

,,To je naša 01ga!“ je rekla gospa in je privijala 
svetilko. ,,Zakaj pa sedite v mraku? Glej, da bo čaj! 
Kje pa je Milena? Milka, snemi klobuk!“

Grivar je stal sredi izbe in bilo mu je kakor na 
stopnicah: da bi se vrnil brez pozdrava in slovesa.

„Ali sem jaz hotel to nemarnost, ali je ona hotela? 
Kaj ni vse to . . . greh?“

Zdelo se mu je, da se koplje smešna potvora iz 
blagoslovljenih spominov.

Duri so se hrupoma odprle.
,,Pozdravljeni!“
Grivar ni vzdignil roke, da bi jo ponudil. Samo 

klobuka ni imela, tistega širokega, drugače je bila 
kakor nekoč. Tudi oči so bile sive; nemirne, zamiš­
ljene in vesele, vse hkrati. Ustnice so bile napete in 
vzbočene, kakor zlovoljne; ampak komaj so v kotu 
tiho vztrepetale, ni bilo zlovoljnosti nikjer; ostalo je 
samo še kakor vesela, napol hudobna misel: zdi se ti, 
da si razumel, pa nisi razumel ne od daleč!

„In to je Milena!“
Grivar je jecljal; in je bil srdit, da je jecljal.
„Jaz nisem nocoj ... ne zamerite, milostiva, 

nisem mislil nocoj, da pridem med spodobne ljudi. 
Boljši bi bil za krčmo nocoj ... in tudi pozno je že!“

„Sedite! Kje pa je čaj? Ruma prinesi, Milena! 
Vi umetniki ste vsi pijanci! — Res sem vesela, da 
sem vas srečala nocoj; devet je, pripovedujte svoje 
zgodbe do enajstih ... in do polnoči in še dalj! Kar 
je bilo takega, da ne sodi v besede, je prišlo in je 
šlo — tam v mraku. Sedaj bodiva —“

Grivar je sklonil glavo in je iztegnil roko preko
mize.

„Ne — takisto nikoli! Sto zgodeb — samo ne 
brat in sestra! Kaj mislite, da bi svoji sestri, ki sem 
jo ljubil, kdaj govoril kakor vam? Njej ne — vam 
bi se zlagal! Nje ne — vas bi poljubil! . . . Ampak 
kaj je vse to, kakšen večer je nocoj ?“
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„Lep večer je . . . spomin je za gorami, ampak 
zarja je ostala. Saj je sladkost, če človek le čuti, da 
je bil nekoč otrok in da je bilo vse čisto na svetu, 
zato ker so bile čiste njegove oči!"

Grivarju je bilo v teh besedah nekaj zoprnega; 
kaj da bi bilo, se ni mogel domisliti.

„Čemu odpira? Saj sva zaklenila, kar je bilo! 
Ali je samo lahkomiselno besedovanje, ali je tiha na­
mera?"

Olga je prinesla čaja; ko je držala taso, je bila 
glava še bolj upognjena in oči so bile čisto v senci. 
Hodila je nekako leno in tako tiho, da se ni slišala 
stopinja; tanki, vitki život se je narahlo pozibaval.

Gospa je točila, in ko se je sklonila preko mize, 
so bila njena lica v žarki luči. Oči so pomežikavale, 
ustnice so se smehljale tako mirno in blago, kakor 
se smehljajo materinske ustnice. Grivarja je izpreletela 
v obraz in v telo čudna sladkost; okrenil se je, ker 
se mu je bleščalo. In ko se je okrenil, je pogledal v 
temo: na divanu je sedela Olga in naravnost vanj je 
svetilo dvoje črnih oči. Grivar je vztrepetal. Naravnost 
vanj je svetilo dvoje črnih oči. Niso govorile, komaj 
da so molče izpraševale.

„Kdo si? Razgalil boš srce, ko sam ne boš 
vedel!“

Milena je pa ropotoma odprla duri in je stopila 
preko izbe z urnim, širokim korakom; položila je 
steklenico na mizo, nato je sedla, naslonila je glavo 
na stolico, roko je iztegnila daleč ter se oprla ob divan. 
Ustnice so bile napete, oči so gledale preko mize, 
nikomur v obraz.

„Milena!“
Izpustila je divan, primaknila je stol bliže ter se 

oprla s komolci ob mizo.
„Saj je vse eno!“
Ozrla se je na Grivarja s hipnim pogledom — 

njemu se je zdel nezaupen in zlovoljen. Zapazil je — 
Bog vedi, zakaj je še posebe zapazil in zakaj se mu 
je zdelo važno — da ima Milena kostanjeve lase na 
obeh straneh gladko s čela počesane, tako da je bilo 
čelo še svetlejše in širše in da so bile krepke, v dolgem
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loku začrtane obrvi še temnejše. Ko se je ozrla vanj 
z zlovoljnim pogledom, se mu je zazdel njen obraz 
nenadoma ves drug in čudo lep, dasi je bil na njem 
komaj^sled tiste lepote, kakor jo opevajo poetje.

Črne oči iz mraka, bel obraz; v luči svetilke 
jasno čelo, napete ustnice — in srce je bilo mahoma 
vse svobodno in je govorilo glasneje od jezika. Nič ni 
vedel, kaj in čemu: pripovedoval je hitro, hlastno, vse 
križem, vesele in žalostne zgodbe, o visokih bojih in 
neumnih zmotah; predno je zgodbo dovršil, je pričel 
drugo, jecljal je in se je zapletal, vrstil je prigodke in 
misli tako nerodno, kakor da bi polagal škatlo v škatlo, 
zmerom manjšo, in na vse zadnje ni več vedel, kako 
bi začel in kje bi končal. Ozrl se ni v nikogar; če se 
je po naključju združil pogled s pogledom, samo za 
hip, obadva mirna, srepa in tuja, je povesil oči in je 
govoril hitreje in s krepkejšim naglasom, kakor da bi 
se hotel opravičevati — Bog vedi čemu in komu.

Ko je stal na pragu, ga je izpreletelo, da bi se 
vrnil; ko je pripovedoval in ko je gorela svetilka na 
mizi in je bil vendarle v izbi topel mrak; ko je čutil 
na svojih licih Olgine črne oči iz mraka in ko je videl 
kakor skozi bleščeč, plapolajoč pajčolan Milenino tanko, 
belo roko na mizi — je bila globoko v srcu, pod vso 
mislijo in pod vsemi spomini ena sama bojazen, ki je 
tiho kakor v taktu spremljala besede: da bi še ne 
prišla ura, da bi nikoli od tod!

Skozi odprto okno seje oglasila ura; samo prvi 
zamolkli udarec je slišal, pa je planil, da so zažven- 
ketale čaše na mizi. In ker je planil, je zardel od 
otroškega sramu; in nato je bil srdit, ker je zardel.

„Kakor otrok . . . kakor smrkavec, ki je bral verze 
in jih nobeden ni poslušal!“

„Kam? Ne mudi se . . . in tako lepo ste pripo­
vedovali 1“

V tistem trenotku ga je izpreletelo, da je govoril 
nad vse budalasto in od prve do zadnje besede same 
nepotrebne in brezsmiselne reči.

„Da bi bil vsaj pijan!“ je pomislil.
,,Pripovedujte še!“ je rekla Milena s svojim hitrim, 

trdim glasom.
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Grivar je poznal glas in ukaz.
„Tako je rekla ... te besede in s tem nemirnim 

pogledom; samo las ni imela s čela počesanih!“
..Pripovedujte še!“ je rekla Olga s tihim, lenim 

glasom; v očeh pa je bilo kakor pomilovanje: „Ne 
misli, da te prosim!“

Grivar se je poklonil.
„ Srečen sem bil!“
Gospa mu je ponudila roko in se je nasmehnila.
„Pa ste hoteli pobegniti! — Pridite kmalu, v 

soboto pridite! Ob sobotah imamo prijetne goste — 
literatura pride in umetnost!“

„Če pride kdorko.li ... to se pravi . . .“
Veselo se je zasmejala.
„Kar povejte! Literatje ne marajo literatov in 

umetniki ne umetnikov — pa se iščejo kakor zavržene 
duše in so žalostni, če se ne morejo pretepati! — 
Pridite!“

„Pridite!“ je ukazala Milena.
Olga ga je spremila do duri s tihim pogledom, 

ki je bolj odslavljal nego vabil.
Gospa ga je spremila do stopnic. Tam je stopil 

k njej, čisto blizu, stisnil ji je roko in hotel povedati 
nekaj posebno lepega, kar si je bil nenadoma izmislil, 
pa je v tistem trenotku spet pozabil.

„Pridem!“ je rekel in se je okrenil.
Pod stopnicami se je ozrl. Tam je stala, roko 

iztegnjeno v pozdrav; za njeno ramo so se svetile 
Olgine črne oči.

Zamahnil je s klobukom in je šel.
Ulica je bila že temna in tiha; noč je bila 

hladna.
„Kaj sedaj — kam sedaj ?“ je pomislil Grivar in 

se je smehljal. „In poglavitna reč: kaj se je pripetilo, 
da je treba takega vprašanja? Ali sem odklenil samotni 
vrt? O, fant, zares: spet so lilije zadišale in slavci so 
zapeli — kaj slavci: sladke filomele! In tam se bom 
izprehajal in bom delal verze, dolge in lepe verze; in 
bom ljubil sam svojo ljubezen! In vse je, kakor je 
bilo, prav nič se ni izpremenilo! Malo plevela v kot, 
malo peska na steze — in vse bo v redu! Od tistega
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večera pod brezami pa do te noči na divanu — nič, 
svetopisemska praznota! Kje si, mesec, tovariš moj?“

Srce pa ni vedelo nič o takih besedah. Sladkost 
iz davnine ga je polnila do vrha in se je prelivala v 
smeh in v ihtenje.

Ko je hitel skozi Rimsko cesto proti šentjakob­
skemu mostu, je tiho prepeval tisto arijo iz Fausta, ki 
jo je prepeval nekoč, ko je šel po isti poti v premo­
čenem haveloku, lačen in ubog in v srcu devet para­
dižev.

V.

Žena je ležala, ko se je poslavljal; prijela ga je 
za obedve roki in mu je gledala v oči.

„Ne hodi tako odtod; strah me je!“
Tudi njega je v tistem hipu izpreletelo kakor 

daljna, nerazumljiva bojazen. Pogledal je ženo in 
zazdelo se mu je nenadoma, — da je še nikoli ni videl.

Ni mislil več, kam je hotel, in je primaknil stol
k njenemu zglavju. Bilo mu je v srcu, da je ves majhen
pred njo, da je grešen in zaničevanja vreden. In hkrati 
ga je obšla groza: „Kje si ti zvedela, kje si videla ?“

Mirno mu je gledala v oči, ustnice so se tiho
smehljale; in njen obraz je bil še drobnejši, še bledejši 
nego kdaj poprej.

„Glej, ti dragi moj, ki sem te od zdavnaj ljubila ... 
Danes, ta dan sem ti hotela vse povedati, zato da bi 
bilo moje srce svobodno in veselo, kakor ni bilo že 
dolgo . . .“

Tuj mu je bil njen glas. V njem, zamolklem, je 
bilo kakor spoznanje od začetka do konca. Nobenega 
vprašanja več in nobenega dvoma — vse je bilo jasno 
in dopolnjeno v tistem glasu in v tistih tihih očeh.

Čudna misel je izpreletela Grivarja, ko je sedel 
ob postelji z upognjenim životom in sklonjeno glavo, 
roke kakor vklenjene med njenimi tankimi, belimi, 
mrzlimi prsti.

„Tako je bilo. Kamor so hodile te blodne misli, 
je hodila z njimi njena tiha senca. Kamor je zastrmelo 
skrito hrepenenje, so pogledale njene tihe oči. Po vrtu

4
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sem hodil, ona pa me je držala za roko in je hodila 
z menoj!“

Dolgo mu je gledala v obraz, nato je mehko, 
polagoma, počasi izpustila njegove roke.

„Pojdi!“
Tiho in ljubeznivo je izpregovorila, njega pa je 

zazeblo do srca. Odgovoril bi — ni vedel kaj. Kakor 
da se je bilo narahlo zazibalo zagrinjalo pred ne- 
zasluteno, grozepolno tajnostjo. In strah ga je bilo, da 
bi do konca odgrnil — vztrepetal je in se je okrenil. 
Vedel pa je hkrati, da ona vidi njegov strah in v strahu 
njegov greh. Ali težje od greha je ležalo na srcu: 
odkod spoznanje? Le iz greha se je rodilo spoznanje 
greha — odkod tebi greh, ti uboga, drobna, bolna; 
kako bi grešile te oči, ki so polne paradiža, še ko 
gledajo v smrt? . . .

„Hotela si povedati, povedala nisi!“
»Prezgodaj je še... in prepozno že tudi!“ se 

mu je nasmehnila kakor otroku. »Ampak če pojdeš, 
pridi pred polnočjo. Strah me je, glej, kakor me ni 
bilo še nikoli: hudih sanj se bojim. Snoči, opolnoči, 
se mi je zaželelo, da bi me pogladil po čelu in da bi 
ti poljubila roko. Tako se je zgodilo zadnjikrat pred 
tremi leti . . . spominjam se še: dež je bil zunaj in 
obadva sva jokala . . . Pridi pred polnočjo!“

Videl je, da stoji smrt poleg njega; da gleda 
nanjo s tako velikimi, svetlimi očmi kakor sam. 

»Odkod ta spomin, odkod ta strah ?“
Vzkriknil je hripavo in ji je položil roke tesno 

na lica; roke pa so mu trepetale.
Smehljaje mu je gledala v obraz.
»Nekoč, ko sem se vzdramila in te ni bilo, me 

je obšla taka misel: Ljubila ga bom pred smrtjo. Ne 
poprej. Saj tisto ni bila ljubezen — samo strah je bil. 
Nič nego strah. Samo takrat sem te ljubila, kadar si 
bil žalosten in ubog; in samo zato, ker si bil žalosten 
in ubog. Ne zato, ker si bil ti! In pomisli: vse to ti 
pripovedujem nocoj, ko je poslednja ura!“

Iz njenih lic, po njegovih rokah mu je šel mraz 
do srca.
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Njegov glas je bil tako zamolkel, daljen, kakor 
da je zunaj pred oknom izpregovoril romar, pogledal 
v izbo ter šel po klancu dalje, truden, z upognjenim 
hrbtom.

Pogledala ga je in kakor v sočutju so se ji 
zameglile oči.

„Zakaj si se prestrašil te besede? Saj je vse jasno 
pred nama, kakor da bi gledala v studenec. Kaj bi 
bilo treba strahu in bolesti, ko je vse samo spoznanje! 
Poglejva si v oči in se nasmejva ter si stisniva roke 
tako prisrčno in brez hudih misli kakor nekoč!“

Iztegnila je roke in se mu je smehljala v obraz.
„Samo pridi pred polnočjo!“
Kakor iz omotice se je dramil.
„Kaj si govorila? Iz hudih sanj si govorila, iz 

bolezni, duša! V misli niso ostale, srca se niso dotaknile 
besede, veter jih je razpihal, Bog z njimi! Saj je vse 
le tista trudna bridkost, iz bolezni porojena — nikjer 
strašnega spoznanja, nikjer greha, ne očitanja, ne 
oproščenja! Zatisni oči, duša, sanjaj in smehljaj se!“

Mehko ga je pogladila po roki, narahlo je vzdignila 
glavo, da bi mu bila bližja — da bi od blizu videla 
skrito misel v njegovih očeh. Glava je klonila na 
zglavje, temne trepalnice so legale tiho na lica.

„Sanjala bom . . . lepo in dolgo ... ti, dragi 
moj, nad vsemi ljubljeni!"

Samo šepetale so še ustnice, komaj da so se 
premikale.

Šel je z dlanjo rahlo in počasi preko njenega 
čela in čelo je bilo čisto mrzlo; ko je dlan približal 
ustnicam, je začutil mirni in topli dih in zazdelo se 
mu je, da so se ustnice prav nalahko zganile. Nagnil 
se je, poljubil je obedve roki, ki sta ležali beli in tanki 
na odeji. Stal je dolgo pred posteljo, gledal je na 
obraz, ki je ležal na zglavju, miren in ves bel, kakor 
iz kamna izklesan. Nato je šel po prstih preko sobe, 
se ozrl na pragu in tiho zaprl duri.

Ko je stopil na tiste pozabljene in po neumnem 
na hišo prilepljene stopnice, je stal in čakal s sklonjeno 
glavo, roke mrtve ob životu.

„Kam? Kaj?“
4*
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Ozrl se je po klancu; tam se mu je igral otrok. 
Sedel je ob jarku, namakal je ilovico in je gnetel hiše, 
ljudi in živali. Umazan je bil od vrha do tal, gole 
noge so tičale do kolen kakor v debelih, rumenih 
nogavicah. Lasje so mu viseli do obrvi, drobni, bledi­
kasti obraz je bil ves zamišljen, ustnice so bile napete 
in stisnjene.

Bog vedi, kaj je Grivar mislil — samo hipen, 
komaj zaveden občutek je govoril.

»Blagoslov tebi iz nebes, sirota! Od nikoder 
drugod ti ga ne bo, iz trpljenja si rojen!”

Šel je mimo njega, gledal je nanj ves čas, oziral 
se je za njim od daleč, predramil ga ni.

„Ne pojdem!” je rekel, ko je šel počasi v mesto. 
»Čemu bi tja? V sanje sem telebnil, treba je iz njih, 
dokler je ura. Zgodaj iz njih . . . daleč ne morem, ne 
globoko... poti ne poznam več! Zašel bi kakor slepec 
na križpotu, zašel naravnost z razprostrtima rokama v 
močvirje... slepca bi me vodila slepa usoda, nezmot­
ljivo, ne za pedenj v stran ... slepa usoda, vsevideča, 
mene slepca, vsečutečega ...”

Tako je šel — naravnost tja, kamor ni maral, ne 
za pedenj v stran.

Pred davnim časom, še otrok, je hodil nekoč z 
Vrhnike v Logatec. Noč je bila. Na desni visoki, temni 
gozdovi, na levi hladne globeli in zaseke. Meseca ni 
bilo; nebo je bilo tako nagosto posuto z belimi 
zvezdami, da se ni videla sinjina. V širokih ovinkih se 
je vzpenjala svetla cesta v noč; in ni ji bilo konca. 
Pa je prišel do tistega kraja, kjer se pot strahoma 
zoži; kajti gozd je tam teman in silen; črn, sovražen 
molči tik ceste; na desni puhti mrtvaški mraz iz tiste 
sto sežnjev globoke, na dnu pet čevljev široke kotanje, 
kamor so bili nekoč pometali kompanijo Francozov — 
ranjence med mrliče; kdor postane tam in posluša, 
čuje njih zamolklo stokanje. V gozdu nad kotanjo pa 
so našli nekoč človeka brez glave: ležal je na mahu, 
v borovi senci; oblečen je bil v črno; zlato uro je 
imel in prstane na rokah; nič ni krvavel, tudi na mahu 
ni bilo ne kapljice krvi; glava pa je bila odsekana 
gladko, kakor z enim samim silnim mahom; iskali so
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vse na daleč, celo v francoski kotanji, našli pa je niso 
nikjer. Tam mimo je prišel. A ko je šel ves tih in 
plah, je zaječalo pod bori, tik kraj ceste. Zategnjeno, 
zamolklo — klic človeka, v samoti umirajočega. Sredi 
ceste je stal, trepetal; mraz mu je šel od lic do srca, 
iz srca do lic. En sam hip. Nato je planil v goščavo, 
klicu naproti. Planil z enim samim skokom — sklonil 
se, stal, poslušal. Prej tu, sedaj tam — zamolkli, 
zategnjeni klic človeka, umirajočega v samoti. Takrat 
je vedel: vabil ga je med bore, vabil v noč; tiha, 
silna senca, visoko nad bore do neba strmeča; tako je 
šel s tihimi, silnimi koraki, brez šuma, še vejica se ni 
zganila. Vabil jih je, vse tiste, ki so nemočni, trepetajoči 
hodili za njim, kakor jih je klical. En sam pogled iz 
belih oči in zgrudili so se na kolena, na obraz .. . Vedel 
je vse, kakor je bilo... in vendar je šel po ukazu iz 
noči, šel trepetajoč, brez moči, zobje so mu šklepetali 
od groze. Spotaknil se je ob korenino, zgrudil se je in 
je zakričal. Takrat je utihnil klic, senca je ugasnila ...

Groza v srcu, v grozi spoznanje — a noga gre 
dalje, kakor je bil ukaz.

„Ne pojdem tja!“ je rekel in je šel naravnost. 
„Ne pojdem tja, izpolnilo bi se tam in dovršilo vse 
trpljenje, kakor je bilo započetoP In je šel naravnost.

Privihral je mimo Bogomil Majer, široki klobuk 
se mu je tresel in zibal na dolgi glavi. Ozrl se je na 
Grivarja čemerno, skoraj zaničevalno, pokimal je narahlo, 
hotel je dalje, nato pa se je nenadoma okrenil.

„Stoj! Ali si izgubil srebrnike tisto noč?“
„Počemu ... ta beseda ?“ je zajecljal Grivar, pa 

je zardel od sramu.
Bogomil Majer ga je premeril s smešnosrditim 

pogledom od nog do glave, nato pa se je nenadoma 
na glas zasmejal.

„Saj si res nedolžen! Ubil bi človeka, pa bi ne 
čutil greha . . . ihteč bi vprašal, čemu te sodijo! Ali 
se ti kam mudi? Kam bi se ti mudilo! Pojdi z menoj, 
povem ti lepo zgodbo!“

Prijel ga je pod pazduho, vlačil ga je križem 
po ulicah in je govoril vso pot — sunkoma, zveriženo, 
brez poglavitne misli in brez jasnega cilja.
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„Človek je bil, saj si ga poznal . . . dolg in 
neroden... idealist je bil, na onem svetu je živel. Ko 
se nam je godilo kakor psom in je policist kujoniral 
zgodovino, je godel zaljubljene pesmi; čevljev ni dal 
zakrpati, temveč opeval jih je. Pa kaj bi tisto! . . . 
Ampak ta človek je bil hkrati maloprida brez primere. 
Ni je bilo ženske, ne stare ne mlade, ne grde ne lepe, 
ki bi ji ne strmel na krilo ter je ne slačil s krmežljavimi 
očmi. Pljunil sem, kadar sem ga srečal, tudi ti bi pljuval, 
dasi nisi nič boljši od njega... Bila pa je tudi ženska 
nemarna kakor pocestna cunja in tako nad vse malo­
pridna, da je človeku oskotno zasmrdelo, če se je le 
spomnil nanjo. Spečala se je s tistim, ki je mimo 
prišel, in še pogledala ga ni. Nekoč sem jo videl s 
šepavim starcem, ki je smrdel po žganju in je bil tako 
pijan, da se je opotekal od zida v zid . . . No, tudi 
ona se je opotekala in obadva sta bila blatna. Ampak 
kaj bi tisto ! . . . In ta ženska, pomisli, je bila čista 
kakor marlittovska Elsa, kaj bi rekel, kakor lilija dišeča 
v paradižu; jokala je, če je padel mlad vrabec s plota; 
sanjarila je o blagih, visokoletečih dušah — vsak, kdor 
jo je prijazno pogledal, je bil blaga in visokoleteča 
duša — in o vseobčem ganljivem pobratenju; tudi za 
narod je bila navdušena — kako bi drugače? — in 
prelila je na vedre solz zaradi tužnega Korotana. 
Skratka — gnusilo se je človeku! ... In tako se je 
zgodilo, da sta se ta dva spoznala — in spoznala 
bi se bila, da sta živela on na zemlji, ona na nebu, 
tak je ukaz nature; ljubila sta se ganljivo in pri­
srčno, da nikoli takega; objokovala sta vse krivice, 
nesreče in nezgode, kolikor se jih je tisti čas pripetilo 
na svetu; bila sta takorekoč dvoje solz v enem očesu... 
Sedaj pa premisli — kaj bi premislil, saj je bilo naturno!
— da ta dva malopridna človeka — kako bi dejal? 
med seboj nista uganjala malopridnosti. Prav nič. 
Rekel bi, da se nikoli še poljubila nista! Tako je pač 
bilo: ona je vzdihovaje gledala, kako se je vlačil po 
smradljivih zakotjih, on pa da je plakal koprneč, ko 
so jo objemali pijani starci . . .“

„Kaj čvekaš!" ga je ustavil Grivar. „Poznam obadva;
— čemu prodajaš ta smrad za globoko skrivnost?"
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„Potrpi! Zakaj smrad? Ali se ti ne zdi, da je 
nekaj, kako bi rekel, čudnega v teh rečeh? Da stojita 
tista dva malopridna in nespametna človeka takorekoč 
više od naju obeh? V najgloblji mlaki sta koprnela 
po najčistejši lepoti, po tisti namreč, ki je nam 
oškropljencem že smešna in odurna ... Ali pa sta, 
Bog vedi, zanalašč kobacala po mlaki, samo zato, da 
sta laže in po pravici koprnela. Zakaj pa bi ne živel 
človek, ki bi si namazal lica le zategadelj, da bi 
zahrepenel po snažnosti? Tako smo že počeli ... ali 
se ti ne_ zdi? Pa to je piškava modrost . . .“

„Čemu to golo besedovanje?“ je vzrojil Grivar. 
„Potrpi! Jaz sem namreč . . . kaj bi o sebi! Ti 

si namreč s tisto žensko uganjal malopridnosti — ne 
zameri, res si jih uganjal; kdo jih ni? Ti si bil torej 
izmed tistih pijanih starcev, ki so, kaj bi rekel, kakor 
močvirje, ki je zato potrebno, da rastejo iz njega bele 
rože. Ti si se moral omazati, zato da je Felicitas 
zakoprnela. In stavim, da si z umazanim obrazom 
letal po ulicah in kričal: Glejte me, kako sem bil čist, 
pa me je oskrunila! Ampak kaj bi tisto! . . . Le to je: 
na onadva lije blato od zunaj, tako da sta čez in čez 
polita — srce pa je čisto; nama pa lije naravnost iz 
srca, tako da obraz komaj še zmore hinavščino . . .“ 

Grivar se je tresel od srda, Bogomil Majer pa je 
govoril dalje — usula se je ploha in ni je bilo konca.

„Razloček je imeniten . . . onima dvema v prid 
in čast. Včasih je treba, da se človek do srca razgali; 
in takrat bi se ne pisal rad Bogomil Majer . . . onadva 
bi razstrla črvivo haljo — glej mučenca, spoznavalca! 
Ko bomo mi s sklonjenimi glavami lazili po soteski, 
rožljali z molki in brundali pobožne pesmi, se bosta 
onadva izprehajala po solnčnih višavah in angeli jima 
bodo godli . . .“

Grivar ga je zgrabil za ramo.
„Ali te je zlodej obsedel, ali si pijan? Nalašč si 

čakal name . . . vse si vedel ... za menoj si vohal . . . 
z nosom si mi ril v srce . . . zato si prišel, da bi me 
ranil!“

Bogomil Majer se je okrenil ves osupel in mu 
je strmel v obraz.
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„Čemu se jariš?“
„Ne, ti povej: Čemu si čakal, da me udariš?“
Majer je zlovoljno pogledal, sklonil je glavo in 

je stopil tako hitro, da ga je Grivar komaj došel.
„Tisto je že res — komentar sem povedal prej 

nego pesem. Tista dva sta na vse zadnje napravila, 
kar je bilo potreba. Davi so ju potegnili iz vode . . . 
že precej daleč ... pri Devici Mariji v Polju . . . zve­
zana sta bila okoli pasu . . .“

Grivarja je udarilo v čelo kakor s pestjo.
„Zakaj nisi govoril ?“ je zakričal.
„Saj sem govoril ves čas, pa nisi poslušal. Da 

si natanko preudaril in razmislil vso modrost, bi sam 
bil lahko uganil: davi so ju potegnili iz vode.
Natanko iz vode — taki ljudje se ne obešajo; in tudi 
je v redu, da sta bila zvezana okoli pasu; že po tej 
vrvi bi ju bil spoznal, pa da sta bila že do kraja 
oglodana! Vse je v redu in po pravici — vse od 
začetka do konca!“

Tiha groza ga je izpreletela.
„Vse po pravici — od začetka do konca!“
Ni še razumel temne misli, ki mu je trkala na srce.
„Da torej vse to samoblatenje ni drugega nič 

nego — hrepenenje ?“
Jezno ga je gledal Bogomil Majer in njegov 

obraz je bil še daljši nego drugače.
,,Kdaj da sem to rekel? Povedal sem, da sta bila 

čistejša od naju . .. vse drugo pa sam razsodi! Z 
Bogom!“

Grivar ga je prijel trdo za roko in je postal 
sredi ceste.

„Razloži!“
„Zato, ker sta šla v vodo ... pa še zvezana!“ 

je vzkliknil Majer z nerazumljivo srditostjo.
„Ne izpustim te sedaj ... ne pojdeš tako!“ je 

rekel Grivar. „Nalašč si me zalezel, videl sem natanko, 
že ko si pokimal! In nalašč si motovilil in čakal, 
predno si udaril! Kaj si videl, kanalja, ki gobezdaš, 
da bi skrival - povej mi, ne izpustim te prej!“

„Kaj bi vedel? Boljšega opravila imam, da bi 
lazil za teboj! . . . Sedaj-le na priliko — sedaj-le grem
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na shod zaradi podraženja mleka. Saj veš, da so 
podražili mleko za štiri vinarje pri litru, razbojniki! 
Prav imeniten shod bo; če te zanima, pojdi z menoj!“

Grivar se je tresel od srda.
„Norce briješ! Kaj zlodeja me briga mleko! V 

Ljubljanico naj ga zlijo, ali pa naj ga prodajajo 
po cekinu! Za življenje gre in za smrt — ti pa o 
mleku!“

„Nič ne brijem norcev!" je rekel resno Bogomil 
Majer. „Otrok, ki leži v solncu in se igra s punčko, 
tudi ne misli na podraženje mleka ... Za življenje in 
smrt — lepo si rekel; ampak le to je, da je vpra­
šanje že zdavnaj rešeno. Tista dva sta ga rešila — in 
še drugi pred njima. Tako namreč, da sede, kdor je 
truden; da ostane na zemlji, kdor ne more v nebesa, 
in da zatisne oči, kdor ne mara gledati ... Pa še do 
zadnjega konca sta ga rešila: tako namreč, da vse to 
modrovanje, cmerenje, koprnenje in samoslačenje ni 
drugega nič nego edinole strah slabiča pred življenjem. 
Strah pred življenjem — to je vsa tista mehka, mese­
čine polna lepota, ki si lasti ime lepote po krivici in 
po nepotrebnem; vse tisto zgražanje in jamranje nad 
grobostjo delavnih dni — klavrn strah pred živ­
ljenjem ... O, tudi so ga že zavili v haljo sinjo, z 
zvezdami posuto, v haljo, Bog se usmili, izvenživljen- 
skega in nadživljenskega estetizma . . . Tam sedaj 
brenkajo na srebrno harfo: Ker si presilno, o življenje, 
ne bom se rval s teboj! ... In ti nisi prav nič dru­
gačen — sladko ti je trpljenje, nikar ne laži; sladko 
ti je, ker si prestrahopeten, da bi ga premagal. Lenuhu 
je stradanje sladko, ker je prelen, da bi si kruha . . . 
služil . . . Onadva sta vsaj vedela, kam kliče to nemočno 
javkanje; ti pa . . . tja poglej!"

Ves vrt je bil poln ljudstva; le malo svetilk je 
gorelo med kostanji, tako da je bila črna množica v 
polumraku; nerazločen krik in hrup in šum je sun­
koma pljuskal preko ograje, na ulico in daleč v mesto; 
včasih so se iz teme zasvetili obrazi, zaripljeni, mrko- 
gledi, vzdignile so se stisnjene pesti; na lesenem odru, 
visoko nad vsemi je stal trebušen človek, ki je od hipa 
do hipa s hreščečim, že hripavim glasom kakor z
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nožem prerezal trušč; in komaj je švignila beseda, je 
planil krik iz tisočerih ust.

Grivarja je zabolela glava; pogledal je v čudu 
in strahu, nato se je okrenil.

„Čemu si mi kazal to? Prijetnejše mi je tisto 
jokavo koprnenje . . . zakaj to je — strahota!“ 

Bogomil Majer se je sladko nasmehnil.
„Saj to je: strahota! O, kako resnično besedo si 

rekel! Glej tistega tam, na stolu; obedve pesti je 
vzdignil; in obraz mu je črn, sama kost in moč . . . 
in sama globoka strast; drugače je blaga duša, 
poznam ga . . . Hej, ali si čul njegov glas? Presekal 
je, da se je razmaknilo!“

Grivar je strmel.
„In vse to zaradi mleka?“
,,Kaj mleko!“ se je zasmejal Bogomil Majer. 

„Življenje, ljuba duša, ne mleko! Nocoj je pač mleko 
simbol tega življenja, jutri bo pivo in pojutršnjem 
zelje! . . . Pripoveduj jim ti s solzami v očeh o svoji 
sinji halji, pa te naženo s koli; zato ker natanko vedo, 
kaj je slepilo in kaj resnica, kaj budalenje in kaj res­
noba. To vse vedo brez mleka . . . zato ker nosijo 
tornister, ko ti cvileč ležiš na vozu marodnih! — Jaz 
stopim na vrt, ti pojdi pod luno! Z Bogom!“

„Tudi jaz bi na vrt!“ je rekel Grivar.
Prišlo je dvoje delavcev in eden je mimogrede 

sunil Grivarja ob komolec.
„Kaj počnete ?“ je vzkliknil Grivar.
Delavec se je začuden ozrl in je stopil na vrt, 

Bogomil Majer pa se je na glas zasmejal.
„Le pojdi pod luno, ljuba duša, le pojdi pod 

luno! Poznam te, ne sodiš na vrt!“
„Potrebno je torej, da kričim zaradi podraženja 

mleka? Drugače da nisem živ človek?“
„Nisem rekel, nisem rekel! Ne mleka — ampak 

krvi je potreba, le krvi! . . . Kam pojdeš sedaj? Senti­
mentalne koreninice glodat ... pa boš mislil, da gradiš 
veličastno tragedijo ... in boš jokal ob konfliktu, ki 
bi ga tisti črni fant tam zdrobil kakor nič med palcem 
in kazalcem . . . Adio!“
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Bogomil Majer je utonil v gnečo, Grivar se je 
počasi okrenil.

,,Tako je, kakor je govoril!" je rekel tiho v 
svojem srcu. Jezik pa je rekel drugače.

„ln če je vse tako, pa če je vse tako — narav­
nost tja! In če je tam konec, pa če je tam poguba —
naravnost tja! In če je greh, pa če je brezdušnost —
•naravnost tja! — Strahopeten sem, pravi, preslaboten 
— zato bridkost! Pa kako bi je ne nosil, če je brid­
kost moj delež? In če mi je sladka, čemu bi se je
branil? . . . Tako žive in kriče in vzdigajo pesti — 
kakšno je tisto življenje, kakšen je njih delež? Ali 
pijo v svojem živem trpljenju več sladkosti nego v 
svojem neživem jaz? . . . Zagrinjalo, spusti se! Tako 
ali tako — naravnost tja!“

Še predno je mislil, je prišel na Rimsko cesto in 
sam se je začudil, ko se je ozrl. Takrat ga je zazeblo 
in misli so se zaobrnile, kakor da bi jih bil z roko 
zasuknil.

Tik predenj je stopilo, da se je bil napotil 
„naravnost pred oči vsemu poslednjemu" in da se čez 
pol ure izpolni, kakor je bilo spjeno.

Ulica je bila vsa temna. Še tam nad vrtom je 
bilo nebo jasno — nenadoma je bil mrak tako resen 
in neprijazen, da je segel v srce strah in da je glava 
klonila ob težkih spominih.

,, Pojdem!“
Ko je odprl vrata, mu je bilo kakor otroku, ki 

je brez izpovedi prišel k obhajilu.
,,Bodi kakorkoli! Zgodi se karkoli! Vse v tvoje 

roke, nesrečna zvezda, spremljevalka moja!“
Jecljal je v mislih in ni vedel, kaj je jecljal. 

Zakaj prerazločno je govorilo srce.
„Tja pojdeš, kamor te od vekomaj žene ukaz!“
Ko je pozvonil, mu ni odprla služkinja. Duri so 

se hitro, odprle in pred njim je stala Olga. Globoko 
upognjena glava pod težo temnih las; pod belim 
čelom črne oči, tiho vprašujoče; smehljajoče se, kakor 
da bi poznale.

Grivar se je prestrašil. Tako mu je bilo, kakor 
da še nikoli ni videl tega obraza, ne teh oči; in kakor



60

da je bilo nemogoče, vsesploh izključeno, da bi se tako 
nenadoma, kar pod pritiskom na kljuko, razmaknilo 
zagrinjalo ter odprlo paradiž.

„Dober večer, gospod Grivar!“
„Saj se ji na ustnicah vidi, da me zasmehuje!"
Odprle so se druge duri, žarka luč je zasijala v 

predizbo.
„Dober večer, gospod Grivar!“
Gospa je že pred durmi iztegnila roko, ustnice 

so se smehljale, oči pa so gledale naravnost v oči. 
In tam za trepalnicami je bil še drug pogled, ne 
glasan, nikomur drugemu razumljiv.

„Vedela sem, da pridete . . . Kakor da sem že 
na cesti slišala vaš korak . . . zakaj zmerom se človek 
vrača v preteklost!"

Stisnil ji je roko, pri srcu pa mu je bilo neprijetno.
„Ne v preteklost, duša, ne v preteklost! Naprej 

gre pogled, duša, pa če gre v noč in pa če je bil 
prej dan! — Pozdravljeni!"

Bog vedi, razumela je njegov pogled in njegov 
pozdrav; oči so se zastrle in so pogledale v stran.

„Pozdravljeni!“
Hladen je bil njen glas, truden.
„Še poslednje sem dal! Pa še poslednje!"
Grivar je stopil v izbo.
Na mizi je stala svetilka z globokim, rdečim senč­

nikom; v izbi je bil mrak; le kadar je segla roka 
preko mize in kadar se je sklonil obraz, se je užgala 
prebleščeča luč na roki, na licih, v očeh. Grivar je 
postal na pragu; v prvem trenotku ni razločil ničesar. 
Tišina je izpregovorila, vstali so kakor vzdramljeni.

„Vsem lep pozdrav!"
Ob tem mraku, ob teh obrazih, ki so se nena­

doma vzdignili iz teme, je leglo Grivarju kakor hladna 
senca na misli in pamet. Tanka, bela roka, do komolca 
gola, se je iztegnila preko mize; ozek, bel obraz se je 
zasvetil pred njim. In v tistem čudokratkem hipu, ki je 
šinil hitreje od spomina, v tistem hipu, ko se je ozrlo nanj 
dvoje sivorjavih, zamišljenih oči, je čutil in vedel vse.

Vse je vedel, pred njim je stalo tako jasno, da 
ni bilo dvoma.
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Kar je tedaj sanjal, se je izpolnilo nenadoma do 
vrhane mere. Bog sedaj s teboj, ti izgubljena mladost, 
v sramoto in bridkost potopljena! Vse dišeče cvetje, 
ki si mi ga bila dolžna in ki mi ga nisi dala, je 
vzcvetelo sedaj tisočkratno. Samo zato so tekle solze, 
da sem občutil sladkost, ko mi jih je brisala usmiljena 
roka! Samo zato nisem videl pomladi, da jo gledam 
vso čudovito, ko trepečejo drugi v jesenskih meglah; 
zato niso cvetele v maju moje rože, da jih trgam v 
oktobru! Kar sem hrepenel — do te blagoslovljene 
ure mi ni bilo dodeljeno; kar sem zaslužil — do te 
ure mi ni bilo plačano; kar sem posodil, do te ure 
mi ni bilo povrnjeno! Pa sem vedel; kadar se me je 
v veliki bridkosti Bog usmilil, sem zaslutil: Za en 
kozarec, ki ti je bil utrgan — polno vedro; za eno 
rožo, ki ti je ovenela, predno je cvetela — vrt pro­
stran! Drugi so pili od kaplje do kaplje; meni je bilo 
grlo suho, že so slepele oči v prevročem solncu — 
sedaj pijem na en požirek, blagor mi! . . . En sam 
hip je bil; kakor silna luč je planil mimo ...

„Pozdravljeni!“
Dala mu je roko, pogledala mu je v obraz s 

tistim nemirnim smehljajem, ki se ga je bal, nato je 
stopila k svetilki in je vzdignila senčnik.

Zableščalo se mu je, kakor prestrašen se je ozrl 
po svetli izbi. Ugledal je mladega človeka z gladkim, 
prijetnim, blagodušnim obrazom, kuštravimi lasmi in 
dolgo, umetelno zavezlano pentljo pod vratom. Poleg 
njega je stal črno oblečen gospod, ki je držal v roki 
odprto knjigo, v rdeče usnje vezano; lepo, temno brado 
je imel in sive, globoko udrte oči, ki so strmele srepo 
izprašujoče. Obadva sta se molče poklonila. In ugledal 
je Lavrina, ki se je počasi in leno vzdignil z zofe.

„Saj sem vedel, da prideš!" se je nasmehnil 
Lavrin in je iztegnil roko.

„Kako si vedel?" je zajecljal Grivar, kakor daje 
slišal usodno besedo, ki odgrinja daljavo do posled­
njega dne.

„Že takrat sem vedel, ko sem te srečal prvikrat!" 
se je smehljal Lavrin. „Pa že tudi prej, ko so pove­
dali, da se vrneš v Ljubljano, trudni romar! Kam bi
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te nesla drugam, tvoja noga, ki išče, kje bi se 
spotaknila?"

In kakor da se je nenadoma domislil, je izpre- 
govoril tiše in z zelo resnim obrazom.

„Ampak vrni se pred polnočjo! Vrni se pred 
polnočjo!“

Grivarja je udarilo, da je prebledel.
„Odkod ti . . . beseda? Odkod . . . spoznanje?"
„Vrni se pred polnočjo!" je ponovil Lavrin kakor 

ukazovaje in se je okrenil.
Grivarja je izpreletel mraz.
„Sedaj vem, da sem prišel ... po svojo vrv!"
In je sedel za mizo.

VI.

Gospa je držala senčnik nad svetilko.
„Ali bi luči?“
„Ne luči!“ so vzkliknili.
Spustila je senčnik, mrak je bil v izbi, obrazi so 

utonili. Grivarju je bilo, kakor da je zatisnil oči, da 
je sam v svojih sanjah.

Berite, Jerman !“ je ukazala gospa s tišjim glasom.
Olga se je sklonila preko mize, oprla je nanjo 

obadva komolca, izpod dlani so se svetile temne, v 
srce strmeče oči. Milena se je naslonila daleč na stol, 
komaj da se je iz teme svetila roka, ki je ležala na 
kolenu. Temnobradi gospod se'je nagnil globoko pod 
senčnik, v levo djari je naslonil lice, v desnici je držal 
odprto knjigo. Čital je spočetka s tihim, zamolklim 
glasom, ki je čudoma rastel ter se širil, tako da na­
posled ni polnil le izbe, temveč tudi srca, trepetajoča 
v čudni grozi.

»Grobovi tulijo!
Šume in tulijo razpokani
kot nenasitna žrela, zevajoča
v polnočni mrak . . . Kaj hočete od nas?“

Ko je bila do konca govorjena in v srcih do­
polnjena tragedija slovenske lepote, so molčali vsi.

„Ne več!“ je ukazala Milena.
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„Vi ste tako živeli . . . doživeli!" je rekla gospa.
»Ne jaz!“ je nejevoljen odgovoril Grivar. „Ne 

jaz — premajhen sem bil! Kdor hoče, da je kondor, 
treba, da ima peroti . . . večji ranjen kondor nego 
vrabec v zraku. Mi vsi smo vrabci, ranjeni vrabci — 
čemu jim vesoljno usmiljenje?"

Pogledala ga je; tudi v tem dolgem pogledu je 
bil spomin —- ne tisti, ki plane kakor plamen proti 
nebu; tih spomin, ki se vzdrami ob rahlem klicu, 
trene s trepalnicami in gleda komaj zavedno v daljne, 
lepe sanje . . . „Ali nisi ti, ki sem te videla nekoč? 
Ali je to še tvoj glas in tvoj obraz?"

„Ne v preteklost!" je hlastno izpregovoril Grivar, 
kakor da bi odgovarjal skriti misli. »V prihodnost do 
konca!“

„Po križpotih!" je smehljaje in počasi rekel Lavrin. 
Grivar je vzdignil glavo, videl je njegov pogled in je 
povesil oči.

„Pa po križpotih!" je vzkliknil. „Pa nalašč po 
križpotih! In po stranpotih! Samo dalje — ne v 
mlaki!“

„Pesem je čudovita!" se je oglasil fant s črno 
pentljo.

„Kaj pesem!" je vzrojil Grivar. „Ne gre za 
pesem; gre — za življenje in smrt! Pesem ali domača 
novica — enako je! Onadva sta napravila domačo 
novico, vsebina pa ni drugačna in tudi misel ne!"

„Katera dva?" so vprašali.
Grivar se je vzdramil. Olga se je bila sklonila 

tako blizu do njega, da je čutil na roki dih njenih 
ust in da je vztrepetal, ko je ugledal nenadoma njene 
široko odprte oči.

„Dvoje ljudi se je utopilo!" je jecljal. „Dvoje ... 
brezpomembnih ljudi!"

»Docela brezpomembnih!" je rekel Lavrin in je 
gledal naravnost na Grivarja. »Pijanec in pijanka — 
Bog z njima!“

Gleda! je naravnost na Grivarja — kakor da bi 
se grohotoma smejal.

»Rad bi odgovoril, rad bi me zadavil — pa še 
besede ne boš zinil!“
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Grivar je umaknil pogled in ni zinil besede . . .
Milena se je okrenila do Lavrina.
„Sedaj berite, kar ste obljubili!“
Nekaj grenkega je seglo Grivarju v srce; skoraj 

je bil gnus.
„Čemu se je ozrla nanj s tistimi nemirnimi očmi, 

ki vidijo dalje, nego je bil Bog razprostrl svet? 
Blagoslov je tisti pogled — čemu njemu, nevrednemu, 
ta čisti blagoslov, ki je treba zanj izpovedi in božje 
milosti ?“

Lepo in smehljaje se je vzdignil z zofe Lavrin in 
je potegnil iz suknje zvitek papirjev. Počasi je stopil 
do mize, sedel je poleg Milene, pogladil si je čelo. V 
svetli luči je bil njegov obraz še mehkejši in nežnejši, 
oči so se bleščale kakor rosne. V Grivarju je vzkipelo, 
sam ni vedel kaj.

„Poljubil bi ga, nato bi pljunil nanj — naravnost 
na tiste ustnice bi mu pljunil!“

Lavrin je čital z mehkim, blagozvenečim, skoraj 
presladkim glasom to-le čudno

zgodbo o grbcu.

Ko se je rodil, je bil tako droban in majhen, da 
bi ležal na dlani. Tete in botrinje so zajokale od brid­
kosti; zakaj očitno je bilo, da mu ni sojeno življenje. 
Kožo je imel tako gladko in belo kakor je drugače 
nimajo novorojenci; najbolj čudno pa je bilo, da ni 
ne zavekal ne zacvilil in da je pogledal tako bistro, 
ko je odprl oči, kakor da je bil v prvem hipu izpre- 
gledal. Pokazali so ga materi, mati ga je gledala 
dolgo,^ nato se je nasmehnila in je smehljaje umrla.

Čudo božje, otrok pa je živel in krstili so ga za 
Vida. Še predno je izpregovoril in shodil, je bil že 
kralj. Kdor je prišel, se mu je poklonil; z globoko 
pobožnostjo so mu stregli, vsak glas njegov, če raz­
ločen ali nerazločen, v je bil ukaz. Zato ker je bil tako 
majhen in tako lep. Čudolep je bil namreč in zmerom 
lepši. Tenak, droban in bel, kakor mestno dekle, ki 
raste in doraste v senci. Oči, nekoliko poševno zare­
zane, so gledale tiho izpod dolgih trepalnic, kakor v
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sanje iz sanj; roke je imel tako nežne, ozke, prozorne, 
kakor jih ne vidi človek niti na podobah svete Neže 
in kakor jih nima ženska, ki si jih umiva v blago- 
dišečem olju. Ali za kralja in zapovednika ga je 
povzdignil smehljaj njegovih ustnic. Nikoli se ni smejal 
na glas, a smehljaj ni ugasnil nikoli. Kakor je bil 
otrok, je bila v tistem mirnem smehljaju zrelost starca 
in vse globoko spoznanje njegovo. Nikdo ni vedel, 
kaj je zapisano na teh lepih ustnicah: knjiga je bila 
odprta, pa ni bilo na svetu krščenega človeka, ki bi 
razbistril in razumel tiste črke. Če je bila tiha, neza­
vedna, naravnost nedolžna zlobnost, porojena iz mirne 
in naturne zavesti vsemogočnega kraljevanja, ali če je 
bila najnežnejša, preprosta, vseobsegajoča in neskonč­
nega usmiljenja polna ljubezen — kdo bi spoznal! 
Spoznanja ni bilo, ampak bil je strah, tisti otroški 
strah pred nepoznanim in čudapolnim.

„Glej, poklonil sem se do pasu, ponižen hlapec 
stojim pred teboj, ti ukazuj — le milosten bodi, o kralj!“

Shodil je zgodaj, pa komaj je shodil, je stopal 
z ravnim, dolgim, pretihim korakom — po mačje. 
Kakor opolnoči so se odprle duri in stal je na pragu, 
narahlo upognjen, bled, smehljajoč. Vzdignil bi črne 
trepalnice, iztegnil bi belo roko in svetovi bi se pogre­
zali pred njim.

Živel pa je od vsega začetka v paradižu, kakor 
se je spodobilo zanj, vseukazujočega. Ko mu je bilo 
trinajst let, se mu je prvikrat udala ženska. To se je 
zgodilo tako-le: Izprehajal se je pod kostanji, pa mu 
pride nasproti mlada gospa, vsa v belo oblečena, 
sladka in šumeča. Ko je vzdignil trepalnice in ko se 
je nasmehnil, se ni ozrla v stran; zakaj otrok je bil. 
V njegovem srcu pa se je takrat razodelo: Glej, ženska! 
Komaj je padlo zagrinjalo izpred skrivnosti, se je 
dopolnilo vse: njegov pogled, njegov smehljaj je bil 
ukaz. Za roko sta se prijela, šla sta po tihi poti, pod 
kostanji. Manjši je bil od nje in ker je hodil upognjen, 
ji je segal s čelom komaj do rame. Molčala sta vso 
pot. Ena sama beseda — in čar bi bil ugasnil, razšla 
bi se bila brez pozdrava in slovesa. Trepetala je, 
dvoje rdečih peg je bilo na licih, šla je z drobnimi,

5
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hitrimi koraki, v omotici in strahu; kakor roke na 
hrbtu zvezane, v sivi pepelnični halji, neznanim grozam 
nasproti, v srcu neznano sladkost. Tiho, mirno je 
stopal Vid ob njeni strani, smehljal se je in je gledal 
v tla ... Po širokih stopnicah sta šla, s preprogo pre­
grajenih; dvoje senc — nikdo ni slišal njunih korakov. 
In sta prišla v mračno izbo, tako blagodišečo, da srce 
ni več spoznavalo, ne več solnčno čutilo — kakor da 
bi zatisnilo oči in zasanjalo radovoljno v greh in 
paradiž. Okno je bilo zagrnjeno od vrha do tal; rože 
so dišale in vabile od vsepovsod: na postelji, na 
divanu, na tleh so ležale, gledale so nanju in bilo je, 
da ljubijo same, dihajo pritajeno, težko v veliki slad­
kosti . . . Takrat sta se spogledala . . .

„Alma!“
Begala je preko izbe, od okna do duri, od duri 

do postelje, obraz od groze spačen, gole roke na prsih 
trepetajoče, oči strmeče v smrt. Pobrala je rožo, ki je 
bila padla na tla.

„Na . . . shrani jo . . . na, vzemi, otrok ... o 
moj Bog, majka moja . . . hiti sedaj, tod hiti ... na, 
duri so odprte ... ne pozabi rože . . .“

„Alma!“
„Kaj stojiš?“
Vid je stal in je strmel. Ko je potrkalo na duri, 

je počasi izpustil njen pas in se je začudil. Gledal je 
njen strah, ni se ganil in ni rekel besede; rahla rdečica 
se je bila prikazala na njegovih sencih.

„Odprite!“ je rekel Vid tiho in mehko.
Šla je v omotici in je odprla. Črno oblečen, 

gladko obrit gospod je stal na pragu in je privzdignil 
obrvi. Trepetala je in se je trepetaje smehljala, govorila 
je hlastno in jecljaje.

„Na . . . otrok je prišel z mano, lep otrok . . . 
rožo sem mu dala . . . pozdravil te bo . . . tudi ti ga 
pozdravi!"

Vid je vstal počasi, šel je počasi in tiho mimo 
obeh in je nalahko nagnil glavo; ne strahu ne po­
milovanja ni bilo v njegovem lepem smehljaju. V 
tistem trenotku je stopila preko izbe, omahnila je 
kakor v kolobarju in je padla na preprogo . . .
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Pripetilo se je, da je srečal študenta, ki je šel s 
tako lepim dekletom, kakor ga Vid še ni bil ugledal 
do tistega večera. Bela in drobna in tanka je bila, da 
bi se je človek v svetem strahu ne dotaknil niti z 
mezincem; v obraz bi ji pogledal, tisti tihi, v daljave 
sanjajoči, in bi zastokal od bolesti in sladkega kopr- 
nenja in sram bi ga bilo greha in vseh nečistih misli. Tisti 
študent je imel velike, resne oči, dolgo, črno pentljo 
pod vratom in opeval je v vročih pesmih svojo ljubico. 
Vid je gledal za njima, spal ni vso dolgo noč, naslednji 
dan, ko se je mračilo, pa je prišel k njej.

Zastrmela je nanj, trepetala ni; oko je odzdravilo 
očesu, smehljaj se je zlil v smehljaj; sklonila je glavo 
in kralj je pokleknil pred kraljico. Večer je bil, tolikih 
sladkosti poln, kakor se zvezdam še ni sanjalo o njem. 
Ampak kmalu so odpeli angeli svojo pesem, zakaj 
presladka je bila; in tretji večer je bilo Vidu v srce 
dolgčas.

„Ostani!“ je trepetala.
Vid se je začudil.
„Kaj bi?“
In komaj mu je bilo dolgčas in komaj se je 

začudil, je omahnil v izbo študent s kuštravimi lasmi 
in črno pentljo.

„Povedali so mi, smejali so se!“
„Čemu bi se ne smejali?" je vprašal Vid. Izpre- . 

govoril je in objelo ga je okoli vratu dvoje trdih rok, 
pritisnilo mu obraz do črne pentlje. Vid je segel pod 
pas, sunil narahlo, študent je zdrknil na tla polagoma 
in mirno, kakor v težki dremavici in je zastrmel v strop 
z velikimi, belimi očmi. Na prsih se je prikazal tanek, 
rdeč curek, namakal je suknjo in je curljal počasi na 
gola tla. Nič nejevoljen ni bil Vid; ni se ozrl ne na 
študenta, ne na njo, s svilenim robcem si je za silo 
obrisal rdečo roko, nato je stopil proti durim.

„Ostani!“ je vzkliknila.
Odprl je dur
„Ostani!“
Skočila je preko študenta, groza je bila v očeh 

in v besedi.
„Daj, da s teboj ... s teboj, s teboj!“

5*
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Trepetala je nad stopnicami, ko je odhajal brez 
slovesa ter odšel.

„Daj, da s teboj . . .!“
Doma si je opral roke v dišeči vodi, izmil si je 

tudi čelo, ker je bila škropnila nanje drobna, rdeča 
kaplja. Skozi okno so sijale zvezde; gledal je nanje, 
kakor so trepetale vse bele in tihe; gledal je še daleč 
preko zvezd, v tisto čudežno sinjino, kjer sanjajo duše 
prerojenih; in sladko mu je bilo pri srcu . . .

Imel pa je Vid prijatelja, služabnika. Stregel mu je 
iz same prečudne udanosti, plačilo bi mu bilo vbogajme 
in nezaslužen dar. Lep fant je bil, visok in plečat, v 
njegovih očeh pa je bila plaha nedolžnost. Gledal je 
Vidovo smehljajoče gospodstvo, spremljal ga je na 
večernih potih, pa je rekel v svojem srcu: ,,Kako bi 
kralj drugače nego kraljeval ?“

Zgodilo se je nekoč, da je stopil služabnik pred 
gospoda.

„Nevesto sem si izbral, gospod!“
Vid je ležal na divanu, ni se ganil in ni vzdignil 

trepalnic, komaj da je premaknil ustnice.
„Pokaži mi svojo nevesto!“
Služabnik je šel po nevesto, oblekel jo je v 

prazniško oblačilo in je stopil z njo pred gospoda. 
Počasi se je okrenil gospod, položil je roke na kolena, 

♦ gledal je dolgo in smehljaje. Stala je pred njim, plaha 
in prazniška, kmetsko dekle pred izpovednikom. S 
smehljajočim veseljem se je zagledal Vid v njene 
ustnice, ki so bile visoko vzbočene in temnordeče. 

„Lepo nevesto si izbral! — Pogrni mizo!“ 
Služabnik je pogrnil mizo, prinesel je jedi in 

pijače in jima je stregel do noči. Obadva sta bila 
vesela, nevesta se je smejala in je gorela v obraz, Vid 
ji je božal roke in lica.

Ko se je znočilo, je ukazal Vid služabniku: 
„Prižgi sveče na lestencu; vse prižgi!“
Nato mu je še ukazal:
„Pojdi, zapri duri in stoj pred njimi!“
Kakor mu je gospod ukazal, tako je služabnik storil. 
Žvenket kozarcev je utihnil; ko je zasvetila zarja, 

so utihnili tudi poljubi . . .
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Vid je odprl duri — glej, tam je visel služabnik 
in se ni več ganil; oči so bile široko odprte in so 
strmele kakor v neznano čudo.

„Kaj pa se mu je pripetilo?” se je začudil Vid...
Tako je doživel lepih in prijetnih zgodb toliko 

število, kolikor je doživel dni. Njegova pot je bila 
veselo zmagoslavje; tenak in upognjen, kakor je bil, 
je hodil po kraljevsko: šel je v samem solncu, ves 
ovenčan, po cesti, z rožami posuti; ni gledal v tla, pa 
se ni spotaknil; ni iskal poti, pa ni zašel; in na obeh 
straneh špalir: kolena v travi, glave na prsih.

Kakor je naglo kraljeval, tako je naglo dokraljeval. 
Natanko ob pravem času. Zakaj tisti dan, ko je prebledel 
ter legel na posteljo, so preštevali poslednje cekine: oče, 
troje ujcev in troje tet, dvanajstero sorodnikov in 
dvanajstero prijateljev ter triintrideset Židov. Ostalo jim 
je za veličasten pogreb in za spodobno žalovanje.

Vid je ležal. Vsa hiša je bila polna ljudi, ali 
glasu ni bilo, ne koraka. Bledi so bili obrazi, oko se 
je balo očesa. O mraku je bilo, ko je Vid začutil, da 
mu je dihnil v lica mraz.

„Više posteljite zglavje!“ je ukazal. „Kaj ste mi 
položili pod pleča ?“

Pa komaj je izpregovoril, pa še predno so pri­
hiteli, se mu je obraz prečudno izpremenil. Kar je bilo 
kraljevskega na njem, je mahoma izginilo — nekdo 
je potegnil zastor stran in zarežala se je gola čeljust. 
Vid se je ozrl naokoli z belim očesom, da so vztrepetali 
ter se pokrižali; nato se je zasmejal grohotoma, da se 
je stresla izba, in je umrl.

Imel je namreč grbo, prav navadno, pošteno 
grbo; in začutil jo je natanko ob pravem času — 
drugače bi ne bilo s kraljevanjem nič . . .

To je vsa zgodba o grbcu.

Ko je Lavrin umolknil, je vstala gospa vsa osupla, 
kakor v strahu.

„Ampak . . . čemu to? Čemu ta grozota?"
Vsi so gledali nanj; Lavrin je smehljaje molčal, 

kakor da bi ga sladko božali tisti vprašujoči, nemirni, 
plahi pogledi.
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„Vsakdanja reč!" se je ozrl naravnost na Mileno. 
„Nakratko sem rekel, kar se po navadi vrši nadolgo. 
Kralj je, kdor ne ve, da je suženj. Spoznaj ob rojstvu, 
da si grbec, pa boš ceste pometal do konca dni!"

„Lažeš!“ je vzkliknil Grivar. „Drugače si mislil! 
Ubijaj, če sam ne sodiš, da si ubijalec — to je bila 
tvoja beseda! Prešestuj, če ti prešestovanje ni greh! 
Bodi zlodej, če se ne vidiš v ogledalu! Med pleča si 
dal vest in grbo si jo krstil — dokler je ne občutiš, 
bodi kralj! Ampak ti... ti lažeš, da je ne občutiš... 
zlagano je tvoje kraljevanje!"

Začudeni so se ozrli nanj, Lavrin pa je narahlo 
skomizgnil z rameni.

„Ni napak!... Sploh pa je stvar taka: glej 
podobo, kakor so ti ustvarjene oči, in se ne brigaj za 
umetnika!“

Milena je objela koleno z rokami in se je sklonila 
globoko.

„To je — mrzla povest!" je izpregovorila hitro in 
sunkoma. „Kakor da jo je izmislil hudoben človek..."

Umolknila je in se je ozrla v stran.
Jerman si je pogladil temno brado.
„Ne hudoben človek, temveč mlad! Poznam 

nekoga, ki je bil v mladih letih Čingiskan, pa je 
dandanes pošten in zmeren človek."

Govoril je počasi, z natankim in trdim naglasom ; 
zakaj ukvarjal se je s politiko.

„Tam ste povedali tisto, kar so povedali že 
mnogokdaj; tisti Čingiskan je modroval celo v krčmi 
na tako sorto. Živi, kakor je ukaz v tebi samem, da 
živiš! Nikar ne poznaj svoje grbe; in če jo poznaš, 
je ne priznaj! Če je drugi ne opazijo — toliko bolje! 
Dokler je ne opazijo, dokler hodiš pokoncu, ubijaj 
smehljaje: ne boj se, brate!"

„To je nasilnost!" je nenadoma, ves prestrašen 
in užaljen, zaklical iz temnega kota kuštravi, blagooki 
fant, ki je molčal ves večer.

„Nič drugače!" se je zadovoljen ozrl Jerman. 
„Nasilnost mladosti! Da je Vid kakorkoli mogel, bil 
bi iz samega dolgega časa zapahi zemljo ter jo gorečo 
treščil v vesoljnost. — Po mojih mislih ravnajo sivo-
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brade in zmerne stranke čisto pravilno, da ne dado 
volilne pravice fantom pod štiriindvajsetim letom. Kar 
jih je šolanih, bi ne volili ne ne napredno, ne radi­
kalno, ne socialnodemokratsko, temveč volili bi — 
vrag vedi, kako! Volili bi Čingiskana! . . . Ampak 
kmalu po štiriindvajsetem letu so večjidel že suplenti, 
koncipijenti in sekundariji; nevarnost je pri kraju . .

Olga je slonela s komolci na mizi, lica v dlaneh, 
temne oči široko odprte.

„Da bi zapalil zemljo in jo treščil gorečo v 
vesoljnost?“

„Zapalil bi jo!“ se je nasmehnil Lavrin in oči so 
se mu tiho zasvetile pod trepalnicami.

„Kolika gnusoba!" je izpreletelo Grivarja. ..Iztegnil 
je roke proti njej, razkrečil dolge prste; ampak... Bog 
ne bo hotel!"

Mladi študent je gledal nemirno in je izpregovoril 
jecljaje; poznalo se mu je na glasu in na zardelem 
obrazu, da je hotel reči nekaj popolnoma drugega, 
nego je rekel — nekaj lepega in mehkega, da bi se 
Olga s toplim smehljajem ozrla nanj.

„Ne tako ... ne sme biti! Kje je srce ... pa kje je 
ljubezen ? Na srce ste pozabili vsi... na srce niste mislili! “

Z nasmeškom, napol pomilovalno so pogledali 
nanj, on pa je zardel, povesil je oči in je umolknil.

»Resnično!“ se je razveselil Grivar. „On je odprl 
duri, on je razodel skrivnost! Na srce niste mislili — 
to je vse! O ti moj mladi fant, kako boš trpel, kako 
boš še nosil trnjevo krono! Na obrazu seti pozna, na 
očeh, ki gledajo, — kakor sem gledal sam . . .“

Olga je počasi vzdignila glavo iz dlani in je 
pogledala vsa začudena. Gospa je z urnim korakom 
stopila k mizi in je snela senčnik s svetilke.

„Ne teh besed!" je prosila, ne ukazala. „Kam 
ste zašli, otroci?"

Na vse obraze je posijala trda luč — in mahoma 
so izginile vse skrite misli, ki so se že prikazovale tiho 
v očeh, na ustnicah, na licih. In kakor da jih je bilo 
sram, so molčali vsi, še oko ni več poznalo očesa.

Lavrin je vstal, stopil k Grivarju in mu je 
smehljaje ponudil roko.
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„Kakor Judež se smeje — Judež je v njegovih 
očeh!“ je rekel Grivar v svojem srcu in ni sprejel 
pozdrava.

„Pa bodi, kakor misliš!" je skomizgnil Lavrin in je 
namršil obrvi. Stopil je tik predenj in je govoril tiše.

„Le to sem ti hotel reči . . . potrpi! V ekstazi si 
nocoj, bolan do konca, da sam ne veš . . . potrpi! 
Treseš se ... od daleč ti vidim kolena ... in z obema 
rokama si držal kozarec ... Le še to besedo: pojdi z 
menoj, pojdi še pred menoj!... Dolgo si hodil, truden 
si . . . lezi v posteljo in počivaj tri dni in tri noči, da 
boš bistro videl in varno hodil — sedaj vidiš strahove 
in se opotekaš!“

Napol se je Grivar čudil, napol je bil srdit. Naglo 
je hotel odgovoriti, pa se je premislil; zamahnil je z 
roko in se je okrenil.

Lavrin se je poklonil vsej družbi.
„Čemu odhajate?" je vprašala gospa; obžalovanje 

pa je bilo tako hladno, da se je Lavrin nasmehnit.
„Mudi se mi! Tako opravilo imam še nocoj, da 

se Bog usmili mene in drugih. — Ampak s tisto 
zgodbo je tako, da ima vsak svojo grbo med pleči in 
da je nikoli ne spozna do dobrega — sebi na srečo, 
drugim na žalost. — Lahko noč!“

Se predno je prišel do duri, je pozvonilo.
„Vera!“ je vzkliknila Milena in je vstala.
Pred pragom, v polumračni prednji izbi se je 

prikazala drobna, črno oblečena ženska; prišla je tiha 
in plaha, kakor proseča. Na vseh obrazih pa je bilo 
nenadoma kakor žarek iz nebes — kar je bilo hudega 
v očeh, je ugasnilo.

„Vera !“
Manjša in drobnejša je bila od Olge; lasje so 

bili gladko počesani ob belih, ozkih licih, oči so 
gledale nemirno, kakor da se boje nečesa temnega — 
od koderkoli.

Lavrin je šel počasi mimo nje, ona se je umaknila 
kakor v strahu, celo roke je pritisnila k životu. Ko se 
je na pragu okrenil ter se poklonil, je bil njegov obraz 
ves teman. Molče se je poslovil, Vere ni ne pogledal, 
ne pozdravil. Jerman je gledal za njim; in v tistem
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pogledu, v tistih sivih, udrtih očeh se je kakor izza 
oblaka zasvetilo sovraštvo in zaničevanje.

Okrenil se je do Grivarja.
„Vedel je, kaj je govoril; vsi ini drugi smo 

lagali ... le on ni lagal . . . Glejte, za njim se je 
ozrla, pa se ji je kri prikazala v očesu . . . Neko noč, 
gospod Grivar ... on še sam ne ve, kako čudno je, 
da živi še dalje od tiste noči . . .“

Kakor da je začul svoj glas in ugledal svoj obraz, 
se je pogladil preko čela in je umolknil. 
„Pozdravljena, Vera!“

Ko ji je ponudil desnico, se je sklonila njena 
glava tako nizko, kakor da so hotele trepetajoče 
ustnice poljubiti njegovo roko.

„Nelepa misel je bila v izbi!“ je rekel študent 
Olgi. Pogledala ga je, kakor da ni razumela besed; 
njen pogled je bil zamišljen in zlovoljen.

„Cemu pa nosite to neumno, dolgo pentljo... kaj 
vas nič ni sram? . . .“

„Nelepa misel je bila v izbi!“ je izpreletelo 
Grivarja v prav tistem trenotku. „Nelepa misel... klic 
iz gozda . . . Bolan da sem, je rekel, in resnično sem 
bolan ... Zgodi se karkoli ... oči bom zatisnil, pa se 
zgodi karkoli! . . .“

In takrat, ko je bil sam, mu je bilo pri srcu, da 
bi se okrenil k steni ter se pokrižal.

VII.
Grivar je bil sam.
Svetilka, globoko zasenčena, je gorela v prednji 

izbi na klavirju; pred njim je sedela Vera. Grivar je 
videl samo njen sklonjeni obraz; svetal je bil in ves 
prosojen. Olga in Milena, dvoje mirnih temnih senc, 
sta stali ob pragu. En sam žarek rumene svetlobe je 
bil razpet preko mize, iskril se je na steklenici ter 
odseval na steno — naravnost na prt svete Veronike.

Sam je bil do dna srca, še predno se je oglasil 
prvi plahi zvok pod Verinim prstom. Ko je zapela 
pesem o ljubezni ter se vzdignila visoko, so šle nje­
gove misli z njo.
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Dvoje temnih senc je stalo ob pragu; oko bi ne 
razločilo oblik, ali srce jih je razločilo; vse od las, 
temno kipečih ob čelu, mimo tihe, v svetlobi trepeta­
joče oble belih lic do rahlo upognjenega vrata in do 
telesa . . ., ki bi ga sanjalo oko v zadnjih vročih sanjah, 
zato da bi se ne odprlo nikoli več . . . Visoko se je 
vzdignila pesem, vse njegovo hrepenenje je šlo z njo. 
En sam zvok je bila živa zgodba, en akord je bil dan 
življenja; ni se ganil, pa je preromal daljno pot . . .

Tako je — vsa ta žalost naj se v molu dopolni! 
Dejal je, da sem bolan: pozdravljena, bolezen, in 
blagoslovljena 1 Kaj pa je bilo do te ure, kaj pa se je 
vršilo z menoj? Pravijo, da sem trpel, da sem si do 
kraja utrudil noge in srce, tako da sem zdaj ob tem 
poznem večeru na nogah in na srcu hrom. In tudi 
pravijo, da me je to trpljenje napravilo grenkobnega 
sanjača, ki ne zna več ne krščansko misliti ne govoriti, 
temveč ali preklinja ali blagruje. In da je torej zafrač- 
kano vsako usmiljenje z menoj, ker nobenega upanja 
ni več, da bi se vrnil, odkoder sem bil prišel . .. Bog 
vedi, morda je vse to gola resnica in bistra pamet. 
Ampak ko bi vedeli učenjaki, kako malo mi je treba 
usmiljenja, bi mi ga ponujali polne korce! Po strani 
gledajo name, romarja, ki se opotekam ob palici, in 
zibljejo debelo glavo: Kaj bi ta s cekinom? Zapil bi 
ga in bi romal dalje, kakor je! . . . O, romar pa gleda 
v solnce in se smeje in gre dalje. Kaj bi mu naši 
cekini, ko je solnce njegovo?

Vse, kar je bilo, kar se je v temi vršilo od prvega 
dne do slavnega konca — ni bilo trpljenje. Glad je 
bil pred kraljevsko večerjo! Samo nespametno je bilo, 
da mi ta resnica ni bila prej razodeta. Prijetno bi bilo, 
če bi hodil skozi noč, po trnju in kamenju, in bi videl 
od daleč veselo svetlo zarjo; ne čutij bi kamenja, ne 
trnja, in noč bi mi bila jasen dan. Šel bi, kakor so 
kristjani hodili v smrt: to malo trohico trpljenja pou- 
žijem, to drobno kapljico bolesti izpijem — in nato 
večno življenje! Do kolen bi bil ranjen, truden do 
krvi, srce pa bi bilo polno veselja in bi v bolečini 
prepevalo ... O, tako pa so bile slepe mo'je oči in 
niso videle ničesar, nevedno je bilo srce in ni slutilo
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ničesar! Skozi strahoto neskončnih noči sem šel, da 
bi se izčistil za paradiž, pa sem vzdihoval in jokal! . . . 
Tudi vzdihovanje je bilo potrebno — odkod drugače 
zasluženjc? Da je bilo srce polno prej, kako bi ga 
zdaj napolnil? Da je bil svetel dan poprej, kam bi 
sijalo to pozno solnce?

Blagoslovljeno trpljenje — blagoslovljeno za pa­
radiž! Blagoslovljen trud — blagoslovljen za obilno 
plačilo! . . .

Že ni govoril samo s srcem; ustnice so se smeh­
ljale in so se premikale, kakor so hitele misli iz vročih 
sanj. Samo še tisto oblo belih lic je videl, samo še 
tisto gibko telo, ob pragu sloneče; sanje, s pesmijo 
k nebesom kipeče, so zastirale oko; in oko je gledalo 
jasneje nego kdaj poprej. Moralo se je dovršiti vse, 
kar je bilo od milostno-nemile sodbe določeno.

* *
-X-

Ne vidim te in vem, da si ob moji desni strani. 
Kdo si? Ob prvi uri sem te spoznal in sem zavriskal 
v svojem srcu. Roža, ki si vzcvetela v moji pozni jeseni, 
zato ker je bil vso dolgo pomlad in vse dolgo poletje 
pust in prazen moj vrt! — Tiho gre voz po cesarski 
cesti kakor po žametu. Noči se; čudosvetlo je nebo.
— „Zvezd je premalo; samo ena se je vžgala tam...“
— „Bo nama Bog že tudi zvezd dodelil!“ — „Lune ne 
maram . . . kakor da bi motila noč; z zvezdami pa 
mora biti vse zasuto, tako da kapljejo na zemljo . . . 
zvezde molče!“ — In komaj si tako izpregovorila, so 
se vžigale zvezde druga za drugo in kmalu je bilo 
nebo tako posuto z njimi, da so kapale na zemljo, na 
voz, na naju, v najina srca. — „Glej — tam prvi kres!“ — 
Zableščalo se je v daljavi, iz temnega gozda; zableščalo 
se je na tej, na oni strani, v daljni daljavi, tik pred nama, v 
dolini, na višavi — glej, gozdovi gore, vsa noč gori! Silen, 
žareč, plapolajoč lok od svete Ane do Rožnika, od 
Preserja preko Borovnice in Vrhnike do Ljubljane . . . 
Zemlja gori, zvezde so jo zapalile! O, in na tvojih 
licih odseva ogenj, blesk iz tvojih oči . . . o, in iz 
mojega srca odseva ogenj, blesk iz mojega upanja, 
luč izpolnjenih sanj! . . . Vse se je razžarilo za menoj
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in pred menoj — zdaj vem, kdo si! Solnce, ki mi ni 
sijalo in ki mi je bilo obljubljeno od vekomaj, je 
vzplamtelo iz noči . . .

Voz je nenadoma zavil v tišino, v senco; med 
temnim drevjem je ugasnila cesta. Črni gozdovi so 
vzrastli nenadoma pred nama, tako blizu, da bi se jih 
z roko dotaknila; iz neba, iz gorečega, jih je krepko 
izsekala mogočna roka. Ti si pokazala nanje; tik pred 
mojim obrazom je na tvoji zagoreli roki zasijala ne­
beška noč; v gostih žarkih je lila svetloba izza vejevja. 
•— „Rajša imam tišino, senco, nego žarko luč; lepše 
je tukaj!“ — Voz je šel tiho kakor čoln po večernem 
jezeru. Ne besede več, ne glasne misli! Srce, nasmehni 
se, utihni, zaspi v sladkosti! Kaj treba izpraševanja, 
kaj treba, da bi hodile po cesti prazniško oblečene 
misli, da bi se srečavale in pozdravljale! Glej, srce: 
sram te bodi te svetle noči, teh črnih gozdov, teh belih 
zvezd! Zaslužilo nisi tega praznika — uživaj ga in 
molči! . . . O, nisi ga zaslužilo ! Malodušno si se treslo 
pred samo mislijo, da bi se kdaj zgodilo, kar se je v 
tej uri dopolnilo do vrha!

Dopolnilo se je, da zdaj veš: njena roka ti ni 
nič dalje, nego je življenje daleč grobu: dosežeš jo! 
Pa še se je dopolnilo: njene ustnice ti niso nič dalje, 
nego je koprnenje daleč obupu: dosežeš jih! In še 
nazadnje se je dopolnilo: nič ni dalje njena duša tvoji, 
nego so daleč nebesa grehu: dosežeš jo! . ..

Sij na naju, usmiljeno nebo! Dopolni se, kar je 
bilo porojeno v teh svetih sanjah! Pa če se ne dopolni 
— vsaj ta čistost ostani, v jutranjem upanju okopana, 
v jutranje solnce strmeča! . . .

Na glasni cesti se je ustavil voz; obleka je za- 
šumela, zazibal se je širok slamnik.

„Z Bogom!“
„Z Bogom!“
Ne roke, ne pogleda. —
Žarko so sijale zvezde, vse so me pozdravljale.

* vi-
-X-

Ali sem res doživel tisti večer? Doživel sem ga od 
začetka do konca — kako bi drugače bil v mojem srcu ?...
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Prišel sem ves truden, veliko bridkosti sem nosil 
s seboj. Ko sem šel ob jezeru, sanjajočem v mraku 
pod svetlo nočjo, sem spoznal v sladki bolečini, kam 
drži cesta; in da je vsak korak storjen za zmerom, da 
se vzdigne za njim stena do neba in ni več poti nazaj. 
Rekli so, da je človeku prečudno blago in prijetno, 
predno izgine v valovih — odprt mu je paradiž še 
pred smrtjo. Tudi jaz sem občutil tisto sladkost in sem 
videl paradiž.

Ko sem prišel na verando, so mi bile noge tako 
težke, kakor da sem romal tri dni in tri noči, preromal 
troje dežela. Topel je bil večer, meni pa je bilo mraz. 
Vsi so bili tam; ona je slonela ob ograji, vsa bela; 
obraz pa je bil teman, samo oči sem razločil v mraku; 
razločil sem jih, ker so gledale name in ker so ob 
tisti uri vse razumele.

Ne vem, o čem so govorili, kaj so pripovedovali; 
poslušal sem, slišal nisem. Tam spodaj je ležalo jezero, 
vse temno; daleč ob obali so se svetile luči v dolgem 
loku. Nebo se mi je zdelo tako blizu, da bi skoraj z 
roko dosegel zvezde; in zvezde so v veličastni, žarki 
procesiji romale — Bog vedi kam; jasne so bile in 
vesele, romale so pač v sama sveta nebesa . . . Glej, 
nesrečnico, izgubljenko! Padla je iz svete procesije, 
naravnost v jezero je padla; srebrno je zaškropilo, 
zaiskrilo se v temni vodi in je ugasnilo . . .

„Zvezda se je utrnila!"
Vsi so se ozrli — nihče je ni videl, potopljena 

je bila, izgubljena brez sledu; le moje oči so jo videle, 
le moja misel jo je spremila na poslednjo žalostno pot.

Ona se je okrenila, zastrmela je v nebo; mirno 
so romale zvezde, gledale so nanjo, odsevale v belini 
njenih oči. Z usmiljenim smehljajem se je ozrla name.

„Kaj se je utrnila samo vam?“
Govorili so dalje; glasovi pa so bili tišji, zakaj 

nebo je bilo bližje in svetlejše, zganilo se je zagrinjalo 
pred neskončnostjo. Težko mi je bilo in sladko — 
smrt je bila blizu, še bližja so bila nebesa . . .

Glej tam, glej tam! Sunkoma se je izluščila iz 
srede svetle ceste, spustila se v bleščečem loku na­
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ravnost v jezero. Ugasnila je — mirno in tiho je ro­
mala procesija svojo žarko pot . . .

„Zvezda se je utrnila!"
Kriknilo je iz srca, razleglo se kakor spomin od 

onkraj zvezd.
Vsi so se ozrli, nihče je ni videl; le moja bra­

tovska misel jo je spremila do groba,
„Samo vam se je utrnila!"
Takrat sem videl njene oči in tam sem bral, da 

so se vse spoznale in vse razumele; zablisnilo se je 
in besede so bile v tistih velikih očeh tako razločno 
zapisane, da sem jih bral sredi noči, kakor da bi bral 
povesti, ki si jih šepečejo zvezde na nebu . . .

Spoznala si, pred teboj stojim, pa bodi sodba 
tvoja! Če milost ali če nemilost — trpljenje ne bo nič 
manjše, nič drugačen ne bo zadnji korak. Naj se utrne 
zvezda kjerkoli in kamorkoli, pa naj bo v smrti svet­
lejša od solnca samega konec je noč! . . .

Nič več nismo govorili; in če so govorili, nisem 
slišal njih besed. V mojem srcu je bila tista sveta, 
brezmadežna, velika radost, kakor sem jo občutil takrat, 
ko sem bil še kristjan in sem klečal pred oltarjem, da 
bi sprejel prvo sveto obhajilo; in prav tisti strah ne­
vrednega, pregrešnega, ki je s prašnimi čevlji stopil 
pred Boga . . .

Če sem slab, Ti me napravi močnega; če sem 
žalosten, Ti me tolaži; če sem omadeževan, Ti me 
očisti!

* **

Kam, sanje? Z jadrnim vozom, naprej, solncu 
nasproti! . . .

Hitro ljubiti, hitro misliti, hitro živeti! Če postane 
voz za en sam hip, če utihne veter za en sam hip — 
smrt pred teboj! Hitro dalje, ne izpusti vajeti, ne od- 
počivaj si nič; ne glej na pot in ne vprašaj, kam!...

Oči, nič ne glejte več; pamet, ne misli več! Z 
zatisnjenimi očmi, vdan do brezmiselnosti in do toposti 
— naprej! . . .

V hrib gre voz, skozi toplo večerno poletno po­
krajino ; bele hiše naju pozdravljajo izza vrtov, z oken
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rdeči gorenjski nageljni; od žarečega neba lije luč na 
planine in planine se smehljajo nama, ki v senci sa­
njava lepše solnce, nego ga je kdaj videla temna 
zemlja ... O, tudi ti sanjaš, prav tja gledajo tvoje oči 
kakor moje! O, približale so se mi tvoje misli, na 
skrivaj se pogovarjajo z mojimi! . . . Gore so, temne 
in silne vzkipele v noč; nebo je bilo svetlejše; kar je 
zvezd na njem, vse so sijale nama . . . Kakor si je 
otrok mislil: še ta ovinek, še ta korak in nato bo vse 
dobro in bodo vsa nebesa izpolnjena; tako sem sklenil: 
Kadar se pod klancem, tam za hribom, prikaže jezero, 
takrat izpregovori, vse razodeni; takrat naj misli, ki 
željne čakajo pred durmi, stopijo v ta sveti hram! . . .

Glej tam, Blejsko jezero! Nikoli ga nisem videl, 
da bi se bilo tako zableščalo pod zvezdami! Nama na 
slavo in čast se je zableščalo, naju je pozdravilo, naju 
in mojo ljubezen! ...

Zdaj, beseda, ljubezniva služabnica moja, pokaži, 
da te poznam! Razodeni, kar je molčalo v srcu, dokler 
ga ni do roba napolnilo s sladkostjo in hrepenenjem!... 
Beseda je šla, odprla je duri in misel se je pozdravila 
z mislijo; prej mrak, plaho šepetanje v mraku — zdaj 
dan, glasen aleluja v solncu ... V nebo sem gledal, 
ne na desno stran, pa sem videl tvoj obraz, kakor da 
je odseval med zvezdami. Vsa bela lica, oči temne, v 
daljavo zamišljene, ustnice tiho smehljajoče ... Ali je 
kipelo iz srca vroče in koprneče, ali je jecljalo, ihtelo 
in trepetalo — njene oči, v daljavo zamišljene, so raz­
umele, njene smehljajoče ustnice so razumele. Odgovor, 
tih in blag, je bil v pogledu in v smehljaju. Sklonil 
sem se. —--------

Naprej, voz, naprej! Naprej v pojoči, zvoneči 
lesk te blagoslovljene noči! Brez konca in brez cilja 
naprej! Bridkost je bila trenotek, sreča bodi večnost!...

Jezero naju je pozdravilo v lica, čutila sva dih 
njegov. In iz čiste, pod zvezdami se bleščeče globine 
so naju smehljaje pozdravljali tisti, ki leže na dnu ...

•v *
.v.

Iz čudnih sanj se je predramil Grivar. Ozrl se je 
začuden in je videl, da ni več sam. Pesem o ljubezni
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je utihnila, senci ob durih sta se zganili. Tik pred 
seboj je ugledal obraz, ki mu je bil čisto neznan.

„Kam ste mislili, kam hrepeneli? Rekla sem vam 
tako besedo, da me je bilo sram; odgovorili niste!"

Iz druge sobe se je zasmejal glas.
„Pa zaigrajte valček!"
Vesela poskočnica je pljusknila Grivarju v lice.
„Čemu to?“ je vzkliknil.
„Cemu ne tega?" je vprašala gospa, ki je sedela 

pred njim in ki jo je komaj videl. Pogledal ji je v 
obraz, spoznal jo je in se je ves prestrašil.

„Čemu ne glasne radosti?" je vprašala in mu je 
gledala naravnost v oči, s pogledom, ki je bila pre­
teklost v njem in koprneč spomin po davni sladkosti. 
„Zakaj bi ne zamenjal človek vesele poskočnice za 
tisto tiho vzdihovanje? Ni več mogoče, da bi bila 

• resnica, kar je bilo nekoč otroško hrepenenje — pa 
bodi vsaj sladak spomin . . . Snoči sem mislila na 
tiste čase; dolgo v noč; in vse drugačni so zdaj pred 
menoj. Takrat nisem čutila hrepenenja .... tistega 
hrepenenja ... po daljni lepoti, nikoli dosegljivi; zdaj 
ga čutim in vem, da je tudi takrat bilo ... in da se 
ni izpolnilo . . .“

„Kam te besede ?“ je osupel odgovarjal Grivar. 
„Čemu zdaj v preteklost, kaj bi z njo, ko je prihodnost 
tako blizu? Kaj bi s spominom, ko je sedanjost tako 
lepa ?“

Gospa mu je strmela v obraz in je molčala.
„Nič več v preteklost, nikoli več! Kar se je ne­

slavno vršilo, se je slavno dokončalo. Kar je iz bolesti 
zakoprnelo, se je izpolnilo v neizmerni radosti. Kaj bi 
gledal v tisto noč, ko je že solnčno jutro; kaj bi si 
otiral lice, ko solz že zdavnaj ni?“

Gospa je zardela.
„Ne razumem... Kakor ste vprašali, vprašam jaz: 

Kam te besede ?“
Grivar je posegel po čaši in je pil tako nerodno, 

da se mu je razlival čaj po telovniku. V čelo in v 
senca je zardel, lica pa so bila tako zamolklo bleda, 
kakor lica umirajočega.



81

„Nisem čisto zdrav, gospa, nisem čisto zdrav; že 
tisti, ki je šel, je rekel, da sem bolan. In zato sem 
morda govoril same neumnosti, od začetka do konca. 
Ampak kako bi bila beseda pametna, če je srce ne­
spametno in če je tako veselo, da ne misli na laž in 
na pretvarjanje? . . . Nič spomina — kako bi gledal 
nazaj, ko je paradiž pred menoj ? . . . Ne vem, če 
gledam z očmi ... če ne gledam samo s srcem . . . 
samo s hrepenenjem . .. ampak kar vidim, je paradiž, 
ki mi je zaradi trpljenja bil obljubljen od vekomaj..."

Sklonila je glavo, da bi mu videla natanko v oči.
„Zares ste bolni ... ali pa ste zelo nesrečni!"
,,Nesrečen ... ob tej uri?“ je vzkliknil Grivar in 

se je nasmehnil; to je bil smehljaj umirajočega.
Vstal je počasi, skoraj je omahnil, oprl se je z 

roko ob stol.
,,Milostiva ... jaz . . .“
Duri iz spalnice so se odprle, na pragu se je 

prikazala Milka; črni, kuštravi lasje so viseli čez 
objokani obraz.

„Mama ... ne morem spati!“
Gospa je pohitela k njej, vzdignila jo je v naročje 

in jo je nesla v spalnico. Kakor skozi gosto mreno je 
pogledal Grivar za njo; ves drugačen, ves star je bil 
njen obraz. Za eno samo uro je bila zasijala preteklost 
na njem in je ugasnila brez spomina; srce se je 
vzdramilo iz spomladanskih sanj in je bilo toliko bolj 
pusto in jesensko.

Valček je utihnil; vesel smeh se je oglasil v 
drugi izbi, med durmi se je zasvetila luč.

,,Pa bodi, kakor bodi!“ je pomislil Grivar in je 
stopil proti pragu. Komaj je spoznal ljudi, ki so stali 
pred njim. Njen obraz je videl, naravnost nanj je 
gledal; in zdelo se mu je, da so še zdaj vse zvezde 
na njem, vse svetle zvezde v njenih očeh, v temnih 
laseh, na senca počesanih.

„Pomislite, gospod Grivar, pomislite!“ je rekla; 
govorila je njemu, pa je tako gledala nanj, kakor da 
ga ne vidi in ne pozna. ,,Pomislite, kaj je povedala 
Vera — ko je igrala valček, je povedala! Saj je 
žalostno, ampak človek se smeje, zato, ker je človek

6
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hudoben... Ali ste poznali gospodično Rozalijo? Kako 
bi jo poznali, ko je nobeden izmed nas ne pozna! .. . 
Ta Rozalija je idealna ženska... visoko misli, umetnike 
ljubi in pesnike spoštuje in dnevnik piše. Zmerom je 
črno oblečena, čisto gladko, brez vsakih neumnosti in 
komedij. Bel obraz ima, popolnoma bel, dolg in ozek; 
oči pa ima velike in pobožne; in nikoli se ne smeje. 
Gospodična Rozalija je bila samo enkrat zaljubljena; 
idealno. Tisti, ki je bila zaljubljena vanj, pa je bil 
pritlikavec: grbast dvorski norec je bil. Ampak eleganten, 
resen in spodoben človek. Tudi on je pisal dnevnik, 
visoko je mislil in črno se je oblačil; celo verze je 
delal. Pa je bilo kmalu konec ljubezni; na čuden način 
je je bilo konec... Glejte, idealna ljubezen je bila — 
gledala sta se, vzdihovala sta in sta molčala. Nekoč 
pa, ko sta se gledala, ko sta molčala in vzdihovala, 
je pojedel pritlikavec sedemintrideset češpljevih cmokov, 
naslonil se je in je umrl... Zdaj visi njegova podoba 
v izbi gospodične Rozalije in več ni moškega na svetu, 
da bi ga pogledale njene oči . .

Grivar je gledal in je poslušal in ni razumel 
ničesar.

,,Konec banalnosti!“ je vzkliknil Jerman in obraz 
njegov je razodeval srd, izlit iz grenkobe in bridkosti. 
„Kolikor večja je lepota, toliko grša je, kadar pljuskne 
v blato!"

Grivar se je nasmehnil; slišal je besede, obraza 
pa ni videl.

„Zakaj bi se jezili, dragi gospod, zakaj bi se 
jezili? Včasih je tako, kakor ste rekli, včasih pa je 
narobe. Jaz, na priliko, sem do tega večera, kaj bi 
rekel, do te ure, prenašal bridkost, kakor je izmed nas 
še nobeden ni ne poznal, kaj šele okusil! In prenašal 
gnusobo, da bi vi vsi omahnili, če bi deveti njen del 
okusili! . . .

Strmeli so nanj, molče so stali.
„Jaz pa vam rečem: ni potreba, da bi se dovršila 

lepota v banalnosti . . . dovrši naj se v sebi do para­
diža! Kajti: če ni bilo potreba, da se vsa žalost in 
ostudnost moja dovrši v sebi... takorekoč v jarku ... 
kako bi bilo potreba, da lepota sama izgreši svojo
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solnčno pot? Kar se tiče tistih sedemintridesetih cmokov 
— zakaj da bi ne bili estetični? In gospodična Rozalija 
se mi zdi ne samo za šalo, temveč popolnoma v 
resnici jako idealna ženska. Njegova podoba visi v 
njeni izbi, dasi je bil pojedel sedemintrideset češpljevih 
cmokov . . .

Gledali so in so se smehljali.
„Gospod, gospod, saj je res tisto!" je nenadoma 

vzkliknil golobradi študent in dolga kravata mu je 
vztrepetala. Olga se je ozrla nanj, čutil je njen rahli, 
tiho zasmehljivi nasmeh in je povesil oči.

Grivar pa je govoril; nikogar ni videl in nikogar 
ni slišal; tudi ne Vere, ki je strmela nanj z bleščečimi 
očmi.

,,Vsem, vsem blagim ljudem se bo tako izpolnilo... 
ne v banalnosti! Zdaj to globoko čutim, v tej uri, ki 
mi jo je Bog poslal za plačilo vsemu trpljenju, za 
povračilo vsemu izgubljenemu!... Tudi tisti golobradi 
fant, ki sem ga videl med vami — ali je še med vami, 
ali še stoji pred menoj? — tudi tisti fant, idealen in 
nedolžen, kakor je, bo doživel vso gnusobo in vso 
bridkost, kakor sem jo doživel jaz, na vse zadnje pa bo 
dosegel slavo in zveličanje."

„Slavo boste dosegli in zveličanje!" je rekla Olga 
in se je ozrla na fanta; fant pa je prebledel, kakor da 
je bil za hip pogledal v grozo brez konca.

„Ne bo se izpolnilo v banalnosti — v lepoti se 
bo izpolnilo. Tudi Jermanu — kje sem ga videl, kdaj 
sem ga slišal, kdo je? — tudi njemu bo dodeljeno 
slavno zveličanje . . .“

»Prepozno, prorok: v banalnosti se je izpolnilo !“ 
je vzkliknil Jerman; Vera je povesila glavo in je za­
tisnila oči; Grivar ga ni slišal.

„In tisti gospodični, ki je prepevaje spremljala 
moje misli o sreči in slavi — videl sem jo; kje je? — 
tisti gospodični, ki sanja s trudnimi očmi v samoto in 
brezupje, tudi njej bo vzkliknil dan kakor ljubezniv 
ukaz iz samih svetih nebes . . .“

Vera mu je strmela v zakrvavele, motnožareče oči.
„Naj!epše solnce, ljudje božji, prijatelji mili, pa 

je zasijalo meni samemu! Nič mi ne zamerite, zakaj
6*



84

največ sem trpel izmed vas vseh! . . . Nisem upal, nič 
nisem mislil... prišlo je nenadoma, kakor blagoslov ... 
od besednika mojega, Kristusa samega . .

Ko je stopil in omahnil, so se mu nehote in čisto 
brez strahu umaknili za korak. Omahnil je, zgrudil se 
je na kolena, ali od slabosti, ali v brezmiselnem, v 
nebesa strmečem upanju.

„Zdaj se je vse izpolnilo, Milena!“
Obstrmeli so, zasmejali so se naglas. Pogledali 

so vdrugič — obstrmeli so, zasmejali so se naglas. 
Olga je sedla na zofo, stisnila je lica v dlani, trepetala 
je in se je smehljala. Milena je stresla z glavo, da se 
je zazibala visoka frizura, zasmejala se je zvonko in 
je hitela v drugo izbo . . .

Kakor da se je bil po dolgem spanju, po dolgih 
sanjah sunkoma vzdramil v mrzli ječi, ozrl se po 
sivih stenah z osteklelimi očmi, tako je vstal Grivar. 
Opotekel se je preko izbe z dolgim korakom — opo­
tekel se je prav mimo ogledala. Tam pa je pogledal, 
zastrmel je in nato se je zasmejal krohotoma.

Videl je namreč v ogledalu dolgega človeka, zelo 
malomarno oblečenega; ovratnik je bil na eni strani 
privihan, na drugi ne; kravata je visela na telovnik — 
vsa ohlapna obleka je smešno visela na grobih kosteh. 
Ampak obraz — ljudje božji, ampak obraz! Siv ali 
rumen, Bog vedi; kozav, koščen; takih obrazov nimajo 
umetniki; imajo jih pač tisti ljudje, ki jih razcapane 
in pijane pode ob nedeljah opoldne iz žganjarnic.

Zasmejal se je krohotoma in je vzkliknil, da se 
je razlegalo do spalnice.

„Grbec! Grbec! To je grbec, ki ni vedel, da je!“
Planil je na hodnik, nekdo pa je z dolgočasnim, 

skoro žalostnim glasom zaklical za njim.
„Gospod, vaš klobuk!"
Kakor slab igralec se je priklonil Grivar.
„Moj klobuk? Hvala, gospod,'za moj klobuk! 

Lepa hvala, gospod! In če bo kdaj potreba, da vam 
napravim tako uslugo — z veseljem, gospod!"

Tako je šel.
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VIII.
Pusta in tiha je bila noč, ko je stopil Grivar na 

cesto. Nikogar ni srečal; morda le videl ni nikogar. 
Govoril je naglas, kakor pijanec, ki so ga bili pognali 
iz krčme in ki z vnemo in resnobo nadaljuje grenko- 
visoki razgovor.

„Torej, ljuba duša, — ne v banalnosti! Ta lepota, 
ki se smeje sama svojemu veličastvu, da se Bog usmili, 
se ne bo dopolnila v banalnosti! Ves ta gnoj, ki sem 
ga bil natovoril pred svojo bajto, ne bo smrdel, temveč 
se bo čudežno izpremenil v zlato, kadar namreč posije 
solnce nanj! Tako je, tako smo sklenili in določili! 
Ne vidimo grbe, torej je ni! Gnoju smo rekli zlato, 
pa bodi zlato!... O bridkost, o sramota! Kaj je večje, 
ljuba duša: sramota ali bridkost? Zdaj, ko imamo 
časa in ko je prilika prijetna, premišljujmo in tehtajmo: 
Kaj je večje? ... In zraven še to preudarimo: kaj je 
boljše — ali da se obesimo takoj, brez nadaljnjih 
ceremonij, ali pa da uredimo takorekoč svoje zadeve, 
poplačamo svoje dolgove, se poslovimo, izpovemo in 
mazilimo, kakor se spodobi kristjanu in davkoplače­
valcu, ter se šele na vse to obesimo? Oboje je 
uvaževanja vredno! ... O Kriste, moj Bog, tako bi 
se ne bilo smelo končati!“

Nenadoma mu je omahnila vsa moč, duše in krvi, 
kakor da je pljusknila na tla. Naslonil se je ob zid; 
cesta se je zibala pred njim, zibalo se je nebo, kakor 
silna svetla ladja.

„Ne tako, Kriste, moj Bog, ne tako! . . . Potrpi, 
drugače sem mislil!“

Kakor da se je polagoma dramil iz burnih, 
groznih sanj.

„Vse drugače sem mislil! Daj, dodeli mi, da so 
bile vse samo hude sanje! Saj sem že velikokrat 
sanjal, tako da so mi zjutraj še solze gorele na licih 
— in sem se ozrl, začudil sem se in solnce je sijalo! 
Recimo zdaj, da je tudi tako — da tudi ni bilo nič!“

Stisnil je senca v obedve dlani in je zastokal.
„Saj niso bile sanje!“
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Komaj je tako vzkliknil, je prihitel nekdo mimo 
njega, sunil ga je ob komolec in je kašljaje izginil v 
mrak. Grivar je pogledal za njim, videl je njegov dolgi, 
upognjeni hrbet in se je silno prestrašil.

„Mikš! Dolgi Mikš! Jokavost!“
Nikogar ni bilo več, tudi koraki so utihnili.
„Pa kaj bi z Mikšem — umrl je; nanjo privezan, 

je skočil v Ljubljanico! Prijetno in lepo smrt si je bil 
izmislil in zdaj je prišel, da me pozdravi ob tej 
poslednji uri! Zmerom je bil prijazen, celo po smrti 
se ni odvadil. Še pogledal me je, se mi zdi, in narahlo 
je pomignil z glavo, zamahnil z roko . .

In obadva je videl pred seboj, kakor sta bila 
sentimentalna in pijana; videl je obadva, kakor sta 
roko v roki, zvezana okoli pasu, planila v Ljubljanico. 
In tako se je lepota njunih src, pa če je bila oškrop­
ljena od vrha do tal, na vse zadnje slavno razodela, 
sama v sebi dovršila.

„Mikš, dolgi Mikš, prikaži se! Razodeni, kako ti 
je bilo ob tisti uri!“

Poslušal je, slišal je le svoj hreščeči, spačeni glas, 
zamahnil je nejevoljen in je hitel v mesto. Še zgodaj 
je bilo, komaj enajst; iz krčem se je še svetilo, pre­
pevali so pijani glasovi, ulice pa so bile puste in mirne.

Grivar je hitel, ker ga je bila obšla čudna želja, 
da bi nujno, nadolgo in čisto odkritosrčno govoril z 
Bogomilom Majerjem, gobezdalom. Ni bila samo želja; 
globoka potreba je bila in trdna zavest, da je tam, 
natanko pri Bogomilu Majerju, razodetje vseh skrivnosti; 
in da se bo tam nenadoma vse razjasnilo in izčistilo, 
kar leži zdaj na srcu temno in težko; ena sama čarovna 
beseda iz tistih gobezdavih ust — in vse uganke bodo 
rešene, odprla se bodo vrata v svobodo . . .

Tako je romal od krčme do krčme; v najbolj 
umazani ga je zalotil. In hudo s; mu je storilo pri 
srcu, ko ga je ugledal nekrščansko pijanega. Sedel je 
tam v družbi čudnih ljudi, kakor da jih je bil po 
jarkih nabral, in smejal se je krohotoma neotesanim 
krakovškim kvantam.

„0 Bogomil!“ ga je žalosten pozdravil Grivar.
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„Kaj ta jokavi Bo-ogomil?“ se je zasmejal Majer. 
»Prisedi! Jaz šele pijem, da se napijem, ti pa si od 
rojstva pijan — to je vsa skrivnost! Ogledalo sem! 
Poglejva se v ogledalo: kdo ima bolj rdeče oči, kdo 
bolj siva lica; in kdo je ,ves zanemarjen' kakor Ham­
letova Hekuba? To razbistri ter pretakaj solze in moralo 
na svoj račun!“

„Tolažbe sem te prišel prosit, ne krivih besed!"
„Že ko si na pragu stal, sem spoznal, da si 

prišel tolažbe prosit!“
Ljudje iz jarka so nenadoma silno zakričali; 

pesem je bila; izmed tistih lepih pesmi, ki imajo vsak 
večer drugačno besedilo in drugačno melodijo, kakor 
so pač pevci in kakor je vino.

Grivar se je sklonil k Majerju.
„Ne prepeval bi nocoj — stopiva drugam!"
Bogomil ga je pogledal po strani, pel je z grmečim 

glasom; ko je bila pesem pri kraju, je napravil klafterski 
požirek, nato pa je izpregovoril.

„Ali si bil tam nocoj ?“
„Tam sem bil.**
„Torej je stvar taka: namesto da bi dalje živel, 

si hotel živeti še enkrat! ... Le tukaj govoriva o tej 
stvari; ne zmenijo se za naju; na spodobni cesti in v 
spodobni izbi pa bi se zmenili — in v samoto se mi 
noče! ... Še enkrat si hotel živeti; nazaj si strmel, 
namesto da bi gledal naprej! Seveda bi ti bilo pogodi, 
tudi jaz bi se ne branil — dvakrat živeti bi ne bilo 
napačno! Izbrisati, kar je bilo, treščiti za vekomaj v 
brezdanjo praznino — ej vraga, kdo bi tega ne storil? 
Ampak o takih rečeh človek le sanja, zato da mu je 
milo pri srcu in da si prežene čas! Zapomni si, uboga 
duša, in zapiši si pod ogledalo: ne pravi se, še enkrat 
živeti ali drugače ali nanovo; temveč pravi se, naprej 
živeti! In če misliš, da te je sram, in če misliš, da si 
preplah in preslab in da ti je zid zagradil pot — pa 
stori kakor tista dva prismojenca! Nazaj ne moreš, 
ljuba duša! ... To je moja modrost, če si vprašal 
zanjo!“

Grivar je strmel predse; ko je sedel in pil, se ga 
je lotila globoka utrujenost, omotici dodobna.
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„Grenka modrost! . . . Torej ni, praviš, novega 
življenja ?“

»Ni!“
„Torej praviš, da je treba gaziti to cesto naprej, 

z vsem bremenom, ki ga je naprtilo to klavrno življenje 
od rojstva do te strašne ure? In da človek ne more 
odvaliti bremena, ne da bi se zgrudil sam? Vso sramoto 
nositi, vso to grozno zavest izgrešenosti, nepotrebnosti 
in brezcilja! O prijatelj, kako bi hodil!“

Majer je namršil obrvi in se je ozrl nanj, ves 
zlovoljen.

„Nisi sam! Ne glej zmerom v ogledalo — tudi 
drugam poglej! . . . Drugi hodijo, kakor jih vodi 
življenje; delajo, kar jim je ukazalo življenje! Izbirati 
si ceste ne moreš; rajši torej glej, da se ne spotakneš, 
če te je zvezda bila zvabila na klanec!“

Po tretjem kozarcu se je Grivarju zmeglilo pred 
očmi; ni mogel več bistro misliti in jezik mu je bil težak.

„Morda je vse res . . . take besede so, kakor da 
bi bile napisane . . . Ampak da bi ti vedel, kje sem 
bil nocoj! V preteklost, praviš, da človek ne more — 
jaz pa sem bil v preteklosti ... ne v tisti umazani, 
grdi; tisto nosim na hrbtu in k tlom me tišči, da se 
Bog usmili . . . temveč v tisti preteklosti sem bil, ki 
sem jo sanjal, pa je Bog ni dodelil mojim živim 
očem . . . Eno uro sem jo užival v vsej neskončni 
sladkosti . . . eno uro sem živel novo življenje . . .“ 

,,Pa ti ni dovolj?" je vzkliknil Majer. „Kdo je 
med nami, ki mu je bila taka milost dodeljena?11

„Kako bi zdaj drugam, kako bi zdaj naprej, ko 
sem videl paradiž? ... Da sem spal, da sem sanjal, 
vzdramil bi se in bi hvalil Boga . . . Tako pa so se 
duri zaloputnile, pogreznilo se je v banalnost, kar sem 
gledal z živimi očmi . . . Mnogo bremen sem nosil, 
tega ne morem!“

„Ga boš že nosil, pa še dolgo in daleč ga boš
nosil! So namreč ljudje na svetu, ki bi na dlani pre­
našali tvoj tovor in bi še mislili, da je piškot!...
Tam, kjer si bil nocoj, si videl ljudi, ki niso trpeli
manj od tebe; ampak ti nisi videl njih trpljenja, zato 
ker si strmel v ogledalo. Mlad študent zahaja tja,
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poznam ga; in kakor mu še brki ne poganjajo, je že 
stopil na svoj strmi klanec; strmejši bo morda, nego 
je bil tvoj . . . Ampak to so nauki in primere; a to 
je krčma, ne kateder, in ti nisi ukaželjen mladenič, 
temveč osivela jokavost! . . . Pijva!"

Majer je vzdignil kozarec, Grivar pa ga je pre­
vrnil. Zakaj v tistem trenotku je udarila ura na steni 
in je bila polnoč. Izvilo se je iz megle in iz omotice 
kakor krik od onkraj življenja.

Vstal je, omahnil je za mizo, da je prevrnil stol.
„Pred polnočjo da naj pridem, je rekel!"
„Kdo je rekel?"
„Tisti hudodelec z zelenimi očmi . . . Pred pol­

nočjo, je rekel, da naj pridem!"
Majer je prebledel, kakor je bil pijan.
„Tak pojdi, klada, tak pojdi!"
Grivar je šel, Majer je planil za njim.
„Kam pa kolovratiš? Kaj več ne veš, kje si doma? 

In tak je bil v nebesih! Kaj pa boš zdaj na Rimski 
cesti? Tam je tvoja pot! Le v klanec se opotekaj, 
pijanost, le v klanec! Eno blamažo je použil in tri 
kozarce, pa je ob pamet!"

V hladni noči se je Grivar osvestil; nameril se 
je z dolgimi koraki proti domu; glava ga je zabolela 
in truden je bil.

„Le spati, oči zatisniti — pa bodi, kar je bilo in 
kar je!“

Majer je gledal za njim, dokler ni utonila v temo 
dolga črna senca . . .

Ves se je prestrašil Grivar, ko se je zableščalo 
nad njim svetlo, napol zagrnjeno okno; izpreletel ga 
je mraz do srca in kolena so se mu zašibila.

„Nisem mislil nanjo — na svojo rešenico, tolažnico! 
Nikoli nisem mislil nanjo; od začetka ne! V opaljen pesek 
je izlivala svojo ljubezen, dokler je ni prelila do kaplje... 
Grešil sem. . . pred teboj klečim, rešenica, tolažnica!"

V temni veži je zapahi užigalico, šel je s težkimi 
koraki do duri in je prestopil prag.

Tik pred njim je stal Lavrin. V obraz je bil zelo 
bled; gledal je mirno, s tihim pogledom, polnim ža­
losti in sočutja.
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Dolgo minuto sta si stala čelo pred čelom, oko 
pred očesom. Usta so molčala, misel pa je odgovarjala 
misli. Težko, tiho, počasi je govorilo v srcih.

»Spoznal sem te in ves tvoj greh, bled kakor si!“
»Kdo je grešnik, ti ali jaz? Kdo je dobrotnik, ti 

ali jaz?“
»Skril si se v noč!“
»Ali te nisem vabil v to noč še nocoj?"
Oko je gledalo v oko. Z upognjeno glavo se je 

okrenil Grivar; z upognjeno glavo je Lavrin prestopil 
prag in je tiho zaprl duri . . .

Na zofi je sedela žena v beli ponočni halji; 
glava je slonela na blazinici; obraz je bil ozek in ves 
bled; oči so gledale veselo, ustnice so se smehljale; 
in vse krvave so bile; ozek curek krvi se je vil od 
ustnic preko vrata na belo haljo.

»Pozdravljen!“
Beseda brez glasu, kakor da je govorila stena.
Grivar je stal visok in bled in trepetajoč pred 

njo. Vse, kar je hilo v njegovem srcu, se je takrat 
prevalilo v silnem loku; podoba se je obrnila; kjer 
je bila nekdaj laž, je bila zdaj resnica.

Vztrepetal je v mrzlici, vzdignil je nad glavo 
obedve roki in je pokleknil.

»Ne zavrzi me, tolažnica, svetnica!"
»Tudi ti me ne zavrzi!"
»Trpela si, in nisem videl tvojega trpljenja!"
»Trpel si in jaz sem te videla!"
»Vso strašno pot sem hodil s teboj, za roko sem te 

držal, pa ti nisem videl v obraz in v srce ti nisem videl!"
»Hodila sem s teboj in sem ti videla v srce in 

v obraz!“
»V zvezde sem strmel in te nisem videl, nisem 

videl tvoje bolesti!"
»V zvezde sem koprnela in ti nisi vedel; osamelo 

je moje koprnenje!"
»Osamelo kakor moje!"
»Ali veš o tistem večeru, ko si stal nad menoj ?“
»Ne reci!“
»Ko si stal nad menoj in si vzdignil roko? Izpod 

trepalnic sem te gledala."
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„Ne reci!“
„Ali veš, da sem tudi jaz tako stala nad teboj? 

Da nisi v tistem trenotku zavzdihnil, zastokal!“
„Videl sem te — v svojem srcu sem te videl!“
„Končati v enem samem hipu svojo ljubezen in 

svoje koprnenje in svoje življenje 1“
„Ne več, Minka, ne več! Čas je še: odpriva oči, 

srca odpriva, stopiva na svetlejšo pot — glej, novo 
življenje je pred nama!“

»Daj mi robec, pa z ruto me odeni do vratu! ... 
Nisem ga ljubila, tudi tebe nisem ljubila . . . svojo 
misel samo, svojo lepo misel, v zvezde strmečo . .

Grivar je planil, objel jo je z obema rokama, 
vzdignil jo je v naročje. Kri se mu je izlila preko 
obraza . . .

'X* -V-

Teden dni po pogrebu je stal Grivar v dolgi sivi 
halji pred mokrim ilom in je gladil z lopatico nad 
čelom nedovršene podobe. Zlovoljen je bil in žalosten 
— v srcu miren kakor nikoli.

„Jasno čelo bi rad napravil — in glej, podoba 
njena sama ne mara jasnega čela! Čez noč se napravi 
guba sama, se vzboči obrv!... Sedem dni je že, 
Minka, sedem dni, in ne usmiliš se!“

Gledal je nanjo; čelo je bilo resno in žalostno, 
ustna pa so se smehljala.

»Naredil sem!“ je zaklical fant pod njim. Ležal 
je na tleh ves blaten; iz odpadlega ila je z neokret­
nimi rokami napravil obraz — jasno materino čelo je 
pozdravljalo iz njega.

Grivar je vzkriknil, visoko je vzdignil fanta, kakor 
je bil blaten.

»Zahvaljen tisočkrat! Sveta misel je bila, da sem 
ti rekel Martinus, bojevnik! Mojo pot boš hodil, vse 
strmejšo in svetlejšo, jaz pa te bom vodil za roko!“ .. .

Samo pobožal je in čelo na podobi se je 
z asnilo. —

Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje novo življenje.



Dve nevesti.
Spisal G. Golar.

1.

7rinjčev Andrejko in Mirtova Tončka sta pasla na 
Gradišču. Belo-kodrasta čreda ovc in jagnjet, ki 

jih je vodil zvitorog oven, je bila razkropljena po 
rahlo napeti planici in po okroglem holmcu, trgala in 
hrustala je travo ter pisano spomladno cvetje, s katerim 
se je nakitil in ozaljšal hrib in dol, gora in polje. Po 
temni in sočni zelenjavi, po rdečih in modrih cvetovih, 
ki so kot oči gledali iz zemlje, se je razposajeno po­
igravalo par rumenih metuljev, iz smrečja je klical 
kos. Hrib se je spuščal s treh strani v dolino, in prav 
na robu so se krušili in drobili razpadli ostanki sta­
rega gradu. Zidovje je bilo vse zrušeno in razvaljeno 
po zemlji, bilo je samo še kamenje, zvrhano v pusto 
grobljo, prerastlo in zakrito z bohotnim bršljanom in 
srobotom, zavitim in zapletenim po skalah.

Pastir je bil nekaj starejši od pastirice, a bila sta 
oba še napol otroka, bosa in z dolgimi leskovimi ši­
bami v rokah, s katerimi sta švigala po zraku. Andrejko 
je imel na glavi okrogel, zelenkast klobuček, in polno 
petelinovega perja za trakom, v lica je bil bledikast in 
z neko resno, trpko črto okoli ust. Zelo tenak je bil 
in na pogled še višji od deklice, ki je gledala z 
živimi, rjavimi očmi razposajeno in veselo in imela 
zdrava rdeča lica, kakor bi gorela roža na vsaki strani 
obraza. Zavita je bila z veliko, kockasto ruto od vratu 
do pasa, da ji ni mogel do živega pomladni veter, 
njeno krilce je bilo kratko in je segalo komaj do kolen. 
Stala sta drug poleg drugega in se razgledavala na­
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okoli, po beli čredi in vaseh v dolini, po temni gori 
in nestanovitnem nebu.

„Poglej, Tončka," je zaklical Andrejko, „mavrica 
vodo pije! Joj, to je visoka, ali si že videla tako lepo? 
Rdeča, zelena, plava —“

„Kje, Andrejko? Aa tam! Saj res! Zlata, rdeča, 
plava —“

Ali ne pije Sore? Kaj ne, če grem k Godeškemu 
mostu, pa jo lahko primem z rokami in po njej splezam 
gor na sredo nebes. Med angele bi se pomešal, ki 
hodijo s kanglicami po mavrici."

„Ali bi ne vzel mene s seboj? Za suknjico bi 
se te prijela, pa bi šla skupaj. A če bi naju angeli ne 
marali ? Morda je kakšen hudoben vmes, in tisti bi 
naju vrgel z mavrice. Ali misliš, da bi naju ne?"

„Ne vem! Jaz sem enega že videl. Belo srajčko 
je imel in zlate prste, pa perotnice kot naši golobi. 
Po nebesih je letal in lovil zvezde. Polno naročje jih 
je imel."

„Zakaj pa nisi meni povedal?"
„Saj sem mislil, pa sem se prej zasmejal, in zato 

mi je angel tako jezno zažugal s prstom in zagnal 
zvezdo vame. V nos mi je priletela, da me je zapeklo, 
pa naglo odskoči, ko sem jo hotel prijeti, in zleti spet 
na nebo." '

Tončka je strmela in gledala v mavrico, lepo 
pisano in silno visoko. Stala je pri Sori in se vzpen­
jala čez vse obzorje, nad poljem in gozdi, in tam pod 
gorami, ki so bile vse v zlati megli, se je izgubljala. 
Nebo na izhodu so zakrivali črni oblaki, in od njih 
se je zgrinjala proti zemlji gosta štrena. Vse je bilo 
zavito s temnim zagrinjalom, in nad mavrico so se 
kopičile pepelnate mreže, ali na drugi strani, proti 
poldnevu in zapadu, se je bleščalo solnce globoko 
izza plamenečih grmad. Popoldansko nebo je gorelo z 
ogromnim svetložarečim in škrlatnim plamenom, in 
mavrica ga je delila. Tu solnce in zarja in ogenj, tam 
mračno in osorno zagrnjeno nebo.

„Stara mati so dejali, če bi šel po golih kolenih 
do mavrice, bi dobil tam tri vreče cekinov in polno 
glavo uši. Ali boš sama gledala na ovce? Kar šel bi!"
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„Saj res, ti greš, med tem pa mavrica izgine. 
Kaj pa potem?“ Pogledala ga je zelo modro in po­
kimala z glavo. Oba sta se zamislila.

„E, pa rajši ne grem! Saj cekinov je dovolj tudi 
na Gradišču, samo v zemlji so zakopani. Naš hlapec 
je videl oni dan grajsko gospodično, ki je sušila na 
rjuhah cekine. Tam jo je videl, poglej, kjer je tista 
stara groblja in macesen zraven nje. Zelo je bila lepa, 
srebrne šolničke je imela in židano kočemajko, na­
mesto gumbov pa tolarje. Sem in tja je hodila, in 
lasje so ji plavali po hrbtu. Vsa je bila zagrnjena vanje 
kot v zlato prejo. In jokala je, tako žalostno je jokala, 
da je tisti-le macesen začel šumeti. Tolažil jo je, in 
solze so mu kapale od vej. Hlapec se je pa sklonil k 
rjuhi in vse žepe si je nasul s cekini, ko je gospo­
dična zavila okoli groblje. A nato ga pogleda, in 
zlato se kar pogrezne v zemljo, in kjer je stala go­
spodična, je izginila črna kača med skale. Hlapec je 
pa imel v žepih mesto cekinov same smeti."

Tončka je sklenila roke in se tesneje stisnila k 
Andrejku.

„Saj bi vendar hlapec gospodični ne smel vzeti 
cekinov, ko je bila tako žalostna. Ali je šel k izpovedi?"

„Ne vem. Zato ga je pa še tisto noč strašilo. 
Nekaj je jokalo na našem vrtu, in ko je pogledal, je 
videl belo ženo. Tako je bila visoka, da je segala do 
zvezd."

„Do zvezd!" Tončka se ozre na nebo in se 
začudi.

„Kje je pa mavrica? Glej, nikjer je ni več!"
Oba sta gledala na nebo, ki je bilo že vse prazno. 

Gosta štrena je padla na zemljo, pisane ceste po vi­
sokem oboku ni bilo, in solnce se je skrivalo za ble­
stečimi oblaki.

„No, kam je neki šla! Pa kako, da noben angel 
ne pade na zemljo? Jaz bi ga tako rada srečala."

„Kako si čudna! Angeli hodijo okoli samo po 
noči. Naš hlapec —“

Andrejko ni mogel izgovoriti, zakaj v tistem tre- 
notku se je na vso moč ustrašil.
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„Kje so pa ovce?“
Ostrmela je tudi Tončka. Iskala sta jih z očmi, 

ali ni jih bilo nikjer, kakor da jih je vrana pojedla.
„Ti, če jih je vzela grajska gospodična?" Tončka 

je pomenljivo majala z glavo, in njene oči so nekaj 
očitale Andrejku. „Zakaj je pa vaš hlapec tako 
hudoben?"

„Eh, saj vem, za gobami so šle! Počakaj me 
tukaj, takoj jih dobim. Tam gori so v grmovju kakor 
zadnjič. Poslušaj, ali ni zavekala belka ?“

Andrejko je odhitel po planici in po griču, ali 
komaj se je skril za smrečjem, že je planila Tončka 
za njim:

„Počakaj, mene je strah! Kača je pogledala iz 
skal!" Silno je zaihtela in vsa preplašena zletela za 
Andrejkom. Lezla je po griču in zavila okoli roba, a 
na drugi strani je klical Andrejko:

„Ne hodi za menoj, tu je trnje!"
„Andrejko, Andrejko “ je jokal njen glas in se 

izgubljal v gori.
„Belka, belka!" je vabil pastirček. „Soli, soli, 

mrkač!"
„Tanek jok je odmeval po gozdu, a za čas je vse 

utihnilo. Kar zacinglja zvonček v grmovju, in beloruno 
jagnje priskače po griču, za njim se je gnala ovca, in 
v trenotku je bil ves grič pobeljen. Vsa čreda se je 
valila proti planici okoli Gradišča, in sredi nje je sopel 
Andrejko. Ustavil se je na planoti in zaklical:

„Tončka!“
Nihče ni odgovoril. Klical jo je dolgo časa, a 

nazadnje je legel v travo. Zelo je bil upehan in po 
nogah so se mu vile rdeče praske. Ležal je in čakal. 
Truden je bil, loteval se ga je spanec, da so se mu 
same zapirale oči. Andrejko ni hotel zaspati, zakaj bal 
se je za Tončko, če bi se izgubila v gori in tudi ovce 
bi šle lahko zopet za gobami.

„Tončka, Tončka," so ponavljale njegove ustne. 
„Kje pa si, pridi k meni, saj si moja!"

Naenkrat zasliši za seboj strašno grmenje, po­
tegnila je ostra sapa, grmovje okoli njega se je začelo
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viti in trepetati in drevesa v gori so se zašibila. Hkrati 
zasliši lomastenje in rožljanje v skalah, Andrejko se 
ozre in ves onemi.

Za njegovim hrbtom je stala velikanska kača. 
Neznano je bila dolga in vsa črna, glavo je nosila 
visoko pokoncu in vrhu nje je sijala srebrna krona. 
Andrejko je trepetal in hotel zbežati, ali od strahu se 
ni mogel ganiti. Kača se privali prav tik njega, vzpne 
se še više in izpregovori:

„Ne boj se me, Andrejko, jaz nisem kača, ampak 
zakleta grajska gospodična. In ti si izvoljen, da me 
rešiš, kar ti bode v veliko srečo. Ko boš velik, po­
trkam ponoči na tvoje okno in te pokličem. Takrat 
moraš vstati nemudoma in iti z menoj na Gradišče. 
Planila bom proti tebi, a ti bodi srčen, udari me z 
leskovo šibo, in rešena bom. Pri priči se izpremenim 
v grajsko gospodično, mlado in zalo, kakor je še nisi 
videl. Iz razvalin bo vzrastel krasen grad, in izprehajala 
se bova po dvoranah in se radovala. Z zlatimi lasmi 
te bom zagrinjala, z belimi rokami objemala in z 
rožnimi ustnami poljubljala. Neizmerno bogastvo bo 
tvoje, polne kadi suhega zlata bodo shranjene v kleteh, 
in okoli gradu bodo zorela rajska jabolka. Ali ostati 
moraš nedolžen in zvest meni, ker jaz sem tvoja 
nevesta; druge deklice ne smeš poljubiti. Ako se 
oženiš z drugo, ostanem zakleta še tristo let. Čakaj 
name in me ne pozabi, drugače ti gorje!“

Andrejko je drhtel po vsem telesu in od groze 
ni mogel dihati, ko je slišal strašno kačo govoriti s 
človeškim glasom. Visoko se je vzpenjala nad njim 
in njene oči so krožile in se bliskale kot žareči krogli, 
srebrna krona na glavi pa se ji je blestela in gorela 
z belim plamenom. Vse dolgo telo se ji je vilo in 
valilo v kolobarjih, z repom je rožljala po skalah, da 
so se kresale iskre. Iznova je zagrmelo v zemlji in 
kakor bi trenil, je izginila kača. Pred njim pa je stala 
Tončka in ga jokaje klicala. Sklonila se je k njemu, 
z rokami ga je objela okoli vratu, in njene solze so 
močile njegove lase. Sklonil se je napol pokoncu in 
se plašno oziral naokoli, a videl ni drugega, kakor 
svojo belo čredo, ki se je stiskala k njemu in Tončki.
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Belka je stala pred njim in mu lizala okrvavljene noge, 
jagnje z zvončkom mu je leglo v naročje.

„Andrejko moj, kmalu bi se izgubila. V gori me 
je nekaj klicalo, šla sem za glasom in na robu pro­
pada je stala bela žena in me vabila k sebi. Andrejko, 
kako se bojim!“

»Tončka, ali si slišala!“
„Mene je strah, Andrejko! Saj te imam rada! 

Zakaj gledaš tako strmo, glej, jaz sem pri tebi. Nič več 
se ne bojim bele žene, saj si ti pri meni, Andrejko!"

„Tončka, ali si videla kačo, veliko kačo, ki je 
imela srebrno krono?"

»Nisem. Ali si jo ti videl?" Še močneje se ga 
je oklenila in svoja lica, vsa goreča in solzna, pri­
tisnila k njegovim. Poslušala ga je verno in z obema 
ročicama objemala njegovo glavo.

»Kakšna kača je bila! Dolga kot žrd in vsa črna, 
pasjo glavo je imela, namesto oči je tlelo in gorelo 
žareče oglje, na čelu pa je sijala krona. Rekla je, da 
moram biti njen."

»Andrejko, in ti si ji obljubil?"
»Obljubil nisem, ali gledala je tako strašno, in 

zdaj hoče biti moja nevesta."
»Kača naj bo tvoja nevesta? Ali nisi že meni 

obljubil, da si moj? In da se popeljeva v cerkev, 
kakor Rožmanov Francelj z našo Metko? Andrejko, 
ali nisi moj?"

»Če bo kača pozabila! Veš, srebrno krono je 
imela in rekla je, da je grajska gospodična."

»Grajska gospodična! Ali tista, ki je zakleta in 
ki je zlato sušila?"

»Seveda je tista! Naš hlapec jo je hotel okrasti 
in zdaj je prišla pome!"

»Poglej, saj je ni več! Zdaj si lahko moj!"
»Saj sem tvoj, ali kača! Dejala je, da me pride 

poklicat. Skozi okno bo pogledala in jaz moram ž njo. 
Tončka, ne veš, kako se je bojim!"

»Le nič se nikar ne boj, saj te jaz ne pustim! 
Le naj še pride kača, kar udarila jo bom! Vstaniva, 
poglej, solnce je že zašlo!"

7
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Vstala sta in, držeč se za roko, šla proti čredi, 
ki je polegla sredi planice. Pusto in tiho je bilo 
Gradišče, tu in tam se je zganil bršljan, drobna ptica 
se je skrila v grmovju in vitki macesen je stal sam 
sredi zapuščene groblje, po kateri so se razprostirale 
temne sence. Gora je črnela in se nemo zavijala v noč, 
le gori na vrhu je ležala megla, kakor bi gledala v 
dolino bela žena. Solnca ni več bilo, za gozdovi pa 
se je utrinjalo in mrkalo in zapadno nebo so zakrivali 
oblaki z rdečim plaščem.

Andrejko je švigni! s šibo, da je završalo po 
zraku in zaklical: „Ho-oj, ali ste se napasle, maroge?"

„Janjček, janjček,“ je vabila Tončka, „vstani, gremo 
domov! Zaj se bo prikazala gospodična, ali te ni strah?"

Jagnje je priskočilo in zažvenkljalo z zvončkom, 
dve beli glavi sta skočili skupaj, začela se je prerivati 
vsa čreda proti bregu in se zagnala v dolino. Prvi je 
šel oven in moško pritrjeval z rogovi, za njim sta silili 
dve ovci ter tiščali druga v drugo, katera bo prva. 
Sredi teka sta se ustavila dva janjca in se naskočila, 
začelo se je potrkavanje s trdimi bučami, dokler ni 
padla Andrejkova palica. Zadi je šla Tončka in nesla 
mlado jagnje v naročju, a nje se je tiščala stara ovca.

Temnilo se je hitro, smreke in bori zadi so za- 
šumeli s težkimi vejami, kakor bi se bali hladne noči, 
in v dolini, tam daleč sredi polja se je zasvetil ogenj. 
Med belimi oblački na nebu je zasijal ščip z bledo, 
mrzlo svetlobo, drobna zvezda je pomežiknila in ugas­
nila, zopet je zamigljala in se skrila pod oblačno odejo.

Tončka je dohitela Andrejka, ki je šel sredi trume, 
plašno se je ozirala proti Gradišču, kjer se je že 
zgrinjala meglena noč.

„Če me ni videla grajska gospodična, da hodim 
s teboj! Zakaj pa ji nisi povedal, da si moj, vidiš, 
kakšen si!“

„To in pa nič! Saj pride pod okno in takrat ji 
bom povedal, kar ji gre! Srebrno krono ji vzamem, 
njej pa dam s šibo."

Tončka se je sladko in veselo zasmejala ter po­
gledala Andrejka z živimi, hvaležnimi očmi. Prijela ga 
je za roko in dejala:
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„Jutri pridem na vse zgodaj k vam. Na grajsko 
gospodično pa moraš čisto pozabiti, drugače ne grem 
več na pašo s teboj." Pastir je tiho nekaj premišljeval 
in zamahoval nad čredo, ki se je že pripodila v vas. 
Hiše so strmele v temi, skozi strehe se je kadil dim, 
in ob potoku sredi vasi je stalo dvoje vaških deklet.

„Veš, nič več te ne bom imela rada."
„Zakaj ne! Še ne mislim več nanjo! In v nedeljo 

pojdem s hlapcem na Gradišče. Vse cekine poberem 
gospodični z rjuh, saj jih ji ni treba."

Hrabro je govgril in se jezno ozri proti gori.
Z glasnim meketanjem so se ovce zapodile proti 

Zrinjcu in se zgnetle v stajo, Andrejko pa je moško 
del roke v žep in rekel hlapcu, ki je žvižgljal ob 
vratih:

„Koliko cekinov ti je dala grajska gospodična?"
„Ali ne veš? Dve noči sem jih štel, tretjo sem 

pa zaspal, ker me je zagrnila z zlato štreno. In nato 
me je v spanju okradla."

„Jaz pa sem videl nekaj drugega," je odgovoril 
Andrejko, „pa ti ne povem. Tončka, pojdiva v hišo!"

Štopila sta na prag, in Andrejko je zaklical: 
„Mati, ali veste kaj novega? Oče, kačo sem videl s 
srebrno krono!"

„Kaj si videl?" se je zasmejal oče, droben kmetič 
s sivimi razrastlimi obrvmi in redkimi lasmi.

„Kačo! Srebrno krono je imela."
„Ali je bila jara?"
„Tega pa nisem pogledal," je modro odgovoril.
„Hlapec Lovrač je pa videl tudi steklega polža."
Andrejko in Tončka sta se glasno čudila, a 

dečku se je zazdelo, da se oče šali.
„Zares! Grajska gospodična je zakleta v kačo in 

meni je naročila, da jo rešim!"
„Kaj ne praviš? Kdo ti je pa spet to povedal?" 

se je začudil Zrinjc. „Ali hlapec Lovrač?"
„Sama mi je povedala. K meni je prišla na Gra­

dišče in zlat grad mi je obljubila."
„0, Andrejko, jaz bi ga pa vzela," je rekla mati 

in pobožala dečka po laseh. Bila je za čudo podobna 
možu, mehkih, nagubanih lic in pohlevnih oči.

7*
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„Presneto, Lovrač bo fanta vsega zmotil/ je tožil 
oče. „Sedaj že pravi, da je videl zakleto gospodično.“

Andrejko je spremil Tončko domov k Mirtovim 
in vsa hiša se je čudila njegovi kači, ki nosi srebrno 
krono.

v 2.
Kako hiti vse rasti, rasti na svetu! Poglejte oni 

krasni, vitki javor na visoki gori ob robu zelenega 
lesa, pod planino, sredi smrečja in kostanja! Pred nekaj 
leti ni bil še večji od praproti, ki se je gostila okoli 
njega, a nenadoma, kakor pred očmi se je vzdignil 
ponosno in prosto v čisti gozdni zrak, kakor bi zletel 
na širokih perotih. Košato krono nosi sedaj na temenu, 
bujen plašč na plečih, in tako strmi v sinjine, strmi in 
hrepeni. Mehke sape mu pihljajo okoli vedrega čela, 
mrzli sever vrši skozi in mimo njega, sneg ga zasiplje 
in zagrinja z blestečo odejo, solnčni žarki predejo po 
njem plameneč pajčolan. Ali javor se ne meni za bo­
žajoče objeme in robate viharne pohode, za biserno- 
snežna zagrinjala in žarke niti, javor strmi in hrepeni.

Kako hiti vse rasti, rasti in cveteti na svetu! Više 
v gori tik zelenega lesa, ob robu rožne planine, sredi 
temnih trav in dišečih zelišč in divjih rož je vstala in 
se pognala v zrak bela, deviška breza. Tanke, nežne 
veje spleta okoli sebe v senčen šator, ziblje se, kakor 
bi plavala po vedrini, Šumija, kakor bi vabila v goste. 
Njeni drobni vršiči krožijo in rajajo, oziraje se v nagle 
oblake in pijejo roso in solnce. Breza raste in se raz­
gledava po planini in po gozdu, a nekega jutra je 
vsa vztrepetala in se zavzela. Zašumela je in povesila 
svoje bistre oči k mlademu, vitkemu sosedu. Tik pod 
njo stoji zeleni javor, stoji in hrepeni k njej.

Dolgo je že, kar nismo videli Zrinjčevega Andrejka 
in Mirtove Tončke. Dolgo je že! Ali je bilo to tisto 
leto, ko sta sanjala o grajski gospodični, ko se je po­
kazala črna kača? Takrat je bilo, in tudi krasno mavrico 
sta videla. A temu je že davno, davno, in Bog si ga vedi, 
koliko zarij je že zasijalo od tedaj, a ne samo zarij! 
Koliko pomladi je že cvetelo od tiste dobe, ne vem, 
če bi jih mogel prešteti na prste desne roke!



101

A ovce in janjci se še pasejo po planici in holmcu 
okoli Gradišča, ali pastir je čisto drug deček. Trde lase 
ima in trmasto čelo, kratek vrat in široka pleča, vriska 
na ves glas, kakor bi grmel, poka z bičem in luča 
kamne v dolino. Tudi pastirico ima, močno, ogorelo 
dekle, ki leži na travi in igra na orglice, izpod visoko 
prepasanega krila pa ji gledajo od solnca ožgana, 
krepka meča. Gotovo je zbežala nesrečna grajska go­
spodična, nežna zlatolaska, z Gradišča pred to zdravo, 
razposajeno družbo, in nič več ne suši zlata na ble­
stečih rjuhah ob solnčnih poldnevih ali belih nočeh, 
samo črna kača gleda še sovražno iz groblje in čaka, 
čaka, kdaj pride tisti, ki jo odreši.

Andrejko orje na njivi. Visok je in močan, lep 
mladenič, samo na obrazu ima še zmerom nekaj deš­
kega in okoli ust trpko črto, a v zamišljenih očeh mu 
drhti plaho hrepenenje. Pri volih hodi Lovrač, previdno 
in polagoma vodi žival ter se ozira na mladega orača, 
ki mu je korak še negotov ter se mu vidi, da še ni 
vajen tega dela. Časih ga vrže drevo iz razora, da se 
opoteče na leho, a naglo poprime še krepkeje za leseno 
orodje in stopa varno za plugom. Skoro bo zorana 
vsa njiva, črne plasti zemlje se svetijo na solncu, vročina 
puhti in znoj stoji na Andrejkovem čelu. Vrane letajo 
okoli oračev in zobljejo mastne ogrce, okoli na desno 
in levo zori rumena pšenica in poveša trdo, polno klasje.

Priorala sta na konec njive, in tam drži cesta 
sredi polja pod vasjo. Že sta obrnila, in. Lovrač je 
glasno poganjal, ali Andrejku se je zazdelo, da ni vse 
v redu, in zato je zaklical: „Stoj!“ Z vso močjo je 
potegnil drevo k sebi, prestavil kolca in globlje zastavil 
iemež v zemljo. Mimogrede se je ozrl še enkrat na 
cesto, ker se mu je zazdelo, da mu je mimo oči zletelo 
in zableščalo rdeče, žensko krilo. „A— hm!“ se je od- 
kašljeval Lovrač. „Je že prava! Tista je, ki noče slišati 
o grajski gospodični!“ Veselo se je zarežal in pome­
žiknil Andrejku.

Po cesti je prihajala iz druge vasi sem mlada 
deklica, nedeljsko obleko je imela na sebi, rdeča srčeca 
so bila posuta po plavkastem krilu, in belo-rožna jopa 
se je tesno ovijala njenega stasa. Pod pisanim robcem
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se je smehljal rdeč, mlad obraz, lica so se svetila gorko 
in sveže, polne, zrele ustnice so se modro držale, a 
smeh je^stal na straži, da zazveni skozi kipeča, sladka 
vratca. Že je bila mimo oračev, in stopinja je obsta­
jala, zakaj cesta je bila na debelo in široko nasuta s 
kamenjem, in res bilo bi škoda njenih svetlih, malih 
čevljičkov. V tem se oglasi Andrejko:

„Ali nisi ti, Tončka ?“
Obstala je in pogledala na njivo, in že so se 

sprožile ustnice in izza zobkov je prikipel smeh.
Mesto odgovora je odmajala z glavo.
„E, če bi ne vedel, da si ti, pa bi te ne poznal.“
„E, če bi ne vedela, da si Andrejko, pa bi te 

ne poznala/ ga je oponašala hudomušno. Z njive je 
prišel glas, kakor bi se vol odkašljeval, pa belček in 
rumenček sta se pametno božala z rogovi in bila z 
repom po sitnih obadih in brencljih, le hlapec Lovrač je 
širil usta.

„Lej jo, Tončko, ali se še nisi omožila! Pri nas 
se mislimo kmalu! Ženina imamo, in tista zlata nevesta 
z Gradišča je že dvakrat povprašala. Andrejko ti bo 
že povedal bolj natanko."

„Ti pa tudi ne znaš drugega kakor nagajati. Nič 
več ne maram zate, presneti Lovrač!" Dekle je našobilo 
ustnice in se ozrlo v stran.

„Ali greš od strica?" je pohitel mladi orač. Ves 
vesel in žareč mu je bil obraz. „Pridi jutri k nam! 
Očka zmerom pozveduje po tebi, zares misli, da si šla 
k nunam."

„Kaj praviš! Saj bi šla, pa bi se preveč jokali 
za menoj. Tistemu Zrinjčevemu Andrejku povej, naj bo 
jutri popoldne doma. Mogoče pridem v vas."

„Mati bi tudi rada govorila s teboj. Zmerom pravi, 
da se ji je sanjalo o tebi." Andrejko je hotel v naglici 
dekletu še povedati, da je tako zala kakor nobena, ali 
bil je ves nemiren in sam ni vedel, zakaj mu je tako 
prijetno pri srcu.

„Pri nas je zares hudo," je pravil Lovrač. „Taka 
žalost, kar nismo videli Tončke! Samo Andrejku ni 
nič mari, ker se ženi na Gradišču. Zadnjič sva naštela 
trinajst rjuh samih cekinov; uprav so se sušili na vrtu."
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„Le čakaj me, Lovrač! Ti jih boš še dobil od 
mene,“ mu je zapretila Tončka in pogledala Andrejka, 
a njemu so se svetile oči veselja, in ni več rekel 
besede, zakaj mlada sosedka mu je tako posvetila v 
srce, da ni mogel danes ne govoriti ne misliti. Odšla 
je že in bila je blizu vasi, Andrejko pa je še gledal 
za njo; včasih se je ozrla, in tedaj sta se zasmejala oba.

„Hm, hm,“ je zapel Lovrač, „ne vem, ne vem. 
Grajska, praviš, bi te rada imela, v podobi kače te je 
snubila, ko si še ovce vodil na pašo. Sedaj si pa pri 
Tončki pustil svoje oči, in rad jo imaš. da bi jo dejal 
v nedrija. Pa bo že, ker si pameten."

Andrejko je še strmel proti vasi, in Lovrač je s 
kosmato jelševo vejo opletal po obadih, ki so belčku 
in rumenčku pili kri.

„Kaj je s kačo?“ se je zdramil. „Da me je snubila ? 
Ti pa tudi zmerom iščeš besedo po rokavi, zakaj ji pa 
o tem govoriš, ko vendar ni nič!“ Andrejko je hotel 
biti jezen, ali bilo je vse zastonj, zakaj zopet in zopet 
so se mu zableščale oči, in zaigrale so mu ustne in lica.

,,Gej,“ je zavpil hlapec nad voli in jih potegnil 
k sebi. ,,Škoda sape!“ Modro se je ozrl na orača, ki 
je iznova prijel drevo; lemež je hrustal po zemlji, in 
kolca so škripala.

Solnce je že bilo za gorami, in vse polje so 
zakrile hladne sence. Po njivah med zrelim žitom so 
peli srpi, belile so se rute in predpasniki, včasih je 
zazvenel smeh, in kakor bi odgovarjala, se je oglasila 
prepelica: Pet pedi, pet pedi! Sredi polja, za mejo, 
vso zaraslo z leščevjem, so šumele ženjice; veseli, 
mladi glasovi so peli žalostno pesem o zelenem vencu 
in mladi deklici, ki leži na mrtvaškem odru. A zopet 
se je zasmejal poreden, živ glas med žitom, kakor bi 
se ulil bister curek črez polje, zapetpedikalo je v detelji, 
škrjanec se je začudil in jezno drobeč in gostoleč se 
zaganjal v nebo. Oddaljeni jagnedi ob vodi so bili v 
višnjevem Somraku, in še dalje proti obzorju so bili 
hribi že potopljeni v temo. Visoki snežniki pa so žareli 
in plameneli, z rdečim žametom pretkan plašč se jim 
je zgrinjal nad glavo, ognjena reka se je zlivala preko 
njih v neizmerno morje.
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Andrejko je stal na drugem koncu njive ob 
travniku, in zamišljene oči so mu plavale po zarji. 
Ali že je gora bledela in temnela, kakor bi jo od 
njenega vznožja zastirala noč, in že je sijal samo vrh 
v blesteči biserni svetlobi. In žareča reka se je pre­
takala s silno naglico v neznano brezdno, tanjša in 
ožja so bila zlata polja, bolj sivo in mrzlo je bilo 
široko okrožje. Nazadnje je ostal samo ozek, rumen 
pas, ki se je bočil na obzorju, a za njim so se gostili 
in rastli umazani oblaki.

„Kam pa strmiš, Andrejko, ali se ti je prikazala 
grajska baba?“

Lovrač je med tem, ko je njegov mladi gospodar 
potoval po zlatih cestah, že dodobra otepel svoja voliča 
in pregnal vse obade za deveto goro, izkadil je že dve 
pipi tobaka in sedaj jel otipavati belčka, če bo kmalu 
debel za mesarja, a v tem se je iztegnil rumenček 
proti njemu in ga sunil z rogom v hrbet. „Kako si 
pa rumen,“ se je nato ujezil in ga obrisal s palico 
črez rebra.

„He, Andrejko, kam si se pa zagledal! Ali ne 
gre tam-le Mirtova Tončka ?“

Mladi orač se je bliskoma ozrl na cesto, ko je 
zaslišal drago ime, hlapec pa se je samo namuznil. 
»Na, sem!“ je zavpil nad voloma in jo mahnil po njivi.

,.Rogača, mislil sem, da si mi okamnel včeraj na 
njivi, ali pa da te je zaklela tista grajska,“ je pravil 
Lovrač drugi dan Andrejku. ,,Nekam predse si gledal, 
kakor bi videl rjuhe samih cekinov.11

Bilo je že sredi popoldneva, in vroče je bilo še 
v senci, kjer sta ležala. Slive in hruške so rastle nad 
njima in ju varovale solnca, malo vstran je stala domača 
hiša, in skozi okna so prihajali počasni glasovi očeta 
Zrinjca, ki je bral svete bukve. Andrejko se ni ganil od 
doma, zakaj Mirtova Tončka je zdaj-zdaj imela priti.

,,Ne vem, ne vem, k Lovričku bi stopil na en 
kozarček, pa je takšna vročina! Ajda ne bo vzkalila, 
solnce je žejno.“

„Dober dan, mati!“
Andrejko je skočil pokoncu, zakaj iz veže je za­

slišal prijeten glasek. „Tončka je!“ mu je zavpilo srce.
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,,Vite, vite, ali si res ti!“ Zrinjčevka se ni mogla 
načuditi.

„Žejno solnce je izpilo vse potoke/1 je Lovrač tožil 
in vzdihoval, Andrejko pa je slišal samo deklico.

„Malo v vas sem prišla.“ — Njen glas je tako 
sladko prihajal do njega.

„Ne vem, ne vem, rogača, ali bi, ali ne bi! A- 
hm!“ Šele zdaj se je spomnil in utihnil Lovrač.

„Poglejte, poglejte Tončko, kakšna dondkaježe! 
Zakaj pa tako hitiš rasti!“

„1, velika bi bila rada!“
„Saj si že večja od mene. Komaj, komaj sem te 

spoznala.“ Zrinjčevka je vsa vesela pozdravljala deklico 
in jo vabila v hišo.

,,Vsi smo doma, oče čita Kempčana, Andrejko 
pa je tudi kje blizu. Ali ostaneš zdaj doma?“

„Jutri grem nazaj k stricu. Nič svojih nima, s 
samimi tujimi ljudmi pa mu je težko.“ Stopila je na 
vežni prag, in že sta se zasmejala Andrejko in Tončka.

Stopili so vsi trije v hišo, dekle je stopilo k očetu 
in mu podala roko.

,,A vič, da si res Tončka! Nevesto so mi pri­
peljali !“ Zrinjc je odpiral usta in se ni mogel nagledati 
mladega dekleta. Hudo se je bil že postaral in le bel 
venec tankih las mu je še ovijal glavo.

„Jej, jej, takšna si kot nevesta! Ali bi ne prišla 
k nam, ti bomo dali fanta!“

„No, no,“ je govorila Zrinjčevka in božala Tončko 
po laseh, ,,saj ni nič mislil. Kar boš sama hotela!" 
Dekle je povesilo oči, a se isti trenotek zasmejalo in 
pogledalo skrivaj Andrejka, ki je sedel pri oknu, in 
tudi njemu se je zeio dobro zdelo.

„Ah, Andrejko, kaj te še vse čaka!“ Zrinjc je 
zaprl knjigo in se pogladil po golem temenu.

In tako so se menili, ali mladim ljudem kmalu 
ni bilo obstanka v hiši. Tončka se je poslovila, in 
Andrejko je stopil ž njo. Šla sta po vrtu, ki se je širil 
za hišo po hribu prav do brez in macesnov ob robu 
gozda.

„Ali še veš, kako sva pasla na Gradišču? Vse 
ovce sva izgubila, in potem si ti srečala belo ženo, k
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meni pa je prišla črna kača in srebrno krono je imela. 
Ali misliš, da je bilo to res?“

„Zakaj ne? Lahko! Saj časih so živele grajske 
gospodične, ki so bile potem zaklete v kače. Jaz sem 
brala takšno povest.“

„Saj to ni nič res! Zakaj jih pa zdaj nikjer ni 
tistih gradov?"

„Nič res! Kaj je pa tebi rekla kača? Da jo moraš 
rešiti!" Ali zdaj se je Tončka nečesa spomnila; utihnila 
je in se zamislila.

„Da, da! Kača je dejala, da je moja nevesta in 
da moram čakati, dokler je ne rešim. V gospodično 
se bo izpremenila in potem se bo poročila z menoj."

Tončki se je pokazala v očeh solza, a vseeno se 
je delala veselo.

„Seveda ni vse to nič res! Samo šalila sem se! 
Kje bo kača, kje srebrna krona! Vse se ti je samo 
sanjalo. Ha-ha!“

Pot ju je peljala pod visokimi kostanji in bukvami 
z razpokanim, mahovitim lubjem in suhimi vejami, ki so 
se nagibale čez pot in segale z napol strohnelimi konci 
v goste, zelene vršiče. Zavila sta na levo roko, kostanji 
so bili vedno redkejši, in nazadnje so nehali popolnoma, 
začenjala se je planjava, vsa v plavih zvončnicah in 
belih zvezdah, vsa obsijana in plamteča pod solncem. 
Med gosto travo se je vila steza, in tu, tam je zopet 
vstalo vitko drevo, kipela je breza in pela srebrno 
svojo pesem, in na hribu je stal visoki macesen, med 
srobrotom in bršljinom, sredi puste groblje.

„Sva že na Gradišču, glej, Andrejko, tu sva ležala, 
in tam so se pasle ovce!" Pokazala je s prstom in 
stekla naprej proti jasni trati.

„Iz one groblje je prišla kača, vidiš, in tam poleg 
macesna je grajska gospodična sušila cekine. Ali bi 
se je ustrašila, ako bi se nenadoma prijokala med 
kamenjem ?“

„Ustrašila? Saj si ti pri meni! Če bi mi hotela 
tebe vzeti, seveda —“ Nevede se ga je oklenila in 
svojo desnico ovila okoli njegovega vratu. „Ne vem, 
kaj bi storila, če bi mi te hotela vzeti."
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Andrejku so gorela lica, in objelo ga je sladko 
čuvstvo, ko je Tončka nagnila svojo glavo k njegovi 
in so se njeni mehki lasje poigrali po njegovem licu. 
Njen glas je trepetal, gorka žalost in tiho gorje je 
zvenelo iz njega. Ozrl se ji je v oči, in v njegovem 
srcu je vstalo veselje in ljubezen in usmiljenje s to 
lepo, plaho deklico.

„Tončka, zakaj se jokaš?" Objel jo je z obema 
rokama in stisnil k sebi, svoj obraz je zagrebel v njene 
lase in dihal topli vonj njene deviške mladosti. Vsa je 
drhtela v njegovem objemu in šepetala:

„Tako se bojim zate!"
,.Zakaj se bojiš? Ali me imaš rada?"
Zdaj ni mogla odgovoriti, zajokala je strastno in 

burno in pritisnila svoj obraz na njegovo lice. Iskal 
je besede, da bi jo tolažil, in je ni mogel najti. 
»Tončka, ali si moja?" mu je vpraševalo srce in 
ustnice so izrekale: »Tončka, ali si moja?"

Njeno lice se je zasmejalo, z usti se je dotaknila 
njegovega vrata in mu zašepetala na uho: »Da, da, 
tvoja!" Razjokala se je, in čudovito lahko ji je bilo 
sedaj pri srcu. Še vedno sta se držala v objemu, in 
Andrejkovo srce se še ni naslišalo sladke govorice. Z 
rokama jo je prijel za tilnik, v njene goste kite je 
zagrebel svoje prste in pritisnil njene ustne k svojim. 
Tončka je vroče dihala, in ko jo je odmaknil od svojega 
obraza, je videl njene zaprte oči, in izza njenih tre­
palnic sta tekla dva niza biserov. Sedla sta v travo, a 
roki sta bili oviti drug drugemu okoli vratu.

»Ali ti nisi moj?" Oprostila se je njegovega ob­
jema in čakala odgovora. Vprašala je drugič in se 
strme ozrla v njegov obraz.

»Ali nisi moj, Andrejko? Kam si se pa zamislil?" 
Njegovo lice je bilo začudo resno, ali ko je zaslišal 
njen glas, se je izkušal nasmejati.

»Ne, uprav tu sem ležal, ko je prišla črna kača? 
Velela mi je, da ne smem imeti rad nobenega dekleta, 
in grajski gospodični moram ostati zvest. Druge ne 
smem poljubiti. No, Tončka, zakaj si se tako preplašila? 
Saj to se samo tako misli."
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Tončka je onemela, vlažnih oči je strmela predse.
Objel jo je in stisnil k sebi, tako da je skoraj 

vsa ležala v njegovem naročju.
„Vidiš, kako sem neumen. Sanjalo se mi je o 

kači, in zdaj te strašim. Tončka, ne misliva na to!“
„Saj se ne bojim, Andrejko, ali naenkrat me je 

bilo čudno strah.“
Andrejko je vstal in vzdignil Tončko: „Glej, kakšna 

sva! Mar bi se ljubila in smejala! Ali me imaš že dolgo 
rada ?“

Ker ni odgovorila, temveč le živo upirala vanj 
svoje bleščeče oči, jo je iznova objel in s svojimi 
ustnami poiskal njene ustne in njeno lice in lase in vrat.

,,Ali me imaš že dolgo rada?“
„Pusti me, pa ti povem! Odkar sva skupaj pasla."
Po holmcu, po rožah in po žarkih zahajajočega 

solnca sta šla v dolino.
Tisto noč pa je imel Andrejko čudne sanje: 

Ovce je pasel na Gradišču in čakal Tončke, ki se je 
izgubila nekje v gori. Kliče jo po imenu, a namesto 
nje se privali po skalah črna kača, iz ust ji gori ogenj, 
na glavi nosi srebrno krono. Ustavi se pred njim, in 
grozeče se ji bliskajo oči: „Zakaj mi nisi zvest, ali ne 
veš, da sem tvoja nevesta?" Andrejko mrje groze in 
zameži, ali kača mu ne izgine s pogleda in njen glas 
strašno odmeva: ,,Zakaj si pozabil name, na zakleto 
grajsko gospodično!" — „Pogubiti me hoče," se 
spomni Andrejko v sanjah in vzdigne roko, da bi se 
prekrižal, ali grozeče oči strme vanj in ga prikujejo 
na tla. Kakor bi trenil, se vzpne kača pokoncu, sikajočo 
glavo vrže v zrak, zraste do oblakov in že se njeno 
ogromno telo vije po temnem nebu. V tem zasliši 
Andrejko za seboj žalosten jok. Ogleda se in vidi 
grajsko gospodično: Sem in tja hodi po Gradišču in 
nekoga išče, po samih cekinih stopa njena noga, do 
zemlje se ji zgrinjajo lasje in zastirajo njeno obličje. 
„Kaj ti je?“ jo vpraša Andrejko. ,,Tebe iščem, a te ne 
morem najti." Še huje se je zajokala in solze so ji 
kapljale na tla. Do jutra je žalovala in šele petelinovo 
petje jo je spremilo v njen podzemeljski grad.
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3.

„Ha-ha-ha,“ se je krohotal hlapec, Jani sem bil 
na sedmini, letos bom pa na ženitnini.“ Sedel je široko 
v koleslju in iztegoval vse štiri bahato in mogočno 
od sebe, da je škripal in se udiral mehki usnjati sedež. 
V ustih je držal viržinko in papirnat nagelj je imel 
zataknjen za kosmatim klobukom, ki se je svetil, kakor 
da je iz krtove kože. Pred njim je stala vprežena rjava, 
gladko počesana kobila, na komatu je imela istotako 
papirnat nagelj in pisane trakove spletene v grivo. 
Visoko in krepko je stresala glavo in prešerno porezge- 
tavala, zadovoljna s seboj in hlapcem Lovračem, ki ji 
je nasul zjutraj polne jasli sladkega sena in pol škafa 
trdega ovsa.

,,Jej, jej, rogača, kdo bi si mislil! Sedaj bo pa 
imel denarja kakor vrag toče! Dve hiši bo priženil, pa 
sedem njiv in dva tisoč smrek v gozdu! Kako pak! 
Več bas prinese kot zvon odnese! Ha-ha-ha!“ Na 
vsak način se je moral Lovrač že na vse zgodaj prav 
pošteno napiti dobre volje, saj ponavadi ni bil tako 
zgovoren sam s seboj.

„Starega smo pokopali, sedaj pa gremo v svate. 
Rogača, kje pa stojiš, Andrejko! Ali naj grem sam?“ 
Predeval je vajeti iz roke v roko in privzdignil klobuk: 
„Ju-u-uh!“ Kobila se je prestrašila in poskočila, tako 
je zarjul Lovrač, a potem je še sama zarezgetala od 
veselja, zakaj še nikoli ni slišala, da bi znal kdo tako 
imenitno vriskati.

Na dvorišče je stopil Andrejko in za njim prijatelj 
Mirtov Tinko; oba sta bila vsa nova, v črni obleki in 
s svežim šopkom na prsih.

„A-hm! Zdaj pa gremo! Ampak, Andrejko, pre­
sneto si zal! Tak si, kakor bi te vzel iz škatlice! 
Lepšega ženina še nisem videl, pa tudi lepšega druga 
ne. Rogača!“ Presedel se je na kozla in tlesknil z 
vajeti po kobili, onadva sta posedla v koleselj!

„Urno poženi, kaj pleveš z jezikom 1“ No, te 
Andrejkove besede so bile že čisto odveč, zakaj 
kobila je že tekla kakor za stavo na cesto.
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Tako se je torej zgodilo. Andrejko se je bil čisto 
izneveril kači, svoji nevesti, in jutri je imela biti poroka 
z Mirtovo Tončko, ono vitko, zalo deklico, ki je včasih 
pasla z njim na Gradišču in ki je ležala v njegovem 
naročju. Tončka je bila srečnejša tekmica, in zato je 
Andrejko pozabil v svojem srcu na nesrečno grajsko 
zlatolasko, na zakleto gospodično, ki je žalostno jokala 
in žalovala v luninih belih nočeh po Gradišču, ki je 
sušila cekine na blestečih rjuhah.

„Ha-ha-ha,“ se je iznova zakrohotal hlapec, za 
trebuh se je moral prijeti in se spet zakrohotal: „U- 
haha! Andrejko, kaj pa črna kača s srebrno krono, 
tvoja nevesta z Gradišča! Ali si čisto pozabil na njo? 
Saj veš, Tinko, grajska baba, tista, ki suši cekine, se 
je vanj zagledala. Pa je bila vaša Tončka bolj srečna!"

Andrejka je bilo skoro sram nekoliko in se je 
začel naglas smejati:

„E, da, kako smo bili otročji! Poglej, Tinko, še 
predlani sem jo videl v sanjah. Za mlada so me plašili 
s črno kačo, ta-le Lovrač mi je naprej pel o grajski 
babi, pa sem nazadnje res mislil nanjo in verjel. Vse 
se mi je zmedlo v glavi!“

Lovrač je od samega smeha skoro odletaval po 
kozlu, in malo je manjkalo, da niso izgrešili sosedne 
vasi in se odpeljali po beli cesti, mesto da bi šli 
povabit v svate Andrejkovo teto in strica, njegove 
sestrične in bratrance.

Ustavili so se pred kmetsko hišo in stopili po 
treh, štirih kamenitih pragih v vežo, temno in nepotla- 
kano, vso sajasto in zakajeno.

„Bog daj dober dan!“
„Svati so tukaj,“ je zašumelo v hiši, in troje 

bosih, zardelih in sramežljivih deklet je smuknilo skozi 
vrata in se razletelo po vrtu.

Postregli so jima, in začel se je pomenek.
„Pravijo, da je Jakobec prodal konja in žrebico 

in vse zapil. E, saj je bil njegov! Kaj pa vidva? 
Natočita si in prigriznita! Henckajte no,“ je govoril 
stari, sključeni stric, ,,kako sta se oblekla! Pa saj nista 
prišla v svate vabit! Pa kakšne rože imata!“
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Pomenkovali so se in polagoma pili. Tinku je 
bilo dolgčas po dekletih; šel je in ujel dve nekje 
zunaj ter ju med glasnim vriščanjem pripeljal s seboj 
v hišo. Posadil ju je, eno v sredo med ženina in 
sebe, drugo na svojo desnico. Da bi se mu ne izmuznili, 
je sedel obema na rob kiklje.

Opravili so in se priporočili. Starejši, kot rak
rdeči in močni deklini je bil drug zelo povšeči. Pri
odhodu ni mogla drugače, nego da ga je še enkrat 
potegnila za navihane, drobne brčice, ki so se mu 
podjetno krožile na vsako stran nosa.

Ker so bili že v vasi, ni bilo druge, nego da 
so zavili k nevesti Tončki; bila je še zmerom pri 
stricu, ki je vse prepisal nanjo. Že od daleč je videl 
ženin, da se pri vratih nekdo skriva, bleščal se je rdeč 
predpasnik in včasih je pogledalo izza podbojev pol 
obrazka. Ko se je voz ustavil, ni bilo žive duše nikjer; 
Andrejko pa je moral biti precej znan na Tončkinem 
domovanju, skočil je po stopnicah v kaščo, kjer je 
poleg žitnic stala tudi Tončkina postelja, in naenkrat 
se je razlegnil vriskajoč dekličji glas po hiši. Na rokah
jo je prinesel po stopnicah in šel z njo v hišo. Tam
je bila miza že pregrajena s pražnjo rjuho in na njej 
je stalo pečenje in bob na krožnikih.

Pomenkovali so se, in izkazalo se je, da je 
Tončkin stric, čeprav je veljal za velikega pusteža, 
znal imenitne rezati.

,,Ta ga je -pa dobro počesal,“ je pravil mali, 
široki mož in pušil tobak iz okrogle pipice, ,,tristo mu 
jih je obljubil, potem je pa obrnil žep, a ni imel bora. 
Ti boš pa že bolje gospodaril, ker si dobrega očeta 
sin. Koliko je tega, kar smo ga pokopali? Tako bo, 
tako! O svetem Jakobu bo leto, e, kako hiti čas!“

Ženin ga ni poslušal; gledal je le naprej in 
naprej sladki in od smeha razžarjeni obrazek lepe 
nevestice svoje. Njeno roko je imel v svoji, vihal rokav 
njenega snežnega srajčnika in objemal mehko in gorko 
nadlaket.

„To pa spet ni prav, kakor dela stari Napoljon. 
Tri kmete je že spodil v Ameriko, po tuji krvi orje, 
skopec!“
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Andrejko je prikimaval in božal in stiskal deklico, 
Tinko je svetlo gledal, ker so mu bile tudi že oči 
omamljene, kakor da so se napile vina.

Spet sta se poslovila svata, Lovrač je čakal zunaj 
pred hlevom, a medtem je bil že izpraznil poln liter 
rumenega vina. Pognali so in vozili naprej k očetovim 
sorodnikom v vas, ležečo sredi polja.

Noč je že bila, ko so se vračali domov. Lovrač je 
pravil, da gre nocoj na Gradišče po cekine k tisti 
grajski babi. „E, Lovračko, čakaj, ti bo že dala kača 
po nosu!“ se je smejal Andrejko.

„Tebi, tebi, ki si se ji izneveril! Rogača, da grem! 
Na, če jo prav stisnem za vrat, o-o, kače se pa še 
ne bojim! No, no, rjavka, ti babura, ali bi nas rada 
prekucnila!“ se je nato jezil nad kobilo, zakaj koleselj 
je omahnil z zadnjim levim kolesom v jarek.

Andrejko je bil truden, in ker je moral drugi dan 
zgodaj vstati in se napraviti k poroki, je šel doma 
takoj v posteljo. Zaspal je nemirno spanje in moralo 
je že biti okoli polnoči, ko ga nekdo pokliče:

„Andrejko!“
Obrnil se je in spal dalje.
„Andrejko!“ Zaeno se je začulo trkanje na okno: 

„Cin, cin, cin!“
Andrejko se zdrami, izpregleda in se ozre na 

okno. Otrpnil je in prebledel in skoro bi umrl groze. 
Zunaj pod oknom je stala njegova znanka z Gradišča, 
črna kača. Z glavo je kimala in trkala na šipo, srebrna 
krona ji je sijala na čelu. In izpregovori:

„Prišel je torej čas, nocoj moraš z menoj na 
Gradišče, da me odrešiš. Ali ne veš, kaj sem ti naročila, 
ko si pasel ovce? Nemudoma vstani in vzemi leskovo 
šibo!“

Andrejko je zavzdihnil in se prijel za prsi. Strašna 
groza je ležala na njih.

„Ne vzdihuj! Slušaj me in srečen boš. Jaz se 
izpremenim v krasno gospodično, na mestu bo zrastel 
grad iz zemlje, in tisoč kadi zlata bo v kleti in tisoč 
rajskih jabolk na vrtu. Andrejko!“
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Zaječal je in si zakril obraz, ali iznova je zaslišal:
„Andrejko!“
Kača je še zmerom stala pred oknom in s krono 

je trkala ob šipo: „Cin, cin cin!“
„Ne mudi se, pojdi z menoj, moraš me odrešiti! 

Drugače ti gorje!"
Bolno je zakričal in široko odprl oči. Bil je sam, 

in tudi kača je izginila, le črna noč je gledala v sobo.
•X

Lovrač je bil pijan še od včeraj in ni mogel 
peljati svatov k poroki. Na hodniku nad hlevom je 
ležal v pšeničnih plevah in hudo se mu je godilo.

„Jaz da bi ne šel k poroki," je privpil slednjič 
na dvorišče. „Jaz da bi ne šel! Rogača! Kdo je pa 
Andrejčku oblekel prve hlače!" Zakolovratil je v hlev in 
spet ga ni bilo na dan.

Ženin Andrejko pa ni bil na dan svoje poroke 
nič dobre volje. Silno bled je bil in plahih oči, nič se 
mu ni ljubilo, in svatje, ki so šumeli in vriskali okoli 
hiše in povsod, so se čudili, da je ženin tako redkih 
besed. Na noben način ga ni bilo sklicati iz stranske 
sobe, kjer se je oblačil, in svatje so ga videli, da je 
strmel skozi okno proti Gradišču in da je imel solzo 
v očeh.

Slednjič so svatje posedli na voz, godci so pri­
tisnili najbolj vesele, vriskanje je zbudilo hlapca Lov- 
rača, da je prišel iz hleva in začel vriskati. Njemu se 
je pa že zdelo tako lepo, da nikoli tega. „Kakor pred 
grehom v raju, tako je veselo!" Pa je zavriskal in jo 
krenil v kuhinjo, odkoder je neizrečeno lepo dišalo.

Nevesta Tončka se je silno prestrašila, ko je za­
slišala vriskanje svatov in piskanje godcev pod vasjo. 
Napol oblečena je sedela na postelji in jokala. Pri­
hrumeli so svatje v hišo, zaplesali so in zavriskali, da 
so zazvenčale šipe in se je potresla vsa hiša.

Ko je stopil ženin k njej, se ga je oklenila okoli 
vrata in se zasmejala in zajokala. Stric pa je stopical 
in plesal po hiši: „Hojladri hojladra!" Družice so se

8
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mu smejale in hodile z njim plesat. Velike, močne 
dekline so ga stiskale v polnih rokah in se vrtele z 
njim kakor z otrokom.

Godci so godli vedno huje, klarinet je cvilil in 
kričal, harmonike so škripale in rezgetale široko in 
razposajeno, bas pa je bučal in pritrjeval. Vozniki so 
pokali z biči, družice so se smejale in silile k nevesti, 
starejšina je široko sedel za mizo in pil.

V tem se je prismejala nevesta med svate, po­
sedli so na vozove in zdrdrali proti cerkvi.

Tončka je bila prelepa nevesta. Vsa v beli svili, 
s poročnim vencem v laseh in z jasnim smehljajem na 
licih, ki se je razlival in bleščal kot zarja. Stare matere, 
ki so že pozabile, da so bile kdaj neveste, so sklepale 
roke in se čudile: „Za božji čas! Kje se je pa vzela! 
Še nikoli nismo videle tako lepe neveste." In vaški 
očanci so majali z glavami, poslušali z usti in strmeli: 
„Oj - oj - oj - oj! Ta je pa lepša od svete Polone!"

Po poroki je imela biti prvi dan svatba na neve­
stinem domovanju, in vrnili so se vsi veseli in prešerni, 
ker se je cerkveno opravilo izvršilo lepo in srečno. 
Nevesta se je baje prismejala v cerkev, in tako se je 
svetilo njeno lice, kakor daje osvetljeno od solnca, in 
skoro stekla je k oltarju. Ženin pa je bil ves čas za 
čudo moder in se nič ni posmejal, zato je bila vsem 
veliko bolj všeč vesela nevesta.

Strašno so rajali in plesali, pili in se gostili vse 
popoldne. Ni jih bilo mogoče spraviti narazen in vendar 
bi se morali na noč odpraviti zopet na ženinov dom, 
zakaj kuharicam je bilo že vroče. Kar je bilo naku­
hanega, vse je že šlo, samo sod je še tekel. Bila je 
že noč, ko so odhajali. In glej, zopet ni bilo nikjer 
neveste, še celo ženin ni vedel zanjo. Razleteli so se 
po hiši, dokler niso našli Tončke. Vsa je bila objokana 
in silno bleda.

Vsi svatje so se odpeljali, ostal je le še ženin pri 
nevesti. Sedla sta sama v koleselj. Tončka je bila trudna 
in nevesela, Andrejko se je šalil in jo izkušal razvedriti, 
poslušala ga je samo na pol.

Noč je bila temna, ščip se je odpeljal za goro, 
in zvezde so spale za oblaki. V daljavi je šumela reka,
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iz gozda je prihajalo sovikanje sove, in včasih je za­
vršal veter votlo v visokih vrhovih. Cesta je tekla pod 
gozdom tik Gradišča.

„Poglej, tam gori sva nekoč pasla in črna kača 
se je ženila pri meni." Tončka je dremala in samo 
včasih odprla zaspane oči in trudno vzdihnila. Sedaj 
so drdrali tik pod razvalinami, a naenkrat je začel 
konj jezno in razburjeno sopsti in rezgetati. V gori se 
zasliši žvižg, nastane prasketanje in lomastenje, po 
hosti je vse šumelo in se lomilo. Tončka odpre oči in 
zakriči tako pretresljivo, da je Andrejku ledenel mozeg 
po kosteh.

„Kača, Andrejko, vidiš črno kačo! Reši me, 
Andrejko!“

Z gore se pripelje velikanska kača. Privalila se 
je po robu v dolino z vzdignjeno glavo s sovražnimi, 
bliskajočimi se očmi. Konj na cesti se je vzpel na 
zadnje noge in skočil pokoncu, tik pred njegovim 
gobcem je vršala kača preko ceste. Nesla se je visoko, 
in žareč plamen je švigal iz njenega žrela. Zavihtela 
je glavo, in kakor ognjen curek se je ulil in potegnil 
proti nevesti.

„Andrejko, kača me bo umorila, Andrejko!" so 
drhtele in mrle njene ustnice.

Vzel jo je v naročje, drhtečo in ubogo, kača je 
izginila v noč, in konj je planil in šinil kakor burja 
proti domu.

Kakšen vesel in razposajen smeh, kakšen raz­
uzdan ju-uj je vriskal na ženinovem domu! Svatje 
so bili vsi pijani samega veselja, in zdaj so pričakovali 
samo še ženina in neveste, da prikipi veselje do vrhunca. 
Na cesti se je zaslišal voz, ženinova mati se je pri­
pravila, da pozdravi nevesto. Vzela je na lesenem 
krožniku kos kolača, v katerega je bila zataknjena 
rdeča, suha rožica, in stopila na prag. Za njo so godli 
godci, dve šemi z režečimi in spačenimi obrazi sta 
stali tik nje, in nad njeno glavo je držal neki pijan 
svat oslovsko glavo na dveh drogih in odpiral in za­
piral široki gobec. Voz je pridrdral na dvorišče, in konj 
se še ni ustavil, že je zaklical ženin:
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„Mati, mati, naglo luč sem ! O-o, kaj je s Tončko!" 
Vzdignil jo je, njene roke so omahnile po njem, 

in glava z belim poročnim vencem se je nagnila in 
povesila.

„Mati, mati!" je iznova zaklical silno in skoraj
divje.

Nesel jo je v naročju med svate, med režeči se 
šemi in pokazal materi mrtvo nevesto.

Popravek :
Na str. 37., vrsta 18.: „smej se“ namesto: „snej se“.
„ „ 46., „ 26.: „Milena je ropotoma" (brez „pa*).
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