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LUCIJA STEPANČIČ 

Friderik Willem Hermans: Nikoli več spati (prevedla 
Mateja Seliškar). Didakta 2001 (zbirka Gostosevci) 

Če si je vesolje mogoče predstavljati kot velikanske možgane, 
naseljena zemlja v tej fantastični glavi ne more pomeniti druge
ga kot možganski tumor. Tako je vsaj prepričan Alfred, geolog 
in (nesojeni?) genialec v času, ko pretendira na doktorski na
slov. Od geologije ga neprestano (in sumljivo) zanaša navzgor, 
v astronomijo, če že ne kozmologijo s primesmi ateistične teozo-
fije. V romanu, ki sledi odpravi štirih mladih raziskovalcev, je 
več kot dovolj prostora za najbolj fantazijsko svetobolje, pre
ostanek pa napolnjujejo mahovi, ledeniki, melišča, oblaki, jeze
ra, skalovje, pa tudi komarji prelepega divjega Finnmarka. Na 
severu Norveške, ob ruski meji, je očitno mogoče na posebno 
navdihnjen način privzdigniti "vogal tančice, ki visi nad sleher
nim človeškim življenjem", čeprav je namen raziskovanja navi
dezno omejen na zbiranje gradiva za doktorate. In namesto da 
bi se nekam poslalo profesorje, katerih za lase privlečene teorije 
je treba braniti z nadčloveškimi napori, se raje obupuje na 
metafizičnem nivoju. "Noro je, da za milijardami stvari, ki so 
se na zemlji zgodile in se še vedno dogajajo, čez čas ne ostane 
niti najmanjša sled", razpravljajo ob večerih pred svojimi šotori, 
ko življenje postane za silo znosno. "A nič manj noro ne bi bilo, 
če bi vse te stvari dokumentirali", razpredajo še pozno v noč. 
Pri čemer pa vsakega seveda najbolj skrbi lastno minevanje in 
izgorevanje za vprašanja, ki jih nehvaležno človeštvo dojema 
grozljivo brezbrižno, samoumevno. "Znanost bo postajala vedno 
bolj anonimna. Z njo ne bomo dosegli niti časti niti slave. 
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Učene posameznike bodo posrkala njihova lastna odkritja. Enkrat bomo naravo 
v celoti razumeli, za ljudi, ki so nam to omogočili, pa se ne bo zanimal nihče več." 

V poletnih mesecih je na skrajnem severu mogoče občudovati pojav tako 
imenovanega polnočnega sonca. Pri vrhu sveta se ves ta čas namreč nikoli ne 
stemni. "Nebo je črno, intenzivno modro in temno rdeče, kot bi bile nanj 
nanesen tri barve, a se med seboj ne bi prelile. Včasih se celo prikaže sonce in 
takoj se rahlo segreje." Žarki severne svetlobe, ki v poznih nočnih urah bodejo 
v oči, pa le še podpihujejo od doma prinesen obup. Pravi kraj za preživljanje 
muk, o katerih bo kasneje nemogoče pripovedovati. Vse, kar je sporočljivega, 
se namreč skrči na nekaj fraz. "Kraljestvo, kjer sonce nikoli ne zaide. Ta 
stavek si moram zapomniti; prišel mi bo prav, ko bom mami pisal razglednico." 

Na čudaškem planetu, kjer Julij Cezar ni vedel, da obstaja Amerika, edina 
resnična slava tako ali tako pripade srečnim lastnicam bujnih oprsij, in "dobri 
joški" so za razliko od znanstvene genialnosti pač presežek, ki vzbuja resnično 
pozornost. Mladim znanstvenikom ne preostane drugega, kot da z mazohistično 
naslado odkrivajo tragikomična protislovja tega sveta in kozmičnih zakonitosti 
nasploh. Na njihove vizije pa (nezavedno?) še vedno močno vplivajo projekcije 
šolske inferiornosti. Njihov teleološki model je na primer srhljivo podoben 
pedagoško didaktični hudobiji prve vrste. "V stvarnikovi šoli na končnem 
izpitu pade tudi najboljši učenec. Bog deli same cveke ... Kar predstavljaj si 
takšnega boga. Nekega dne si je kot kakšen učitelj zamislil določeno število 
zapletenih problemov. Celota teh problemov je kozmos in vanj je postavil bitje, 
imenovano človek, ki ni vedelo ničesar. Potem je bog sedel za kateder z 
namenom, da si bo ogledal, kako se bodo učenci lotili reševanja problemov." Pa 
tudi znanje kot da ni prineslo sreče. Vednost se je zbanalizirala, postala je 
"nekaj povsem običajnega. Tako samo po sebi umevnega, da niti nisem več 
vesel, ker nekaj vem." Melanholija se bolestno stopnjuje, kaj ji pa drugega 
preostane. "Tako kot so igvanodoni pred davnimi časi izumrli zaradi svoje 
velikosti ... tako bo tudi človek nekoč izumrl zaradi občutka odvečnosti." 

Alfred je duhovit, čeprav žaloben mislec, z neverjetnim smislom za paradok
se, in tako je osupljivo prodoren na vseh področjih - razen na svojem, se pravi 
v geologiji, kjer stoka pod težkim bremenom ambicije. Bog, ki ga ne priznava, 
pa mu, zanimivo, navdihuje najbolj sočne, zanimive, slikovite in izvirne zamisli, 
medtem ko so njegova zavestna prizadevanja polna rutine in pritlehnosti. Po 
zaslugi razcepa ostaja vzorčni primer nevrotika, pri katerem leva roka ne ve, 
kaj dela desna. V svetu, ki je bolan od nesmisla in ki v svoji neizmerni 
zdolgočasenosti nad samim sabo niti ne bi premogel zadostne motivacije za 
kar koli, kaj šele za vrhunsko raziskovalnost, je edina pogonska sila grozljivo 
banalna: materinski kompleks, zakamufliran v podobo "zlate mame", potuh
njene nevrotičarke, ki ji je treba pihati na dušo z nenehnimi uspehi. Pred tako 
ukrojeno persono je nemočen celo stvarnik, njegove gromoglasne grožnje niso 
prav nič v primerjavi s priliznjeno domačnostjo mamice, ki svojega prvorojenca 
pripravlja za akademski jarem. Nad nečloveškimi napori kraljuje ena sama 

Sodobnost 2003 I 250 



M i s l i o ( b ) k n j i g a h 

vzpodbuda, edini privid, ki povzroča blaženost in ki presega celo vizijo "dobrih 
jošk", vizija habilitacije: "Oblečen bom v črno obleko in sklanjal bom glavo, pa 
ne iz ponižnosti, temveč zato, da bi bolje videl doktorsko diplomo, ki bo ležala 
na mizi, obrnjena proti profesorjem. Kos papirja, dolg skoraj en meter, čudovito 
kaligrafiran in z rdečim voščenim pečatom, velikim skoraj kot jajce na oko." 

Mladi ljudje, ki na smrt brihtno modrujejo, so konec koncev tudi žrtve 
profesorjev, njihovih bedasto malenkostnih zamer in smešne narcisoidnosti, če 
ne že kar senilnosti: "častni doktorati na Irskem, v Kentuckvu, Novi Zelandiji, 
v Liberiji, Liechtensteinu, Tilburgu. Nagrajena neutrudljiva starost, res vredna 
občudovanja ... ali pa ga doma morda čaka žena, ki je tako strašna, da bi bil 
pripravljen premakniti tudi gore, samo da mu pošteno zasluženega pokoja ne 
bi bilo treba uživati z njo." Dejstvo, da živimo v svetu, kjer ima vsakdo 
vsakogar za norca, ohranja veljavo tudi na akademskih višavah - taktični 
premiki pa morajo, prav nasprotno, s tem večjo vnemo izražati ponižnost. 
"Takoj, ko sem vstopil v Nummendalov kabinet, bi moral pasti predenj. Skrom
ni, a nenadomestljivi! Pomagajte mi, bi moral zakričati, nasitite me z učenostjo! 
Deset znanstvenih člankov bom napisal in obljubim vam, da bom v vsakem 
izmed njih najmanj stokrat omenil vaše ime!" 

Oh, seveda. Pozabila sem omeniti, da je vse skupaj na smrt smešno. Pa tudi 
nekam lepo. Nad brezupom sije polarno sonce, ki vse poletje ne bo zašlo, 
melanholiji daje potuho dvoumna svetloba z odtenkom modre, kakršne ni 
nikjer drugje na tem svetu. S sencami, ki so tako dolge, kot bi človeškim 
postavam ves čas sledile nekakšne razpotegnjene, črne smuči. Oblaki in gorske 
verige in prepadi stopnjujejo grotesknost, sublimnost in kmalu še tragičnost. 
Vse to se zvrsti, ko merila obljudenega sveta zamenjajo zakoni samote. In ko 
postane jasno, koliko od vsega, kar se zdi pomembno, je le nora kaprica, 
izključna "skrb ljudi, ki stanujejo ob tlakovanih ulicah, sedijo v isti sobi skupaj 
z devetimi drugimi ljudmi, stanujejo drug vrh drugega v desetnadstropnih 
hišah - komedija, vezana izključno na čas, prostor in skupnost." 

Hermans piše le o stvareh, ki jih zelo dobro pozna: sam je bil doktor 
geografije in nesojeni profesor, kot večni asistent je tako po vsej verjetnosti še 
bolj občutil bridke začimbe univerzitetne kuhinje. Obenem pa je to roman, 
kakršnega lahko napiše le aktiven raziskovalec s solidno kilometrino na terenu. 
Razmerje med romantiko in trdo stvarnostjo, pa tudi ironijo je karseda preprič
ljivo: močno spominja na odmerke mešanih občutkov pri resničnem razisko
vanju. Na visokem nivoju je tudi pisateljska obrt - roman je tekoče izpisan, 
neverjetno berljiv, na nevsiljiv način pa premore celo popolno dramsko zgradbo. 

Po preobratu, ki se zgodi, nihče ne postane pametnejši, in vse, kar še 
poskuša biti podobno modrovanju, se porazgubi v neverjetno izostreni akustiki 
žalovanja, v natančno izrisani sliki pokrajine, ki pomaga (ob)žalovati. Vzrok 
za žalost je to pot povsem konkreten. Antiklimaks, ki ga spremlja vrnitev v 
civilizacijo s prečišečnostjo, kakršne od satirika ne bi pričakovali, kristalizira 
obratno sorazmerje že videnih prizorov. Sanje o nemogoči vrnitvi v čas pred 

Sodobnost 2003 I 251 



M i s l i o ( b ) k n j i g a h 

katastrofo jih barvajo z nekam neresnično strogostjo, ki je obenem lepota in 
obup. Namesto takih in drugačnih teorij zdaj govori le še bistrina zraka, ropot 
vozil in nerazločni glasovi domačinov. Morda celo obrazi na avtobusu, ki pelje 
proti jugu, se pravi nazaj proti civilizaciji. 

"Ob bohotno poraščeni okolici, rahlem vetriču in razkošnih vilah začnem 
obžalovati, da sem zapustil Finnmark. Pravzaprav niti malo nisem hrepenel, 
da bi se vrnil v poraščeni in naseljeni svet. Če sem odkrit, sem se veliko bolje 
počutil na ledu, med nizkim rastlinjem, med pticami in ribami. To, da sem 
zapustil kruti sever, občutim kot nazadovanje." Vrnitev na začetek, v izhodiščni 
položaj ima vse lastnosti propada, nov krog peklenske ujetosti pa je pospremljen 
z odobravajočimi smehljaji. 

Marijan in Stana Prosen: Zvezdni miti in legende (ilustracije po zvezd
nem atlasu Jana Hevelija Uranografija). Založništvo Jutro in založba 
Branko 2002. 

Je pogled na žametno temino nočnega neba, na brezštevilne zvezde in Rimsko 
cesto prizor, ki ne potrebuje komentarja? Seveda mu ni mogoče ničesar dodati 
niti odvzeti, njegova vzvišena mirnost pa je v vseh časih še kako vplivala na 
domišljijo zvezdnega prahu, imenovanega človek. "Dve stvari navdajata duha 
z vedno novim in vse večjim čudenjem in spoštovanjem, kolikor bolj pogosto in 
vztrajno se z njima ukvarja mišljenje", je svoje čase ugotavljal Kant. "Zvezdno 
nebo nad menoj in moralni zakon v meni." In dodal, da "o obeh ne smem zgolj 
domnevati in ju iskati nekje za obzorjem svojega pogleda kot nekaj, kar je 
zavito v temo in me presega." Kantova resnobnost pa je prej izjema kot 
pravilo. "Ko bi vedeli, kakšen intimen in velik užitek čaka tistega, ki zre v 
nebes, bi se Francija in vsa Evropa v velik prid miru in vsesplošne sreče 
prekrili z daljnogledi namesto z bajoneti", je stoletje za njim izjavil Flammarion. 
Pogled na ozvezdja lahko razen ganotja vzbuja tudi veselje in zanesenost. Pri 
starih narodih je dvoumnost nebesnih teles (ki so obenem veličastna in pre
prosta, izzivalna in neoprijemljiva, samozadostna in pomenljiva) vzbudila 
živahne in silovite podobe. Navdahnjeni s svojim klepetavim panteonom so 
bili sposobni v težko obvladljive konstelacije vnesti red, občudovanje pa gojiti 
obenem z obvladovanjem. Za vse večne čase jim lahko zavidamo. Pa ne le 
klasifikacijo, ki smo jo podedovali od njih, gre predvsem za pristno vez s 
kozmosom, skorajda domačnost, ki je bila v tistih časih očitno še možna. 

Zvezdni miti in legende prinašajo predstavitve petinštiridesetih najbolj 
znanih ozvezdij severnega neba. Zgodbe, davno tega zagledane na nebu, sprem
ljajo razkošne ilustracije Jana Hevelija, poljskega astronoma in umetnika iz 
sedemnajstega stoletja. Posebej pa so podane tudi stvarne opombe glede lege, 
vidnosti in tradicionalnega pomena vsakega posameznega ozvezdja. Poimeno
vanja so antična, z redkimi izjemami (npr. Zirafa ali Samorog, pa Lisička in 
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