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LUCIJA STEPANCIC

Friderik Willem Hermans: Nikoli veé¢ spati (prevedla
Mateja Seliskar). Didakta 2001 (zbirka Gostosevei)

Ce si je vesolje mogode predstavljati kot velikanske mozgane,
naseljena zemlja v tej fantastiéni glavi ne more pomeniti druge-
ga kot mozganski tumor. Tako je vsaj prepri¢an Alfred, geolog
in (nesojeni?) genialec v ¢asu, ko pretendira na doktorski na-
slov. Od geologije ga neprestano (in sumljivo) zanasa navzgor,
v astronomijo, ée Ze ne kozmologijo s primesmi ateisti¢ne teozo-
fije. V romanu, ki sledi odpravi stirih mladih raziskovalcev, je
ve¢ kot dovolj prostora za najbolj fantazijsko svetobolje, pre-
ostanek pa napolnjujejo mahovi, ledeniki, meli§¢a, oblaki, jeze-
ra, skalovje, pa tudi komarji prelepega divjega Finnmarka. Na
severu Norveske, ob ruski meji, je oéitno mogoce na posebno
navdihnjen naéin privzdigniti “vogal tanéice, ki visi nad sleher-
nim ¢loveskim zivljenjem”, éeprav je namen raziskovanja navi-
dezno omejen na zbiranje gradiva za doktorate. In namesto da
bi se nekam poslalo profesorje, katerih za lase privlecene teorije
je treba braniti z nadé¢loveskimi napori, se raje obupuje na
metafizicnem nivoju. “Noro je, da za milijardami stvari, ki so
se na zemlji zgodile in se e vedno dogajajo, ¢ez ¢as ne ostane
niti najmanjsa sled”, razpravljajo ob vecerih pred svojimi Sotori,
ko zivljenje postane za silo znosno. “A ni¢ manj noro ne bi bilo,
¢e bi vse te stvari dokumentirali”, razpredajo $e pozno v noc.
Pri éemer pa vsakega seveda najbolj skrbi lastno minevanje in
izgorevanje za vpraSanja, ki jih nehvalezno ¢lovestvo dojema
grozljivo brezbrizno, samoumevno. “Znanost bo postajala vedno
bolj anonimna. Z njo ne bomo dosegli niti ¢asti niti slave.
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Ucene posameznike bodo posrkala njihova lastna odkritja. Enkrat bomo naravo
v celoti razumel, za ljudi, ki so nam to omogo¢ili, pa se ne bo zanimal nihée ve¢.”
V poletnih mesecih je na skrajnem severu mogoée obéudovati pojav tako
imenovanega polnoénega sonca. Pri vrhu sveta se ves ta ¢as namre¢ nikoli ne
stemni. “Nebo je ¢rno, intenzivno modro in temno rdece, kot bi bile nanj
nanesen tri barve, a se med seboj ne bi prelile. Véasih se celo prikaze sonce in
takoj se rahlo segreje.” Zarki severne svetlobe, ki v poznih noénih urah bodejo
v 0¢i, pa le 8e podpihujejo od doma prinesen obup. Pravi kraj za prezivljanje
muk, o katerih bo kasneje nemogoce pripovedovati. Vse, kar je sporocljivega,
se namre¢ skréi na nekaj fraz. “Kraljestvo, kjer sonce nikoli ne zaide. Ta
stavek si moram zapomniti; priSel mi bo prav, ko bom mami pisal razglednico.”
Na ¢udaskem planetu, kjer Julij Cezar ni vedel, da obstaja Amerika, edina
resni¢na slava tako ali tako pripade sre¢nim lastnicam bujnih oprsij, in “dobri
Jjoski” so za razliko od znanstvene genialnosti paé presezek, ki vzbuja resniéno
pozornost. Mladim znanstvenikom ne preostane drugega, kot da z mazohistiéno
naslado odkrivajo tragikomiéna protislovja tega sveta in kozmiénih zakonitosti
nasploh. Na njihove vizije pa (nezavedno?) e vedno mo¢no vplivajo projekcije
Solske inferiornosti. Njihov teleoloski model je na primer srhljivo podoben
pedagoSko didaktiéni hudobiji prve vrste. “V stvarnikovi Soli na konénem
izpitu pade tudi najbolj$i ucenec. Bog deli same cveke ... Kar predstavljaj si
taksnega boga. Nekega dne si je kot kakSen uéitelj zamislil doloéeno 3tevilo
zapletenih problemov. Celota teh problemov je kozmos in vanj je postavil bitje,
imenovano ¢lovek, ki ni vedelo ni¢esar. Potem je bog sedel za kateder z
namenom, da si bo ogledal, kako se bodo ucenci lotili reSevanja problemov.” Pa
tudi znanje kot da ni prineslo srefe. Vednost se je zbanalizirala, postala je
“nekaj povsem obi¢ajnega. Tako samo po sebi umevnega, da niti nisem veé
vesel, ker nekaj vem.” Melanholija se bolestno stopnjuje, kaj ji pa drugega
preostane. “Tako kot so igvanodoni pred davnimi ¢asi izumrli zaradi svoje
velikosti ... tako bo tudi ¢lovek nekoé izumrl zaradi obéutka odveénosti.”
Alfred je duhovit, ¢eprav Zaloben mislec, z neverjetnim smislom za paradok-
se, in tako je osupljivo prodoren na vseh podrodjih — razen na svojem, se pravi
v geologiji, kjer stoka pod tezkim bremenom ambicije. Bog, ki ga ne priznava,
pa mu, zanimivo, navdihuje najbolj soéne, zanimive, slikovite in izvirne zamisli,
medtem ko so njegova zavestna prizadevanja polna rutine in pritlehnosti. Po
zaslugi razcepa ostaja vzoréni primer nevrotika, pri katerem leva roka ne ve,
kaj dela desna. V svetu, ki je bolan od nesmisla in ki v svoji neizmerni
zdolgocasenosti nad samim sabo niti ne bi premogel zadostne motivacije za
kar koli, kaj 8ele za vrhunsko raziskovalnost, je edina pogonska sila grozljivo
banalna: materinski kompleks, zakamufliran v podobo “zlate mame”, potuh-
njene nevrotiéarke, ki ji je treba pihati na duso z nenehnimi uspehi. Pred tako
ukrojeno persono je nemocen celo stvarnik, njegove gromoglasne groznje niso
prav ni¢ v primerjavi s priliznjeno domaé¢nostjo mamice, ki svojega prvorojenca
pripravlja za akademski jarem. Nad ne¢loveskimi napori kraljuje ena sama
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vzpodbuda, edini privid, ki povzro¢a blazenost in ki presega celo vizijo “dobrih
jo8k”, vizija habilitacije: “Oble¢en bom v érno obleko in sklanjal bom glavo, pa
ne iz poniznosti, temve¢ zato, da bi bolje videl doktorsko diplomo, ki bo lezala
na mizi, obrnjena proti profesorjem. Kos papirja, dolg skoraj en meter, ¢udovito
kaligrafiran in z rde¢im vos¢enim pec¢atom, velikim skoraj kot jajce na oko.”

Mladi ljudje, ki na smrt brihtno modrujejo, so konec koncev tudi Zrtve
profesorjev, njihovih bedasto malenkostnih zamer in sme$ne narcisoidnosti, ée
ne Ze kar senilnosti: “Castni doktorati na Irskem, v Kentuckyu, Novi Zelandiji,
v Liberiji, Liechtensteinu, Tilburgu. Nagrajena neutrudljiva starost, res vredna
ob¢udovanja ... ali pa ga doma morda ¢aka Zena, ki je tako strasna, da bi bil
pripravljen premakniti tudi gore, samo da mu posteno zasluzenega pokoja ne
bi bilo treba uzivati z njo.” Dejstvo, da Zivimo v svetu, kjer ima vsakdo
vsakogar za norca, ohranja veljavo tudi na akademskih visavah — taktiéni
premiki pa morajo, prav nasprotno, s tem ve¢jo vnemo izrazati poniZnost.
“Takoj, ko sem vstopil v Nummendalov kabinet, bi moral pasti predenj. Skrom-
ni, a nenadomestljivi! Pomagajte mi, bi moral zakriéati, nasitite me z uéenostjo!
Deset znanstvenih ¢lankov bom napisal in obljubim vam, da bom v vsakem
izmed njih najmanj stokrat omenil vage ime!”

Oh, seveda. Pozabila sem omeniti, da je vse skupaj na smrt smesno. Pa tudi
nekam lepo. Nad brezupom sije polarno sonce, ki vse poletje ne bo zaslo,
melanholiji daje potuho dvoumna svetloba z odtenkom modre, kakrine ni
nikjer drugje na tem svetu. S sencami, ki so tako dolge, kot bi ¢loveskim
postavam ves ¢as sledile nekaksne razpotegnjene, ¢rne smuéi. Oblaki in gorske
verige in prepadi stopnjujejo grotesknost, sublimnost in kmalu 8e tragi¢nost.
Vse to se zvrsti, ko merila obljudenega sveta zamenjajo zakoni samote. In ko
postane jasno, koliko od vsega, kar se zdi pomembno, je le nora kaprica,
izkljuéna “skrb ljudi, ki stanujejo ob tlakovanih ulicah, sedijo v isti sobi skupaj
z devetimi drugimi ljudmi, stanujejo drug vrh drugega v desetnadstropnih
hisah — komedija, vezana izkljuéno na ¢éas, prostor in skupnost.”

Hermans pi%e le o stvareh, ki jih zelo dobro pozna: sam je bil doktor
geografije in nesojeni profesor, kot veéni asistent je tako po vsej verjetnosti Se
bolj obéutil bridke za¢imbe univerzitetne kuhinje. Obenem pa je to roman,
kakrsnega lahko napise le aktiven raziskovalec s solidno kilometrino na terenu.
Razmerje med romantiko in trdo stvarnostjo, pa tudi ironijo je karseda preprié-
ljivo: moéno spominja na odmerke mesanih obéutkov pri resniénem razisko-
vanju. Na visokem nivoju je tudi pisateljska obrt — roman je tekoée izpisan,
neverjetno berljiv, na nevsiljiv na¢in pa premore celo popolno dramsko zgradbo.

Po preobratu, ki se zgodi, nihée ne postane pametnejsi, in vse, kar Se
poskusa biti podobno modrovanju, se porazgubi v neverjetno izostreni akustiki
zalovanja, v natan¢no izrisani sliki pokrajine, ki pomaga (ob)zalovati. Vzrok
za zalost je to pot povsem konkreten. Antiklimaks, ki ga spremlja vrnitev v
civilizacijo s prefise¢nostjo, kakrsne od satirika ne bi pri¢akovali, kristalizira
obratno sorazmerje Ze videnih prizorov. Sanje o nemogoéi vrnitvi v ¢as pred
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katastrofo jih barvajo z nekam neresni¢no strogostjo, ki je obenem lepota in
obup. Namesto takih in drugaénih teorij zdaj govori le 8e bistrina zraka, ropot
vozil in nerazloéni glasovi domacinov. Morda celo obrazi na avtobusu, ki pelje
proti jugu, se pravi nazaj proti civilizaciji.

“Ob bohotno poraséeni okolici, rahlem vetriéu in razko$nih vilah zaénem
obzalovati, da sem zapustil Finnmark. Pravzaprav niti malo nisem hrepenel,
da bi se vrnil v poraséeni in naseljeni svet. Ce sem odkrit, sem se veliko bolje
pocutil na ledu, med nizkim rastlinjem, med pticami in ribami. To, da sem
zapustil kruti sever, obéutim kot nazadovanje.” Vrnitev na zacetek, v izhodiséni
polozaj ima vse lastnosti propada, nov krog peklenske ujetosti pa je pospremljen
z odobravajoéimi smehljaji.

Marijan in Stana Prosen: Zvezdni miti in legende (ilustracije po zvezd-
nem atlasu Jana Hevelija Uranografija). Zaloznistvo Jutro in zalozba
Branko 2002.

Je pogled na Zametno temino noénega neba, na brezstevilne zvezde in Rimsko
cesto prizor, ki ne potrebuje komentarja? Seveda mu ni mogoce ni¢esar dodati
niti odvzeti, njegova vzvisena mirnost pa je v vseh ¢asih $e kako vplivala na
domisljijo zvezdnega prahu, imenovanega ¢lovek. “Dve stvari navdajata duha
z vedno novim in vse vedjim ¢udenjem in spostovanjem, kolikor bolj pogosto in
vztrajno se z njima ukvarja migljenje”, je svoje ¢ase ugotavljal Kant. “Zvezdno
nebo nad menoj in moralni zakon v meni.” In dodal, da “o obeh ne smem zgolj
domnevati in ju iskati nekje za obzorjem svojega pogleda kot nekaj, kar je
zavito v temo in me presega.” Kantova resnobnost pa je prej izjema kot
pravilo. “Ko bi vedeli, kak3en intimen in velik uzitek ¢aka tistega, ki zre v
nebes, bi se Francija in vsa Evropa v velik prid miru in vsesplosne srece
prekrili z daljnogledi namesto z bajoneti”, je stoletje za njim izjavil Flammarion.
Pogled na ozvezdja lahko razen ganotja vzbuja tudi veselje in zanesenost. Pri
starih narodih je dvoumnost nebesnih teles (ki so obenem veli¢astna in pre-
prosta, izzivalna in neoprijemljiva, samozadostna in pomenljiva) vzbudila
zivahne in silovite podobe. Navdahnjeni s svojim klepetavim panteonom so
bili sposobni v tezko obvladljive konstelacije vnesti red, obéudovanje pa gojiti
obenem z obvladovanjem. Za vse ve¢ne ¢ase jim lahko zavidamo. Pa ne le
klasifikacijo, ki smo jo podedovali od njih, gre predvsem za pristno vez s
kozmosom, skorajda domacnost, ki je bila v tistih ¢asih oéitno $e mozna.
Zvezdni miti in legende prinaSajo predstavitve petinstiridesetih najbolj
znanih ozvezdij severnega neba. Zgodbe, davno tega zagledane na nebu, sprem-
ljajo razkosne ilustracije Jana Hevelija, poljskega astronoma in umetnika iz
sedemnajstega stoletja. Posebej pa so podane tudi stvarne opombe glede lege,
vidnosti in tradicionalnega pomena vsakega posameznega ozvezdja. Poimeno-
vanja so antiéna, z redkimi izjemami (npr. Zirafa ali Samorog, pa Lisicka in
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