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Revija .OBZORJA"
izhaja dvanajstkrat na leto.

Naročnina znaša za vse leto din 100’—, za pol leta din 50*—, za vsak 
mesec din 9'—, za dijake za vse leto din 84*—, za pol leta din 42*—, za 
vsak mesec din 7'—.

Uredništvo in  uprava v M ariboru, Kopališka ulica 6. Prispevki in recen
zijski izvodi naj se pošiljajo uredništvu „O bzorij“, M aribor, Kopališka uli
ca 6. Nenaročenih rokopisov uredništvo ne vrača.

Revija se naroča ali reklam ira pri upravi.
Revija je glasilo mariborskega Umetniškega kluba in celjskega Kul

turnega tedna. Ureja jo prof. dr. Vladimir Kralj v M ariboru.
Zalaga, izdaja in  tiska M ariborska tiskarna d. d. v M ariboru.
Za uredništvo, izdajateljstvo in tiskam o odgovarja ravnatelj Stanko Detela 

v M ariboru.

SPOROČILA UPRAVE:

Vse one, ki smo jim poslali revijo na ogled, prosimo, da nam jo vrnejo, 
ako je ne nameravajo naročiti. Lanske naročnike, ki naročnine še niso 
poravnali, prosimo, da store to čimprej, ali pa da nam takoj vse prejete 
številke vrnejo.

Vsakomur je dano na izbiro, kako poravna naročnino, bodisi celoletno, 
polletno ali mesečno.

Vse, ki smo jim poslali revijo, prosimo, da jo pokažejo tudi svojim 
znancem in prijateljem  ter nam  sporočijo naslove onih, ki bi se radi naročili 
nanjo. Sporočite in napišite nam čitljivo ime in popoln naslov.

Pridobivajte novih naročnikov! Poslužite se položnice poštnega čekovnega 
računa št. 11.787 „M ariborske tiskarne d. d., M aribor" s pripisom na srednjem 
delu (sporočila) zgoraj „O bzorja“.

Kdor želi originalne platnice „Obzorij“, letnik 1939, naj pošlje na upravo 
din 12*50, z vezavo vred pa din 22*50.

CENIK INSERATOV:

Cela stran velja din 800*—, pol strani din 400’—, četrt strani din 200*—



PETNAJSTA
( Iz  z b i r k e  ,,H i š e “) 

ANTON INGOLIČ

Še do nedavnega je biki pokrita s slamo, medtem ko so njene bližnje 
in tudi daljne sosede že davno prekrili z opeko. Tudi je bila zgrajena iz 
lesa kakor edino še šestindvajseta, ki je čepela tiha in skromna prav na 
koncu vasi, dočim je petnajsta stala skoraj sredi vasi in se je za vsakega 
vaščana pa tudi tujca, ki je prvič prišel v Ložnico, neprijetno ločila od 
ostalih novih ali vsaj prenovljenih hiš. D a bi jo vsakdo videl v vsej njeni 
zapuščenosti in  revnosti je stala celo vzdolž glavne ceste, kazoč ji zadnjo 
stran, dočim so vse druge gledale na cesto z olepšanim pročeljem. Slama 
na strehi je bila že preperela, ponekod še temnosiva, večinoma pa že za- 
mazanozelenkasta, omet je na mnogih mestih odpadel, da je kazala trhle 
tram e; zaradi nenavadno visoke in  košate hruške, ki se je dvigala z vrta 
tik pred njenim pročeljem, je bila videti še nižja, potisnjena k tlom in 
vsa zavržena. Nekoliko dalje, še vedno ob cesti, pa je stalo zidano po
slopje z leseno lopo in visokim dimnikom; že na prvi pogled je bilo jasno, 
da je to kovačnica. Toda razpokana in že močno izprana deska nad oknom, 
ki je gledalo na cesto in je imelo le še nekaj polomljenih šip, je razglašala 
drugače. Na njej je bilo nam reč napisano: Štefan Bevc, kolar. Kljub temu 
ljudje, ki so svojčas le-sem nosili popravljat ročice in naročat kolesa, niso 
rekli drugače, kakor da gredo h kovaču. Kakor ni zidana stavba po svoji 
zunanjosti izdajala tega, kar se je dogajalo v njej, tako je tudi lesena koča 
skrbno skrivala življenje svojih prebivalcev, posebno še ker je s prednjo 
stranjo gledala na ozko dvorišče, ki ga je omejeval precej širok potok in so 
ga visoki jeseni na spodnji in gornji strani varovali pred radovednimi pogledi 
s ceste. Človek bi sodil, da prebivata v koči starca, ki predana sama sebi 
pričakujeta s kočo vred svojega in  njenega konca, ki bo prišel kmalu, 
prav kmalu.

Vendar ni bilo tako.
Z mrakom se je sleherni dan oglasila harmonika. Njeni otožni in po

skočni glasovi so se mešali s kriki živine in ljudi, ki so v tem času potni in  
utrujeni končavali svoje delo. Večinoma niso slišali harmonike, kdor pa jo je,
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se je jezno ozrl proti koči in  zaničljivo siknil: „Igra, namesto da bi delal! 
Pozimi pa bosta stradala in stara bo prosjačila po vasi!“ Bevčev Štefan, 
krepak fant, ki je pred leti odslužil vojake in bo kmalu dopolnil tri leta; 
pomočniške dobe, pa je lagodno sedel na klopi pred hišo, se oziral nekam 
zasanjano v potok in vlekel harmoniko. Včasi je za hip prenehal, kakor 
da prisluskuje žuborenju vode ali kakor da ga zanimajo glasovi, ki prihajajo 
od onstran s ceste. Na pragu je sedela njegova mati, tršata ženska, suhega 
obraza, a belih, zdravih zob in živahnega pogleda. Sklanjala se je nad 
časopis in ga vneto prebirala. Tudi ona je tuintam  prenehala s čitanjem, 
kakor da bi v presledkih razmišljala o prečitanem  ali poslušala sinovo 
pesem. Tako sta sedela, odkar se je vrnil Štefan od Lapuha, kjer je delal za 
kolarja. Bevčevka je prav za prav že prej sedla. Takoj po obedu je bila 
sicer nam enjena na njivo, treba bi bilo okopati koruzo in pogledati, kako 
je z zeljem, toda Štefan ji je bil pred dnevi prinesel lepo knjigo, včeraj se je 
še lahko odtrgala od nje, danes pa jo je m orala prečitati do konca, pozneje 
pa ni bilo več vredno iti na vrt, zato si je šla k trgovcu preko ceste po 
časopis.

„Mati, je naposled spregovoril sin, položivši harmoniko kraj sebe, 
„ali imate kaj za večerjo? Lačen sem. Danes sem moral pošteno delati!“

Bevcevka je odložila časopis, preko oči ji je legla komaj vidna senca, 
vendar ji ni skazila dobrovoljnega izraza na obrazu. „Počakaj, takoj ti bom 
kaj pripravila! Zasedela sem se malo, a bo tak o j!“ Vstala je, se zbegana 
ozrla po tihotnem dvorišču in odšla v kuhinjo. Čez čas se je vrnila z 
velikim loncem — sin se je medtem spet zatopil v igranje — in se od
pravila v hlev dojit. Zakurila je že, a  še vedno ni vedela, kaj naj skuha. 
Novega krom pirja se nima, starega je zmanjkalo, z vrta ne more vzeti ničesar, 
niti solate ni več, v hiši ni ne moke ne masti, še kruha ne. Vsaj k ruh  bi 
bila lahko spekla! Vznevoljila se je. Odleglo ji je šele, ko je po daljšem 
brskanju našla v predalniku prgišče bele moke. Sklenila je, da mu bo p ri
pravila cvrtje, ki ga ima posebno rad. Ni je skrbelo, da ni imela soli in da 
tudi jajca ni mogla najti nobenega. Z nasmejanim obrazom je pristavila 
mleko, potem pa husnila skozi zadnja vrata. Za trenutek se je ozrla po 
cesti navzgor in navzdol, nato pa krenila preko ceste k zgornjemu sosedu. 
Ker je zagledala na dvorišču gospodarja, je počakala toliko časa, da je 
izginil v hlev, šele potem je stopila na dvorišče.

„D ober večer Bog daj,“ je ljubeznivo pozdravila gospodinjo. „Lep večer 
je, ali ne? Ozrla se je naokoli, da bi videla, če ni v bližini nevoščljivih in 
skopih otrok, in naglo stopila bliže. „Liza, prosila bi te za malo soli in  dve 
jajci, kure mi nič prav ne nesejo. V soboto ti bom vrnila sol, jajca pa dobiš 
takoj, ko mi jih znesejo. Štefan je prišel tako lačen domov, da mu moram 
napraviti cvrtja.“

Gospodinja se je nekaj obotavljala, preden je stopila k  omari v veži,
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češ da bi bilo za večerjo dobro tudi kaj drugega in da Bevčevka rada 
pozabi, kar si izposodi.

„Liza, n ikar se ne boj! Dobila jih boš, še tople ti bom prinesla! 
Štefana ne morem pustiti lačnega, saj veš, kakšen je,“ ji je Bevčevka vneto 
zatrjevala.

Slednjič ji je Korenjakova le dala, kar je hotela. Bevčevka se je že 
okrenila, da bi šla, a  se je le ustavila. „Kaj sem še hotela reči? Včeraj sem 
videla, kako lepo solato imaš, meni pa je že šla vsa v cvet. Nič ne vem, 
kako naj ravnam z njo, da mi bo ostala. Ali bi mi dala glavo ali dve?“

Kmetica je nekaj zagodrnjala, kakor da ne utegne, slednjič pa je šla na 
vrt in ji odrezala dve manjši glavi. „A, da mi bo Štefan takoj popravil vile 
in grablje, ko mu jih bom poslala!“

„Kar prinesi jih, naš Štefan rad dela za vas,“ je obljubila kolarica, 
oprezujoč po dvorišču, če lahko nemoteno doseže svojo hišo. „Hvala lepa, 
Liza, dobra si, vse ti bom povrnila, prav vse!“

Že je mislila, da se bo lahko neopaženo vrnila, ko jo nenadoma 
ustavi Korenjak. „Ho, ho, Katra, kam tako naglo? Čakaj, da se pomeniva 
to in ono!“ Korenjakov glas je bil bolj porogljiv kakor jezen, razodeval pa 
je, da ve, kaj je dobila soseda v hiši in na vrtu. Bevčevki ni preostalo 
drugo, kakor da je ostala. V zadregi je držala desnico v predpasniku in se 
smehljaje ozirala po mogočni Korenjakovi hiši. „Vam je res dobro, vam, ki 
vam ničesar ne manjka; vsega imate v izobilju".

„Tudi ti bi lahko imela, samo delati bi bilo treba, delati!“ Korenjak 
je med govorjenjem prišel do oreha, pod katerim  je stala klop; počasi je 
sedel nanjo in lagodno nadaljeval. Kolarica ni mogla oditi, čeprav se je 
spomnila na pristavljeno mleko in jo je Štefanova harmonika opominjala na 
večerjo. „Šest oralov zemlje imaš, fant dela za pomočnika, lepe denarce 
zasluži, pa nim ata ničesar. Hiša se vama podira nad glavo, njive so slabo 
obdelane, kravi vama stradata, vse gre po zlu, kar ni več starega Bevca, 
čeprav tudi tedaj ni bilo, kakor bi bilo treba“. Bevčevka je v skrbeh 
gledala na dimnik, iz katerega se je čedalje slabše kadilo. „Ali ne bi dala 
delavnice v najem ?“ je nadaljeval Korenjak, ki se je izza sosedove smrti 
čutil poklicanega, da nasvetuje o tem in onem. „čez nekaj mesecev bo imel 
Štefan tri leta pomočniškega dela, tedaj pa lahko prevzame sam, dovolj 
s tar je in tudi za delo je dober in  spreten, če le hoče. Samo trdo ga 
primi! Kaj bo vedno muziciral! Ko pride domov, naj rajši pomaga v hlevu 
in gre na njivo, pijančevanja se tudi naj odvadi! Ali mu je treba zapiti kar 
zasluži? Bes, stari je tudi pil, preveč pil, a je vsaj nekaj delal. Katra, vzemi 
vajeti v roke, da ne boš prišla nazadnje na občino, že zdaj malo preveč 
hodiš okoli!“ Sumljivo je pogledal njen polni predpasnik; gotovo bi še bil 
kaj rekel, da ni prav tedaj stopil Štefan na prag in poklical mater.

Bevčevka je naglo odšla, še lahko noč ni utegnila voščiti.
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ko se je Štefan dobro navečerjal, je nekaj časa zdolgočasilo stopal 
po sobi, šel na dvorišče, končno pa se odpravil na vas. Vrnil se je pozno 
ponoči pijan. Rogovilil je tako dolgo, da je Bevčevka, ki ni imela zanj 
nikoli slabe besede, le spregovorila: „Štefan, Korenjak ima menda res prav, 
lahko bi manj pil in več delal! Delavnico bi dala v najem, dokler ne boš 
začel z delom sam. Štefan, hudo je, ker mi ne daš nič denarja, za ta teden 
nisem dobila niti d inarja14.

Štefan, ki je ves čas čakal na njene besede, se je takoj postavil sredo
sobe in začel kričati na  vso moč: „Mati, kar tiho bodite! Pri meni se vam
ni nikoli godilo slabo in se vam tudi ne bo! Oni trebušnik tam preko 
ceste pa naj da mir! Nič ga ne briga, kako je pri nas!“ Nekoliko prijazneje, 
a samozavestno je nadaljeval. „Rekel sem vam že, da bom po mojstrskem 
izpitu odprl delavnico. Boste \ ideli, mati, tedaj se vam bo godilo kakor še 
nikoli. Dobili boste deklo in boste lahko ves dan pri knjigah in časopisih!11

M ati je gledala z vlažnimi očmi sina, ki se je sicer komaj držal na 
nogah, govoril pa je gladko in hitro. Od časa do časa ga je oblila mesečina, 
da mu je videla v njegov moški obraz. Lep je bil kljub pijanosti in pri
jetno ji je bilo, da je lahko verjela njegovim besedam. „Seveda, saj tudi 
jaz pravim, da zdaj ne moreš drugače, a ko boš mojster, se boš že izkazal,“ 
je govorila ginjeno. „Vsi pravijo, da si dober kolar, nihče ne bi nosil 
k I.apuhu, če ne bi bilo tebe tam. Samo malo manj pij in dajaj mi več
denarja, da mi ne bo treba hoditi od hiše do hiše!“

„Zakaj pa imamo njive in travnike, krave in svinje,“ se je sin spet 
razjezil, „vse bi lahko pridelali doma, ko bi le prijeli bolj za delo! M ene 
silite na njivo, sami pa tičite vse dneve doma!“

„Kaj pa ti veš, kako hudo je zdaj poleti na vročem soncu,“ se je mati, 
plaho izgovarjala; bilo ji je preko šestdeset let, a tudi prej, ko je še bila
bolj pri močeh, ni mnogo delala. „Oče tvoj, Bog mu daj kljub vsemu nebesa,
me je preveč stepel, da bi še bila za težko delo. Saj veš, kakšen je bil! Ni 
bilo dneva, da me ne bi bil podil okoli hiše, tudi ti si bežal pogosto z menoj. 
Še veš, kolikokrat sva spala pri Koren jakovih? T rd je bil z menoj in ti 
včasi nisi nič boljši.“

Sin je še nekajkrat jezno zakrilil v mesečino, nenadoma pa spustil 
roke na mizo, položil glavo na dlani in začel s cmeravim glasom. „Vem, hudo 
je bilo. Oče so bili trd i z menoj in z vami, ni bilo prav, kakor so delali, 
jaz ne bom nikoli takšen. Bes so vstajali že z zoro in legali šele sredi 
noči. \  prišla je sobota in pili so do ponedeljka, midva pa sva stradala.
Zato je prav, da si odpočijete, ni vam treba na njivo, oddahnite si! A
čez tri mesece bo že vse drugače!*1 Oči so se mu orosile od ginjenosti, videl 
se je, kako bo vihtel kladivo in sukal oblic, kako bo m ateri ob sobotah 
izročal desetake, ne, stotake, kako bo na mizi za m ater beli kruh, zanj pa
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meso. Ni mogel več govoriti, solze so mu zalile oči in  tih, krčevit jok mu je 
vzel besedo.

Mati se je s solznimi očmi ozirala na sina in mimo njega v belo me
sečno noč. „Saj pravim, da si ti moj p ra vi sin in moja edina sreča,“ je 
govorila tiho. „Vem, da nisi imel nič dobrega pri očetu, tepel te je zjutraj, 
tepel opoldne in zvečer, zato nič ne rečem, če si včasi privoščiš malo 
več in če počivaš, ko prideš z dela. Ljudje vendar nismo živine, da bi samo 
delali in delali, še živina ima rada počitek, rada postoji v senci in se ozira 
naokoli. Mi ljudje pa imamo še druge reči, so knjige in časopisi, človek 
mora vedeti, kaj se dogaja na svetu, je harmonika, ki človeku tudi poje o 
življenju, ki je nekje daleč v svetu. A tega naši kmetje ne razumejo, zarili 
so se v zemljo in delo in ne vidijo prav nič drugega/*

Sin je medtem utihnil, vzel harmoniko, sedel za peč in začel tiho igrati, 
kakor da bi spremljal materine besede.

Drugo jutro ju je zbudil šele kravar.
Bevčevka je naglo vstala, stekla v hlev in podojila kravi, toda ko ju 

je spustila na cesto, ni bilo kravarja nikjer več. M orala je gnati za njim na 
gmajno. Ko se je vrnila, se je srečala na pragu z Lapuhovim vajencem, ki 
je bil prišel po Štefana. Ta se je čemeren zbudil in ni hotel na noben način 
vstati.

„Ne bom vstal, naj si dela Lapuh sam! Jaz mu ne bom več delal! Pu
stite me, naj spim!“ je godrnjal in se otepal vajenčevih in m aterinih besed.

Bevčevka je bila vsa iz sebe.
„Štefan, za božjo voljo, vstani in pojdi na delo! Res je že čas. Daj, 

prosim te! Že zadnjič je rekel, da te ne mara, ker prihajaš prepozno. Saj 
veš, da sem ga komaj preprosila, da te je še vzel. Daj, vstani!“

A Štefan se je okrenil na drugo stran. „Kaj bo le govoril! Delam, če 
hočem !“ Zaklel je enkrat, dvakrat in  spet zasmrčal.

„Glej, samo tri mesece še, potem boš lahko začel, kadar boš sam hotel." 
Stopila je k njemu in mu prigovarjala toplo. „Kako lepo si govoril sinoči,
v  • a
C U J  . .  .

Rohneč in preklinjajoč se je končno le dvignil. Ker pa ni bilo v pravem 
času zajtrka, je znova zdivjal. „Tako, zdaj pa naj grem, če morem! Izvlekli 
bi se bili prej! Saj ne morem priti ob uri na delo, če moram čakati na 
zajtrk! Mati, vi boste krivi, če bom izgubil zaslužek!“

Bevčevka je hitela z zajtrkom; ker ni bilo doma kruha, je smuknila še 
h Korenjakovim. Ko je stal zajtrk pred njim na mizi, se Štefanu spet ni 
nikam or mudilo. „Še vedno bom preveč napravil za plačilo, ki mi ga daje,“ 
je ponavljal. Šele čez dolgo se je počasi odpravil. Bevčevka je z olajšanjem 
dolgo gledala za njim.

Takšno življenje je dan na dan živela petnajsta hiša izza smrti starega
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Bevca, a tudi prej ni bilo kaj prida drugače, le da je zdaj sin zamenjal 
očeta.

Minili so tedni in meseci in prišel je čas, ko bi se naj po sinovi napo
vedi in  materinem  prepričanju to življenje spremenilo. T oda vse je ostalo 
pri starem. Štefan je še vedno delal pri Lapuhu, ki mu je seveda doka
zoval, da nima smisla začeti na svojo roko. Po večerih je igral na h a r
moniko, ko je pa slutil, da se je v gostilni nabralo fantov, je odšel in se 
vrnil šele pozno ponoči; včasih se je molče zavlekel spat, še večkrat pa 
je z m aterjo začel prepir, ki se je skoraj vselej končal tako, da je m ateri 
obljubil že za prihodnje dni lepše življenje.

„Zdaj pa mi je dovolj,“ se je nekoč Korenjak zares razjezil, ko je 
zasačil kolarico s polnim predpasnikom na svojem dvorišču. „T i bi se
dela v senci, on bi vlekel na mehe in  pil, mi pa  naj delamo in vaju 
redimo? Glej, da se mi takoj pobereš in se ne prikažeš več!“

Bevčevka je uvidela, da bi bila vsaka beseda zaman, zato se je po 
tuhnila in  se brez besede potegnila preko ceste. Leta in leta se je za
tekala v stiski h Korenjakovim, zato ni mogla kar tako mimo sosedove 
grožnje. Ko se je zvečer Štefan vrnil iz gostilne, ga je vsa objokana pro
sila, naj vendar začne na svojo roko. Štefan se je najprej izkričal, potem 
pa dal m ateri prav in  solznih oči prisegal, da bo že drugo jutro odprl 
svojo delavnico.

Res je zgodaj vstal in se napotil v delavnico. — Že mesece in me
sece ni bil v njej. Na orodju in tleh je ležalo na debelo prahu. Skozi po
lomljeno okno je pihal mrzel novembrski veter, s stropa so visele za
vese pajčevine. Že pri vstopu se mu je zmračil pogled. Ko se je prepričal, 
da mnogo orodja manjka — sam ga je bil razprodal in razposodil — 
in da je tisto, kar ga je ostalo, zarjavelo in zastarelo, p a  ga je naglo mi
nevala dobra volja. Sprevidel je, da bi bilo treba najprej dokupiti mnogo 
orodja, starega temeljito popraviti, postaviti peč, v okno vstaviti šipe, k u 
piti lesa, a urediti tudi pri oblasteh zaradi obrtnega dovoljenja. Skratka, 
mnogo skrbi in poti bi bilo in moral bi imeti toliko denarja, kolikor mu 
ga nihče ne bi posodil. T udi je sprevidel, da jesen ni prim erna za otvoritev 
kolarske delavnice. Nekaj časa je premetaval orodje, nato pa odšel na 
cesto in še dalje v gostilno.

Ko je prišel Lapuhov vajenec ponj, ga je kljub vsemu zviška nagnal. 
„Pojdi in povej mojstru, naj si poišče drugega pomočnika, jaz bom odprl 
svojo delavnico! Če ne danes, pa ju tri ali pojutrišnjem!" Tako je govoril, 
vendar ni več verjel svojim besedam, toda zdelo se mu je imenitno, 
da sploh ima takšne načrte in  bi jih končno lahko uresničil, če bi le hotel.

Ves dan je popival, vrnil se je šele ponoči, se sprl do hudega z m a
terjo  in proti navadi sredi noči odkolovratil v sosednjo vas. Proti koncu 
drugega dne ga je začela preganjati misel, da bo vendar treba nekaj
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začeti. K Lapuhu ni maral, a da bi začel na svoje, se tudi ni mogel od
ločiti. Če bi imel vse pripravljeno in urejeno, se gotovo ne bi premišljal. 
Bil je jezen sam nase, zato je pil še huje.

Še tri dni je popival, razsajal po vasi, se prepiral z gostilničarji, z 
materjo in s seboj, končno pa ostal doma, spal dva dni, potem pa vzel 
harmoniko, sedel na klop pred hišo in začel igrati. Ni slišal matere, kako 
ga je rotila, naj se vendar loti nečesa, niti jesti ni maral, samo igral je 
in igral. Kadar je za nekaj časa prestal, je naslonil glavo na harmoniko 
in zrl v potok ali preko njega na travnike, ki so se širili onstran. Končno 
je tudi sam spoznal, da mora nekaj ukreniti, a prvi dan še ni našel
pravega. D rugi dan pa je sredi dopoldneva odložil harmoniko, se pražnje 
oblekel in odšel, ne da bi povedal kam.

T eden  dni ga ni bilo nazaj. Ko se je v soboto zvečer vrnil, pa je 
pozdravil obupano mater, kakor da se ni bilo prav nič zgodilo, in po
ložil na mizo pred  njo petdesetak.

„M ati, toliko vam bom dal vsak teden. Dobil sem delo v mestu, de
lam v veliki kolarski delavnici, vse drugače plačujejo kakor Lapuh; tudi 
če bi delal na svojo roko, ne bi toliko zaslužil. V mesto se bom vozil z 
vlakom, v ponedeljek dobim tedensko karto."

Bevčevka od začudenja ni mogla takoj vzeti denarja. M oral ji je raz
ložiti še enkrat. T udi naslednje dni se ni mogla načuditi svojemu sinu, 
ki je zgodaj vstajal, zvečer se vračal trezen, posedal nekaj časa s h a r
moniko pred hišo ali pa šel za kratek čas na vas, potem pa legel. Le 
v soboto ga ni bilo pred nočjo. Toda petdesetak je spet dobila.

Vsa srečna je razglasila sosedom sinovo spreobrnjenje.
„Nikar se prehitro  ne veseli,“ je trezni Korenjak skušal zavreti njeno 

srečo, „bomo videli čez dva, tri mesece. Tudi stari Bevc se je včasi za
gnal v delo, da smo že mislili, da se bo pretegnil, a vselej potem si je zato 
privoščil daljši počitek. Sicer pa, čemu hodi v mesto, doma bi naj delal!“

Že prvi teden po božiču pa je Štefan izročil materi samo štirideset 
dinarjev.

„Mati, kupil si bom obleko, zato moram šted iti!“ se je izgovoril. Ko
ji je kmalu potem  odtrgal še deset, nazadnje pa ji ni dal niti d inarja
več, ni rekel niti besede.

Že spomladi je živela petnajsta hiša v Ložnici svoje staro življenje 
in nihče se ni temu čudil.

„Saj sem rekel, vse bo šlo po zlu. Kaj pomaga, če je Štefan dober 
delavec in dobro zasluži, ko pa je pijanec in Bevčevka ni za delo. Pri 
trgovcu in gostilničarju imata dolg, lepega dne se jima bo hiša podrla, 
njive in travnike pa bosta dobila Koštomaj in Vodenik,” tako je presodil 
Korenjak in vselej nagnal Štefanovo mater, kadar se je pokazala na nje
govem dvorišču.
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Nekoliko se je vas vznemirila čez dobri dve leti, ko je Štefan neke 
nedelje dopoldne prišel domov v spremstvu sicer mestno nališpane de
kline, ki pa jo je vsaka beseda izdajala, da je doma iz revne koče in je 
v mestu le služila. Kmalu se je razvedelo, da ima z njo otroka. Komaj se 
je ta  novica nekoliko pozabila, se je mladi Bevc oženil in pripeljal tudi 
otroka, črnolasega dečka.

Bevčevka snahe že od začetka ni mogla, toda otrok ji je bil v ve
liko veselje. Štefanova žena pa je že takoj prve dni godrnjala, češ da v 
tako zanemarjeni in slabi koči ne more živeti.

„Kaj hočemo v tej luknji!“ je godrnjala. „Pojdiva rajši v mesto! Tam 
si bova dobila sobo in kuhinjo in bova lepo živela. Koliko laže bo za 
tebe, ker se ti ne bo treba vsak dan voziti z vlakom in hoditi tako daleč 
na postajo. M ati naj ostanejo tu, tebi pa naj dado nekaj, da si bova ku 
pila pohištvo in drugo, kar nam a je potrebno!“

Štefan je rad  gledal svojo Malčko, imela je lepe roke in lepe oči, 
toda ko je začela govoriti o tem, se mu je zmračilo čelo in glas mu je 
postal trd. „V mesto ne bom nikoli šel, ostal bom zmeraj v svoji hiši! 
Kaj pa hočem tam ?“ Ni rekel, da se ne more ločiti od klopi tam pred hišo, 
od potoka, ki teče konec dvorišča, ni hotel povedati, da ima samo tu 
pod košatim drevjem in ob šumenju Ložnice njegova harmonika pravi 
glas, ponovil je le še enkrat z vso odločnostjo, da se bo M alčka že 
morala navaditi na njegov dom in si izbiti iz glave mesto in njegovo 
življenje.

M ati je bila v tej reči in tudi v mnogih drugih na sinovi strani, tako 
niso minili štirje tedni po poroki in mlada Bevčevka se je že m orala zateči 
h Korenjakovim.

„Čujte, pomagajte, ubil me bo!“ je vpila prestrašena in tolkla sredi 
noči na sosedova vrata. „Pravi divjak je, pri njem ne morem ostati, tepe
me kakor živino! Lahko bi bila vzela orožnika ali policaja, pa sem vzela
tega pijanca, kaj me je le premotilo! Soseda, odprite, skrijte me! Še jutri 
vzamem otroka in pojdem !“

Seveda ni odšla. Kam pa? A pogosteje in pogosteje se je zatekala k 
sosedovim. T udi prosit je hodila tega in onega. Včasi je pribežala z njo 
tudi Bevčevka. „Takšen je kakor njegov oče!“ so presodili na vasi. „A
tudi njegova žena ni nič boljša, kakor je Bevčevka. Samo poglejte njene 
roke! Največji čudež je, da petnajsta še ni šla na boben.“

Ko je mlada vstala od drugega otroka, se je življenje pri Bevčevih
spremenilo le v toliko, da je živel en  otrok več v strahu, kadar je Štefan 
razsajal, veselil pa se je ur, ko je Štefan spokojen sedel na klopi in vle
kel svojo harmoniko.

Vendar se Malčka ni mogla kar tako predati življenju petnajste hiše.
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Še ji je bilo zoprno živeti v pomanjkanju, v prepirih  z Bevčevko, v podi
rajoči se koči in sredi obrekljivih vaščanov.

„Boš videl, nekaj boin naredila, da bomo šli od tod! Če nočeš zlepa, 
pa zgrda! T u  ne bom več ostala!“ je grozila in češče in češče napove
dovala svoj odhod. Štefan se ni mnogo menil za njene grožnje, včasi jo 
je pretepel, včasi pa se ji je samo smejal, češ saj se bo tega življenja 
prej ali slej tako privadila, kakor se ga je njegova mati in se ga je tudi sam.

Ko se je nekega večera vrnil z dela, pa je našel od svojega doma 
samo še pogorišče, iz katerega se je dvigal gost, tem en dim in okoli k a 
terega je zaudarjalo po dimu in vlagi. Tudi visoka hruška je bila po 
eni strani osmojena in jesenom se je poznalo, da jih je oplazil plamen, 
le kolarska delavnica je ostala. Mladi Bevc se je kakor ukopan ustavil 
sredi ceste. Niti koraka ni mogel napraviti.

Z mesta ga je spravila šele stara Bevčevka.
„Ali vidiš, moj Štefan, kaj mi je ostalo od hiše?“ je jokala kot otrok. 

„Opoldne se je užgalo, v dveh u rah  je šlo vse, čeprav smo gasili. Joj, joj, 
kaj bo zdaj z menoj in teboj! Kaj bo z nama in s tvojima otrokom a?“

„Kje pa je harm onika ?“ To so bile njegove prve besede.
„Zgorela je.“
„Pa otroka ?“ je nadaljeval Štefan še bolj mrk.
„M alčka je odšla z njima. Bekla je, da gre v mesto in da pridi tudi 

ti za njimi! Joj, kaj bom sama, če boš res šel!“
Šele ko sta si ogledala pogorišče, je vprašal, kako se je bilo zgodilo.
„Pekli sva kruh, M alčka je kurila kakor neumna. Ko bi bili morali 

vzeti kruh iz peči, priteče Štefek in zakriči na vse grlo: „Gori, gori!“ O d
hitiva ven in vidiva, da je svinjak že v plamenu, potem je šlo kakor blisk. 
M alčka je m orala vreči ogenj preblizu svinjaka.“

Štefanu so zasijale oči. „Vem, nalašč je to storila, toda v mesto ne 
bomo šli. Orožnikom jo bom naznanil, da jo bodo zaprli!“

Ves večer je hodil kakor oslepela žival okoli pogorišča, si ogledo
val vsak tram in vse, kar so rešili. Z vaščani, ki so prihajali gledat, ni 
govoril. Čutil je njihove škodoželjne poglede, češ zdaj smo se le rešili 
te podrtije, škoda samo, da še ni vzelo kovačnice.

Ko se je zmračilo, je dejal materi, da bosta spala v delavnici, ka
mor so bili odnesli, kar jim je ostalo. Drugo jutro je šel ob navadni uri 
na delo. Zvečer je spet dolgo hodil okoli pogorišča, kakor da premišljuje, 
kaj naj ukrene. Ni se zmenil za sosede, ki so mu svetovali, naj se po
briga za zavarovalnino, ali pa škodoželjno namigavali, češ da najbrž sploh 
ne bo ničesar dobil, ker je žena zažgala po neprevidnosti ali mogoče celo 
nalašč. Ni se brigal za mater, ki je begala za njim, in ni opazil, kako se 
je njena visoka postava čez noč sključila in ji je upadel obraz. Šele v 
soboto, ko ji je izročal petdesetak, je končno spregovoril: „Mati, poto-
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lazite se! Postavil bom novo hišo, prav na istem mestu bo stala, samo 
zidana bo! Ne bom hodil k orožnikom, nazadnje bi še res ne dobil zava
rovalnine, M alčka naj pride, če hoče, ne bom je podil, a  tud i iskal je ne 
bom, le otroka mi bo m orala dati, ko bomo gotovi s hišo!“

Že drugi teden so p rišli zidarji in tesarji. Jeseni je bila hiša gotova;
bila je precej krajša kakor prejšnja, ni imela hleva in tudi ne kolarnice, 
bila pa  je prav tako obrnjena s hrbtom  na cesto in vežna vrata in  okna 
so gledala zadaj na dvorišče. A  vanjo se je preselil sam, kajti stara Bev- 
čevku je um rla dva dni potem, ko so potegnili na hišo ostrešje.

„Pa si res pravi človek,“ ga je kmalu nato pohvalil Korenjak. „MisliI 
sem že, da ne bo nič iz tebe, v zadnjem trenutku si se dvignil. Kazalo 
je, da boš še slabši kakor stari Bevc, zdaj pa vidim, da ne boš šel po 
njegovi poti.“

Štefan se je sicer prijazno nasmehnil, a smeh mu je zamrl, čim je 
prestopil prag svoje nove hiše, ki se mu je z vsakim dnem zdela bolj 
prazna in neprijazna. Ne doma, a tudi ne v gostilni, kam or je polagoma 
spet začel pohajati, ni našel pravega zadovoljstva. Pogrešal je tistih ur, 
ko je posedal na klopi pred hišo in igral na harmoniko, mati, M alčka in  
otroka pa so ga poslušali. T udi one ure, ko je prišel pijan domov in se 
je lahko znesel nad domačimi, so mu manjkale. Nekaj časa se je sicer 
ukvarjal z mislijo, da bi si kupil harmoniko, vendar se ni mogel prav 
odločiti, saj še do vina ni imel pravega veselja, od kar je živel sam. 
Pravo življenje je bilo tisto, tako je zdaj čutil, ko je lahko ure in ure 
sanjaril tam pred potokom in je vedel, da je ob njegovi pesmi lepo tudi 
materi in Malčki pa obema otrokoma. Ko ga je trgala jeza, čeprav ni 
vedel čemu, ko je divjal, da se ga je vse balo in je čutil, kako je go
spodar nad hišo in  vsemi, ki živijo z njim, ali ko je skrušen sedel za 
mizo in se jokal nad seboj in domačimi, čeprav ni vedel čemu. Zato je 
teže in teže čakal, da se bo vrnila M alčka z otrokoma, saj je vedel, da
na koncu vseh koncev bo vendarle m orala priti.

Neke nedelje je res prišla.
Štefek je tekal ves iz sebe okoli nove hiše, tudi leto mlajši Pepek se 

je ni mogel nagledati, M alčka, ki se ji je že od daleč videlo, da pričakuje 
tretjega otroka, pa je brez besede stopila v sobo, položila na mizo pred 
Štefana novo harmoniko in odšla v kuhinjo, da pripravi večerjo.

Kmalu so se razlegli izpred hiše zategli glasovi Štefanove nove h ar
monike. Še isto noč pa se je oglasil med Štefanovim divjim kričanjem  p re 
tresljiv M alčkin jok, ki se ni prav v ničem er več ločil od vdanega in 
onemoglega joka pokojne Bevčevke.
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BALADA O GROZI
BRANKO RUDOLF

Letala, trde ribe iz kovine 
lete nad rekami in  nad gozdovi; 
pod njimi so rom antične doline, 
saj v letu so visoke kot duhovi 
pod svetlim nebom toge, temne ptice.

Piloti, v drobu zrasli z zrakoplovi 
pa v maske skrivajo jekleno lice 
z očesi jastreba, ki brez krivice 
nad svojim plenom steza perotnice.

Tako lete nad mesti, čez planine 
(saj v zraku so jim blizu daljni kraji) 
hrumeči v borbi švigajo z višine 
in ogenj sikajo, kot hudi zmaji.
Nad mesta spuščajo se strmoglavi, 
in v hrupu, v šumu, kakor ob zabavi 
jeklene kaplje stresajo na hiše.
Na cestah vro sijani ognjemeti;
— žareče črke zdaj usoda piše — 
ližoči ognji dvigajo se više 
ob vsej razdrti mestni silhueti.
Vmes hrum  topov — a  kaj? — domovi strti, 
nad njimi rjavi dim, odeja smrti, 
ker v dimu, v smradu padajoče strehe 
so žive glave trle kot orehe.

Premnoge ustnice so posinele, 
pa niso rekle zadnjega slovesa; 
premnoge noge rade so hitele, 
premnoge roke rade bi objele 
pa zdaj ležijo — daleč od telesa.
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Bolestno, v grozi stari svet se ruši; 
kdo je z neba ukradel blisk in grom? 
A vedno, ko se zruši kakšen dom, 
sesuje nam se nekaj \ naši duši.
Že človek slišal je preroški glas, 
a mnogo razočaranj hrani čas.

Rdeči vrelci, žile krvavijo 
in svet je brez veselja, pust in siv; 
pod nebom groza širi perutnice, 
ljudje pa v no\em  upanju živijo, 
da kdo bo prišel, jih osvobodil, 
a demonu, ki je moritve kriv, 
razbil bo kruto, kamenito lice.

Prestrašeni želijo si globoko
uteči grozi, ki na zemlji vlada;
da človek spet bi prožil bratsko roko
na sever, jug in z vzhoda do zapada.
Še ni uničila krvava reka
jim upanja v človeškega človeka.

O, človek, ti, ki sam zaupaš vase, 
o, človek, ki usodo sam krojiš, 
zakaj si znova, kot nekdanje čase 
po krivi poti hotel v paradiž?
Sam si ubijal, sam zakrvavel,
sam bil si krut in sam spet hrepenel.
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PRI MAMI POD POHORJEM
RAJKO ANŽIC

Vse je kazalo, da bo lepe jeseni kmalu konec.
Mirtičev Ivan je predobro vedel, kaj to zanj pomeni. .Mojster ga bo 

še nekaj časa pošiljal sem in tja, potem pa bodo nalivi prinesli hlad, ple
skarjev nihče več ne bo potreboval in  še preden bo kaj snega, mu bo 
stari odštel zadnje kovače. M oral bo odriniti domov. Prazno zimsko ži
votarjenje na deželi mu pa ni dišalo. Zima je bila podobna zimi. I .etos 
jim je šlo doma slabše ko druge krati in si že zaradi tega ni obetal nič 
dobrega. Prihranki so bili bolj pičli. Rad bi delal tudi čez zimo. Rad bi 
ostal tu, kjer gre lahko v kino in se pogovori z znanci. Rad bi bil blizu 
Kotnikove Pavle.

Njeno kratko pismo mu ni dalo miru. Ni ji mogel verjeti, da se od
pravlja stran. Začudilo ga je, da je brez dela. Ko je šel kdaj skrivaj o p re
zat k večernemu vlaku, je res ni bilo na spregled. Pisala mu je, da hoče 
govoriti z njim, ker se morebiti potem nikoli več ne bosta videla. M alce 
ga je zaskelelo, da jo je zadnje tedne namenoma zanemaril. Upiralo se 
mu je, da bi silil za njo. Brišnik ga je gledal postrani in Pavla sama 
ni bila ne krop ne voda. Ni si bil na jasnem, ali ga ima res kaj rada ali ji 
je bil le zato všeč, da se je lahko postavljala pred vrstnicami, češ fanta 
im im, omožila se bom, na boljšem sem kakor prenekatera od vas. Če bi 
pogosto ne delal po več dni daleč zunaj, bi m orda kaj prišla skupaj. A 
tudi domov na deželo je moral, bil je doli prav tisto nedeljo, ko je Pavla 
postajala okoli njegovega stanovanja. Videli so jo in mu tega niso zamol
čali. Od tedaj je vedel, da se bo kakor koli oglasila. Sam se ni m aral iz
postavljati Jakobovim zbadljivkam in Lojzini narejeni prijaznosti.

Zdaj, ko mu je Pavla pisala, pa ni več vzdržal in se je še tisti dan 
namenil k njej.

Pavla ga je čakala iz ure v uro nestrpneje. Sprva je hotela oditi k a r 
tako stran. Potem jo je pa obšlo, da ne sme. Navsezadnje se nista niti 
sprla in bi se m orebiti lep čas kesala, ko bi odšla brez pomenka. M orala 
mu je pisati, pa  naj ji je bilo še tako težko. M orda se je poniževala, ko 
ga je vabila k sebi. Dosti ni prevdarjala o tem. Čutila je, da m orata pred 
odhodom priti skupaj, četudi bi si on domišljal, da ne more živeti brez 
njega.

Že po obedu si je nataknila najprikupnejšo obleko. Proti večeru se 
je mudila največ ob plotu. Pogledovala je po poti, kdaj se bo prikazal. Vse 
do zgodnje teme ga ni pričakala. Šla je v sobo, lotevala se jo je huda ne
strpnost. Iz predala je izvlekla vsa mala darilca, ki jih je v teh mesecih 
od pomladi sem dobila od njega. Nekaj milega jo je obšlo, ko je obračala
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lepo skrinjico, poslikano leseno srce in clruge drobnarije. Ivanovo fotogra
fijo je iinela najdelj v rokah.

Po večerji ni več strpela v hiši. Bala se je, da mu je zaman pisala. 
Lahko je čital pismo tovarišem in se zabaval na njen račun. Mogoče ga 
je pokazal kakemu dekletu. Mislila je na stričeva namigavanja in ji je bilo 
hudo. Na poti, po kateri je navadno prihajal k njej, je pod eno izmed 
redkih  luči uzrla njegovo sloko postavo. Stopila je v stran, v temo. P ri
h itel je mimo. V njej je vse zaigralo. Zdelo se ji je, da se je znebila vseh 
skrbi zadnjih dni. Tudi občutje ljubosumja je zginilo. Ni si mogla misliti, 
da bi imel katero drugo. S preveliko vnemo je hitel proti Brišnikovim. 
Pognala se je za njim.

„Ivan!“
Obstal je in  se sunkovito ozrl na vse strani. Pavlo je nekaj zausta

vilo in se mu ni čisto približala. Tudi fant je bil v zadregi in se ni
premaknil s srede poti.

„GIej no, glej!“ je vzkliknil v želji, da bi zakril presenečenje, ki ga 
je obšlo. Potem je le naredil tista dva koraka in se ji je čisto približal. 
„Torej res ne delaš?“

Prikimala je in povesila glavo.
„Ali greš zaradi tega stran ?“
„Tudi zaradi tega.“
„Torej tudi zaradi drugih stvari?”
Čakal je odgovora, ona je pa molčala. Tisto, kar je imela s stricem,

mu ni smela zaupati. Pa saj ni bilo samo to. M orala je pogledati k bolehni
mami in ji iztrgati skrivnost glede očeta. Četudi ji je Ivan vse bolj p ri
srčno stiskal roko, le ni mogla tako iznenada spregovoriti o vsem, kar 
jo je gnalo od tod. Navsezadnje tudi ni bilo važno. Zdaj je bil z njo. Prep 
vzemal jo je prijeten  nemir. Najraje bi ubrala kam v hosto, a  se je bala, 
da bi jo napak razumel. Ivan ni smel vedeti, da ga je nestrpno pričakovala.

„No, greva k  nam, če m araš,“ je rekla povsem mirno.
„Če Jakobu ne bom presedal ?“
„Nocoj je nekje zunaj. Ne bo ga tako hitro domov.“
Ivan je stopil z njo in jo spotoma spraševal, kdaj kani odpotovati. 

Dneva in u re mu ni vedela povedati, vsekakor je pa hotela čimprej na pot, 
saj je teti in stricu rekla, da pojde takoj. Fantu ni bilo to nič všeč. 
Mršil je visoko čelo, kakor da tuh ta nekaj zelo težkega.

„Vsaj do nedelje počakaj. Bi šla inalo ven. Če hočeš.“
Tega si je sama želela in se mu ni mogla upirati. M arsikaj bi se po

govorila, kje zunaj na samem bi si lahko vse razčistila. Če je že za 
nocoj ugibala, kam bi šla z njim, se tudi za nedeljo ni mogla protiviti. 
Vendar mu ni m arala pokazati, da se je takoj vnela. Zato je molčala in 
se naredila, kakor da šele premišlja, kaj naj naredi.
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„Mar ne m araš ?“ jo je vprašal, ko se je naveličal molka.
„M aram že, ampak ne vem, če boš res prišel. Zdaj sem ti m orala pi

sali, da si se potrudil sem doli.“
N ikakor ni mogla strpeti, da bi ga ne zbodla in mu ne oponesla, kako

dolgo jo je zanemarjal. Ivan se je nasmehnil in jo samo pomembno pogledal. 
Pred hišo je obstal in se popraskal na senceh. Nič mu ni dišalo, da bi šel 
notri. Pavli se je pa zahotelo, da bi ga pokazala teti. Naj vidi, da je še
njen! Lojza je bila sama doma, oprezala je za dekletom, zato se je prika
zala na vogalu hiše poprej, preden je Ivan utegnil preudariti, ali naj bi 
šel notri ali ne. Prijazno ga je povabila, naj pride bliže. M oral je v kuhinjo.

„Dolgo te  ni bilo na spregled,'“ mu je nagajivo očitala. „Tako dolgo, 
da ti bo Pavla popihala izpred nosa.“

„Samo zaradi mene pač ne odhaja,“ se je branil.
Lojza se je pa razgovorila, da ji ni nič hudega pri njih. Če se ji pa

hoče stran, ji ne more braniti. Naj le pogleda, kako je drugod. Lojza se
že dolgo ni razklepetala. Mož ni bil za pomenke in  Pavla tudi ne. Sa
mevala je s svojim delom in vse bolj rum enela v obraz. Ivana se je raz
veselila. Kar prav ji je bilo, da ga je prineslo tak čas k njim, ko ni bilo 
Jakoba, da bi sitnaril in ga odganjal s strupenim  jezikanjem. Potožila je, 
da bo dekleta pogrešala pri delu. Jezila se je na tovarnarje in mojstre, 
ki po mili volji odpuščajo ljudi in jim postavljajo življenje na  glavo. Ivan 
ji je pritrjeval. Sam je bil na tem, da bo vsak čas spregel.

„Kaj pa, če bi povprašal v železarni?" je sprožila Lojza. „Pomočniki 
vseh mogočih poklicev so se že spravili notii. Peki kurijo livarjem peči, 
m izarji nakladajo staro železo, nihče ne opravlja poklica, ki se ga je iz
učil. Se ti bi poizkusil. V tovarni je vse nekaj drugega kakor pri obrtn i
kih. Manj u r dela in bolj trden kruh. Na tovarno se lahko zaneseš, še 
oženiš se lahko.“

Skušala je biti samo šaljiva, njen nasvet je bil pa čisto resen. Pavli 
se je zdelo, da Lojzi ni toliko mar Ivanov kruh kakor to, da bi se nje 
enkrat resnično znebila. Tisto govorjenje poprej, da ji pri Brišnikovih ni 
hudo, je bilo pač le zaradi lepšega. Pred ljudmi so vsi skrbeli za njo, 
zares se pa ni mogla na nikogar zanesti. Ni je razumela, zakaj le je om e
njala zakon. Še nikoli nista bila tako daleč od njega, kakor v tem času. 
Z Ivanom bi se že pomenila o tem, z njim bi o marsičem rada govorila. 
Zdaj ga je samo motrila, žgala jo je silna radovednost, kaj poreče. Ivan je 
teti samo kimal. Na tovarno je že sam dosti mislil. Če bi ne bil Jakob tako 
čuden patron, bi ga že zdavnaj zaprosil, naj se zavzame zanj pri katerem  
od  odločujočih gospodov. Skraja bi rad  poprijel za kar koli, potem bi se 
p a  morebiti preril do boljšega posla. O  tovarni bi se že pomenkoval z 
Lojzo, le o ženitvi ne. Zdelo se mu je, da mu ponuja nečakinjo. Nerodno
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se je prem aknil na stolu. Nič takega ni smel reči, kar bi ga količkaj ob
vezalo. D a pa ne bi dalje gnala svoje lajne, ji je nalašč malo ugovarjal.

V teh negotovih časih je tudi s tovarnam i velik križ. Nikjer ni za 
vse prav. V tovarni imaš danes delo in se moraš pretegniti, jutri pa lahko 
že vsega zmanjka. Saj vidimo.“

Nehote je namignil na Pavlo. Takoj se je zavedel, da ni storil prav. 
Stopil je k dekletu in ga pogladil po laseh. Lojza je pogledala, če ima 
še kaj čaja. Brž mu ga je naredila. Obnašala se je tako kakor pomladi, 
ko je začel zahajati v hišo. Vendar je bilo- zdaj vse drugače. Pavla je 
čepela v kotu, kakor da je ni. Le v očeh ji je gorel čuden ogenj. Pod
žigal je Ivana, da se je bolj razgovoril. In rum v čaju mu je dal toliko 
poguma, da je sam spet navezal pomenek na ženitev.

„ \  zeti se je lahko,“ je menil skoraj razposajeno. „Živeti, živeti, to je 
bolj trdo. Kdor ima kaj vesti, ne skoči kar na slepo v jarem. M alokdo 
naše vrste si res lahko dobro postelje. Večina je obsojena na post in na 
beračijo.“

Četudi je bil sila obziren, je le izzval Lojzo, da mu je oponesla:
„Skox-aj vsakdo začne z ničim.“
„ln tolče tako do sinrti.“
„Potemtakem ti ne misliš zares?“ je vrtala Lojza, seve zelo prijazno. 

„M orebiti imaš več deklet in še ne veš, katera ti gre bolj v račun. M orda 
si še nisi na jasnem, kje bo več dote. Kar tako jih tudi ne boš begal ali 
pa celo drugim hodil v zelje."

Smejala se je in Ivan z njo.
„Brez skrbi! Lestva in zid me preveč zdelata, da bi se podil za 

vsako kikljo. Na ohcet pa zdaj res še ne morem misliti. Ko pridem od 
vojakov, se pa mogoče pobrigam za blagoslov."

„Kje je še to!“ je ušlo Pavli, ki je vse dotlej samo poslušala.
„I.ani in letos me niso vzeli, tretjič jim bom pa morebiti že dovolj 

pripraven/*
Vstal je. Jakoba ni m aral dočakati. Tudi teti in dekletu se je zdelo 

prav tako. Zato ga nista zadrževali. Pavla je stopila z njim. Pospremila ga 
je mimo hiš in ko se ji je zdelo, da ju nihče ne more slišati, je obstala 
in se mu zazrla v oči.

„Ali si teto samo dražil ali si mislil vse zares, kar si povedal?"
„V nedeljo se o vsem pogovoriva."
„Prav o  vsem, da veš!“
Nekaj pretečega je bilo v njenem glasu. Z vsem je hotela priti na čisto. 

Tako čudno se je spet vse prevračalo. Pred dobro uro je komaj upala, da
se bo sploh prikazal, zdaj je pa že skoraj terjala od njega jasen odgovor,
ali sme računati z njim ali ne. Vse tiste malenkosti, ki so ju razdvajale, 
so zginjale same od sebe.
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\  nočeh, ki so jo ločile do nedeljskega jutra, je malo spala. Ugibala 
je, kako bo pri mami in mislila je na vse lepo, kar je kdaj doživela z 
Ivanom. Če bi ji dal trdnega upanja, da jo bo prej aji slej zvabil v skupno 
gnezdo in ji dal dom, bi lahko premagala vse težko, kar jo je čakalo. 
Jasnosti je hotela. Za njo so škilili tudi drugi fantje. In kdo ve, kaj jo 
še čaka pri mami. Življenje marsikaj prinese človeku. Zakaj bi visela 
na nekom, ki ji bo morda nekoč pokazal fige, ko bi si še za časa lahko 
dobro prebrala.

Ko je v soboto spravljala skupaj svoje stvari, bi najraje spet zložila 
nazaj in ostala. A  se je  Je m orala zares pripraviti na odhod. Stric jo je 
že nekam sumljivo pogledoval in ji kdaj pa kdaj posmehljivo pomežiknil. 
Kdo ve, kaj si je mislil o tem njenem obotavljanju.

V nedeljo je bila zarana na nogah. Vso noč se je preobračala. Bila
je nem irna; zdelo se ji je, da ne bo mogla biti tako sama in  vendar se ji
je obetala še hujša osamljenost.

Teti se je izmuznila z izgovorom, da mora k znankam po slovo. Ivan 
jo je že čakal. Takoj sta našla pripravno stezo in krenila v hosto. Skozi 
d rev ji ju je božalo sonce. Ivan ji je pomagal mimo skal in  grmovja, 
potem pa, ko se mu je zdelo, da sta dovolj na samem, je obstal. V njem 
je vss kipelo, stisnil jo je k  sebi in jo poljubil tako strastno, kakor bi
se bal, da mu bo že naslednji trenutek pobegnila.

Potem sta se vzpenjala više in više. Ivan je spraševal, zakaj so jo 
odpustili. Z i marsikaj se je pozanimal, Pavla je čutila, da ji res želi samo 
dobro. Vse mu je šlo zelo k srcu. Ponudil se je, da ji bo oskrbel službo 
kje blizu, če bi m arala. Vrnila bi se in spet bi bilo vse lepo in prav. 
Pavlo je veselilo, da je pokazal tolikšno navezanost na njo. Vendar se ob 
njegovi vnemi ni ogrela.

„To večno garanje po tovarnah mi res ni po vol ji,“ je odkrito po
vedala.

„Če pa ni drugega! Nekaj mora vsakdo prijeti v roke.“
„Teti ni treba k strojem."
„M ora pa od zore do m raka biti na nogah. V tovarni pa opraviš svoje 

ure in si prosta. Pa nekaj več imaš v žepu kakor ženske, ki se drže 
samo doma. Ali ni tako?“

„Je in ni.“
Poredno se mu je nasmehnila. Nič prav ni uganil, kaj je imela v mi

slih. \  svojem gnezdu bi se rada znašla. Potem bi zaživela vse drugače. 
Ne naganjali bi jo v tovarno in podili iz kraja v kraj.

Bila sta že zelo visoko. Malce sta se že spehala. Ivan je obstal. G o
voriti se mu ni dalo. Ni se m aral pričkati. Tudi Pavli ni bilo do pom en
kovanja o resnih rečeh. Na vse nevšečno bi rada pozabila. Sonce je tako 
prijetno grelo. Čutila je, da  ji lepo jutro jemlje razsodnost. Tako všeč ji
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je bilo, da  jo je Ivan krepko stiskal za roko. Samo malo jo je nagnil in
že se je vsa naslonila nanj. Po tleh j e  razgrnil suknjič in ji rekel, naj sede.

„O grni se, prehladil se boš,“ mu je toplo svetovala.
„Pri tebi?“
Stisnil jo je okoli pasu, jo veselo dvignil in smeje položil na tla. 

Voljno se mu je prepuščala. Zdelo se ji je, da ne dela prav, vendar se 
mu m  mogla zoperstavljati. Vse naokoli je čutila samo lepoto in veliko 
prostost. Zdaj je bila v toplih rokah, po katerih  je rada ali nerada ko
prnela sleherno noč. Čutila je, da  se mora prej ali slej zgoditi, kar se 
zgodi skoraj slehernim življenja žejnim dekletom. Ivan se je privijal k 
njej in jo poljubljal. O dpenjal ji je bluzo, se mamil z njenimi belimi ra
meni, sc grizel vanje. Pavli je nekaj govorilo, da  mora vstati in res je 
poizkusila. Pričakovala je, da jo bo pritisnil k tlom, kakor jo je tiščal
stric na posteljo. Uštela se je. Ivan samo njenih prstov ni izpustil iz rok.

„PavIa, sedi nazaj!“
Tako lepo je že dolgo ni ogovoril, m orda še nikoli ne. Obsedela je 

ob njem in se mu naslonila na prsi. Zdaj je vedela, da se mu ne bo mogla 
v ničem ur več upirati.

„PavIa, bodi čisto moja,“ je šepetal.
Zdelo se ji je nesmiselno, da sploh še kaj govori. Tople besede so ji 

pa vendarle neizmerno prijale. Vse ji je dajal na prosto voljo, vse d ru 
gačen je bil kakor stric. Zleknila se je po mehkem mahu. Na polnem licu 
ji je igral vdan smehljaj, vlažne oči so izdajale njeno radovednost in 
veliko slo.

Na vsej dolgi vožnji se je Pavla spraševala, če je bilo prav, da jo 
je pobrala od tete. O stati bi morala p ri Ivanu. V njej je šele zdaj zaživela 
prava navezanost nanj. Tako neumno je bilo, da sta se prej samo lovila 
in se prav zadnji čas trmasto kujala. Čakala sta zadnje nedelje, pa bi 
poprej lahko zavrgla vso plahost in se predala drug drugemu.

M orda se je pa vse skupaj zgodilo prezgodaj.
Pavla si ni znala odgovoriti. Navsezadnje je bilo vsako preudarjanje 

in tuhtanje odveč. Zdaj se je vozila k mami. Mislila je na teto Lojzo. 
Res ji je dajala streho in ji povedala, da se lahko povrne, če si ji bo 
tako zahotelo. Vendar ju je zadnji čas razdvajalo vse polno malih neso
glasij. Največkrat sta si bili v laseh zaradi pisem. I.ojza je vsa pisma, 
ki jih je dekletu pisala mama, samovoljno odpirala in tako po odgovorih 
izvedela, o čem je Pavla potožila. Vselej jo je okarala, naj ne pisari na 
Štajersko po svoji glavi. Motela je, da  bi molčala o stvareh, ki drugih ne 
brigajo. Sestri sta imeli stare račune, nikoli se nista preveč mogli. D o
kler je bila mama na dobrem in je tako rekoč gospodarila na Krajčevem 
posestvu, ji je Lojza vse to zavidala. Svojo zavist je pa skrila za očitke
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o pohujšanju in grešnem življenju, ki ne bo prineslo dobrega konca. 
Pavla ni pozabila na Lojzino naročilo glede denarja. Najbrže ji ni šlo to 
liko za to, da  bi dekletu rešila doto stare mame, kakor za veselje, da bo 
sestri malce prekrižala račune.

„Nič ne bodi m ehka“, ji je naročala pred odhodom. „Nežka te bo 
skušala pretentati, pa se ji ne pusti. Tisto, kar je prejela od mame, je 
bilo tebi namenjeno. Ne daj, da bi še to zapravila s Krajcem. Je že 
dovolj, če nam je z njim umazala dobro ime. Nič se ne pusti okrasti! Ni
kjer ni zapisano, da bi morala ti plačevati trgovčeve dolgove.“

Veliko menda ni bilo, vendar je dekleta zaskominalo po denarju. T a 
koj bi se ji obrnilo na lepše. S kakim tisočakom v žepu bi se vse drugače 
počutila. I.aže bi čakala na službo. Če bi se vrnila k teti, bi lahko vsaj 
nekaj priložila za hrano. Zavrla bi vse očitke, prikrite in odkrite.

Z m ariborske postaje jo je vlak potegnil proti dravski dolini. Izme
noma je zrla na Pohorje in na kobansko stran. Vse jo je zanimalo. Lote
val se je je nemir. Čutila je čudno tesnobo. Nič si ni predstavljala, kako 
naj se zadrži pred mamo, kaj naj poreče in kako naj se loti zadeve z de
narjem. Pa saj ni šlo samo zanj. Bala se je, da ne bi bila mama z vsem na 
koncu, tudi z zdravjem. Njena pisma iz zadnjega časa so jo vselej potrla. 
M orda je pretiravala. Vajena je bila vsega dobrega in je težko prenašala, 
k ar jo je doletelo. Četudi ji je šlo trdo, P a \la  se je vendarle jezila na 
njo in ji očitala, da si je sama vsega kriva.

Lagodne vožnje je bilo konec, Pavla je morala iz vagona. Vzlic skrbi,
da bo vsak čas pogledala resnici v oči, jo je obšlo prijetno čustvo do
mačnosti. V vasici tam za onim hribom se je igrala, nagajala je stari m a
teri in hodila za njo v farno vas po sol in druge stvari. Mnogo lepega 
ji je prišlo na misel. Ltegnila bi srečati debelega, dobrodušnega učitelja. 
In katero svojih sošolk. N ekatere so se že omožile. Videla bo m orda me
sarja, ki je vsako leto odpeljal stari mami kozliče. Pavla se je vselej jo
kala za njimi. Tolažila je kozo, da bo dobila spet mlade. Nasmehnila se 
je svoji takratni naivnosti.

Tistih časov ne bo nič več nazaj.
Pavla je srečavala otroke, ki jih ni poznala. Že ni bila več povsem 

domača. O troci so jo gledali kot tujko. Šli so na svoje domove, se za
tekali k materam. Pavla je za otroških let le malokdaj lahko pogledala k 
pravi mami. Poredko se je prikazala v Krajčevo hišo sredi vasi. Krajec 
je ni rad videl, najmanj pa Krajčeva gospa. Njeno mamo je vzel k sebi 
stari, že dolgo pokojni Krajec. Komaj se je znašla v hišnih poslih, pa
je stari umrl. Posestvo, trgovino in gostilno je vzel v roke sin, ki ža
dolgo ni bil več zelenec. Imel je ženo in otroke. Kotnikova Nežka je 
ostala pri hiši. Tudi ona je kmalu porodila dete. Nikomur ni izdala očeta. 
Pri Krajčevih so se tedaj vrteli trgovci, izvozniki, splavarji, lovci. Nihče
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pa ni mogel pokazati pravega. Gospa bi rada odpravila nezakonsko m ater 
od hiše. Gospod se ji je pa postavil po robu kakor v premnogih stvareh. 
Zato se je zlasti zadnja leta zatekala vse bolj in bolj k staršem v M ari
boru. O troci so hodili tu v šole in se pripravljali na dobre službe. Pavla 
bi skoraj stavila glavo, da jim je bila polsestra. Vedno so jo sovražili.
O na pa nje.

Blizu Krajčeve hiše je naletela na znanko.
„Joj, Pavla, kaj pa tebe nosi tod okrog?“ se je zavzela zgovorna,

ženska. „Kam si nam enjena?'1
„Kam neki? K mami.“
Znanka je sočutno zmajala z glavo. Brž je povedala, da Kotnikovi 

Nežki ne gre več tako kakor prejšnja leta. Krajcu so vse prodali. Ljudje 
pravijo, da ni njegov niti kamen, kamor naj bi pokleknil in se pokesal 
svojih težkih grehov. Nakopal si jih je z napačnim življenjem, z odiranjem 
in goljufijami, ki ga pa niso rešile pred bobnom. Pavla se je čudila, da 
morejo ljudje tako na lepem obsuti človeka z vsem hudim. A bilo ji je tudi 
všeč, d a  se je našel nekdo in  ji brez pomišljanja povedal, kaj jo čaka.

„AIi je Krajec še vedno tu ?“ se je pozanimala, da bi prišla čim bolj
na jasno.

„V M aribor je odmaknil pete. K stari.“
To je dekletu prijalo. Krajec ji je vselej vzbujal m rzka občutja. Laže 

se je približala Krajčevi hiši, četudi se je ukvarjala z mislijo, da bi se 
vrnila na postajo in odpeljala. V hiši so gospodarili tuji ljudje. Povpra
šala je po mami. Pokazali so ji na vrh. Spet se je m orala tako rekoč tiho
tapiti v podstrešje. Kakor se je včasi bolj na skrivaj prikazala po kos 
dobrega belega kruha v vežo, tako se je zdaj kradoma vzpenjala po stop
nicah. Na vrhu je obstala. Nič prav ni vedela, kje naj potrka. Še bi se 
lahko vrnila. V mračnem podstrešju je zaudarjalo po plesnobi in prahu. 
Nekje je zakašljala ženska. Pavla se je zdrznila. Potem so zaškripala vrata. 
Zdaj ni mogla več nazaj. Uzrla je bled obraz, vanjo so gledale začu
dene oči.

„Pavla, oh, pa si le prišla.“
Nežka je stopila čez prag in se naslonila na podboj. Bila je res slaba, 

gotovo se je komaj dvignila s postelje. Čudovito se je postarala. Pavli se 
je zdelo, da se mame loteva rah la omotica. Postavila je kovčeg na tla  in 
stopila k njej. Stisnila ji je mrzlo, trepetajočo roko. „Kako je?“

Mama je zavzdihnila in brezupno zmignila z rameni. Ni mogla vzdržati, 
da  ne bi zaihtela. Storilo se ji je milo, saj je spet imela svojega človeka ob 
sebi. Prav za prav edinega, ki je bil res njen.

„Nič nisi natančno pisala, kdaj prideš.“
„Saj je vseeno. Kljub tem u nisem zgrešila.'4
Pavline besede so zvenele nekam rezko, nič sočutja ni bilo v njih.
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Stopili sta v izbo. T u  Pavla še ni bila. Poprej, v boljših časih, je Nežka 
stanovala spodaj. Zdaj jo je novi gospodar stisnil sem gori. M orda jo 
bodo izrinili tudi od tod. Mama je popravila poležano posteljo in se spe
hana vsedla. Pavla je postavila kovčeg za vrata. Pogledala je skozi okno. 
Vsepovsod same znane hiše. Iznad njih pa že veliko pohorsko hribovje. 
Zdelo se ji je, da čuti vonj smrečja, zdravi vonj razsežnih gozdov. V sobi 
je pa dišalo po zdravilih.

„Ali ste hudo bolni?“ je vprašala skoraj ravnodušno, se odvrnila od 
okna in sedla na stol.

„Eh, vse je narobe.“
Potožila je, da ne more vselej k  zdravniku, ki je bil daleč, in tudi za 

zdravila si težko odtrga. Zdravje ji je zrahljala Kranjčeva polomija. Moža
kar je preveč pil in se premalo brigal za trgovino. Za ženo je moral plače
vati in vse polno drugih skrbi ga je morilo. Pri lesu so ga nadrli prefri- 
ganci, uštel se je za težke tisočake. Spravili so ga ob hišo in posestvo, 
le nekaj malega je rešil, pa še to na skrivaj. In neke ugodnosti si je iz
govoril pri novem gospodarju. Drugače bi nje ne našla več tu, brez usmi
ljenja bi jo bili že pognali. M orda to že prav kmalu store, prav nič ni 
vedela, kaj jo še čaka. Krajec je samo mimogrede nekaj uredil za njo, d ru 
gače mu ni bila več dosti mar, vsaj trenutno ne. Sredi najhujšega jo je 
pustil samo.

„Dekle, boj se inoških“, je svetovala mama.
Pavla se je domislila Ivana. Njega se ni bilo treba bati. Vsaj za zdaj 

še ne. Upala je, da  se ne bo z njo zgodilo nič hudega, nič takega, kar 
se je bilo zgodilo z mamo. Vendar se je rahlo zbala. Po malem se je ves 
čas spraševala, kako je z nio. Resnične skrbi pa ni imela, zanesla se je 
na fanta.

„Niso vsi moški taki kakor je Krajec,“ je nalašč ugovarjala. Že dolgo, 
dolgo jo je skrbelo, da bi spričo mame dala duška mržnji, ki jo je 
imela do trgovca.

„Kaj ti veš! Saj še ne poznaš življenja.11
Že sta si bili narahlo v laseh. Nikoli se nista toplo navezali druga 

na drugo. Premalo sta bili skupaj in preveč stvari ju je ločilo. Pavla je 
bila začudena. Mama ji je odkrivala svoje križe in težave kakor stari 
prijateljici. Sama je trpela in ji je bilo k ar prav, da se je nekomu izpo
vedala. Pred ljudmi se je skrivala. V obraz so jo pomilovali, za hrbtom so 
ji pa privoščili. Toliko let je bila na boljšem kakor prenekatera kmetica. 
Z bajte je prišla in se vgnezdila pri bogatinu. Nikoli ji niso odpustili, 
da je spravila Krajčev zakon v tako očitno zdraho. M arsikaj so ji šteli 
v greli, zatorej je bila po njihovem tudi pokora na mestu. Nič čudnega, 
če ji ni bilo do ljudi. Zapirala se je v podstrešje. Z nekom bi se pa le 
rada razgovorila, a  je kazalo, da se niti z lastnim otrokom ne bo mogla.
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Molčali sta.
Pavla je tuhtala, kaj naj naredi. M ikalo jo je, da bi takoj odrinila 

čez holm v bližnjo vas, na dom strica Jerneja. Tam je rasla, tam jo je 
\sako  drevo spominjalo otroških let. V tej hiši bi pa ne mogla strpeti, 
že jutri bi jo utegnili nagnati iz podstrešja.

„Tu bi težko ostala, kaj ne?“ je potipala.
,,Kakor misliš. Redko sva kaj skupaj, rada bi te imela pri sebi. A 

nerodno je prav zares. Če bi hotela malo potrpeti, bi se že nekako stisnili. 
Silim te pa prav nič. Le rada bi. Tako sem sam a. . . “

Pavli se je skisal obraz. Mama ni bila tako slaba, da bi morala imeti 
dan in noč nekoga pri sebi. Živci so ji popustili, Krajčev polom jo je 
zrahljal, vse je bilo narobe, kakor je sama malo prej povedala. Prave bo
lezni pa po dekletovi presoji ni bilo. Pavla bi ji malo koristila. Jezili bi 
se druga na drugo. In ko bi načela tisto glede očeta in posebej še za
radi denarja, bi se gotovo sporekli. S tem bo m orala prej ali slej p riti na 
dan, tu ne bo možno nikakršno prizanašanje. Prvo uro, takoj ob svidenju, 
ni m arala niti načenjati tega. Hotela je najti pravi trenutek, se morda po
prej posvetovati s stricem Jernejem. T udi zategadelj je morala za holm. 
O d strica k stricu. Tam  ji lahko postrežejo z mlekom in črnim kmečkim 
kruhom. Pa vsaj nekaj koruznega soka bodo imeli, če nič drugega. In po
steljo v kamri.

Pustiti mamo samo, to je bilo pa spet nerodno. Res ni mogla kar tako 
oditi. O stati pa tudi ne. Kaj pa bi bilo, če bi sploh ne prišla? Potem bi 
m orala mama tako in tako prebiti sama, si je govorila in v tem  izgovoru 
našla opravičilo, da se je lahko pripravila za odhod.

Prvi večer zares ni vedela, če bo lahko ostala pod nekdanjo domačo 
streho kaj del j kakor zgolj čez noč. Prišla je pozno, skoraj v temi. Nale
tela je samo na otroke, ki so gospodarili v nizki bajti. Niso je prepoznali, 
bili so še majhni. Stare m atere ni bilo več v koči in zato tudi ne prave 
domačnosti, ki jo je bila Pavla vajena. Žena strica Jerneja je nekje tam 
ob njivi žela travo za pujse. O troci so tekli po njo. Tudi pujsi so jo ča
kali, slišati jih je bilo iz svinjaka. Ko jih je opravila, je prišla v kočo in  
prižgala svečo. Pavla ni mogla razbrati z njenega obraza, ali ji je prav ali ji 
ni, da se je bila prikazala. Nestrpno je čakala Jerneja. V gozdu je pripravljal 
steljo. Tem a ga je zalotila tamkaj in ga na vse zadnje prignala domov. 
Pavle je bil zares vesel. Prijazno jo je pozdravil in jo zvedavo ogledoval. 
Bil je visoke, suhe rasti, skoraj nič podoben široki in neveliki Lojzi. Nežki 
je sličil vsaj po obrazu.

„Oho, kar na lepem te  je prineslo!“
„Ali bi morala brzojaviti?11 je skušala biti segava.
Jernej je odkimal in jo potrepljal po rami.
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»Presneto, zdaj si že cela nevesta. Kakšnega Pohorca ti bomo dobili. 
Splavarja ali pa drvarja, kdor ti bo bolj všeč. Dobro, da nisi čisto poza
bila na naš kot. Prav nič te nisem pričakoval. Kaj pa Lojza? Je zdrava?1* 

Jernej je bil žejen novic. Pavla mu je potešila radovednost z vsem, 
kar ji je prišlo na misel. Tako je upala, da se bo navezal na njo in jo 
obdržal p ri bajti. Vsaj nekaj dni, če ne delj. Otrokom se je prikupila z 
bonboni. Njihove m atere pa nikakor ni mogla ogreti. Žena je večjidel 
molčala. Res jo je zaposlovalo večerno delo, vendar bi bila lahko drugačna. 
Vsaj Pavli se je zdelo tako. Krulilo ji je po želodcu, pa se nihče ni zmi-
slil, da bi ji postregel. Vendar je bila zadovoljna, da je Jerneja ujela v
pravem trenutku. Kadar se je namenil, je bil mrk kakor siva stena. Nič ga 
ni prem aknilo. Znal je pa biti tudi sladak, seve, če se mu je tako zahotelo. 

Zdaj je jel priganjati za večerjo.
,„Zaradi mene se ne m udi“, se je potajila Pavla in hlinila brezbriž

nost. „Ne bom umrla, če z vami vred malo potrpim. Kaj pa včasih, ko 
sva šli s staro mamo dostikrat brez večerje spat.“

„Da, človeku se vse nam eri“, je menil stric.
V časi, kadar je tako naneslo, je rad modri janil. Videl je nekaj sveta 

in imel za sabo dosti pisanih doživljajev. Splavaril je in kolovratil okrog 
za težaškimi deli. Po svetu ni romal z zavezanimi očmi, zato se v marsičem 
ni ujemal z ženo in svojimi sosedi. Kar so oni grajali, je dostikrat celo 
zagovarjal. Kar so pa imeli za sveto in nedotakljivo, je kaj rad z vso ne
spoštljivostjo omalovaževal. Pavla nekoč, ko je za kratek čas prihajal do
mov, ni razumela njegovih muh. Le čuden se ji je zdel. Ko je opravil 
najtežja dela, je vselej zginil in prepuščal vso skrb stari materi. Veliko 
ust borna bajta s par njivicami ni mogla hraniti. Jernej je pa hotel p ri
hraniti vsaj nekaj božjakov. Ko je mati opešala, je ostal pri bajti. Po 
svetu je hodil samo še v svojih pripovedih. Pavla ga je hotela napeljati, 
da bi se spet česa domislil, on je pa vse kaj drugega imel v glavi.

„Kako je kaj z Nežko?“ je vprašal s pomembno zategnjenostjo. „Sta
se dobro razum eli? Veš, k nam se skoraj nič ne prikaže in tudi tega ne 
mara, da bi nas kdo kaj več zahajal k njej. No, saj nič ne rečem zoper 
njo, vsakdo dela kakor ve in zna. Pravijo, da si je bog sam sebi sodbo 
prihranil. Kako je z njo?“

„Nekam slaba je res, vsaj zdi se tako.“
„M ar leži?“
(,,Oh, ne! Našla sem jo pokoncu. Poležuje pač, to že.“
„Eh, nerodna reč.“
Pomenek je obtičal. Vse predolgo sta se izogibala Nežke. Ne Pavla 

sama in ne Jernej, nihče se ni maral takoj dotekniti zapuščene ženske v 
Krajčevem podstrešju. Obema je bilo mučno. Obiti je pa nista mogla. Pavla 
je po premolku povedala, da se je zaradi njene bolezni potrudila tako da
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leč. Jernej je modroval, da človek težko sodi o zdravju svojega bližnjega.
„Včasih na lepem spodnese smrt pravega hrusta, kakemu večnemu je- 

čavcu pa vražje dolgo prizanaša. Kaj Nežka sama pravi?“
„Nič natančnega.11
„Najbrže niti sama ne ve, kaj ji je“, se je vmešala žena.
„No, bomo že zvedeli“, je odrezal Jernej in se obrnil k Pavli. „Ali 

boš ti pri njej ali m orebiti tukaj ?“
Pavla je skomignila z rameni. Zdaj bi morala reči, da želi ostati pri 

njih. V nepravem  času jo je vprašal. Žena je prežala na vsako njeno b e
sedo in to  jo je zadržalo, da ni povedala, kar bi rada. Včasi je človeku 
tako težko opraviti kaj navidez zelo malenkostnega. Domislila se je, s 
koliko lahkoto se je prav za prav prepustila Ivanu. In vendar se v življenju 
samo enem u lahko prvič predaš, dočim se lahko zatečeš k sorodnikom 
pod streho kadar koli že. Vendar ni stegnila jezika. Takoj ji je bilo žal, 
saj bi mimogrede lahko opravila. Žena je stopila v kuhinjo in je prinesla 
koruzni sok na mizo. Na njenem  obrazu se je zrcalilo nekaj tistega zani
manja, ki ga skoraj nihče ne zataji, kadar gre za nevsakdanje zgodbe. Vse 
to  s Krajcem in Nežko je bdo nekaj takega.

„Kaj pa misli Nežka zdaj storiti, ko je prišlo vse tako na nič?“ je 
povprašala, ker ni m arala zamuditi redke prilike, da kaj novega izvabi iz 
dekleta.

„Nič ne vem.“
„Mislim, da  Nežka sama najmanj ve in je kar odveč, če tu na dolgo 

in široko ugibamo“, je odločil Jernej.
Po večerji so se kmalu odpravili spat. Pavlo so res dali v kamro, kakor 

je bila pričakovala. Zaspati zlepa ni mogla. Zdaj šele se je prav zavedla, 
da  je ušla z dežja pod kap. Na zimo so jo najmanj potrebovali. Poprej bi
lahko pomagala na polju, četudi ga ni bilo posebno veliko in so lahko
sami opravili. Zdaj pa ni bilo pravega dela. Kar tako se jim ni smela obesiti. 
Skoraj laže bi ostala pri Lojzi, tam bi jo bolj brez škode redili kakor pri 
Jernejevih. V tem preudarjanju se je domislila ljudi, ki se sploh nimajo 
kam več zateči. Nič čudnega se ji ni zdelo, če obupajo. Pavla pa še ni 
bila z vsem na kraju. Zanjo se je življenje komaj začenjalo. Niti okusila 
ga še ni zares. Za hip je pozabila, da leži pod Pohorjem. Zaželela si je 
Ivana. Če bi potrkal, bi mu takoj odprla. Nikoli ga ni bila tako zelo željna
kakor v tej noči. Pogovorila bi se z njim in objela bi ga. M oral bi ji sve
tovati, kaj naj naredi. Tisto, da bi si spet našla službo, se ji ni zdelo nič 
več tako zoprno. Saj tu ne bo mogla biti. Kvečjemu tedaj, če gre kam za 
deklo. Pa še teh niso v tem času potrebovali. Ne, dolgo ne bo vzdržala. 
Naj se ji tudi Jakob potem posmehuje, naj si misli, kar si hoče.

Le z mamo bo m orala še urediti, preden odroma spet nazaj. M orda bi 
kazalo počakati, dokler ne pride bolj k sebi. Malce se je treba že pobri
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gati za njeno zdravje in poznati nekaj obzirnosti, četudi ona sama ni 
ravno kdo ve kaj skrbela za svojega otroka.

Takoj moram pisati Ivanu, je šlo dekletu skozi glavo. Potem jo je pa 
zmoglo. Vožnja jo je bila utrudila. Četudi so ji nova srečanja in sto
tera  ugibanja razgrela glavo, jo je nazadnje le premagal spanec.

Naslednji dan je z malimi presledki neprestano deževalo. Pavla si je 
ogledala hlev in je iztaknila priliko, da je z Jernejem spregovorila na 
samem.

„Včeraj nisem mogla z vsem na dan“, je takoj začela, da se ne bi 
pozneje spet premislila. „Tu bi ostala nekaj časa, morda par dni, mogoče 
del j. Kaj pravite k tem u?“

Jernej je hrknil, malce pomislil in rekel:
„No, bomo že nekako uredili. Vsaj za nekaj časa si lahko brez skrbi. 

Dokler se z Nežko ne pokaže, kako bo izteklo."
„Kaj več povejte“, je prosila Pavla, kajti čutila je, da stric ve m arsi

kaj, kar ji utegne koristiti. „Na jasno hočem priti. Za očeta še danes ne 
vem. Pa tudi — “

Hotela je spregovoriti o denarju, a se je premislila. Jernej je pove
dal, da se m ora s Krajcem nekako do konca izteči. Če mu bo kaj ostalo, 
bo moral nekaj odriniti Nežki, saj mu je delala vse življenje. Hlapci in 
dekle dobe vsaj nekaj na roke.

„Prav za prav bi tebi tudi nekaj pritikalo“, je na vse zadnje povedal
Jernej. „Mislim, da bo kar držalo, kar so šušljali, ko si prišla na svet.
Zdaj so že pozabili na to, hočem reči, zdaj nihče več ne ugiba — “

„Da sem — Krajčeva? Ste tudi vi prepričani tako?“
Mukoma je vprašala, njen glas je bil tih, v obraz je zardevala.
Jernej je negotovo privzdignil ramena.
„Prepričan? Da nisi Krajčeva, na to prav res ne bi prisegel. Prej 

narobe. Resnice pa le ne vem. T akrat me ni bilo doma. Potem se pa tudi 
nisem dosti vtikal v to. Nežke nihče ni mogel pregovoriti.“

„Vem, vem, ampak jaz — “
„Razumljivo, na jasnem hočeš biti. Z Nežko govori. Zadnji čas sem jo 

že sam parkrat potipal, pa nisem ničesar opravil. Že dolgo sem vedel, da 
gre tam vse rakovo pot. Ne vem, zakaj tako skriva. Eno je pa le res, a naj
se še tako izvija: Krajec bi je najbrže ne trpel v hiši, če bi že tedaj, ta 
koj spočetka, ne šlo po njegovem. Nežka je čudna. Preveč mu prizanaša. 
Še zdaj je nora nanj. Rolj naj bi gledala nase. Saj so tu neki paragrafi, 
lahko bi se nekako zavarovala. Pa je  vse bob ob steno. Zato tudi ne p ri
deva dosti skupaj. Človeka zjezi! Kaj bi silil za njo, če si pa ne mara
pomagati. Svojo pam et ima! In človek tudi ne ve, kako prav za prav stoji
z dedom, ko nikoli ne pokaže vseh računov."

„Kaj pa tedaj, če ne bo imela kam iti?“ je zaskrbelo dekleta.
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„No, v vodo ji ne bo treba. Bom že nekako gledal na njo.“
Pavli je bilo mnogo na tem, da bi se v potrebi Jernej res zavzel za

mamo. Sama bi svobodnejše zadihala, nekaj svojih dolžnosti bi preložila
na stričeva ramena. Kar laže bi se odpravila stran. Alorda ni bilo prav, 
d a  se ji je izmikala, vendar se ni mogla ogreti za njo s tisto ljubeznijo, 
ki so jo terjale od nje lepe knjige, s katerim i se je seznanjala v šoli in  
še pozneje.

Popoldan je napisala pismo za B ana. Drugi dan ga je odnesla na
pošto. Stopila je tudi k mami, ki jo je že željno pričakovala. Kljub kisle
mu vremenu je kazala dobro razpoloženje, vse drugačno kakor prvi dan. 
Krajec ji je po nekom poslal malo denarja in pa sporočilo, naj kratek čas 
potrpi brez njega.

„Sam je v hudem, pa se me je le spomnil41, je menila Nežka.
Pavla ji ni m arala kaliti naivnega veselja, l e  čudila se ji je. Težko 

je razumela njeno slepo predanost, ki je vela iz sleherne njene besede. 
Odslej je pogosto prihajala k njej. Pritisnil je mraz, ki se je v podstrešju 
zelo, zelo občutil. Mama je kurila in si na gašperčku kuhala, pa je še
Pavla kdaj pa kdaj jedla pri njej. Skraja ji je prizanašala in se je izogi
bala vsega, kar bi ju lahko razdvajalo. Po nekaj dneh, ko je že zvedela 
za to in  ono, pa le ni več vzdržala. Napeljala je pomenek tako, da je
lahko vprašala, kako je z denarjem, ki ji pritiče po stari materi.

„Ali nimaš nič srca?“ se je zavzela mama. „Saj vidiš, kako je z vsem. 
O d kod naj pa vzamem denar?“

„Vem, Krajec je vse zapravil.“
Dekle se ni mogla krotiti in mama prav tako ne. Nežkini živci niso 

prenesli otrokovih očitanj. Presedalo ji je, da bi jo še Pavla pestila za
rad i trgovca.

„Pod zemljo bi me rada spravila11, ji je bolestno očitala in že so se 
ji ovlažile oči. „Lojza te je poslala, da mi piješ kri. Vselej je bila proti 
meni. Nikoli me ni zares mogla. Zdaj je naščuvala tebe, ko mi sama ne 
more blizu. Kaj sem mogla jaz za to, da se je za njo malokdo zmenil. Jaz 
nisem stvarnik. Če si ti prišla po njenem naročilu, bi raje kar tam ostala. 
T u  je drugih dovolj, ki mi lahko izkopljejo grob.“

Zaihtela je in se klavrno zgrbila na pručici. Pavla ni čutila nobe
nega pravega usmiljenja.

„Da, odveč sem, lastni m ateri sem odveč!44 je siknila.
N erada se je prepirala, čutila pa je, da zdaj najlaže iztrga trpko 

skrivnost. Mama je molčala, Pavla je pa stopila pred njo in se z neko ne
izprosnostjo zazrla v sključeno, ihtečo žensko.

„Vem, že dolgo vem, da sem odveč14, je trmasto ponavljala. „Kdo pa 
je tega kriv? Jaz že nisem! Vaša sem, vaša! Pa čigava še? Povejte mi že 
enkrat, dovolj sem stara!44
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Mama jo je debelo pogledala. Pred njo ni več stala pohlevna deklica, 
pač pa dorasel človek, ki terja  svoje pravice. Vstala je in pokukala skozi 
vrata, če morda kdo ne prisluškuje. Hotela je tudi dekleta malce pomi
riti. Ni ji prijalo, da se je Pavla tako razburjala, vse skupaj ji je bilo tako 
silno odveč. Četudi je prejšnje dni slutila, da utegne priti do neljubih po
menkov, zdaj ni bila na to pripravljena. Preveč iznenada in vse preodločno 
je terjala dekle pojasnilo.

,,Ali je m ar Krajec?“ je vrtala Pavla v molčečo žensko. „Še po smrti 
vam ne odpustim, če ne poveste. — Ali je on?“

Grožnja je zalegla: mama je nemo prikimala.
Pavlo je obšlo hipno olajšanje. A občutila je tudi neko praznoto. Pre

lahkotno je dognala očeta. V misli si je priklicala zavaljeno postavo za
pitega dedca. Spomnila se je marsikakšnega čudnega pogleda, s katerim  
jo je kdaj oplazil. In še m arsikatere podrobnosti. Težka mora ji je legla 
na dušo.

„Zakaj ste toliko prikrivali ?“
„On je tako hotel.“
Mama je globoko zavzdihnila, na njen obraz je legla čudna zasanja

nost. Po licu ji je spolzela velika solza. Podoživljala je svojo mladost. 
Pavla ni imela kaj več spraševati. D enarja ji ni mogla vzeti, če ga pa 
ni bilo. In za podrobnosti se ni hotela brigati. Že tako je bilo vse skupaj 
dovolj mučno. Čudila se je sama sebi, da je sploh zmogla ves ta  pomenek. 
Mama je nekaj ječala, naj ji prizanaša, ko je sama dovolj trpela in še 
zdaj ni pokore konec. Pavli je bilo mučno in odvratno, gnalo jo je stran. 
Prav za prav bi se šele zdaj morali veliko pomeniti, pa je bilo tako brez 
smisla. Če bi se v Pavli zganilo nekaj otroške ljubezni do Krajca, potem 
bi bilo vse drugače. Želela je, da bi bil njen oče neznan človek, po kate
rem bi lahko zahrepenela z vsem srcem in si ustvarila njegovo podobo po 
lastni zamisli. Krajca je pa mrzila. Grdo jo je zatajil, nikoli se ni potrudil, 
da bi jo s čimer koli pridobil in ogrel zase. Pa je imel vendar vsega do
volj. Nekoč pač. Da, imel je denarja in vsega, a ni imel srca za s v o j e g a

najbolj zapuščenega otroka. Niti videti ga ni m arala več. Ker je kazalo, 
da se bo kmalu prikazal, jo je še bolj gnalo stran.

Ivan ji je kmalu odgovoril. Koprnel je po njej in jo vabil nazaj. 
Iskal je tudi službo za njo, četudi sam zase ni dobro vedel, kako bo p re
stajal zimo. Pavla je čutila, da bo prav kmalu zginila izpod Pohorja. 
Pisala je tudi Lojzi, ji povedala marsikaj takega, kar ji je šlo na dušo 
in si tako pridobivala njeno naklonjenost. Iz njenega pisanja je zvedela, 
da ne zmore vsega dela, ko se ji zdravje vse bolj in bolj rahlja. M o
rebiti bo morala v bolnišnico.

Pavli je bilo jasno, da  ne bo več dolgo Jernejevi družini odjedala
črnega, trdo prigaranega kruha.
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SLOVENSKE GORICE
V. ŽITNIK

Razveznjen dol, enak zeleni skledi, 
zad rebrast breg, razbeljen ves od sonca, 
dolina, slem e. . .  in tako brez konca 
na vseh straneh svet pljuska pod pogledi!

M ed drevjem, trsjem hrami — slični čredi 
ovac, ki se bele v naročju sonca, 
vrtovi, njive, s pašnikov jek zvonca, 
potoki, pota, cerkve in ja g n e d i...

O  sončni svet vinogradov, klopotcev, 
tla naših žuljev, znoja, sadja, vina, 
ti bridki kraj želarjev in mogotcev —

ti naša skrb, radost in  bolečina: 
kdaj boš o te t'k rd e la  tujerodcev 
in ves le našega rodu lastnina ? —

„BODOČA VOJNA", DIKTATURE IN AMERIKA
LUIS ADAMIČ 

( S e s t a v e k  i z  k n j i g e  „ M o j a  A m e r i k a 1)

Iz odgovora Rossa WiIIsa:
„ . . .  Tvoja ideja je seveda zelo nora. Vendar niti do polovice ne toliko nora, 

kakor večina plitkih političnih predlogov, s katerimi kramarijo okoli nekateri 
naših najvidnejših reakcionarnih in radikalnih voditeljev in strokovnjakov, kate
rih glavna bojazen, se zdi, je, da bi Amerike ne zapletli v splošno brezglavost, 
ki sedaj pretresa Evropo. Skrajni čas je, da Tomvji, Dicki in Harrjji in drugi, 
ki si ne lastimo, da smo strokovnjaki, ki pa vsi želimo, da ostanemo izven kroga, 
ki daje takt in za kulisami „strokovnjaško“ vleče za vrvice, zatrobimo v uho vsem: 
„Ekspertizem je zla usoda Evrope; tam kontrolirajo posamezni ,,strokovnjaki“ ali 
Veliki Beli očetje celo gospodarsko, politično, socialno, kulturno življenje velikih 
narodov. Amerika pa je še vedno nekaj demokratičnega. Če se navadni ameriški 
državljani, kakor ti in jaz odtegnemo javnemu razpravljanju in prepustimo vse 
našim samozvanim „strokovnjakoni“ in izvršujemo demokratske pravice le po po
oblaščencih, tedaj bomo zašli v isto zagato, kakor evropski narodi in doživeli svojo 
pošteno zasluženo usodo.“
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„Zato ne oklevam, da odgovorim na tvojo demokratično drznost s tem, 
da ji dodam še nekaj svoje. Določno vprašanje na tvoj predlog, — ali na ka
teri koli drugi — je: Kdo bo to plačal? Toda nanj zgovorno odgovoriš z dru
gim vprašanjem: Kdo bo plačal 40 bilijonov dolarjev, če vstopimo v vojno? Raz
lika je sledeča: Če sprejmemo razumno, obrambno izolacijsko politiko, bo ame
riško ljudstvo edino imelo koristi od teh 40 bilijonov dolarjev; če pa gremo v 
vojno, bodo naši zavezniki pobrali gotovo najmanj polovico te vsote. Če bi imeli 
sigurna jamstva, da bosta, če zavržemo mir, rešeni pravičnost in blagostanje, 
bi se nihče ne upiral temu, da kupi Amerika ti dve vrednoti za 20 bilijonov do
larjev; bila bi to najnižja cena, ki je bila kdaj plačana v človeški zgodovini za 
dobro stvar. Toda Evropa nam nikakor ne nudi jamstev za to; nasprotno, kri in 
bogastva, ki jih je Amerika že prispevala za obstanek Evrope, so vedno imela 
za posledico nered, ki ga vidimo danes; Amerika pa je bila poplačana s prezirom 
tolpe verolomnikov.“

..Jaz simpatiziram s tvojo ,,prismojeno11 idejo. Še več, hočem jo razširiti. 
Naj se del teh 40 bilijonov dolarjev", ki bi jih potrošili sicer za pogubonosnO 
vojno, porabi hkrati — recimo, čim bo to mogoče — za zadruge za brezposelne. 
Sposodimo si načrt Uptona Sinclairja o proizvodnji za zaposlitev brezposelnih. 
Res se ti in jaz pogostokrat ne strinjava s Sinclairjem, vendar ima o tem 
dobro idejo in nisem še slišal, da bi jo kdo prepričevalno ovrgel. In zapomni si: 
na podlagi tega načrta bi bil mož takoj izvoljen za guvernerja Kalifornije. . .  
Njegove ideje vsekakor ne smemo zavreči, pa naj jo imenujejo že kakor koli: 
zadruge na višji stopnji ali sprejem švedskega sistema v Ameriki.“

,,Dandanes se vsakdo upira načrtu o socializaciji — razdelitvi dobrin (distri
bucije), ki bi ga morali osvojiti. Načrt je postal nujen. Naš problem v nobenem 
pogledu v osnovi ni podoben onemu v Evropi. Evropa stoji na splošno pred 
problemom proizvodnje dobrin. Naš problem pa je problem distribucije, razde
litve dobrin. Naša proizvodnja je v  zasebnih rokah čisto dovolj učinkovita; toda 
naš sistem razdelitve dobrin moramo šele urediti.11

,,Zadruge za brezposelne bi se dotaknile tega razdelitvenega problema vsaj 
v njegovih najtežjih točkah. Mi že imamo nekaj zadrug in nekatere med njimi 
očitno uspevajo. Toda one ostajajo zapostavljene pastorke našega skrotovičenega 
gospodarskega sistema. Zadružni načrt bi moral uživati vsaj od začetka javno 
priznanje in močno podporo od strani vlade in celega naroda. Velepodjetja danes 
to preprečujejo. Velika podjetja na eni strani besne proti obdavčenju, ki je 
potrebno za kritje bremen socialnega skrbstva; na drugi strani pa se upirajo si
stemu, ki bi silno zmanjšal ta bremena in na ta način zelo znižal njihove davke. 
Očitno je, da se boje, da bi se zadružništvo razširilo in tako popolnoma odstra
nilo velika zasebna podjetja. Nesmisel! Če je kapitalizem zmaj z devetimi gla
vami, tedaj ne dvomim, da je tri ali štiri glave pustil v Ameriki. Vsekakor pa 
je skrajni čas, da začnemo zdraviti nevzdržno stanje, da je „tretjina naroda sla
bo prehranjenega, slabo oblečenega in prebiva v slabih stanovanjih", kar celo  
Roosevelt hvalevredno in pogumno priznava.

Če ne bodo imeli ljudje kmalu dela, nas bo to pognalo v vojno. Ljudje ne 
bodo hoteli dalje prenašati siromaštva, strahu in zatiranja. Vojna bo prišla za nje 
kot odrešitev. Če se torej ne najde zdravo in razumno sredstvo, ki bi veliko večino 
naših delavcev uspešno zaposlilo, bodo ti iz obupa pognali državo v vojno. Za 
to usodno neizbežnostjo pa deluje propaganda o ,,kolektivni varnosti““ in reakcio
narna slepota velekapitala.

Velekapitalu moramo odpreti oči. Če bo njegova sedanja politika trajala dalje,
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nas bo pognala v vojno. Ta vojna pa 1)0, kakor vse kaže, za velekapital preje 
pogubna nego uspešna. Vojna pomeni diktatorsko nadzorstvo vlade nad kapitalom; 
konec bodoče vojne bo gotovo pomenil konec vsega zasebnega pridobivanja. Vele
kapital bi lahko ravno sedaj sklenil pameten sporazum in bi lahko brez dvoma 
Se neskončno dolgo uspešno posloval, če bi hotel sprejeti predloge, ki kriče po 
rešitvi. Sodelovanje bi ga moglo rešiti; vojna po tem času pa ga bo neizbežno 
zrušla.

Gre za sledeče: Ali naj tvegamo dobrobit naroda samo zato, da bo pluto
kracija še nekaj nadaljnjih let lahko vztrajala v svojih starih tradicijah, ki so 
desetletja za današnjim časom? Jaz ne hujskam za socializem in ne napadam 
podjetništva kot takega. Samo zahtevam poštenega dela za množice kot celoto, 
in to iz zelo sebičnega razloga — celo omejenega, če hočeš, in prav nič senti
mentalnega. Nočem, da bi vstopila Amerika ponovno v vojno. Združene države
lahko žive in dobro žive, ne da bi šle v vojno, samo če bomo imeli pogum, da
uredimo, kar je potrebno, in se prilagodimo času. Nasprotno pa sem prepričan, 
da ob zaključku vojne ne bo drugega kot ruševine. Želim, da se teh 40 bilijonov,
kolikor bi nas stala vojna, v celoti porabi za našo rešitev in ne za našo pogubo.
Tudi ne kličem na pomoč kak ,,sistem'1, ki bi naj izvedel življenjsko izravnanje 
kot edini lek proti splošnemu polomu.

Nočem, da bi srečal še podobno prikazen, kakor sem jo srečal v bolnici 
bivših bojevnikov. Ne vem, če sem ti pravil o t e m. . .  Leta 1917. je dečko dovršil 
magna cum laude tehniko na neki znani univerzi in se takoj vpisal v inženirski 
polk ter odšel v Francijo. Videl sem njegovo fotografijo, ko je bil kapitan nogo
metnega moštva svoje univerze — velik, širokopleč, pogumen, svetlogled dečko . . .  
in ko je sedaj po dvajsetih letih v bolnici vstopil v svojo sobo, sem gledal 
njegovo živo meso. Samo da dobesedno ni vstopil v sobo. Priplazil se je mučno, 
počasi kakor kaka dvonožna krastača. Vse na njem je bilo nabreklo, glava, vrat, 
noge, sklepi in trebuh. Očitno je vedel, da je gnusen. — Šrapnel ga je zadel 
v kolek. Rana se je zastrupila in nikoli več se ni opomogel, tudi drobovje mu je 
odpovedalo. Brezmočen je živel od kraja vojne dalje v bolnici za bivše bojevnike, 
nikoli ni prišel ven za več kot dva meseca, vedno znova se je vračal.. .  Ob 
pogledu nanj sem nagonsko vztrepetal: Vrag te nosi od tod, golazen! Nato sem 
izjecljal običajne vljudnostne fraze . . .  saj veš . . .

Brezsmiselno uničevanje možganov, inteligence, inženirjev, umetnikov, zdrav
nikov in tehnikov. K vragu s civilizacijo, ki se vzdržuje s tem, da periodično 
trga drobovje ljudem ali jim razstreljuje možgane za perišče visokoletečih kri
latic. Čas je, da Tomvji, Vickiji, Harrvji in Judite in Suzane, in ti in jaz, ki 
sva že nekaj izkusila v življenju, stopimo na plan in predložimo nekaj lastnih 
načrtov."

Rossu Willsu sem odgovoril:

,,Soglašam seveda z razlogi, ki jih navajaš, zakaj Amerika ne sme v bodočo 
vojno. Moji lastni razlogi so še sledeči:

„Čital si večji del „Moje Amerike1' (v rokopisu) in poznaš moje misli o 
reformah, ki so potrebne pri nas. Potrebna je naša pot in rad bi videl, da bi na 
njej vztrajali. Rad bi videl, da bo naša pot čimbolj utrta. — Želim, da bi se C. I. O. 
razvijala dalje. Želim, da bi se temeljito pretehtal problem 30 milijonov Novo- 
amerikancev in da bi se po dognanih potrebah tudi ravnali.
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Kakor dobro veš, je demokracija v veliki meri in zlasti dandanes defenzivne 
narave in da je videti zategadelj slabo sposobna za vodstvo velikih zadev. Temu 
je krivo dejstvo, da človeška družba še ni dovolj razvita. V krajevnem in partiku
larnem oziru je napaka v tem, da mnogo preveč Amerikancev vso stvar samo ob 
strani gleda, mesto da bi sodelovali. Ta napaka izhaja zopet iz vzgojnih metod, 
ki so pri nas v rabi. Dalje iz filma, iz športa na trgovski osnovi. Želim, da bi se 
Amerika zdramila iz svoje zgolj defenzivne demokracije, da bi našla svojo novo 
pot in po njej tudi krenila. Želim, da bi se v Ameriki mnogo razmišljalo o metodah 
napredka, o metodah, ki bi bile predvsem primerne za njo in ki bi ugladile in 
uravnovesile vse neskladnosti in nasprotja, ki vznemirjajo ameriško življenje in ga 
spravljajo v nered.

Želim, da Amerika ostane Amerika in da postane dežela socialnega reda 
in zadovoljstva. (Prevedel Vito Krajger)

OPOMIN SREČKA PUNCERJA
TINE JESENKO

Sredi današnjih napetosti prav nič ne škodi, če človek včasih pobrska 
po starih časnikih. V dobrih dvajsetih letih povojnega sanjarjenja in raz
očaranj smo marsikaj napisali, kar je življenje temeljito pohodilo; to in ono 
smo pa še nekam zadeli, četudi so bili redki, ki so v gledanju na družbene 
dogodke doma in v svetu imeli pravilen kompas in dober nos. Prav sredi 
sedanjih velikih dogajanj tem bolj potrebujemo jasne, pravilne usmeritve, 
da prijadram o s svojo narodno barko skozi viharje v pristanišče, kjer nas ne 
bo več strah za svoj obstoj, k jer bomo lahko zadihali s polnimi pljuči in se 
res postavili na noge. Svoji na svojem, nerazdeljeni, enaki med enakimi.

Današnja zbeganost je v neki meri umljiva. V svetu se ustvarjajo vsak 
čas drugačni položaji, podirajo se imperiji, nihče več ne ve, kdaj se nad 
njegovo glavo znajdejo bombarderji. Poplah in zmedo pa večajo zakupniki 
javnega mnenja, ki ga dirigirajo zdaj tako in zdaj drugače. Pozneje bo spet 
zanimivo brskati po današnjem tisku. Videli bomo, da so se številni preroki 
temeljito urezali, na razna modrijanska predvidevanja in sveta zaklinjanja 
utegnemo zreti z velikim posmehom. Vendar današnji čas ni prikladen za to, 
da bi za ceno svojega obstoja zbirali gradivo bodočim satirikom. Zaradi 
svojih napak, zamujenih trenutkov, otroške nepripravljenosti, napačne usmer
jenosti in neizpolnjenih nalog smo utrpeli že dovolj škode. Vsi veliki dogodki 
so nas presenetili in prehiteli, nikdar nismo premogli celih ljudi, ki bi na 
odru družbenih dogajanj zaigrali iz polnega in bi jim bila srečna usoda 
naroda, torej najširših plasti in ne vrhnjih stanov, prvo in poslednje vodilo. 
Pri površni sodbi bi človek menil, da pač ne premoremo takih ljudi. Ni 
vsakdo modrijan in še manj velik politik ali razen tega celo kremenita,
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svetla in na žrtve pripravljena osebnost. Vsak javni delavec hote ali nehote 
dela za določeno plast družbe in pod določenimi družbenimi pogoji. Zato 
so le prepogosto obsojeni v molk ljudje, ki bi utegnili marsikaj koristnega 
povedati in  storiti. Dovolj je, da omenim Frana Levstika. Po njem vemo za 
Cankarja. Ako je kljub sencam habsburškega orla, pod katerim  smo životarili, 
vendarle to in ono povedal — tudi za ceno osebne svobode — pa njegova 
beseda ni dosti zalegla, vsaj ne tam, kjer so naši oficielni vodniki in  preroki 
kakor koli soodločali pri krojenju naše usode. Bila je bob ob steno celo pri 
večini takratnih  organizatorjev delavstva, četudi je ravno Ivan C ankar naj- 
pravilneje postavljal naloge delavskega gibanja, ki bi zlasti v narodnem  vpra
šanju ne smelo zatajiti in  obiti svojega osvobodilnega poslanstva.

Ne samo pri nas, tudi drugod je že moral marsikdo stati ob strani z 
zaprtimi usti prav tedaj, ko bi bila njegova beseda najbolj potrebna. D an
danes je ponekod zaukazan celo večji molk kakor kdaj koli poprej. V 
interesu maloštev ilnih skupin morajo molčati vsi tisti, ki bi utegnili odvračati 
naroda od krvavih orgij in brezumnega žrtvovanja. Jasno, lepe besede same po 
sebi ne pomagajo dosti. T reba je dejanj, velikih, napornih dejanj. Toda na 
dejanja se m ora narod pripraviti. Kadar je pa javno mnenje v zakupu in se 
izživlja v ozkih interesnih mejah te r koleba zdaj sem zdaj tja, tedaj imajo 
prvo besedo šarlatani, petolizniki in kratkovidneži. N arod naj samo posluša, 
izpolnjuje zadane mu naloge in  čaka. Ako pride polom, bo še vedno toliko 
pri sebi, da bo plačal nove račune. In potem utegne poslušati nove besede — 
kakor danes Francozi — četudi sit šarlatanskega pitanja z obljubami in 
obračanja po trenutnih  prilikah na  svetovnem vetrovju.

Naš človek se včasi tolaži, češ če se urežejo državniki velikih imperijev, 
če gredo k  vragu mogočne državne tvorbe in se morajo milijoni požvižgati 
na napačne prognoze, kaj bi se potem mi usajali nad tem, če kdo naših 
ljudi ne vidi za pet korakov naprej in je danes s tem, jutri z onim, kakor 
pač trenutno kaže. Težko je zadeti pravo, zlasti tedaj, kadar so interesi 
zakupnikov v ostri opreki z interesi najširših ljudskih plasti, z ogromno večino 
naroda.

Nedavno mi je prišla v roke nad dve leti stara številka krajevnega 
tednika, kjer sem se zveselil važnih trditev v svetovnopolitičnem smislu, ki 
so bile tedaj zelo drzne, a so se docela izpolnile in so potrdile pisčevo 
daljnovidnost. T akrat — v poletju 1938 — je še deloval sloviti odbor za 
nevmešavanje v Londonu, Španija je še vsa krvavela, na dnevnem redu evrop
ske politike je bil pa  problem kolektivne varnosti, zajezitev vojnega požara, 
ohranitev miru. Tedaj si formelna demokracija zapada še ni podpisala 
monakovske obsodbe. Bilo je pa že zelo očitno angleško popuščanje, ki po 
člankarjevem mnenju ni moglo voditi drugam kakor k popolni osamljenosti 
Anglije. Prav tedaj, ko sem ugotovil pravilnost piščevega gledanja, je bila 
angleška osamljenost svetovna senzacija.
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Sredi današnjih napetosti zares ne škodi, če človek včasih pobrska po 
starih pisarijah. Ob zavesti, da smo katerikrat znali povedati tudi kaj p ra 
vilnega, si m orda le najdemo pot skozi sodobne zmede. Slej ko prej se bo 
spet urejal svet z novim mirom. Izid gigantskih bojev nam še ni znan, iz 
uvodnih borb prehaja vojskovanje v odločilnejše faze, četudi niso še v 
ognju vse sile in četudi niso narodi, ki morajo proti svoji volji prenašati vso 
težo krutega boja, spregovorili svoje besede. Gotovo pa je, da svet ne bo 
ohranil stare podobe. Od vseh strani čujemo, da gre za nov družbeni red, 
torej za nekaj več kakor zgolj za posest ozemelj. Gre za organizacijo po
vojne družbe, odločile se bodo velike stvari za človeka in svet. Posamezniku 
gre marsikod dobesedno za kožo, narodom za obstanek in  svoboden ali pa 
zaviran razvoj, družbenim plastem pa na eni strani za privilegije, a  na 
drugi strani za tisto mesto pod soncem, ki ustvarjajočim slojem po njihovi 
družbeni koristnosti pripada.

Nas zanima v prvi vrsti rešitev problema malega naroda. Zavedamo se, 
da se narodna vprašanja ne bodo reševala ločeno od ostalih, vendar je ravno 
pravičnost v tem oziru zdrav temelj obče pravice. Naše bridke izkušnje ob 
rezultatih versajskega miru naj nam bodo resen memento! Danes, ko se je 
zrušil versajski sistem, se tudi za pojmovanje narodnosti odpirajo nove per
spektive. Na marsikoga je zlom Francije vplival sila porazno. Mi se morda 
bolj zavedamo ko Francozi sami, da je z vojaškim porazom zlomljen hkratu 
svetovni nazor, celoten sistem, ki ni bil brez vpliva na posamezne narode 
in na vrednotenje raznih vprašanj. Po dragih šolah se moramo prikopati do 
spoznanja, da moramo svojo narodno barko spraviti v tak tok, ki nas bo res 
privedel v zaželeni pristan.

Ko je razpadla habsburška m onarhija in smo se navduševali nad svobodo, 
je ljudi prevevala vera, da je konec grozotnega vojskovanja in  da bomo 
zaživeli zares na novo, svobodno in  enakopravno. Nas je versajski m ir razdelil 
in nas opeharil za mnoge upravičene nadeje. Zdaj stojimo na grobišču ver
sajskega sistema, spet se svet kolje, kakor se je pred versajskim mirom. Nam 
je z vojnim razdejanjem na srečo še prizaneseno. Želeti je, da bi se ga sploh 
izognili, dovolj sta trpela naša zemlja in naš človek v prvi svetovni vojni. 
Ko so se urejale meje v Evropi, smo pa doživljali še koroško žaloigro. Ker 
smo priče novega urejanja in ker se obeta spet kak versajski sistem, tak ali 
tak, ne bo odveč, ako opozorimo na misli, ki jih je o vprašanju miru in 
narodnih pravic zapisal Malgajev tovariš Srečko Puncer v marcu 1919. Tedaj 
so ravno najbolj vneto kovali mir in iz versajske kovačnice so prihajale za 
nas črne vesti, ki so narekovale Srečku Puncerju uvodnik „Pravičen mir ali 
svetovna revolucija",* v katerem  pravi:

’ Jugoslovenski Korotan, št. 10. Velikovec, 23. marca 1919. List je izdajal 
Franjo Malgaj, urejal ga je pa Srečko Puncer. Vse podčrtano je podčrtal Puncer sam.
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„Ali je zato krvavel jugoslovenski narod na vseh bojiščih v Evropi in 
s e  b i l  z a  s v o b o d o  s v e t a ,  da ga desetorica diplomatov porabi mesto 
psička in  poizkuša na njem dvorezno ostrino svojih diplomatskih instrum en
tov? Ali se je borila an tan ta zato proti n a s i l n e m u  imperijalizmu in mili
tarizmu, da je zamenja s svojim še hujšim? Ali so bila Wilsonova načela 
o samoodločbi narodov m ehurčki iz mila, da si pridobi pomoč zatiranih 
narodov, z videzom sijaja pravičnosti? Ali si domišljuje desetorica diplomatov 
v Parizu, da bosta nasilje in oboroževana krivica prinesla svetu mir? Ali 
pa miru sploh nočejo?

Bodočnost Evrope odvisi od pravičnosti mirovne konference. Stojimo 
pred dvojno možnostjo: a l i  p r a v i č e n  m i r  i n  z v e z a  v s e h  n a r o d o v  
te r uničenje militarizma ter gospodstvaželjnosti, ali pa o b o r o ž e n o  p r e 
m i r j e  i n  s v e t o v n a  r e v o l u c i j  a.“

Potem ugotavlja, da narodi ne bodo hoteli trajno prenašati peze orožja 
in gospodarskih bremen in se bodo zatekli k samopomoči, k radikalni rešitvi 
iz svoje stiske. Pariške diplomate pa sprašuje, če se niso ničesar naučili in 
m orda mislijo, da ni na svetu sile, ki bi mogla prevrniti njihove stolčke, 
ako jih bodo postavili na „vulkanska tla militarizma in imperijalizma?“ Izreka 
se tudi proti zvezi narodov, „ki bi slonela na podlagi surove sile in krivice". 
Dalje razmotriva:

„S krivičnim mirom militarizem ne bo odpravljen, tega pa se človeštvo 
mora otresti, z lepa, ali s huda, ako noče poginiti pod njegovim bremenom. 
Za imperijalizem nekaterih  državnikov se izmučena ljudstva ne bodo pustila 
tirati v smrt. O b r n i l a  b o d o  o r o ž j e  p r o t i  z a t i r a l c e m  i n  m u č i 
t e l j e m  s v o j e g a  l a s t n e g a  i n  t u j i h  n a r o d o v  t e r  p o n u d i l a  
b r a t s k o  r o k o  — m a l i m  z a t i r a n i m  n a r o d o m  v s k u p n e m  b o j u  
z a  p r a v i c o  i n  s v o b o d o  s v e t a . “

Nazadnje se odločno izreka zoper posest tujega ozemlja, ki je vedno 
žarišče novih sporov. Zato tudi odklanja za izgubo jugozapadne zemlje na
domestilo na severu predvsem iz razloga, ker „stojimo na nravstvenem načelu 
samoodločbe narodov.11

Versajski mir tega nravstvenega načela ni poznal. Postavil je vse polno 
ognjišč, ki zagorevajo prav zdaj in se razširjajo v svetovni požar. Iz objavlje
nih odlomkov razvidimo, da je Puncer še pred sklepom miru spoznal njegovo 
zlo, zato ni napačno, če izkopljemo iz arhivov miselnost mladega idealista, 
ki je ves živel za našo narodno stvar in je z Malgajem vred prelil zanjo 
svojo kri v nemirnih povojnih dneh. Drznem se trditi, da je svetovnim doga
janjem pogledal globlje na dno kakor sam M asaryk, ki se je zadovoljil s 
habsburškim polomom in z zmago antante, z ureditvijo zapadnega kapita
lizma in  njegove meščanske demokracije. Puncer je pa upravičeno zdvomil 
v antantino pravičnost, v učinkovitost Wilsonovih načel; spregledal je, da 
zveza narodov na vulkanskih tleh imperijalizma surove sile in krivice ne
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more biti to, kar naj bi prava zveza narodov po njegovem bila. Razvoj mu je 
dal prav, mladi Srečko se ni vdajal iluzijam kakor prenekateri slovenski 
politik. Ni bil interesno vezan in  je jasneje gledal, dasi je s svojim delom 
tudi nehote pomagal pri utrjevanju versajskega sistema. Puncer napada »pa
riške diplomate“ in se ne izrazi jasno glede njihove družbene funkcije, nič 
ne pove o dejanskih izvorih militarizma in imperijalizma, vendar lahko jasno 
razberemo, da se odločno izreka za zvezo svobodnih narodov, malih in velikih; 
z vsem ognjem mladega borca pa  odklanja gospodstvoželjnost vobče. Red, 
ki se je tedaj krojil, mu je pomenil vulkanska tla, zato lahko upravičeno so
dimo, da v početju pariških diplomatov ni videl zgolj samovolje državnikov, 
temveč diktat vladajočih vrhnjih plasti zmagovitih velesil, ki so v boju za 
ozemlja, surovine, trg, ceneno delovno silo in  trgovska pota, razširila svojo 
posest in okrepila svojo oblast. Bil je pa preoptimističen v upanju, da se 
bodo narodi zatekli k samopomoči poprej, preden se oboroženo premirje 
prelevi v nov spopad, ki ga pravkar doživljamo. V njegovem času so sicer 
ponekod v Srednji Evropi poizkusili obračunati z nosilci imperijalizma, ostalo 
je pri poizkusih. Na vzhodu se je tedaj bil boj med narodi in  med njihovimi 
dotedanjimi tlačitelji, ki so jih podpirali vladajoči krogi zapada. V skrbi za 
naložene kapitale in v strahu pred pohujšljivim zgledom so skušali onemo
gočiti oblikovanje federacije narodov, ki ne pozna medsebojnega sovraštva. 
Boj narodov za socialno in  narodno pravico je pa tamkaj uspel in mnogo p ri
pomogel k ohranitvi miru na velikem delu zemeljske oble. Po dveh razgibanih 
desetletjih bi se Puncer še bolj utrdil v prepričanju, da je m ir velika vrednota 
za narode, da je odprava vsakršne gospodstvaželjnosti edina realna pot v 
harmonično sožitje vseh ljudstev, ki na lastno pobudo pač ne bodo prirejala 
krvavih orgij in  si uničevala domov, ko se jim pa z ozirom na vsestranski 
napredek pridobitvenih možnosti nudi najlepša prilika zadovoljnega obstanka 
ravno v skupnem izkoriščanju naravnih bogastev, seveda brez izkoriščanja 
človeka po človeku in naroda po narodu. M ehurčki iz mila so se docela 
razpihnili, oborožena krivica je prinesla vse tisto in morda še več, kar je 
Puncer slutil.

Poudaril sem že, da na srečo še nismo pritegnjeni v vojni vrtinec. Divji 
ples pa zajema že najširše kontinente. In če pri nas še ni vojne, je pa že 
dovolj nadlog, ki vojno spremljajo in  ki prizadevajo najširše ljudske plasti. 
Naposled je „oboroženo prem irje“ itak vedno le svojevrstna vojna, v kateri 
ljudstva trpe pom anjkanje in so mnogi narodi zapostavljeni. D ružbena na
sprotja so tedaj manj vidna, manj zaostrena, vedno pa zorijo v družbeno 
krizo. Slovenski človek je za habsburških časov garal na polju, v tovarnah, 
rudnikih, delavnicah in drugod, od njegovih žuljev so se redili tujci in domači 
priskledniki. Kratili so mu pravico do pravičnega kosa kruha, do lastne šole 
in polnega kulturnega življenja; industrijci in veleposestniki, grofi in baroni 
so pa širili svojo moč. Naposled je moral za svoje gospodarje ubijati in
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um irati po evropskih bojiščih. Za koristi dunajskih bankirjev je osvajal 
bosanske gozdove in nosil na prodaj svojo kožo. M oral je v trdo emigracijo, 
k jer je prej ali slej postal samo še suha veja našega narodnega organizma, 
dočim so se doma šopirili drugi.

Prav iz tragične sodobnosti imamo dovolj primerov, ko so krm arji 
narodov pozabili — če so sploh kdaj zares mislili! — na usodo 
naroda in so v varovanju družbenih privilegijev izigravali lastno ljudstvo 
v vseh ozirih. Če je kazalo, se niso plašili niti izdajstva, kajti malikovalcem 
zlata ni sveta prav nobena stvar razen polnih bančnih tresorjev. Zlasti v 
prelomnih dobah, ko lastni narod terja več kakor so mu gospodarji voljni 
in zmožni dati, je slednjim vse prav, kar služi njihovemu žepu. Zdi se pa, 
da je ravno v tem mnogo njihove pogubne kratkovidnosti. Največkrat niti 
niso sposobni ustvariti v narodu tisto mero prepotrebnega zadovoljstva, ki v 
usodnih momentih okrepi v najširših množicah zavest, da je obramba meja 
hkratu  tudi obramba resničnih narodnih koristi. Pravo narodno delo ni 
paradiranje v narodnih nošah in rodoljubno besedovanje, temveč borba za 
čim povoljnejše gospodarsko, socialno in  kulturno stanje ljudstva. T a  borba 
se vrši iz dneva v dan in v njej so kljub prozaični vsakdanjosti že zapopa- 
dene velike, usodne stvari. Na uspešnosti pravega narodnega dela je najbolj 
zainteresirano ljudstvo, ki je po svojem naprednem  družbenem  položaju 
poklicano, da zbira vse svobodoljubne sile. In ker je ravno ono zgodovinsko 
določeno, da odpravi sramotno izkoriščanje človeka po človeku, s tem tudi že 
onemogoča prav tako sramotno izkoriščanje naroda po narodu. Tako se 
vključuje boj za narodne pravice v obči boj za pravice delovnega človeka. 
Drugače niti ne more biti.

Puncer pravi, da bodo „izmučena ljudstva — ponudila bratsko roko 
malim zatiranim  narodom v skupnem boju za pravice in svobodo sveta.“ 
Nacionalist Srečko je s tem izrecno povedal, da je stvar narodne in socialne 
enakopravnosti skupna zadeva vseh narodov.

Za naš narod ni vseeno, kako se bo reševal iz sedanjih zmed. Srečko 
Puncer nam je že pred ena in dvajsetimi leti povedal, da od imperialističnega 
m iru nimamo pričakovati nič razveseljivega, pa naj zmaga ta ali oni. Jasno 
je tudi, da smo sami zase prešibki in se moramo nasloniti na sile z istim 
hotenjem, ki nam bodo dale zadihati kot enakem u med enakimi. Kriza 
današnje družbene ureditve prihaja v svoj vrhunec. Ureditev, ki je na
rodom kratila pravico vsestranskega izživljanja. Ureditev, ki se v agonijskih 
krčih zateka v blazno vojskovanje; ureditev, ki ni sposobna spraviti gospo
darskih in družbenih prilik niti v tak red, da bi gospodujoče plasti v svojem 
interesu lahko zaposlile vse ljudi, se rešile brezposelnosti in večale svoje 
bogastvo; taka nevzdržna ureditev nima pravice do obstoja. Slovenski narod 
z njenim polomom ne bo ničesar izgubil. Zaigral bi pa svojo bodočnost, če 
bi podlegel tistemu pojmovanju novega reda, ki pozna prvenstveno le vodilne
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skupine iinperial. industrijskih narodov, ki so jim vsi drugi narodi, beli, 
rumeni ali črni, samo ogromen vir lastnega blagostanja in gospodstva. Ne 
smejo nas begati vsesplošne zmede, kajti za zunanjim kaosom in trenutnim i 
presenečenji se dogaja vendarle povsem jasen proces, ki vodi v svetlejšo 
bodočnost človeštva. Zato ni na mestu prevelika črnoglednost, prav tako pa 
tudi ne optimizem, ki bi nas uspaval. Nihče nam ne bo ničesar prinesel na 
krožniku, kajti kdor sam zase ne skrbi, ni niti vreden, da bi mu drugi 
pomagali. V našem narodu je zadnji čas dozorelo prenekatero pomembno 
spoznanje. Puncer bi danes ne bil osamljen. To je vsekakor razveseljivo, 
kajti svojo narodno usodo moremo učinkovito rešiti samo v perspektivi Pun- 
cerjeve miselnosti, ki naj nam bo opomin in  vodilo.

RAZMIŠLJANJA OB ROBU DOGODKOV
MIRKO PREGRAD

Naj se povprečni človek še tako trudi, da bi ubežal trdi resničnosti našega 
časa, se mu to nikakor ne posreči. Ako odpre radijski sprejemnik, pogleda v časopis, 
se pogovarja z znancem, razglablja o sebi in družini; vedno in povsod, dan za 
dnem, ure v uro buta vanj kruta stvarnost in ga sili k razmišljanju. Četudi mu 
je mar samo lastna usoda in morda še usoda najbližjih, četudi se pokašlja na sve
tovno politiko in velike spremembe, docela brezbrižno le ne more mimo vsega 
svetovnega dogajanja. Nahajamo se sredi velikih preosnov, ki prizadevajo vsakogar. 
Za tok svetovnih dogodkov se zanimajo ljudje vseh stanov in vseh starosti. Vsakdo 
čuti, da ni vseeno, kaj se bo zgodilo, kakšen bo izid orjaškega bojevanja, kakšen 
bo svet po tem klanju.

Ako sc otresemo lenobne brezbrižnosti in se malo bolj zarijemo v problematiko 
časa, lahko opazimo, da največkrat ne dojamemo vsega v polnem pomenu. Trenutne 
epizode so nam včasi važnejše kakor pa celoten tok in tista višja, globlja smiselnost 
vsega, ki daje času nov obraz. V vsaki razboritejši dobi so bili ljudje, ki so njen 
pomen za zgodovino in nadaljnji razvoj precenjevali. Zlasti so razni absolutistični 
oblastniki dobo svojih vzponov ocenjevali kot pomembne viške dogajanj, kar se je 
vedno izkazalo kot sila relativno. Tudi danes se to in ono prcnapenja, mnogokaj 
pa tudi prezremo. Ob pregledu sil, ki tako ali tako sodelujejo v svetovnem metežu, 
pa lahko trdimo, da je bil malokateri čas podoben današnjemu. Ni ga bilo takega 
časa, ker ni res, da se zgodovina enostavno ponavlja, dasi ni tajiti nekih analogij. 
Vojna 1914—1918 je bila prva res svetovna vojna. Sedanja je druga, a že ni več 
podobna prvi. Že sama tehnika vojskovanja je drugačna, še bolj je pa spremenjeno 
razmerje sil in njihovo zadržanje. S prvo vojno je res nekaj podobnosti po formi
ranju dveh vojnih taborov', po nevtralnosti nekaterih držav', po podobnih vzrokih, 
ki so vojno sprožili itd. Toda potek vojne je drugačen, spremenjeni so tudi partnerji. 
Največja razlika je pa v zadržanju največje kopne velesile Sovj. Rusije, ki ne 
izvaja »docela samostojne politike samo v besedah, temveč tudi v dejanjih. Zato 
se tem bolj upravičeno sprašujemo, kakšen bo svet, ko se unese vojna vihra.

Zdaj doživljamo že tretjo nad vse napeto jesen. Prva je dala monakovsko 
razsodbo, ki je razmajala Češkoslovaško republiko, odrinila Rusijo iz evropske
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politike, prinesla „mirovno“ moro in nekoliko zavlekla strašečo katastrofo. Pred 
letom dni pa se je v Evropi sprožilo, sesula se je Poljska. Letos se evropska vojna 
dejansko spreminja v svetovno. Gotovo so vse tri jeseni važni mejniki dogajanj na 
našem planetu. Ni pa manjkalo pomembnih vmesnih postaj. Letošnja pomlad je 
prinesla raznim državam celo vrsto porazov, v zgodnjem poletju se je zlomila 
Francija. Tudi kapitulacijsko Monakovo, začetek vojne v Evropi in zdaj njena raz
širitev na ostale kontinente, ustvarja važna razdobja in kaže tudi na neko neizbežna 
zakonitost razvoja.

Iz dosedanjih, mnogokrat presenetljivih vojnih dogodkov je mogoče vendarle 
ugotoviti nekaj smernic v razvoju drugega velikega imperialističnega spopada. 
Nalike s prvo svetovno vojno v mnogočem ne drže. Sedanja tehnična vojna se 
nujno omejuje na industrijsko visoko razvite zapadne velesile, h katerim moremo 
šteti tudi doslej še nevojskujočo se Ameriko. Ob splošnem uničevanju se bo ohra
nila še najdalje neizrabljena Rusija, ki je v prvi svetovni vojni kot gospodarska 
kolonija zapada najbolj nosila svojo kožo na prodaj. — Vse analogije s prvo sve
tovno vojno je onemogočilo skrivnostno zadržanje Sovj. Rusije, ki postaja v končnem  
obračunu najpomembnejša neznanka. Prav njeno negotovo zadržanje je pospešilo 
neizbežni oboroženi spopad velesil in indirektno povzročilo zlom Francije. Saj so 
vse perspektive in direktive evropske politike temeljile na neizbežnem obračunu 
Sovj. Rusije z zapadnimi velesilami in ta napačni račun je znatno pomagal k 
zmagovitemu vojaškemu dvigu Nemčije in hkrati zazibal v brezskrbnost francoske 
in angleške državnike. Evropske politične perspektive se niso izkazale za resnične 
in hočeš nočeš so morale v bojno areno vendarle zapadne velesile, ki so plačale 
svojo zmoto z občutnimi porazi.

Druga velika vojna je izrazito tehnična vojna, ki jo zmorejo samo visoko indu
strializirane države. To novost je drago plačala poljedelska Poljska in enako 
tehnično nepripravljena Francija. Okolnost, da se nahajajo v medsebojnem uniču
jočem boju vodilne industrijske države zapada, odkoder poteka vsa dosedanja 
evropska in z njo tudi vsa svetovna civilizacija, pa tragično uresničuje proroko- 
vanje o zatonu zapadnih dežel.

Kakšne so idejne osnove za to strahotno uničevanje in kje je ob tej splošni 
katastrofi mesto ostalemu svetu, ki je ostal še izven vojne? — Latentna imperi
alistična nasprotja komplicirajo ne glede na možne vojne cilje in koristi še različne 
temeljne miselnosti raznili narodov, ki ustvarjajo med njimi skorajda nepremostljive 
prepade. — Na zapadli se je razvila miselnost, ki jo imenujemo demokratično. 
Razvila se je po stoletnih stanovskih bojih v Angliji, Franciji in Ameriki kot 
politična pridobitev meščanstva. V teh deželah se je razvilo do največje mere načelo 
osebne svobode, osebne podjetnosti in osebne odgovornosti. S temi vrlinami so 
si, zlasti Anglosasi, v trdih bojih osvojili prekomorske zemlje in jih kolonizirali, 
in te vrline so hkrati rodile naj lepše sadove v vseh področjih kulture. Svoj vrh je 
dosegla demokratska ideologija preteklo stoletje ob prehodu manufakturno-agrarne 
delovnosti v industrijsko. Industrijska tehnika pa je hitreje, kot je bilo mogoče 
predvidevati, končala družbeno idilo čistega liberalno-demokratskega sistema. Tehni
ka in industrija sta neverjetno hitro zdrobila meščanski inkmetiški srednji stan, glav
na nosilca liberalne demokracije, in ga pognala v inteligenčni in delavski proletariat. 
Po tem razkrajnem procesu, ki je trajal komaj nekaj desetletij, je ostala zapadna 
demokracija samo politična forma privilegiranih stanov, forma državljanske svobode 
brez socialnega korektiva, brez socialne vsebine. To dejstvo se je najbolj očito 
pokazalo v Franciji, ob njenem zlomu. Toda Francija vzlic svoji veliki revoluciji 
ni tista dežela, kjer je demokracija razvila svoje skrajne politične in materialne
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možnosti. Ta dežela je Amerika, kjer je dosegla podjetnost, podprta z orja
škim razmahom tehnike, svoje največje triumfe. In samo v Ameriki je lahko 
nastala ona vzpodbudna bajka o mladem raznašalcu časopisov, ki se z osebno 
podjetnostjo dokoplje do milijarderja . . .  Strahotna kriza, ki je prišla pred leti tudi 
nad Ameriko, je postavila tudi to družbeno bajko na laž. In v deželi, kjer je bilo 
vmešavanje državne oblasti v gospodarstvo zasovraženo bolj kot v kateri koli drugi 
demokratski deželi, je morala država na pomoč z — Novim gospodarskim načrtom.

Druga, avtoritativna miselnost, ki obvladuje danes skoraj vso Evropo, se ni po
rodila iz relativne svobode, marveč iz vojaške discipline, v vojaškem taboru. Njena 
domovina je bila siromašna in prostora željna dežela Friderika II. na evropskem 
vzhodu, na tleh nekdanjih bojevitih križarjev. Na teh vojaških postojankah se je v teku 
vekov oblikoval poseben ljudski in družbeni ideal, ki je v ostrem nasprotju z 
zapadnim. To je ideal špartansko skromnega in discipliniranega človeka, ki ne živi 
individualnega, podjetno razmahnjenega življenja, marveč živi v vojaški strogo- 
rednosti življenje za svoje ljudsko ozir. stanovsko občestvo. Ljudski tip, ki ga je 
ustvarila ta junkersko-vojaška civilizacija, je nepolitičen in malo individualen 
človek, pri tem pa delaven in precizen kot stroj. Svoj družbeni ideal pa si je 
vodilna gentry prikrojila po vzorih nekdanjih križarskih edinic na evropskem  
vzhodu — načrtno kultivirana fizična in moralna elita, ki naj upravlja politične 
zadeve podanikov in jih vežba za boj zoper vsakokratnega sovražnika. Oba opisana 
sistema sta se v teku razvoja gmotno in moralno utrjevala z agresivnim imperi
alizmom, prvi prvenstveno z gospodarsko ekspanzijo v prekomorskih deželah, drugi 
z vojaško kolonizacijo in narodnostno asimilacijo sosednih celinskih dežel.

Ako je prvi trgovsko-meščanskega, drugi vojaško-junkerskega, je tretji danes v 
Evropi vladajoči sistem izrazito delavskega izvora. Nastal je iz negacije aziatsko- 
plemiškega despotizma, kakršnega je vzdrževal carizem od svojega početka do 
svojega konca. Po izreku pisatelja Gorkega je bila dediščina carizma „smrad obče 
nevednosti, zopernega egoizma in brezskrbne lenobnosti11. Sposobnost osebne ini- 
cijative, organizacijski dar, delovna disciplina, točnost, vzdržnost, skrbnost, varč
nost, eksaktna delavna metoda, racionalno ukrepanje, nepodkupljivost — državljanske 
vrline, ki odlikujejo Evropca, se v caristični Rusiji niso mogle nikoli razviti.

Carizem se ni posebno trudil, da bi dvignil rusko ljudstvo iz aziatske letar
gije in toposti, saj je bila strahotna pasivnost podanikov najboljše jamstvo za 
obstoj njegovega samodrštva. In tako je delovanje ruskih revolucionarjev raznih 
barv nujno težilo za tem, da se to anahronistično samodrštvo zruši in se na 
njegovih ruševinah ustvarijo široko zasnovane socialne in gospodarske reforme, 
ki naj omogočijo tudi najširšim ljudskim plastem dostojno življenje. V središču 
tega sistema na pohodu je bil lastni ruski človek, njegova socialna blaginja, njegov 
gospodarski napredek, v velikem nasprotju z zapadom, kjer so bili predmet „vi- 
soke politike" tuja ljudstva iz trgovsko-profitnih ali narodno-asimilacijskih interesov. 
In imperialistične osvojitve carizma so prihranile današnji Rusiji za dobo dolgih 
vekov potrebo po kolonialni ali celinski ekspanziji. Razsežna in večidel redko 
naseljena ozemlja, ki si jih je prisvojila carska Rusija v tekli 16. do 19. stoletja^ 
niso bila v realnem razmerju z njeno gospodarsko in populacijsko zmogljivostjo. 
Ogromni prostori Rusije še dandanes čakajo, da se napolne z ljudmi in nasitijo z 
blagom. Ta posebnost ruske kolonizacije, da se je radi razsežnosti prostora in rela
tivno majhne gospodarske zmogljivosti vršila gospodarska in ljudska penetracija 
izredno počasi, jc ustvarila neglede na miroljubno rusko psiho danes posebno 
narodnostno politiko, ki se izraža v popolnem priznavanju in ohranjevanju tujih
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ljudstev, njih kulturnih in materialnih dobrin na področju Sov j. zveze. Pomanjkanje 
potrebe po prekomorskih ali celinskih osvojitvah in respektiranje tujih ljudstev 
doma sta najznačilnejši sestavini današnje ruske zunanje in notranje politike.
S to politiko pa se Sovj. zveza bistveno razlikuje od vseh ostalih velesil in se je 
mogla prav radi nje odtegniti današnjemu občemu imperialističnemu spopadu, 
ki ga v veliki meri označujeta glad po pomorskih in celinskih kolonijah in oblastna 
volja do pokorjenja tujih narodov. Danes, ko se v zavojevani Evropi, in to celo 
v Voltairjevi domovini, tolikanj krošnjari z gesli o povratku k preprostemu, čed- 
nostnemu življenju, k naturi in agrarni proizvodnji, je treba opozoriti na dejstvo, 
da je Sovj. zveza prva spregledala to lažnivo in za narod in državo nevarno bajko, 
ko se je bila pred 25 leti zagnala, „industrijalizirat vse življenje, urejat najgrandi- 
oznejše gospodarsko podjetje: akcijsko družbo s 150 milijoni udov“, kakor pravi 
dr. Fran Sušnik v svojem Pregledu svetovne literature (Cirilova tiskarna, Maribor 
1936). Sovj. zveza se je dobro zavedala, da pomenita industrija in tehnika ogromno 
moč in oblast, zoper katero ne zaležejo tudi milijonske države in vojske kmetov. 
Ako bi še danes obstojala agrarna, carska Rusija, bi se kot finančna kolonija 
zapadnega kapitala prav gotovo zapletla v vojno. Prisilili bi jo njeni upniki, v  
vojni bi iskala izhodišča za notranje težave, radi zaostalih gospodarskih prilik bi 
se ne mogla upirati najrazličnejšim zunanjim pritiskom. Težko bi se izločila iz 
raznih blokov in ubirala povsem samostojno pot, kakor jo hodi Sovj. zveza, ki se 
vsakdo poteguje za njeno naklonjenost. In v času, ko se zapadni svet medsebojno 
uničuje, je Sovj. zveza izven vojne vihre, kot ogromen otok miru, ki bo s svojimi 
neizrabljenimi in neizčrpnimi ljudskimi in materialnimi rezervami v tem spopadu 
nujno odločal.

Nove Rusije pa ne smemo gledati z očmi nekdanjih romantičnih slavjanofilov, 
četudi je njeno prebivalstvo po pretežni meri slovanske krvi. Nekdanje slavjano- 
filstvo je izhajalo iz drobne, imperialistično nastrojene peščice ruskega meščanstva.. 
Njegovi simpatizerji so bili Srbi in Bolgari in iz strahu pred raznarodovanjem me
ščanska mladina zapadnih Slovanov (razen Poljakov) v Avstriji. Slavjanofilstvo pa 
je imelo mimo nemogoče zamisli centralistično urejenega in upravljanega vse
slovanskega „samodržavja“ za zapadne Slovane še eno usodno sestavino, bilo je 
izključno pravoslavno usmerjeno, kar dokazuje tudi sloviti Londonski pakt. Slo
vansko pravoslavje je bilo ideološko orožje carske Rusije, s katerim je operirala 
na slovanskem jugu v dosego svoje visoke imperialistične politike, ne da bi prav 
dobro poznala in upoštevala posebne potrebe svojih varovancev. Za zapadne Slovane 
pa je bilo slavjanofilstvo stvarno komaj več kot naivna moralna uteha. In še ene 
ovire ne smemo prezreti, radi katere se slavjanofilstvo ni moglo razviti v po
drobno kulturno in politično vzajemnost med Rusijo in ostalimi slovanskimi narodi, 
namreč razlike v družbenem in stanovskem ustroju Rusije in njenih resničnih 
in namišljenih varovancev. Na eni strani gospoščina knjazov in grafov, ki jim je 
bil vsak živ kontakt s plebejci telesno mučen, na drugi strani — mladi plebejski 
narodi in državniki, sami kmetje in napol meščani, stremeči za napredkom v 
smislu zapadnih meščanskih demokracij.

Danes sta sicer plemstvo in pravoslavje izločeni iz ruske politike, kar pa še 
ne govori za možnost, da bi se nekdanje slavjanofilstvo poživelo. Ne smemo pozabiti^ 
da je bila ta ideologija po svojem izvoru imperialistična koncepcija ruskega me
ščanstva. V Rusiji pa danes ni meščanstva v stanovskem smislu. Vrhu tega se 
ima danes Rusija za zvezo raznih avtonomnih držav in narodnosti. Ta njena v 
bistvu nadnarodna politična koncepcija ji je očitno najboljše jamstvo za miren in 
uspešen obstoj in razvoj njenega celotnega državnega telesa. Ogromno večino
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delnic, t. j. večino prebivalstva, imajo v tej 200 milijonski akcijski družbi tako 
Rusi, in bi res ne kazalo, da bi s kako hrupno, slovansko nastrojeno zunanjo 
politiko, ki bi se morala izražati tudi v notranjepolitičnih ukrepih, po nepotrebnem  
rušili mir in sožitje z ostalimi „delničarji“. In da ostanemo pri primeri z akcijsko 
družbo, ki je, mimogrede povedano, pravo nasprotje kasarnskemu despotizmu, — 
kateri večinski delničar bo tako nespameten, da bi se javno ponašal in razglašal, 
češ, vse to je njegovo in samo njegovo, ako more mirno tako ukrepati, da je v 
korist i njemu i njegovim sodelničarjem? Današnja Rusija ne zasleduje nacionalno- 
meščanskega imperializma, zato od nje slovanske zunanje politike ni pričakovati; 
pri njenem današnjem družbenem in državnem sestavu bi bila taka politika velika 
nespamet.

Ali se potemtakem slovansko poreklo balkanskih držav politično sploh ne da 
eskoniptirati? Na to vprašanje ni mogoče docela negativno odgovoriti. Zemljepisni 
položaj neke države ima ne glede na družbeni ustroj in stanovski sestav njene 
vlade neko geopolitično stalnico, mimo katere ne morejo še tako revolucionarni 
vladni sistemi, ako nečejo škodovati celotnemu državnemu organizmu. Balkan pa 
je za Sovj. zvezo politično enakega pomena, kakor je bil za carsko Rusijo. Gre 
torej zato, da se ta konstantni ruski interes na Balkanu z diplomatskimi in kulturni
mi odnošaji primerno fundira. Nekdanje slavjanofilska koncepcija pa je mrtva. Ona 
je svoj čas upravičeno vznemirjala ostale evropske narode, ki so v njej videli propa
gando za idejo brezobzirne hegemonije ene rase nad Evropo. Taka koncepcija 
se nam zdi danes še bolj_ nerealna in fantastična kot kedaj poprej. Ne v hegemoniji 
nad narodi, marveč v vzajemni pomoči in sodelovanju je ustvarljiva ideja slovanske 
solidarnosti.

Ali pojde Sovj. zveza v vojno, se sprašujejo danes vsi politični radovedneži. 
Po politični koncepciji Sovj. zveze je njen skorajšnji vstop v vojno skrajno neverjeten, 
vzlic vsem provokacijam ob njenih mejah. Ne smemo prezreti dveh dejstev, ki
pojasnjujejo zadržanje Sovj. zveze v tej vojni. Da je Sovj. zveza zainteresirana na 
dolgotrajni vojni, ki se je sama, kakor dolgo je le mogoče, ne udeleži in
da je bilo pred več kot enim letom celo mogoče, da bi Sovj. zveza z vojaško 
akcijo na strani zaveznikov drugo svetovno vojno ali sploh preprečila ali pa jo 
vsaj neprimerno skrajšala. To očitno ni bilo v interesu Sovj. zveze, ki ji je 
udarnost vojaških „agresorjev“ prav tako malo pri srcu, kot plutokratična moč 
zapadnih sistemov in sil. Obe sili skuša z dolgotrajno vojno zmrviti in to je tudi 
ključ do njene skrivnostne politike. V prvi svet. vojni je bila politika carske Rusije 
donkišotska, v službi tujih velesil in za njih interese, danes je politika Sovj. zveze 
kruto stvarna, varujoč samo lastne interese. ,.Pomagali bomo samo močnemu," je
pred leti dejal Stalin. Kdo je danes na vrhu in kdo na tleh, pa je danes še
težko reči. To se utegne pokazati šele čez leto ali več dni in tedaj bo tudi 
Sovj. zveza opredelila svoje stališče, in sicer ob obči upehanosti kot odločujoči 
činitelj, ki bo zahteval primerne politične koncesije.

Kar se tiče odnosa malih narodov do zapada, je zelo poučen primer Francije. 
Francija je kot prirodno bogata in industrijska država obvladala finančno in s tem 
tudi politično številne evropske narode. Bile so tri kategorije narodov: Francija 
in ostali industrijski narodi zapada, obrobni gospodarsko zaostali narodi s pretežno 
agrarnim značajem in nazadnje kolonialni narodi. V drugo kategorijo smo po 
svoji finančni odvisnosti spadali tudi mi in razmerje, ki je vladalo med nami in 
Francijo, je bilo podobno razmerju visokega denarnega gospoda do svojega oddalje
nega plebejskega sorodnika. To razmerje ni bilo niti lepo niti posebno pravično. 
Ustvarjeno je bilo na fikciji francoske vojaške, politične in finančne vsemogočnosti
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in absolutne nebogljenosti balkanskih držav. Oboje se je izkazalo za napačno. 
Koliko pa veljajo pogodbene obveznosti visokih zaščitnic do malih držav, je pokazalo 
najbolje Monakovo in to, kar je Monakovu še sledilo. Kot politična zaveznica v 
miru je imela Francija za nas eno neprecenljivo čednost: bila je daleč in bila je 
gospodarsko in teritorialno sita dežela.

Zlom Francije je čez noč preokrenil ves politični položaj v Evropi in na 
Balkanu. Vendar bi bilo iz njenega zloma prenagljeno sklepati na skorajšen zlom 
ostalih demokratskih sil. Takih sklepov ne delajo niti osrednje velesile niti Sovj. 
zveza, razen v svrho domače propagande. Ne smemo prezreti, da so Anglosasi, 
kakor uči zgodovina, najbolj žilav in trdovraten narod na svetu in da so od' 
njih kolonizirane dežele skoraj nedosegljivo daleč od evropskih vojaških baz. 
Vrhu tega spadajo te dežele med politično najbolj zrele in ustaljene na svetu. 
Prilagodljiva evolucija družbeno-političnih razmer v anglosaških deželah utegne 
preprečiti nastop usodnih kriz ali katastrof, kar potrjujejo dalekosežni posegi državne 
oblasti v zasebno gospodarstvo tako v Angliji kakor v Ameriki. In ni izključeno, 
da se bo v teku dolgotrajne vojne v teh deželah gospostvo lordov in zasebnega 
monopolističnega kapitala docela omajalo, ne da bi se pri tem zlomila obrambna 
moč države.

Takih radikalnih ukrepov v dosego skupnega državnega cilja politično labilna 
Francija ni bila sposobna. Francoski chanteclairski temperament, hitro vznetljiv in 
spremenljiv in malo odporen v velikih krizah, ustvarja bistveno drugačno zgodo
vino. Samo v preteklem stoletju je doživela Francija kar dva velika diktatorska 
poskusa in za njima dve bridki restavraciji. Danes si prizadeva preživeti tretjo.

Današnji imperialistični spopad ima v sebi latentne socialno-reformne tendence, 
ki jih početniki vojne niti niso hoteli niti jih ne morejo več zajeziti. Za velikimi 
zmagovitimi in poraženimi armadami sledi danes nevihta socialnih obračunavanj. 
Kakšen bo svet, ako se vojna ob razmeroma enakih nasprotnikih dovede do svo
jega bridkega konca? Samo eno se da naslutiti — nastopila bo splošna socialna 
nivelizacija, ki bo v svojih konsekvencah onemogočila izkoriščanje posameznikov 
in malih narodov. To pa nas kot zapostavljen narod malega človeka ne more 
plašiti. Bolje pa je, da si svoje zadeve lepo v miru sami uredimo, ko da bi jih 
prišli urejevat drugi, na naš račun.

NA VZHODU SPET NEKAJ NOVEGA
IVAN MOSTNIK

Zadnja poročila iz Daljnega vzhoda pravijo, da so Kitajci na svojem pohodu 
proti Japoncem dosegli veliko reko Jangtsekiang med mestoma Hangkov in Nan
king. Zemljevid Daljnega vzhoda pomeni za povprečnega Evropca veliko neznanko 
in se zanj navadno briga približno toliko, kakor za lanski sneg; vendar pa kaže 
tudi najbolj površen pogled na zemljevid Azije, da so Kitajci morali doseči 
velike uspehe. Zdi se, da so po prvih letih bolj pasivnega odpora (od 1. 1936.) 
postali vedno podjetnejši in da se vedno bolj „vmcšavajo“ v svoje lastne zadeve. 
Medtem, ko smo doživeli, da je v Franciji propadel odpor in propadla fronta v 
glavnem radi nerazpoloženja desničarjev kakor tudi levičarjev, doživljamo na 
Kitajskem prav nasprotno — od skrajne desnice do skrajne levice je skoraj ves 
narod v borbi proti tujemu osvajevalcu. Ta pojav je zanimiv in končno tudi lahko 
postane pomemben — saj je Kitajcev po skromnih cenitvah vsaj 450 milijonov.
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Nedavno sklenjeni trojni pakt med silami osi in Japonsko predstavlja vse
kakor velik uspeh obeh evropskih sil, Japonski sami pa v trenutku ni prinesel 
prav nikakšne vidne koristi. Res, za zelo kratek trenutek — pred omenjenim 
nastopom Kitajcev, je poboljšal japonske pozicije proti Angliji. Vendar je Anglija 
na Daljnem vzhodu že itak precej časa vodila politiko čistega kompromisa. L. 1938. 
je Viktor Sasoon, angleški milijonar izjavil, da j e . . .  ,,Japonskim bančnikom, 
industrijalcem in diplomatom potrebno prijateljstvo Anglije in Amerike, da bi dobili 
finančno pomoč za rekonstrukcijo Kitajske, vendar so na žalost na Japonskem še 
neki krogi, ki niso razumeli pomena tega prijateljstva'1. (Po knj. ,,E. Snow: Tihi 
ocean“). Med tem časom so „krogi“, nad katerimi se je pritožil angleški milijonar, 
dobili na Japonskem vedno večji vpliv in vedno bolj poskušajo rešiti situacijo z 
lastnimi sredstvi in brez tujih financ. Japonska je začasno uspela. Angleška se 
je v nemajhni meri uklonila japonskim zahtevam in zaključila 1. 1939. z Japonsko 
sporazum, po katerem Kitajske ne bo več podpirala. Prav tako je predala Japoncem 
vse srebro kitajske državne banke, ki jo je imela na ozemlju angleške koncesije 
v Tiencinu. (Snow.) Šele najnovejši dogodki so stališče Angleške spet spremenili. 
Lahko trdimo, da gre zopetna otvoritev poti skozi Burmo in pošiljanje vojnega 
materiala Kitajski predvsem na rovaš Amerike, ki je tudi tukaj Anglijo precej 
podprla — čeprav seveda ne zastonj in seveda ne nesebično. Nesebičnosti pa 
človek seveda ne bo nikjer našel tako malo, kakor v politiki.

Vse to je le naravno. Naravno je tudi, da gledajo Amerikanci s svojih bojnih 
ladij že nekaj časa s precejšnjim nezaupanjem japonsko zastavo, ki simbolično 
predstavlja vzhajajoče sonce. V Ameriki pa industrijski in finančni interesi še 
vedno v zelo veliki meri vplivajo na politiko. In interese USA je mogoče izraziti 
v številkah. Pred kratkim so še imeli Amerikanci na Japonskem investiranih 426 
milijonov dolarjev, na Kitajskem pa le 265 milijonov. Seveda pa se Amerika tudi 
silno zanima za usodo ogromnega kitajskega trga. Japonska mornarica predstavlja 
grožnjo — posebno če jo podpira nejasna, pa vendar občutna grožnja s strani 
Atlantika.

Vsi navedeni in drugi razlogi silijo Ameriko vedno bolj na ukrepe proti Ja
ponski. Vendar se to dogaja le počasi in korak za korakom. Japonska je najboljši 
kupec Amerike. In svojemu najboljšemu kupcu se trgovec nerad zameri, čeprav 
je ta drugače že precej neprijeten. Zato so Amerikanci za zdaj prijateljsko objeli 
Avstralijo — s prijateljskim, pa zelo realnim objemom oklopnih ladij — in mimo
grede podprli Anglijo.

Tretja velesila ob obali Tihega oceana je Sovjetska Rusija. Njeno stališče do 
Kitajske je oficialno na nedvoumen način izrazil Molotov dne 3. maja I. 1939.: 
„Vi prav dobro poznate izjavo tovariša Stalina o naši pomoči narodom, ki se bore 
za neodvisnost svoje domovine. To se v polni meri nanaša na Kitajsko in na 
njeno borbo za narodno neodvisnost. Mi v stvarnosti dosledno izvajamo to politiko1'. 
Čeprav se zdi ta izjava popolnoma jasna, ji vendar šele daje relief druga, kruto 
realistična izjava samega Stalina: „Dandanašnji ni navada, da bi računali s
slabimi, računa se samo z močnimi".

Lahko trdimo, da sta ti dve izjavi izredno značilni za Sovjete in jasno 
osvetljujejo sovjetsko politiko na Daljnem vzhodu. Če bi se bili Kitajci pokazali 
slabe, če bi se bili udali pritisku japonskih bajonetov, bi se Amerikanci zanje ne 
brigali, najprej pa bi jih iz svojih računov črtali sovjetski Rusi.

Kitajska je velikan, ki se svojih sil vedno bolj zaveda. Najnovejša pomoč iz 
britanske .Burme ji je seveda dobrodošla, prav tako stalno dobiva pomoč po 
tisočkilometrskih puščavskih avtomobilskih poteh črez Turkestan in Mongolijo. V
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notranjosti Kitajske pa že delajo danes tudi kitajske tovarne kitajsko orožje, ne 
le puške z municijo, temveč tudi nekaj težke artilerije, tanke in celo letala. Med 
nasprotujočimi si interesi velikih sil si Kitajska utira pot. Vzvalovane mase Kitajcev, 
teh rumenopoltih, inteligentnih, požrtvovalnih in neverjetno žilavih ljudi že danes 
brez dvoma vplivajo na tok svetovne zgodovine. Skoraj po nujnosti moramo čutiti 
z njimi. Saj se borijo za to, da bi bili svoji na lastni zemlji.

OB RUSKEM ZGODOVINSKEM FILMU „PETRU I."
JAD.

Zgodovinski film iz zapadnoevropskih in ameriških filmskih ateljejev se le redko 
kedaj povzpne do nespornih umetniških višin; preveč je ujet v trgovsko presojanje 
uspeha po izkupičku predstav, ki je z umetniško vrednostjo često v obratnem 
sorazmerju. Namen takih zgodovinskih filmov ni prikazovanje dobe in okolja, v 
katerem so nekoč ljudje živeli in se borili, ampak jim gre za apartni, eksotični 
okvir kakih več ali manj banalnih ljubavnih zgodb. Zato pada izbor najraje na 
dobe, ki nudijo režiserju čim več možnosti, da prikaže nekaj mičnih ljubavnih 
pustolovščin v razkošnih toaletah, ki se lepo odražajo od romantičnega ozadja 
zgodovinskih soban ali grajskih logov. V zadnjem času se dogaja, da tu pa tam 
nastopa tudi politična tendenca, posebno ob slikanju strahot francoske revolucije 
ali junaštvo ameriških konkvistadorjev. Le izjemoma pride tudi do filmov z napred
nejšo tendenco, kajti včasih se da zaslužiti tudi s prosvetljenejšo publiko.

Ruskemu filmu, ki je nastal kot čisto propagandno sredstvo, pot do umetnosti 
ni bila že v naprej zaprta, saj se je že kmalu uveljavilo načelo: čim višja je 
umetnina, tem uspešnejša je propaganda. Puhla propaganda brez umetniških pre
tenzij je tudi kot propaganda slaba, ker ne prepričuje. Rusi so se v filmu šele 
pozno odločili za zgodovinske snovi, preveč jih je zanimalo vsakdanje življenje, 
predvsem pa revolucija sama, da bi imeli čas ozreti se nazaj. Šele, ko je bilo 
glavno delo opravljeno in ko so najtežja vprašanja iz sodobnosti in iz borbe za 
oblast umetniško obdelali in morda tudi izčrpali, so posegli v preteklost. Ob povr
šnem razmotrivanju, bi človek dejal, da niti osebnost Petra Velikega, niti njegova 
doba za Ruse danes ne pomenja snovi, ki bi jo bilo vredno umetniško obuditi. 
Petrova že prislovična nasilnost, njegove vojske, trpljenje tlačanov in nastop
trgovcev so vse stvari, ki za njihovo ideologijo na videz ne nudijo posebnih
privlačnosti.

Toda kdor koli si je film o Petru Velikem ogledal, je moral — morda
razočaran — spoznati, da so ostali Rusi zvesti svojim načelom in svoji ideolo
giji. Tudi ta film je propaganda, propaganda v najboljšem smislu besede. Neizprosna 
borba med staro in novo Rusijo, borba med brezobzirno preko tradicij stopajočim 
duhom časa in med nazadnjaštvom, ki se je potapljalo v predsodkih, je naslikana 
v tako jarkih barvah, da pozoren gledalec ni niti za hip v dvomu, na čigavi strani 
stojijo simpatije današnjih ruskih oblastnikov, ki smatrajo Petra Velikega kot
svojega predhodnika. Kljub tem simpatijam za velikega reformatorja in revolucio
narja pa niso naklonjeni vsem stremljenjem dobe. Prikazana je tudi druga plat: 
nastajajoča korupcija in brezobzirno izžemanje malega človeka, ki je dobilo samo 
druge oblike, kajti kmet je ostal slej ko prej nesvoboden tlačan. Libretistoma in 
režiserju je uspelo, da so znali to drugo plat učinkovito podčrtati in S tem dati 
dobi tudi tisto objektivno podobo, ki jo v zapadnoevropskih, oziroma ameriških
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filmih ob čistem idealiziranju tako zelo pogrešamo. Usoda tlačana, ki spremlja 
glavno dejanje kakor pripev posebno v sceni, ko se bori s samim carjem in ko 
v blatu in vodi gradi novo prestolico Rusije naravnost, ima simboličen značaj. Tudi 
odnosi med bojarji in trgovci ter Petrom so slikani v smislu sociološko zgodovin
skih teorij. Kljub temu pa film nikoli ne postane shematično ogrodje za dokazo
vanje te ali one teorije.

Idejna vsebina dela pa ni edino, v čemer se film od ostalih tako zelo razlikuje. 
Čeprav je režiser Petrov, ki šteje k mlajši generaciji sovjetskih režiserjev, že zapu
stil skrajnosti do utrudljivosti nanizanih kratkih scen, po katerih so se sovjetski 
filmi že na zunaj ločili od zapadnih, je vendar v vsem še vedno vidna neka naglica 
v menjanju prizorišč, ki gledalcu ne pusti prav do sape. Pri tej naglici človek 
komaj opazi, da film pogreša dramatično napete prizore, saj vedno nova slika na 
platnu priklenja gledalčevo zanimanje do konca. Tudi nobenih idealizacij ni v 
filmu, ampak je povsod vidno neko stremljenje po resničnosti, tudi tedaj, kadar 
s tem junak dobi kako nesimpatično črto. Prizori v filmu dihajo neko mogočnost 
in monumentalnost, ki ji daje osebnost Petra poseben pečat. Vsaka njegova kretnja 
dokazuje neomajno odločnost, ki nikoli niti za hip ne zdvomi in ne okleva. Zdi 
se, da je imel režiser z izborom Simonova za tako vlogo posebno srečo, že njegov 
smeh, njegova hoja in njegov glas se skladno uvrščajo v zamisel Petra, ki odpira 
Rusiji okno v Evropo. Nekaj prirodnega je v njem, kakor v vsem filmu, čeprav 
tudi psihološke potankosti v nekaterih prizorih naravnost presenečajo. Da omenim 
samo spor med očetom in sinom, ali pa odnose med Katarino in Menšikovim, 
katerih igra ne zaostaja za Simouovljo. Posebno impresivni so prizori množic (ob 
spuščanju zvona), čeprav so stopnjevani skoro v grotesko.

Film je doživetje, ki ostane dolgo v spominu.

Z A P I S K I
CYRAXO DE BERGERAC. Zgodovinski C v ra no je bil Rostandovemu v neka

terih ozirih prav podoben, v drugih pa ne. Res je, da je živel v razuzdanih 
časih izredno vzdržno, vendar pa ni bil nikakšna nakaza, ni bil grd. Če smerno 
verjeti sodobni sliki, je imel pač orlovski nos nekoliko pretiranega obsega, to je 
pa tudi vse. Neki kulturni zgodovinar je zapisal, da bi današnje ženstvo prej 
reklo, da je „interesanten“. Res je, da je bil Cyrano jako duhovit pisatelj, ki 
so mu drugi ljudje odnašali domisleke. In kakšni ljudje. Moliere je uporabil 
njegovo frazo v „Scapinovih zvijačih“. Tam ponavlja skopi Argante nekolikokrat: 
„Pa kaj vraga, je iskal na tej galeri!“ Slično komično sceno s tem izrekom pa 
že najdemo v komediji Cyrana de Bergeraca. Prav tako si je nekoliko fantastičnih 
domislic poeta z velikim nosom izposodil Voltaire.

Meni je najbolj pri srcu citat iz Cvrana, ki ga najdemo med Verlainovimi 
pesmimi. Citat glasi v prevodu: „Slavec, ki z vrha veje gleda svojo sliko v vodi, 
misli, da je padel v vodo. Na vrhu hrasta sedi, pa se vkljub temu boji, da bo 
utonil!“ To je zelo duhovita, poetična prispodoba človeka, ki ima polno notranjih 
ovir, kakor bi danes rekli: „kompleksov“ in se zato boji navidezno brezizgledne 
situacije; ovire, ki ga držijo, so pa vendar le v njegovi zavesti, in nikjer drugje.
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Sijajni Cyrano, kako je to dobro zadel! Najbrže je imel tudi sam komplekse, in 
jih je zato tako dobro poznal.

Mimogrede bi pripomnil, da se je za spomin pisatelja Cyrana de Bergeraca 
zavzel Charles Nodier, romantik, ki je pod Napoleonom živel in delal v Ljubljani 
in simpatično pisal o našem narodu. |j ^

ITALIJANŠČINA V ŠOLAII. V novejšem času so uvedli v naše srednje 
šole tudi italijanščino. Znanje italijanščine je gotovo koristno, ni pa zelo verjetno, 
da bi mogla italijanščina v kakor koli doglednem času pri nas nadomestovati 
nemščino in francoščino. Za kulturnega zgodovinarja je vsekakor zanimiv pro
blem, zakaj italijanska lepa in znanstvena literatura v celoti čisto gotovo precej 
zaostaja za francosko in nemško. O pomanjkanju nadarjenosti tu ne more biti 
govora. Italija je bila v dobršnem delu srednjega veka in v renesansi v mnogočem  
učiteljica vse Evrope in rodila dolgo vrsto genialnih ljudi. Kmalu po renesansi se 
začne pot navzdol. Prav iz renesanse je izvajal prvi „rasist“, grof Gobineau, svo
je neupravičene pesimistične zaključke. Vendar so Italijani dali v znanosti do naj
novejšega časa izredno pomembne ljudi, kakršni so Mosso, Golgi, Grassi, Mar
coni in dr. Menda bi morali iskati vzroke v socialnih in ekonomskih razmerah. 
Te posebne socialne in ekonomske razmere so tu delovale izrazito negativno. 
Niso preprečile posameznim nadarjenim ljudem, da se ne bi povzpeli navzgor, 
vendar njihovi podvigi niso dobili ,,baze“. Tudi mi Slovenci smo dolga stoletja 
dajali naše najboljše sinove tujini, tako da je domovina ostala uboga. Italijani 
tega „davka nadarjenosti1' niso plačali v tej meri, plačali so ga pa tudi in v osem
najstem kakor v devetnajstem stoletju so njihovi komponisti dosezali pogosto
krat svoje uspehe na tujih tleh, predvsem še v Franciji. g  ^

NENASITNI BOG MARS. Anatole France je ustvaril sijajnega gospoda ab- 
beja Coignarda, pravega junaka „Kuhinje pri kraljici gosji nožici“ in še drugih 
knjig. Ta abbe Coignard pravi nekje, da bi človeka ,,brez božje milosti11 lahko 
imenovali ,,žival s puško“. Kaj bi rekli? Pacifizem, posebno še brezpogojni pa
cifizem je danes gotovo škodljiv in nesmiseln, pa vseeno — dobro bi bilo, ako bi 
se od časa do časa spomnili na nesorazmerje med silno komplicirano tehniko 
ubijanja, in primitivnostjo, s katero se (tudi pri nas) pogostokrat obdeluje zemlja 
in zatirajo bolezni. In ne bi bilo slabo, če bi se spomnili, da je tudi tukaj 
tehnika žela veličastne uspehe. Za poznejše čase! p

NAZAJ H GRUDI? Včasih je bilo slovensko podeželje silen rezervoar, iz 
katerega je črpalo vse prebivalstvo svojo silo, biološko, duševno, narodnostno. 
Danes so se razmere bistveno spremenile, manjši kmetje živijo silno težko, da o 
kmetskem proletariatu, dninarjih in viničarjih, sploh ne govorim. Vzporedno s 
težkim življenjem na deželi je tudi prenehal oživljujoči val življenjske moči, ki 
je prihajal s kmetov. Statistika rojstev ni pri nas prav nič zadovoljiva, tudi na 
deželi ne. Danes pa je v skladu s težkim ekonomskim stanjem tudi skoraj pre
nehal osvežujoči vpliv kmetske Lulture, narodne pesmi in ostankov folklore, 
ki pri nas niti ni bila tako revna, kakor so včasih mislili. Danes je človeku tudi 
duševno vedno bolj težko „iti na deželo“. In nikakšen slučaj ni, da v veseli 
družbi na pr. pojejo včasih pesem ,,Je pa davi slanca pala“, na melodijo ,,Volga, 
volga“. To seveda strahovito ubija prvotno deklamacijo. To je prav strašno bar
barstvo in huda krivica ,,Slanci“, kakor tudi „Volgi“. g  ^
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O C E N E
Miško Kranjec: Do zadnjih ineja. Roman Miška Kranjca „Do zadnjih meja'* je 

brez dvoma eno najbolj zanimivih, najbolj zaokroženih in tudi najboljših del tega 
plodovitega pisatelja. „Do zadnjih meja“ je socialen roman, tako globoko zajet in 
„do zadnjih meja“ izveden, kakršnega Slovenci do sedaj še nismo imeli. O socialni 
literaturi vladajo sicer pri nas (a tudi ponekod drugje) skrajno čudni pojmi. V tem 
Kranjčevem romanu ne najdemo podrobnih opisov delavskih četrti, nihče ne dviga 
pesti, ne škripa z zobmi in ne poziva na bolj ali manj nasilno rešitev socialnih 
vprašanj. Zato pa nam je pisatelj z veliko, prodirno, razumevajočo ljubeznijo odkril 
tesno zvezo med njegovimi junaki in njihovo okolico. Njegov glavni junak Senček 
je v vseh svojih simpatičnih in nesimpatičnih lastnostih organično zvezan s svojo 
okolico, slojem majhnih obrtnikov, iz katerega je izšel, s slojem kmetov, ki jim želi 
pomagati, in s slojem malomeščanske, neskrupulozne jare gospode, ob katerih propada. 
In v' tem je bistvo socialne literature. Pri resničnih socialnih pisateljih občutimo, 
da posamezni človek ni samo individuum, temveč tudi tip, nosilec lastnosti vsega 
svojega sloja, ki nanj nujno vplivajo in izoblikujejo njegov značaj. In ker se njegov 
sloj v posamezniku tako izrazito odraža, lahko rečemo, da so umetnine te vrste 
obenem že kolektivne umetnine, čeprav se bavijo pretežno s posamezniki. Ta način 
gledanja ni nov. Že veliki Shakespeare je poznal ta način risanja značajev, njegovi 
aristokrati so n. pr. kljub svojim ostro opazovanim človeškim posebnostim reprezen
tanti svojega sloja, s posebno disciplino, hrabrostjo, ponosom, domišljavostjo in pred
sodki. Po Elizabetinskem gledališču se to ,,slojno gledanje** pri Anglosaksoncih 
sploh ni več izgubilo in v nemali meri ga je čutiti celo pri Galsworthyju.

Med romanom ,,Do zadnjih meja“ in med Anglosasi pa je v resnici tudi neka 
zveza. Glavni junak Lojze Senček je dolga leta prebil v Ameriki in se precej 
navzel ameriškega gledanja na svet. Svoje arivistično gledanje izraža Senček sam 
presenetljivo jasno: „Vse na svetu je dovoljeno, kajpak, do neke mere, samo poni
žanje je grdo. Človek si mora ohraniti vedno lepo in neskaljeno dostojanstvo** 
(stran 14). V tem Senčeku, ki je droben, postaren, živahen možič, živi izredna 
volja po uveljavljanju, pa tudi izredna volja po delu in naporu. Realist, obenem  
pa fantast in gobezdač pripoveduje svojim otrokom pravljico o  bodočem lepem 
življenju. Ko pa otroke spet sreča v izobilju, ki ga jim je sam pripravil, ko se 
slučajno spet znajde na cesti, ker ga je žena, ki ji je v kasni strasti podaril vino
grad, spravila na kant, j pa se  dela njegova družina, kakor da bi mu delila milo
ščino. Senček ve, da je vse premoženje delo njegovih rok, vendar ne zahteva 
ničesar. Pravi „narobe hlapec Jernej** se iz ,,gospoda Senčeka** hladnodušno spet 
prelevi v kolarja in začne delati v svoji stari delavnici. Ta enostavna gesta, 
sklicevanje na čast dela, je ena tistih, ki Senčeka istočasno delajo simpatičnega in 
mu zasigurajo neko „pozicijo“ v smislu, kakor to razume prekmurski Slovenec in 
Amerikanec Senček. Miško Kranjec mojstrsko popisuje Senčekovo rodbino, to 
kmetiško družino, ki je nenadoma obogatela in se v svojem novem položaju prav 
ne znajde. Najbolj se položaja zaveda hčerka Verona, tista, ki živi v svetu najbolj 
zavrženo življenje. Očetu reče: „Preveč denarja si nam poslal. Polovica, morda še 
manj bi bilo dovolj, potem bi ostali to, kar smo bili. Ko pa je mati videla denar, 
se ji je zahotelo, da nas napravi za gospodo. Nismo smeli več na njive, nismo smeli 
hoditi bosi, niti kmečko oblečeni. In zdaj smo to, kar pač smo.“ Zdaj pa so prava
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vaška ,,jara gospoda", ki hoče igrati neko površno in slabo razumljeno meščanstvo
— pogost slučaj, pa redko tako lepo obdelan, kot na primeru te rodbine. Martin, 
Senčekov najstarejši sin, je z materjo vred pravi „parvenu“, pridobitnež in ba
haško ponosen na svoj žep, precej naravna sta Ivan in Katica, žena odvetnika 
Laha, ki se očeta le čisto rahlo in čisto malo sramuje. Nikakor se v spremenjenem 
svetu ne more znajti Marjeta, ki konča v samostanu, in Verona, ki jo nediferen
cirana ,,želja po svetu“ žene na cesto in celo do zločina.

Pred sto leti, takrat, ko je meščanstvo imelo svoj živi zalet in oporo svoje 
bogate kulture, takrat bi se bila obogatela kmetiška rodbina čisto normalno po- 
meščanila. Posebno iz tipov, kakršna sta Ivan ali Katica, bi nastali čisto tipični 
meščani, ki bi svonm otrokom že zapustili trdno meščansko zavest. (Mimogrede
— ali se ni kmets. . sin Prešeren izkazal izredno prefinjenega meščana?) V današ
njih časih pa, ko je n. pr. Galsworthy risal J£F<y>jl$t jjjejsčansto. na vrhovih, mora 
rodbina, kakršna je Senčekova, navezana le sama nase, kopirati nekaj, kar pred
stavlja le karikaturo meščanstva, nekaj, kar ni nikdar prav zaživelo in kar nima 
bodočnosti. In v tem je tragika, ki jo je Kranjec tako narisal, kakor nihče pred 
njim. Ne le Senčeki, tudi mnogi drugi, v bistvu čisto dobri in osebno privlačni 
ljudje, sc v zmešnjavi nazorov ne znajdejo. Še samega Senčeka za nekaj časa pri
tegne krog resnične meščanske jare gospode, t. j. tistih, ki so se v atmosferi 
malega mesta že uveljavili. Ti koruptni in egoistični ,,gospodje“ so risani prav 
izvrstno. Senčeku se v nekem trenutku zdi, da predstavljajo neke vrste ideal, ker 
so — čisto amerikansko — nekaj dosegli, čeprav z neblago dišečimi sredstvi. Iz 
teh motivov bi sc dala napisati komedija. V moralni propasti v bistvu simpatičnih 
ljudi, kakor Verone in Bariče, pa je neka tragična logika — ista logika, ki sili 
na drugem koncu družabne lestvice Fleur Forsjthe, da prelomi svoj zakon (Swan 
sang). Sploh Miško Kranjec prav v tem romanu ponovilo odkriva fine in globoke 
vezi, ki vežejo družabno in seksualno življenje. Slika seksualnih odnosov je temna 
prav tako, kakor slika zmešanih in bednih socialnih razmer, teh razmer, ki so 
deloma tudi zato take, ker se jih ljudje kratkomalo ne zavedajo. Na koncu se 
Senček, ki je nekoliko fantasta, spet dokoplje do vere v ljudi: „Tako jim bom 
naslikal vso stvar, da se bo marsikdo začudil, ker doslej sam ni verjel, da bi živel 
tako revno; kajti ljudje si še v tako obupnem položaju slikajo življenje mnogo 
lepše, kakor v resnici j e . . .  In ako se bodo zamislili, sem dosegel svoj namen."

Knjiga ,,Do zadnjih meja“ ima seveda deloma lastnosti, ki so lastne tudi drugim 
Kranjčevim knjigam. Ljudje so risani zelo človeško in imajo posebne, široke 
Miškovo-prekmurske narave. Senček je gotovo ena najbolj izrazitih Kranjčevih
oseb, ena tistih, ki ostanejo človeku najbolj v spominu, zato mislim, da se je
pisatelj v tej knjigi še poglobil in na svoj način dozorel. Prekrasni, večkrat prav 
mojstrski so opisi narave, tako na pr. v sceni, ko ste Senček vozi s svojo hčerko 
v Dobravo. Čutimo, kako veje okrog obrazov tisti posebni ravninski veter. Sploh 
je v načinu opisovanja nekaj širokega in razgibanega. Skoraj preskop pa je bil 
pisatelj v opisu oseb, čeprav' ga dobro obvlada. Tako je na pr. šele na koncu 
knjige opisal Senčekov' profil in njegovo držo glave, čeprav takšen kratek in slu
čajen, pa fin in poživljajoč opis tudi na začetku knjige ne bi škodil. Isto pa
velja tudi za druge osebe. Miško Kranjec ima v svojem opisovanju nekaj, kar
spominja na Ruse, a vprav največja med njimi, Tolstoj in Dostojevskij sta se z 
ljubeznijo lotila opisov, pa pri tem ni trpel tok pripovedovanja.

,,Do zadnjih meja“ je tista knjiga Miška Kranjca, ki sein jo čital z največjim 
veseljem in zanimanjem. Branko Rudolf

404



Severin Šali: Slap tišine. Založila Jugoslovanska knjigama.
„Slap tišine ' je naslovil Severin Šali svojo zbirko in je tako — z mnogo

upravičenosti — označil svoje umetniško bistvo. Kajti on je pesnik, ki teži v
opoj tišine, rekel bi lahko, da je za njega ,,zorenje v tišino“ posebna vrednota 
umetnosti. Tak pesnik ustvarjalnih teženj umetnika je moral povzročiti premik 
njegovega odnosa do sveta in življenja v sfero, kjer predmeti svojo snovno težo 
izgube in jo prečistijo. Zato njegovi duševnosti prija subtilnost večera, padanje
mrakov, noč in predvečerje s svojim ugašanjem hrupa in živosti dnevnih barv.
Porajajo se izbrana čustva. V njih je nekaj onega simboličnega mraka impresio
nistov, ki spominja na tiho mračnost gotskih stavb, toda tudi mnogo nedoloč
nega, mlečnega soja, ki te ne zadovolji v teh elementarno razgibanih časih.

Ni čuda, če iz takega občutja sublimira še v telesnih predmetih tišino ali 
zapuščenost. Iz takih tal je zraslo njegovo ,,Tihožitje'1, ki ji po poustvaritvi že 
odbeglega življenja v naši literaturi komaj najdem sličen primer. Nekaj tankega 
tišinskega življenja dihajo Chardinova tihožitja. Ko da so odsev one ,,zoreče 
tišine", ki je tako značilna zanj, objema s posebno ljubeznijo stare predmete in 
stvari, njihovo posebno brezčasovnost, ki jim jo daje preteklost, spomin na nje 
v odmiku od sedanjosti. Šele v taki odmaknjenosti mu zažive z življenjem, ki 
je odziv nekdanjega. Tak je v svojih spominskih doživljajih na ranjke, v taki 
perspektivi iz bodočnosti nazaj misli na bore v gozdu za vasjo (kako drugače iz 
neposredne, sedanje bolečine jih opeva Srečko Kosovel!), v taki luči sije stari 
„Molitvenik“ in je živo klasično „Tihožitje“.

Pesnik takega nastroja je glasnik idealizirane lepote.
Zbirka, ki jo uvaja uvodna pesem presplošne, v podobah izražene panegirike 

pesniški lepoti in njeni ceni, je razdelil v tri cikle, ki jih simbolični naslovi ozna
čujejo po svoji notranji vsebini. „Z a s t r t a 1 u č“ je zbirka ljubavne lirike. Pesnik 
Šalijevega nastroja ni in ne more biti močno nagonski, ampak zadržan po čustvu 
hrepenenja do Lepote Vestalke — svečenice, posvečujoče telesno erotičnost. Iz 
tega dvozvoka njegovega erotičnega doživljanja mu vro — slutim — one dušne 
emocije, ki mu ljubezenski spev delajo tako subtilno erotičnega kakor je ponekod. 
Kakor lahna, toda zato v tankih linijah tembolj živa risba, so tiste njegove lju
bavne, ki so neposrednejše. Inspirirane po čustvu ločitve tvorijo notranje zaklju
čeno enoto velike subtilnosti „Japonski motiv1', ,,V maju“ in ,,Vaza“. Vmes med 
temi tremi je omledni ,,Nocturno“ naravnost moteč, posebej pa še s svojim zna
čilnim zaključnim refrenom:

Nekje je žalost, jok in vojna, 
ob naju mir in noč pokojna.

Ker se od neposrednesti odmakne, erotične pesmi izgube prepričevalnost. \ a  
svojski način je pesem ,,Ne boj se“ prerez skozi zemeljsko potovanje pesnika in 
žene do praga večnosti, kjer

počaka naju in pozdravi 
Marija, tvoja božja sestra.

Osrednji del zbirke so ,,ŽaIostinke“, kjer se njegova otožnost in žalost raz- 
tekata v dve smeri: k smrti in življenju. Toda nikoli ne tragično, temveč udržano, 
apolinično, s čustvom religioznega človeka. ,,Žalost“, uvoclna pesem in „Verni 
duši materini11 imajo tih prizvok elegične transcedentalnosti Antona Vodnika
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in edini polog ,,Preproste pesmi'1 v naslednjem ciklu vežeta Šalija narahlo z eks
presionistično katoliško povojno smerjo. Toda Šalijeva enostavnejša, a topla čust
venost išče raje svojih izraznih poti. Od otožnosti, ki jo prepleta s pomladnimi 
čustvi v „Poinladni otožnosti'4, se mu preko ,.Večerne tišin e1 v „Bridkosti“ brid- 
keje zaostri v čustvo ničevnosti in zemeljskih ran in nato ublaži v rahlo in 
tiho melanholijo spominov na mrtvi dom in ranjko mater. Tu so najtoplejše pes
niške vrstice Šalijeve: „Na materinem grobu'1 in „Krušni materi“ in tukaj je prišla 
najjasneje do izraza njegova preprosta religioznost. Moteno veličastnost polnočne 
ure med gromom in bliskom ustvarja za obisk umrlih sorodnikov v mrtvem in 
zapuščenem domu. Povračajo se vanj,

saj jih večno vabi vonj zemlje in žita 
in vode šušljanje iz dolgega korita, 
kjer živina trudna žejo si napaja.

(Mimogrede naj omenim, da mi verz o šušljanju vode oslabi izrazno silnost
prvega verza.)

Zaključni refren tega dela in dih pesniške zbirke je ,,Večerna pesem“. Šali 
stopi pršič v neposrednost sodobne problematike življenja in obstoja našega 
rodu in domačih ognjišč:

Kdo nad njimi svoje temne znake riše 
in grozi semenom, ki ste jih sejali?
Ali res ognjišča bomo pogasili, 
mučeni od časov znamenj in tesnobe?
Ali res planjave bodo nam pokrili 
križi, posejani na tihotne grobe?

Toda preko teh v bodočnost nakazanih vprašanj pesnik dejansko ne prodre. 
Prepletanje osebnih tožba in spominov s čustvi povezanosti do domačih rodov
ne odtehta teže odprtih vprašanj; toda tale njegova vera je iskrena:

Nekdo mi korake k ognjem dedov vodi, 
skupaj počakali bomo zrele žetve.

V zadnjem ciklu so pesmi, ki jih je pesnik povezal z naslovom „Večnih min- 
ljivosti“. Motivi pesini v njem so kaj različni. Uvodna „Brodarjeva pesem“ s svojo 
prerazumsko hladnostjo se zdi, da je izraz človeške brezsmernosti, dokler je 
človek samo iskalec zemeljskih vrednot, ki so vse minljive in šele v usmerjenosti 
k Bogu je pomirjenje na koncu vseh poti. V tej projekciji k večnosti izražajo 
verzi prve ,,Pomladne“ več kakor pomladno minljivost:

Naj vse zajame čista moč viharja, 
prežene strah in gnjus, ki misli blodi, 
da pojdeino očiščeni pod svodi, 
kjer naše dneve večnost ogovarja.

,,Starčki v parku“, obledele slike človekove jeseni v jesenskem parku, „Tihožitje“ 
in „Molitvenik“ so tiste tri iz tega dela, ki najprepričevalneje odsevajo minljivost, 
ostale so divergentnejše. „Nedeljsko popoldne11 je prisrčna idilična slika pode-
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želskega nedeljskega popoldneva; je najbolj sveža Šalijeva pokrajinska pesem. 
Druga „Pomladna“ je bukolična in bi mogla služiti kot vzor te redke pesniške 
vrste pri nas. Ti dve in ,,Zimski dan“ s svojo novo stvarnostjo, komaj kaj še do
prinesejo k značilnosti Šalijeve pesniške osebnosti. Dokaz pa so, da je zmerom 
nekoliko tvegano strniti pesmi, ki so nastale ob različnih prilikah in ob različ
nih razpoloženjih v nadrobneje povezano enoto s skupnim simboličnim naslovom.
— „Vrnitev“ zadnja pesnitev kaže, da se Šali morda živeje želi strniti z do
mačo zemljo. Ali ga bo pot s tega roba le  vodila dalje?

Vsekakor: Šalijeva zbirka je dejansko slap tišine. V njem pojo največkrat
čustva osamelega človeka, ki se stvari krog sebe dotika le s prosojno, dasi 
večkrat toplo lučjo. Samo v dve smeri pozablja sebe in poje preko osebnega: 
ko se povrača k domačemu ognjišču in njegovim postavam in ko se razosebi v 
večnost. A zanimivo je dejstvo, da njegova vera nima v sebi nič problematičnega
— kar na pr. Ludvikova ima — preprosta je, enostavna. Včasih mogoče zavestno 
estetska, toda manj pristna na pr.:

Smrt dneva z mene težo jemlje, 
nasproti zvezde mi gredo, 
nad zemljo, ki pokojno dremlje, .
me tihi angeli neso.

(Večerna tišina.)

V svoji vernosti je bližji Gregorčiču ko povojni katoliški moderni, od ka
tere je pa vendarle prevzel njeno iskano otroškost v božjem naročju. Zato je nje
gova pesem močno enosmerna, vstran od teže časovnih problemov. Razpoloženje 
prevladuje nad dinamiko, kljub nagnjenju do miselne poezije mu manjka ostrina 
analize iz globoke bolečine. Odlikuje ga pa jezikovna popolnost in pretehtani
smisel za obliko in stroge pesniške oblike. Stremljenje po preprostosti, zvezano
s toplino čustev, mu pomaga prebiti se skozi zanj značilno „tišino“ izbrušene
pesniške besedne umetnosti do preprostejših podob, ki ga zbližajo z vonjem do
mačnosti. Toda če toplo, prirodno čustvo ni navzoče, mu vsa iskana stvarnost 
ne napravi pesmi neposrednejših. Mislim, da takile verzi niso več prepričevalni 
za nas:

— v daljavi se gube sani, 
a moj pogled na vse strani 
objema kraj, bleščeč in čist; 
na njem je polje, vas, voznik, 
gozd, potok, cerkev in zvonik.

Če hoče biti slovesnejši, se mu izbočijo podobe v ,,pozlačeno baročnost11 (Glej 
„Pismo“). Toda to redko. — Šalijevo pesniško zbirko ne bo mogoče zanikati 
zaradi svojevrstnih umetniških vrednot, ki jih ima, pa tudi zaradi njene pesniške 
dikcije ne. Toda baš po svoji veliki zaključenosti in dognanosti v vse smeri daje 
slutiti, da Šali ne bo prešel novih poti velike intenzitete in da je že prva nje
gova knjiga verjetno na skoro polni višini njegove zrelosti, ki ni zaobjela vrsto 
aktualnih vprašanj človeškega in slovenskega domačega življenja.

Oprema knjige je smiselna in učinkovita.
Fr. Onič
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Dušan Ludvik: S potepuško palico. Založila Jugoslovanska knjigarna.
Dušan Ludvik spada v krog onih najmlajših pesnikov ,,Doma in sveta“, ki 

so se zbrali po znanem sporu nekaterih nekdanjih sotrudnikov z lastnico revije, 
fz tega kroga je vzniknil Umetniški klub, ki se je naši javnosti v Ljubljani že 
predstavil z recitacijami in ki je letos izdal že tretjo pesniško zbirko; ena od 
teh je Ludvikova ,,S potepuško palico'1.

Pesnik sam je zbirko s tako značilnim naslovom uklenil v simbolično po
dobo romarja, izmed ljudi izbranega po ,,večnem ukazu“ za vse, da gre na pot.

— naj vkrca 
na jadrnico blodnih se trpljenj, 
naj išče, išče, morja prekrižari, 
naj upa in drhti brez ozdravljenj, 
naj stre se kakor struna na kitari.

Vendar se zdi ta sama po sebi globoka misel bolj pesniški program kot 
doživljena resničnost. Kajti sklep te na čelu zbirke natiskane pesmi v povečanem 
tisku izzveni precej literarno:

Toda na koncu cest in potovanj 
spet palico zamenja za pristan 
in sen o novem, boljšem svetu snuje.

„V raznem vetru“ — tako je naslov prve skupine pesmi — je rdeča nit, ki 
jo veže v višjo enoto, ljubezen. Ljubezen do žene. Komu, ki je mlad, ne bo na
sula svojih prvih bolestno omamnih rož?

In svet, ki bil je zame trd in pust, 
v očeh je tvojih se raztopil v maj.

(Gizela črnooka, 2.)

V Ludvikovih pesmih so takile atributi in pesniški izrazi: kruh ljubezni, bele 
cvetke, ljubeče dlani, zlate sanje, svilene strune, sladek pozdrav, srebrna ramena, 
srebrno zvonenje, poigravanje zefira, srebrno blesteča veka, sladek čar, srebrni 
prsti, slap tvojih las, sladka teža — izrazi torej, ki mehko zvene in zvončkljajo v 
prvo roso ljubezni. Kažejo tudi na odvisnost od vzorov polpretekle dobe. In 
vez, njegov odnos do žene ni še prečiščen: od sanjskega hrepenenja prehaja ko
maj v prvo stvarnejšo erotiko in resničnejšo melanholijo. Zato njegov ljubezenski 
spev ne prinaša v slovensko umetnost še ničesar značilnega.

V prvi pesmi ,,Ljubezen potepuha'1, se idilična bukoličnost, kakor naj ime
nujem njegovo pesniško izraznost, razodeva oči vidno:

Sam sanjam sredi zime 
o zvončkih maja 
in, ko srebrim ti rime, 
mi čas uhaja. —
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Naivno priprosto še išče srečo:

Za brhko slutnjo sreče 
razpel roke bi, 
za stisk dlani ljubeče 
šel čez gore bi, 
za smeh pikapolonce 
z oblakov snel bi sonce!

(Ljubezen potepuha.)

O kakih silnejših doživetjih v tej sferi svojega življenja ne inore govoriti;
zato je spomin na doživetje „le cvet za klobučkom11. Krepkejših rim resničnejše
erotike je malo. Vendar včasih najde kak lep izraz za svoje razpoloženje, na pr.:

Zdaj gre čez struno srca težek lok 
in zvok je ko ihtenje mojih rok,

čeprav niti „struna srca“ niti roke, ,,ki ihtijo'4, niso Ludvikova iznajdba. Takih 
najbrž podzavestno privzetih prispodob je v erotičnih pesmih več. Zrelost sim
bolov in prispodob je njemu, ki se nagiblje k slikovitemu prikazovanju in k medi
taciji, potrebna ko vsakdanji kruh. Baročna bizarnost epitetov, ki jih daje na pr. 
nedelji (nedelja mehkoboka, modrooka itd.) čitalcu ne more vzbuditi zaželenega 
občutja spričo take njene čudovitosti, ko se ob idiličnem zavzetju nad oblačkom,
reko in jezom nenadoma odkrije skrivnost tega zavzetja: dekle je pri meni. Moti
v lirično-erotični pesmi vsak v abstrakcijo težeči izraz: mene bo krstil z o g n j e m  
s p o z n a n j ,  ali pa: mladost bo zapela s o g l a s j e  k r v i ,  cvet je spomin na 
d o ž i v e t j e  in dr. Slike niso vedno v ravnotežju s svojo vsebino, na pr. mrak 
se spušča i z  b r e z m e j n i h  gnezd (gnezdo in brezmejnost), vetrič razšumel 
je v naju p l a t  z v o n a  (vetrič in plat zvona).

Takele epigonsko uglašene slike so pa že kar odveč v sodobni pesniški 
zbirki:

Čez čredo (!) marjetic metuljčki vihrajo, 
po zraku rajajo
pa svoje družice si v svate peljajo 
ter jih napajajo.

ali pa:
Da sanjal bom kodre, 
da pomnil bom modre 
oči.

Omenjam te stvari, ker kljub naštetim pomanjkljivostim verujem v Ludvikov 
talent, v njegovo tenkočutnost. Pokazal jo je v drugih pesmih pa tudi v erotičnih. 
Druga izmed ,,Njenih pesmi“, ki so prepojene s subtilnim dekliškim hrepenenjem, 
je harmonična, nežna ko pastel in polna čiste lirike:

Ne moreš utrgati mojih sadov,
sem jablana, ki je še v zgodnjem poletju,
zasanjana pravljica sinjih vrtov,
vsa bela in sončna — sem jablana v cvetju!
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Tvoj glas gre čez mene kot himna zvonov.
Jaz brhki napev sem, zvok v tvojem sem petju, 
sem drobni, začarani valček v stoletju, 
šumeč le za tebe, za tvoj blagoslov.

Večjo skladnost kakor „V rožnem vetru“, ki so vsaj deloma verjetno najbolj
mladostne pesmi, kažejo ,, Mesci'1. So lirično rezljane koledarske arabeske, ki
spremljajo menjavo letnih mescev. Ob spremembah v naravi razmišlja o našem
življenju, pri srcu mu je posebno kmetsko življenje. Kakor preprosta kmečka vera 
pričenja pomembnost leta s Tremi kralji in zaključuje z Božičem. Toda bolj ko 
tribut preprosti vernosti v prvi in zadnji pesmi je pomembno pesnikovo doživljanje 
dogajanj v prirodi, času in človeku. In tukaj se njegova razmišljujoča paleta 
uveljavi dokaj dobro. Z njo oživi prirodo, da ji daje miselni poudarek in jo tako 
izenači s človeškimi usodami. Vendar skladne in dognane, oblikovno in vsebin
sko, niso enako. Prednjačita soneta „Sušec“ in „Mali traven“ in — kakor večina 
tega cikla — v tercinah pisani ,,Vinotok“. „Vinotok“ kaže polno zrelost. Tako 
je slikal prirodo Cizanne: barve so mastne in težke, toda žgejo. Svojo filozofijo 
ob prirodnih menah in pojavih doživlja, ali bolj splošno, vsečloveško, tako v 
,,Velikem travnu11:

Vsi smo odložili svoje teže, 
vsi smo lahki kakor prazne mreže, 
ki se pozibavajo v odsevih 
modre reke, daljo srkajoče.
Dalja nam sedaj je vedno ožja, 
vsi ljudje iz daljnega okrožja 
so nam bratje, sestre —

ali pristneje domače, posebno _ tam, kjer govori o kmetovem življenju. Kako eno
stavno lepa je tale slika:

Kakor mačice so sredi dela 
posvilcnile se mu oči: 
z njimi je pobožal trat krdela 
in objel vse bolj gorko od žene 
vola v plugu, vrte raze ve tene.

V ,,Rožniku" stopnjuje žejo prirode in človeka s smiselno antitezo do pol
nega učinka:

Žejno je poletje, žejno, žejno.
Žejni prsti jelš so nad tolmuni.
Žejna mlada srca so brezmejno.

Nagnilo nebo svoj vrč nad svet je —  
in čez noč osulo se je cvetje.

Podobno tudi letni preobrat v ,,Velikem srpanu'1. V ta cikel je Ludvik na
trosil lepih opisov' in prispodob, vmes so pravi biseri, ki dajo slutiti, da se bo 
Ludvik razvil v dobrega refleksivnega pesnika prirode. Nekaj primerov: iz resne
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večnosti smo odlomili eno leto; čez plavice leteč si strižejo zrak lastavice; lasta- 
vice so v loku krog zvonika na sprehod odpeljale svoj ščebet; pozavne prezrelih 
ur; stoprsti dež narahlo s prsti bobna.

Zadnji dve skupini pesmi „Na pragu večnosti11 in ,,Ko tulijo sirene'1 sta zrasli 
iz tal življenjske problematike. „Na pragu večnosti1* si išče odgovorov po cilju 
in smislu življenja in svoj odnos do Boga — dve stvari torej, ki mučijo ljudi, 
kadar se ne zadovoljijo s prevzetimi rešitvami vprašanj. V sonetu ,,Vprašanje“ 
nakaže svojo duhovno nastroj že skraja:

Na reki splavi so se premaknili — 
moj splav srca nad zvezde si želi.

Te pesmi razodevajo njegovo pietistično usmerjenost, le da se času in njegovi 
duhovni krizi ne more odmakniti:

Moj splav kot bilko v travi
prepih daljni zanaša in obrača,
da sam ne vem, kje sem in kam hitim.

Mučnost razkola med željami in stanjem mu narekuje tole vprašanje:

Kaj, zato živim, da v dim 
splahnim, ko se moj čoln prevrne?

V ciklu „Na pragu večnosti" spozna relativnost naših spoznanj, le da jo on 
sub specie aeternitatis pojmuje tragično:

Nikdar ne bomo večni! Čas gre mimo.
Mi bomo kot fragment — nedokončani, 
ker vedno na razpotju dni živimo.

Pesniku, ki išče le ,,zemeljskih“ resnic, bi to spoznanje bilo izhodišče aktiv- 
ne življenjske filozofije. Ludvikovemu eklekticizmu in religijoznosti pa je, kakor 
že rečeno, tragično spoznanje o nemoči človeka pred ,,pragom večnosti'1, kjer 
je našemu spoznanju in razumu nerazrešni odgovor o koncu vsega. Tak njegov 
nastroj (verjetno tudi sad kulturne in verske vzgoje) mu priklije iz duha in srca 
tretji sonet tega cikla, kjer svojo osnovno misel o nemoči razširi — v pravo 
dragotino po moči izraza.

Od tod do iskanja Boga je le še korak. Prav za prav ga Ludvik ne išče 
toliko, kakor le hrepeni po njem, da ga doživi, da se prepoji z njim, čeprav pravi:

Ne vidim Te, ko mimo naših hiš 
v brezmejnost plavaš. Si za nas vprašanje — 
stoletja ga rešujejo zaman.

(Klici po Bogu, 1.)

Kajti iz nemoči človeka v makrokozmu je zrasla njegova vera — iz tistega 
prastarega vrelca človeške religijoznosti: napolniti te silne dimenzije brezčas
nosti s kreativno silo Nečesa in Nekoga. Zato je njegov odnos do njega sicer 
iskren:
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Z bodečo krono me v srce poljubi
(Klici po Bogu, 3.)

toda manj elementaren kot pri Kosovelu, njegovem daljnem vzorniku, pri ka
terem je klic po Bogu zrasel predvsem iz socialne praznote in kulturne smrti 
časa, ki ju je tako silno doživel v sebi. — V tej skupini pesmi stoji še sonet 
„Pogled v bodočnost'1, lirična refleksija pesnika o osebni minljivosti:

Poletje zdaj že zanko ur in klasa 
za mano meče. Ko potem obišče 
jesen me — pozno bo, vse bo minulo.

Razmlet bom kakor zrno v mlinu časa — 
in vetra prenapolnjeno prgišče 
se bo odprlo ter moj prah razsulo.

Zdi se mi, da je ta sonet najbolj dovršena umetnina cele zbirke.
Zadnja skupina pesmi ,,Sirene tulijo'1 so v organski zvezi z onimi „Na pragu

večnosti*1. Toda po sili izraza jih ne dosežejo. Novo v njih je to, da se v njih
dotakne sedanjega krvavega časa. V njih lagodnejši potek meditativne pesmi ne 
zajame pekoče problematike vojne z ono prepričevalnostjo in silo, ki bi bila za
želena. Preveč stritarjansko starinske melanholične barve je uporabil:

. . .  tam mesto pluga orjejo granate,
jesensko delo bo opravil meč . . .  
kjer prej škrjanček plul je žvrgoleč, 
hrume zdaj težkih bombarderjev jate.

(Jesen 1939.)
Skoro svetožaljno zaključuje razmišljanje o človeku:

Opajaš z mislijo se, da si bog!
A  človek, glej, tako si le ubog,
kot sanje enodnevnic nad vodo, 
ko sonce pozlati jih za slovo:

vsa tisočletja nisi mogel niti 
z ljubeznijo sovraštva pozlatiti.

(O človek.)

Ludvik je s svojo besedno umetnostjo nekje med nekdanjo ,,moderno“ in
povojnim neekspresionističnim pesništvom, od ekspresionizma si je pridobil sli
kovitost podob in drznost simbolov. Pesniški krog, ki mu pripada, je blizu kato
liški povojni „moderni“, katere zadnji odsev je. Verjetno pa se je Ludvik sam 
likal tudi izven naših meja, kjer je zdaj, posebno v Nemčiji, v razmahu poezija 
zemlje, ruralizem, ki stremi po strožji obliki in enostavnejšem izražanju. Gotovo 
pa mimo Ludvika ni šla brez vpliva Gradnikova pesem. Ludvik sam ima čut
za mero in besedo, čeprav se ponekod še bori z obema, v njem je resničen,
pesnik, ki se bo, če bo dovolj pogumen za samostojnejša pota, našel svoje vidno 
mesto v naši literaturi.

Knjigo je opremil Vlado Gajšek na naslovni strani in na drugem listu s pre
prosto, a učinkovito vinjeto, ki dobro odgovarja naslovu knjige.

Fr. Onič
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