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B E S E D E V V Z G L A V J U 

" A l i znaš peti? Si že pela kdaj popevke?" sem jo vprašal, da bi povečal pev
s k i zbor. Nedeljsko razpoloženje v sončnem dnevu se je vleklo kakor kakšna 
orgelska fuga. Oči so j i begale od predmeta do predmeta okoli cerkvenega 
stolpa. Pogled je b i l hladen, poln molov, teh svetlih tonov i n zvokov, k i niso 
za naša ušesa. Vsaj tako pravijo strokovnjaki. T i s t i , k i baje razumejo bar
vitost tonov i n orgelskih tipk z vsemi regis tr i vred. 

Stala je ob ograji i n se naslanjala nanjo. 

" L e naslanjaj se, " sem s i m i s l i l . Kako hitro sem spoznal, da je dan p r e k r a 
tek za vse, kar sem s i obetal. Obetal sem s i pa veliko. Zelo veliko. In dose
gel sem. 

"Zapoj m i pesem, " sem j i rekel . In potem se je zgodilo, da je vzdrhtela. T e 
lo j i je zaplavalo v noč, le da so kdaj pa kdaj žarometi avtomobilov posvetili 
na usta in p r s i . To je bilo vse tisto noč. Kako daleč nazaj ležijo koraki , k i sva 
j ih pustila na asfaltu i n pesku ob robu i n tako daleč je že svetloba, k i je prav 
t i s t i hip si jala. Od zvezd sem se je slišalo petje. Morda so pel i angelčki a l i 
pa je udarjala v oči lunina svetloba a l i peščica zapoznelih žarkov s sonca. Spre
daj je zrak, zadaj zrak. Človek diha i n se nikoli ne naveliča. Nekaj sončnic č a 
ka jutra in žarkov, mene i n neizpovedane m i s l i , kakor da b i j ih b i l i tja posta
v i l i , oprostite posadili , saj so podobne togim stojalom za cvetje. To so vaze. 

To noč je bi la podobna vazi . 

Poslušam simfonije. Iz radia. 

Nič se ne zgodi. Še meseca ne morem premakniti . Nekaj čikov je v pepelniku. 
To je vse. No, radio še vedno igra p r i odprtem oknu, od koder prihaja svetlo
ba. Žarometi osvetljujejo zgodovinske znamenitosti i n njene p r s i , s i m i s l i m . 
L e kje je zdaj. M i s l i , oh m i s l i . Magnetofonski trak se v r t i . Vse bo posnel. T u 
d i t isto noč a l i dan, kdo ve kaj, saj je vse relativno. Tudi teorija o relativnosti. 
Nosimo spomine, vezani smo nanje z v r v m i , k i so j ih spletl i elektronski de lc i . 
Delavnice so polne, enakomerno udarjanje kladiv i n srca je slišati i z njih. 
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Tako neznansko jo imam rad. 

" S i opazila, da t i še nikol i nisem rekel: l jubim t e ? " 

"To je srednjeveško". 

V srce pade skala. Nekdo jo je vrgel . Vel ika kakor kakšen meteorit. N i 
se vnela, ni zgorela, dasi je še nekaj ozračja okoli prezeble k r v i . Seveda 
je. Čutim jo, kako kroži po telesu i n se ne ustavi. Nit i p r i ugaslih plane
tih ne. Kako je torej mogla skala tako nenadno pasti? A l i so popustili t u 
d i f iz ikalni zakoni ? 

Pregledam formule i n enačbe i n še enkrat prever im, al i je še pot pred 
menoj, a l i pa je njena roka le nekaj slučajnega, nekaj, kar bom odvrgel, 
ko bo umaknila oči. 

To se je moralo zgoditi. Zgodaj sem vstajal, da b i videl jutro, da b i se 
mu odprl na stežaj, da b i zvabil a l i ujel kakšno melodijo, kakšno struno, 
tresočo struno, struno, k i bi zatresla zrak okoli mene. Dogajalo se je, 
da sem spal, da sem hodil naokoli z odprtimi očmi, da sem dihal sveži 
jutranji zrak, da sem natanko slišal šumenje l ist ja in trave, da sem ho
di l bos po r o s i , pa sem vendarle spal. Spalna srajca je še dišala po se
menu, semenčice so še živele. Plavale so. Ce b i bile podobne žabam, 
bi gotovo slišal regljanje, tako pa sem hodil naokoli v tišini, v sveti 
zbranosti, da ne bi zaloti l srca i n ožilja p r i razpadanju. Iz možganske 
skorje se je slišalo veselo petje. Toda to ni bilo lepo petje. Gostje so 
b i l i zaspani, zakaj jutro se je bližalo i n treba bi bi lo i t i domov. G r l a 
so izvajala tako hreščeč glas, da so oči cingljale v grozi , kdaj se bo 
steklo sesulo v drobno zrnato snov. In deklica bo vzela v roke metlo in 
smetišnico. Pometla bo drobna stekla, koščke oči in žarkov, nekaj s i 
bo zapela, tiho in boječe, potem bo odvrgla vse na kup smeti . To se ne 
sme zgoditi f 

Zakaj m i tega ni prej povedala, saj sem j i rekel , da j i bom izpolni l vsa
ko željo, četudi bo velika, neznansko velika. Tudi ona me je pros i la , 
naj povem, če jo nameravam kdaj pustiti v noči, kakršna je zdaj, ko 
jo držim za roko i n jo poljubljam na vrat. "Mama m i pravi , da sem p r e -
ve č sama. Toda hočem bit i sama. Sama sedim v sobi in poslušam glasbo. 
Igrala bi k i taro" . 
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V pesek sem nar isa l kel ih. Zlat kel ih. Prižgal sem s i cigareto i n ustavil 
magnetofonski trak. Poiskal sem postajo s popevkami in spustil magneto
fonski trak, naj posname melodijo. Torej še imam voljo, še morem spre
meniti tok elektrike in delcev, k i j ih ne v id im. Vse se mi izmika iz ob
močja vidnosti. Oči ne vidijo daljnih luči. Avtomobili še vedno drvijo m i 
mo naju z dolgimi žarometi. Mečejo nama senčne l ise na obraz. Iz radia 
se sl iši glas o praznem življenju. Tako torej? Odhajaš, ker ne vem zakaj, 
k e r ne vem vzroka, ker sem te poljubil na belo dlan, ker sem t i poljubil 
roko. Kje je meja med menoj in teboj ? 

Nabrusil sem ponovno koso in detelja je padala, kakor ženske v javni hiši 
a l i za plotovi zvečer, ko gredo domov, polne cocktailain hašiša. Sončnice 
se svetijo v soncu, k i je to jutro podobno tropu in zmletemu grozdju. 

Hočem zapeti pesem o koscu. O koščku sreče. 

Srečujeva se, kakor srečujem tisoče drugih na u l i c i in zvečer, ko gredo 
domov polni cocktaila. Doklej bo trajalo to srečavanje ? A l i bo ostalo sa
mo p r i srečanju? 

Dragi bratje in sestre! Ne, tega ne smem reči. Tako ne smem pričeti. 
Danes, ko stojimo tukaj zbrani, danes, ko se spominjamo vseh mrtvih, 
katerih kost i tukaj med nami počivajo, ko nas je jesen obdarila in p r e 
k r i l a z barvami, r jav imi , rdečimi, rumenimi, sončnimi barvami, se 
vprašujemo, a l i smemo upati na vstajenje, a l i je še kakšno življenje po 
s m r t i ? 

P u s t i l sem j i m , da so me poslal i v ta kraj i n čas. Zamrznjenega. Živ
ljenjski proces je počasnejši, kakor sem ga bi l navajen. Tol iko energije 
čutim v sebi, da jo razdajam naokoli. Žarim kakor sonce v ogledalu. Zo
pet moram nabrusiti koso. Kakor smrt, pomis l im. Saj je n i . N i je od n i 
koder. Že nekaj časa se m i zdi sumljiva. Nič več j i n i , da b i j i govori l . 

"Kako lepo veš govoriti . T i veš tako lepo govoriti. " 

Zgodilo se je, da sem padel na granitni kocki . Ne, bi la je kocka iz s lad
korja a l i snega. Vse je bilo belo kakor češnjev vrt spomladi. Bel vrt 
sredi poletja. Tako težko sem pričakoval poletje. Na zvezdni kar t i sem 
določil, katera ozvezdja bodo tega i n tega dne na nebu, kaj j i bom moral 
šepetati na uho . Šepal sem na levo nogo, vendar se n i poznalo preveč. 
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Kako s i mogla spregledati bele dlani i n prste, s kater imi sem te božal. Sa
ma veš kje i n zakaj. V dolgih nočeh sem strmel skozi okno, skozi l in ico v 
mrežnici. Brata sta dihala in spala. Usta sta imela na pol odprta. To so 
hude porodne bolečine. Tipati brez m i r u i n mirnega pogleda v temo a l i v 
rano mladost, tam, kjer se križajo obzorja in po križu teče k r i , .kaplja za 
kapljo pada v jamo, v kotanjo, kjer spijo lisaste živali, nekakšni kameleoni 
s spreminjajočimi očmi in srcem, lebdeti nekje med levim i n desnim oče
som, ko pozabljam na pomladne dni, ko sem hodil, hodil, hodi l . V parku 
sem poganjal vrti l jak i n se smehljal otrokom. Oni so se smehljali meni . 
Obrisal sem s i potne roke in j ih prepustil brezskrbnemu življenju, kakor 
da je pomlad nekaj samotnega. Potopil sem se v sanje. V podzavesti sem 
spuščal ladjice, k i so se potopile, še preden sem utegnil p o m i s l i t i , da bom 
zopet sam. Zdaj ležijo nekje na dnu, tiho i n pritajeno, kakor da j ih ni niko
l i bilo na površju. Površno pregledam gladino. Sonce pravkar zahaja, rume
no sonce, kakor da ga gledam poslednjič, kako teče po neki sledi i n mu tiho 
sledim. Tja do ledenih gora, do severnega tečaja. Vrata škriplje jo. Vstopim. 
Ne. 

N i k o l i . 

Ljudje vstopajo in izstopajo. Avtomobilska vrata skalijo nočni m i r . Slišim 
ropot z ul ice. Zopet bodo nekoga prejel i in ga zavar i l i v samotno zidovje, 
da ne bo mogel gledati rož i n sadovnjaka pod bregom in zadaj za hišo, kjer 
leži spomin i n mise l na snop bežnih trenutkov. Nočem j ih več doživeti, niti 
se spominjati na kozolec in mrz lo travo, ko s i pr ivo l i la pod labodom i n ve-
go, da sem mogel ugoditi radovednosti, kaj je z oljčnimi nasadi tam preko, 
tam, kjer se ustavi beseda, neizrečena beseda, komaj spočeta mise l a l i 
želja, podoba matere božje v pozlačenem oltarju. Vedno sem strmel tja gor. 
kjer je kipar zarezal spomin i n znamenje na rojstvo. Tako se mi je vt isni l 
p r i z o r v spomin, da so m i v ustih zastale besede kakor stenska ura brez 
uteži in kazalcev. In besede niso postale meso. N i s o ! Se ne. 

"Nocoj boš prišla, da me dvigneš na peroti" , je zapel Faust v prebavil ih in 
l i m f i , tam spodaj v dolini , kjer počivajo ladje z bel imi jadri i n se dečki i g 
rajo s kamenčki, z dragulji i z zlata, kakor da ne b i vedeli za sinje nebo zgo
raj na pocinkanem oklepu. "Kaj počnete t u k a j ? " vprašam. V očeh lahko v i 
dijo križan vprašaj. Vprašaj s stigmami i n podplati v žolču. 

"Igramo s e . " 
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' T o sem videl. Da. " 

Nihče se ne gane, nihče ne odskaklja veselo proti obali, k i je že prestopila 
meje mokrih ustnic i n slinastega trebuha. Zvedel sem, kar sem i s k a l . Še 
več. Tiho se bom umaknil nekam v poslednji spominski center, da bom i z 
varnega kotička zdel proti obzorjem na oni strani simetričnih meglenic, se 
pravi , da bom počakal na prihodnje srečanje, nekoliko molčeč seveda, toda 
na ustnicah bom nosi l si lovit svilen lesk in leskovo l istje, mimo katerega 
sva hodila z roko v r o k i , z očmi v očeh, z levo bradavico v levi bradavici . 


