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CLAVES DE LA POETICA MACHADIANA
EN PROVERBIOS Y CANTARES

Los Proverbios y Cantares se publicaron por primera vez en Revista de Occidente
— sin la dedicatoria a José Ortega y Gasset, en 1923. Un afio después, al recogerse en
Nuevas Canciones, se omitieron varias piezas y se incluyé la dedicatoria mencionada; en
la portadilla figuraba la fecha [1917-1920]. Poesias Completas de 1928 incorpora
Nuevas Canciones, suprimiendo cuatro composiciones més de Proverbios y Cantares, de
manera que quedaron las 99 coplas que forman la versién definitiva. El sentir que trans-
miten es el del autor en los tltimos afios de su estancia en Baeza y primeros de Segovia,
periodo clave en su evolucidn, para cuyo estudio es inestimable la ayuda que nos ofrece
su cuaderno de apuntes, publicado p6stumamente bajo el titulo de Los Complementarios.
Estamos ante una obra de transicién tanto por el momento vital en que se escribid
(Baeza-Segovia), como por enlazar poéticamente y sin rupturas dos momentos culmi-
nantes en su hacer literario: el mundo de Campos de Castilla y el de sus apdcerifos; y lo
hace, dando vida independiente a una seccién ya concebida en Campos de Castilla, en
cuyo seno se da a luz al término que precisamente definird parte de la obra de Abel
Martin, me refiero al término “complementario”: “Busca a tu complementario, / que mar-
cha siempre contigo, / y suele ser tu contrario” (XV).

Antonio Machado, consciente de atravesar como $er humano y como creador un
momento de cambio, reflexiona y proyecta los miltiples referentes a que ha dado y dara
forma poética, referentes que constituyen la motivacién profunda de toda su obra. Esto
es lo que pone ante el lector atento, y lo hace de la forma que €l cree mds adecuada a la
magnitud de tal contenido, la copla popular.

Ya en julio de 1912, en una carta dirigida a José Ortega y Gasset, declara:

Hay poesia en el poema del Cid, en Berceo, en Juan Ruiz y sobre todo, en romances, prover-

bios, cuentos, coplas y refranes (Prosas 1212).

El 17 de septiembre de 1920 describe asi el trabajo literario que en ese momento
desarrolla:

Yo, por ahora, no hago mas que Folklore, autofolklore o folklore de mi mismo. Mi préximo

libro serd, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la manera popular — inimitable e

insuperable, aunque otra cosa piensen los maestros de la retérica — sino coplas donde se con-

tiene cuanto hay en mi de comiin con €l alma que canta y piensa en el pueblo. Asi creo yo

continuar mi camino, sin cambiar de rumbo (Prosas 1512).

Del mismo modo que para Antonio Machado el elemento popular — inimitable e
insuperable — no es un elemento ingenuo, tampoco lo es el contenido de sus Proverbios
y Cantares. Tal como dice una de sus coplas, sus versos son para ser leidos “de frente y
al sesgo” (LXXI). El titulo Proverbios y Cantares no sélo responde fielmente a la forma
de las coplas que componen la obra y al contenido de las que remiten a algiin tipo de sen-
tencia o refran, sino a la significacién que el elemento popular desde diversos puntos de
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vista adquiere en ella. Tampoco olvidemos que para Antonio Machado “la mejor poesia
/ se canta en el tono del / cuento de la buena pipa...”

Otredad-fraternidad

En este marco, se inscriben dieciocho de los poemitas que constituyen la obra: I, 11,
Im1, IV, VI, XIV, XV, XVII, XXXVI, XXXIX, XL, XLII, XLIII, L, LXVI, LXXIV,
LXXXV y LXXXVI.

Tras la dedicatoria a Ortega, comienza con la rotunda afirmacién de la realidad del
otro y su primacfa sobre el “Yo™:

I
El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas;
€s 0jo porque te ve.

Tema clave en su poética, a través del cual conectan arménicamente la pluralidad de
facetas que integran su obra (poéticas, filoséficas, sociales...); para ello utiliza de modo
recurrente dos motivos: el ojo y el espejo, los cuales no sélo sirven para cuestionar los
limites del yo, sino los limites y la naturaleza de la realidad misma. Con todo,

conviene anotar esto: el hombre actual no renuncia a ver. Busca sus 0jos, convencido de que
han de estar en alguna parte. Lo importante es que ha perdido la fe en su propia ceguera.
/Supongamos por un momento que el hombre actual ha encontrado sus ojos, los ojos para ver
lo real [...] los tenia en la cara [...] Esto quiere decir que empieza a creer en la realidad de
cuanto ve y toca. El mundo como ilusién — piensa — no es més explicable que el mundo como
realidad [...] Las cosas estén alli donde las veo, los ojos allf donde ven. Lo absoluto est4 para
mi tan inabarcable como ayer. Pero mi relacién con lo real es real también (Prosas 1656-57).
Antonio Machado aclara el sentido de la copla: aunque la naturaleza de lo real
(limites objetivo-subjetivo) sea compleja y a veces inabarcable, la certeza de mi relacién
con esa realidad — de compleja naturaleza — es patente y manifiesta. Certeza que se encar-
na en ese 0jo que es a la vez objeto y sujeto de percepcidn, rotundamente afirmado como
113 99, 46

otro”: “es 0jo porque te ve”. La primacia que el poeta da a la relacion con “el otro” sobre
el solipsismo, es radical en la copla siguiente:

1|
Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

Solipsismo que para €l no es mds que narcisismo — “viejo vicio feo” (III), un viejo
vicio que hay que superar: el vicio “de los poetas de ayer, cuyo canto era la melodia inte-
rior con que hechizaban el himedo rincén de sus lagrimas” (Prosas 1659).

(Cémo se supera? No entregdndonos a la propia contemplacién, sino buscando en el
espejo de nuestra conciencia, en nuestro “Narciso”, “al otro que va contigo” (IV). Dice
Antonio Machado en sus reflexiones:

El culto al yo, como tnica realidad creadora, en funcién de la cual se darfa exclusivamente el

arte, comienza a declinar. Se diria que Narciso ha perdido su espejo, con mdés exactitud que
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el espejo de Narciso ha perdido su azogue, quiero decir, la fe en la impenetrable opacidad de
lo otro (Prosas 1659).

O dicho en forma de copla:

VI
Ese tu Narciso
va no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

Ese ojo, objeto-sujeto de percepcidn, necesita “lo otro” para cumplir su funcién, no
hay objeto sin sujeto, ni sujeto sin objeto, ambas realidades opuestas pero complemen-
tarias culminan en la comunidad con el otro en didlogo fecundo. Asi lo dird Abel Martin:
“Sin el impulso hacia lo otro serfa la conciencia, un anzuelo en constante espera de
pescarse a si mismo” (Poesias 685). Incluso la frontera del yo procede de “lo otro™:

XV
Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo eso es cosa de fuera.

Y atin mds, en lo hondo del “yo” late siempre el “otro™:

XV
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

Para que la biisqueda en las profundidades del Yo — biisqueda iniciada en Soledades —
sea fructifera, tiene que avanzar hacia el otro, pues la soledad deforma la percepcion de
Io real (lo subjetivo-objetivo, opuesto y complementario):

XVII XXXVI
En mi soledad No es el yo fundamental
he visto cosas muy claras eso que busca €l poeta
que no son verdad. sino el tii esencial.

Antonio Machado insiste en la existencia del “otro”, su auténtica conviccién, propi-
ciada precisamente por el escepticismo que le produce la distancia entre la realidad hete-
rogénea y el pensamiento 16gico. Lo tnico cierto.

XL
Los ojos porque suspiras,
sabelo bien,
los ojos en que te miras
son 0jos porque te ven.
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“Otro” al que hay que amar, pero no como un reflejo de mi “yo”, sino en su
“otredad”:

XXXIX XLIX
Busca en tu préjimo espejo; Ensefia el Cristo: a tu préjimo
pero no para afeitarte, amaras como a ti mismo,
ni para tefiirte el pelo. mas nunca olvides que es otro.
XLHI

Dijo otra verdad:
Busca el td que nunca es tuyo
ni puede serlo jamads.

Antonio Machado nos muestra el camino hacia la tnica verdad que por fin €l ha
encontrado: el camino de la fraternidad, cuyo valor no se hereda “por amor del hombre
a si mismo y a su prole”, sino que se comparte por “amor fraternal que nos saca de nues-
tra soledad”. Asi lo expresa en una carta a Unamuno de enero de 1918 (Prosas
1599-602), el poeta entiende la fraternidad como un momento de evolucién histdrica que
no puede aparecer hasta que el hombre no sea capaz de superar el cainismo, el cual

perdura, a pesar del Cristo; pasa del individuo a la familia, a la casta, ala clase y hoy lo vemos

extendido a las naciones, en ese sentimiento tan fuerte y tan vil que se llama patriotismo.

Y afiade:

Yo no tengo derecho a convertir a mi prdjimo en un espejo para verme y adorarme a mi
mismo, este narcisismo es anticristiano; mi hermano es un espejo, es una realidad tan plena
como la mfa, pero que no soy yo y a la cual debo amar con olvido de mf mismo. Amar no es
deleite sino sacrificio. No hubiera Cristo ordenado el amor [...] si hubiere crefdo que podia el
hombre hacerse la barba y aguzarse el bigote mirdndose en el alma de su préjimo. Con el
inmenso amor que sientes por ti mismo [...] ama a tu hermano, que es igual a ti, pero que no
eres td.

Fraternidad humana que es una forma de universalidad que no expresa el pen-
samiento abstracto, “que no es hija de la dialéctica sino del amor” (Prosas 1234):

L
Con el ti de mi cancién
no te aludo, compaiiero;
ese ti soy yo.

Ese camino hacia la comunién cordial, hacia la fraternidad, no puede recorrerse en
solitario, por lo que el poeta nos insta desde sus coplas a acompafiarle en esa tarea
comiin; de lo contrario, habremos paralizado, como reconoce en su discurso Sobre litera-
tura rusa, “los intimos resortes de la misma civilizacién de los pueblos” (Prosas 1237).

LXXXV
(Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, gudrdatela.
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Alerta social

A partir del poema XXIV se suceden una serie de llamadas de alerta que transmiten
la actitud beligerante del poeta frente al “encharcamiento” social de su contexto histéri-
co, son trece las coplas que incluyo en este grupo: XXIV, XXV, XXVIHI, XXX, XXXIV,
XLV, LI, LVII, LX, XCI, XCII, XCVI y XCVII, en el que la imagen atroz de la “cucaiia
seca” encarna la amenaza de “renovacién” que mata todo intento de vida nueva. Actitud
que asi expresa Antonio Machado en una nota de sus apuntes — Cocheros locos, donde
tras recordar unas palabras de Alfredo de Vigny, en las que éste compara los politicos que
gobiernan bien o mal con los cocheros que conducen habil o zurdamente sus carruajes,
sefiala:

Si el auriga sabe su oficio, sigamos con él y paguémosle puntualmente su salario. Si gufa mal,

habrd que despedirlo. Porque dentro de su coche vamos todos. Mas ;qué haremos con un

cochero loco o borracho que nos lleva a galope y alegremente al precipicio? Habra que arro-
jarlo a la cuneta del camino, después de arrancarle por la fuerza las riendas de la mano.

Revolucién se llama a esta fulminante jubilacién de cocheros borrachos. Palabras demasiado

fuertes. No tan fuertes, sin embargo, como romperse el bautismo. / Madrid, 1 enero, 1915

(Prosas 1173).

Sin embargo, el poeta insiste en la idea de “dar tiempo al tiempo”, utilizando la ima-
gen del vaso que para rebosar necesita ser llenado:

XX1v XLV LI
Despacito y buena letra: ¢ Todo para los demds? Demos tiempo al tiempo:
el hacer las cosas bien Mancebo, llena tu jarro, para que el vaso rebose
importa més que el hacerlas. que ya te lo beberan. hay que llenarlo primero.

Dicho de otro modo, para que el pueblo tome las riendas de su destino y no se deje
despefiar por un “cochero loco”, es preciso que se prepare, y esta preparacién pasa
inevitablemente por la cultura:

No soy yo partidario del aristocratismo de la cultura, en el sentido de hacer de ésta un privi-
legio de casta. La cultura debe ser para los mis, debe llegar a todos; pero, antes de propagarla
serd preciso hacerla. No pretendamos que el vaso rebose antes de llenarse. La pedagogfa de
regadera quiebra indefectiblemente cuando la regadera estd vacfa. / Baeza 1918 (Prosas
1201)

Los partidarios de un aristocratismo cultural piensan que mientras menor sea el nimero de
los aspirantes a una cultura superior, més seguros estaran ellos de poseerla como un privile-
gio. Arriba los hombres capaces de conocer el sanscrito, y el cdlculo infinitesimal; abajo una
turba de gafianes que adora al sabio como a un animal sagrado (Prosas 1227).

No puede atenderse con preferencia a la formacién de una casta de sabios, sin que la alta cul-

tura degenere y palidezca como una planta que se seca por la raiz (Prosas 1227).

El poeta pone en guardia a ese “arbolito de ojos verdes y savia nueva” (XCVI,
XCVII), frente a la “cucafia seca”, esos renovadores “desde arriba” — la vieja y agotada
burguesia — cuya creencia en la irremediable ruina de Espafia no es mds que un perverso
modo de enmascarar su servilismo a mezquinas ambiciones personales (XCI, XCII). La
cucafia — medio de alcanzar algo rdpida y cémodamente — y, al mismo tiempo — palo
clavado en el suelo, es la antitesis de ese 4rbol nuevo, esperanza del poeta en el pueblo y
¢l trabajo:
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XCvl XCVII

¢ Ya sientes la savia nueva? Cuida de que no se entere
Cuida, arbolillo, la cucafia seca
que nadie lo sepa. de tus hojas verdes.

Mais explicito atin serd el Mairena de la guerra:

Siempre he creido, con Benedetto Croce, en la indole moral — la naturaleza prictica — del
error. Los tépicos més solemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no sélo de
razén extraviada. Muchos son verdaderos sacos de malicias o cajas de Pandora. Algin dia
tendremos que agarrarnos a donde bien podamos, para ver los que lleva dentro eso de la revo-
lucidon desde arriba. | {Revolucién desde arriba! Como si dijéramos — comentaba Mairena —
renovacion del drbol por la copa. Pero el 4rbol — afiadia — se renueva por todas partes, y, muy
especialmente por las raices. Revolucién desde abajo, me suena mejor (Prosas 2316).

Agua-sueiio

El agua y el suefio, simbolos vertebradores de la obra machadiana, no podian faltar
en un momento clave en su evolucién, al ser epilogo y prélogo de sendas etapas de su
produccién artistica. Son veinticinco las ocasiones en que se usan ambos lexemas, o bien
otros cercanos de su campo semdntico, destacando entre ellos el “despertar”.
Precisamente, el “despertar” al que nos incitan sus coplas, “despertar” que permite hacer
realidad los mejores suefios, los de la vigilia. Son diecisiete las coplas que incorporan
esta simbologfa: V, VIL, VIII, IX, X, XTI, XIX, XX, XXVI, XXIX, LIII, LXIV, LXIX,
LXXXI, LXXXII, LXXXVII y XCIII La copla XCIII expresa asi la sintesis de ambos
simbolos:

(Cual es la verdad? ;El rio
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
(O este sofiar del marino
siempre con ribera y ancla?

Antonio Machado busca la verdad — “;Cuél es la verdad?”, blisqueda que inici6 en
Soledades, mirando “lo que estd lejos dentro del alma” (Poesias 472) porque “lo mds
hondo es lo mas universal” (Prosas 1470); pero... jqué verdad?: “;Tu verdad? No, la
Verdad, / y ven conmigo a buscarla: / La tuya, gudrdatela” (LXXXV), porque “mientras
nuestra alma no se despierte para elevarse serd en vano que ahondemos en nosotros mis-
mos [...] Seremos confeccionadores de sensaciones narcéticas, con las cuales muchos
gustaran de embriagarse” (Prosas 1470-71), aludiendo asi a la dimensién colectiva que
finalmente descubrird como objeto de su bisqueda.

Seguidamente plantea dos interrogantes encontrados — “;El rfo que fluye [...] o este
sofiar del marino [...]?” — que proyectan la lucha de dos modos de conciencia divergentes
pero complementarios: la racional del filésofo y la intuitiva del poeta. Lucha que genera
al hombre poeta-filésofo una intima contradiccién revelada por el sinfin de dualidades
que contiene su obra. Aunque el escepticismo del poeta ante la filosofia es conocido de
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todos — “el intelecto no ha cantado jamads”, ello no es ébice para que ésta lo atraiga como
ser humano lleno de interrogantes y dvido de respuestas.

Antonio Machado opone dos modos de conciencia divergentes pero complementa-
rios, cuya unidad, posiblemente, forma parte de esa Verdad que busca:

Conciencia racional Conciencia intuitiva

Lo fluido del rio
la “fluvialidad” del ser:

“donde el barco y el barquero
son también ondas del agua”

Lo firme de la ribera
La “litoralidad” del ser:
“siempre con ribera y ancla”

U

Oposicion fundamental a la que se vinculan otras muchas en su obra:

Concepto <> Intuicién
Homogeneidad <> Heterogeneidad
“cogito, ergo sum” <«> “cogito, ergo non sum”
Nada «~—> Ser

Lo superfluo _ <> Lo profundo

Imégenes légicés <> Imégenes liricas
Cambio <> Movimiento

Cantidad <> Cualidad

Memoria <> Recuerdo

Sucesién: <~ Fluidez:

(naturaleza discursiva de la (naturaleza continua de la vida
razén cuyas unidades se excluyen) del ser)

Pensamiento catalogador <> Sentimiento creador
Filosofia <> Poesia

A las que hay que afiadir: suefio como recuerdo <—> suefio como futuro

De cuya unién surge la realidad del ser como continua creacién del porvenir (;des-
pertar?). Dualidad ésta dltima que recuerda la que establece Unamuno entre historia e
intrahistoria y que ilustra en En torno al Casticismo con la imagen de un mar cuyas
tumultuosas y superficiales olas son a la Historia 1o que su hondo volumen es a la esen-
cia de ese mar donde se desarrolla su vida cotidiana, “la verdadera tradicién, la tradicién
eterna, no la tradicién mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y
papeles y monumentos y piedras”.

Pero esta dualidad de niveles de conciencia (la racional y la intuitiva) a que tan gra-
ficamente nos remite la copla, no la podemos identificar con lo objetivo <> lo subjetivo,
ya que para Antonio Machado como para tantos otros autores de la modernidad, los
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limites entre objetividad <> subjetividad se han difuminado — matiz que en la copla
introduce ese “sofiar” del marino. Lo real, 1o “objetivo”, ha incorporado elementos antes
relegados: intuiciones, suefios, recuerdos... La “fluvialidad” del ser va incorporando ele-
mentos de la ribera. Por tanto, ;qué es la realidad del ser? Lo uno y lo otro, aparente-
mente contrario, en el fondo complementario. El rio va cavando su cauce y éste puede
variar en funcién de los materiales — de las margenes — que arrastre: suefios libres o “fan-
tasmas fotografiados” (Prosas 2084), recuerdos o datos de memoria oficial, elementos
intrahistéricos o histéricos... Un ser cuya “fluvialidad” y “litoralidad” se encamina siem-
pre a lo porvenir. El limite objetivo-subjetivo se convierte en un problema de punto de
vista. La naturaleza de esa “realidad total” que incorpora este multiperspectivismo se
convierte en clave en la obra del poeta. Asi lo reconoce en el relato autobiogréfico que
aparece en sus apuntes con el nombre de “Mi caiia dulce”, donde tras relatarnos la diver-
gencia de puntos de vista entre su abuela y €l en cuanto a la percepcion del tamafio de su
cafia dulce, concluye: “Todo lo que soy — bueno y malo — cuanto hay en mi de reflexién
y de fracaso, lo debo al recuerdo de mi cafia dulce” (Prosas 1168-69). Posteriormente su
apécrifo Mairena retoma el episodio con ligeros cambios: “La mia es mayor ;verdad?
[...] No hijo — me contesté mi madre — ;Dénde tienes los 0jos? He aqui lo que he segui-
do preguntdndome toda mi vida” (Prosas 2106).

En su prélogo a Campos de Castilla, fechado en 1917, explica asf el tema de la obje-
tividad-subjetividad:
Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en
solidez, y acaba por disiparsenos cuando llegamos a creer que no existe por si, sino por
nosotros. Pero si convencidos de la intima realidad, miramos adentro, entonces todo nos
parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece.
(Qué hacer, entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir (Prosas 1593-94).
Luego si vivir es “sofiar nuestro suefio” y el agua — ser dual que incorpora la “fluvia-
lidad” y la “litoralidad”, en cuya superficie, como en un espejo, flota el paisaje del borde —
“suefia” (Poesias 461), ésta le proporciona la imagen de identidad de esa verdad que
busca. La temporalidad del margen y la universalidad del cauce no sélo confluyen en el
suefio de la vida, sino que éste, como esa “realidad total” con la que a veces se identifi-
ca, adquiere en la obra miltiples matices. Por otra parte, gracias a esta confluencia, se
hace el cauce-porvenir, que no es inexorable como en J. Manrique: “;Corre todavia el
agua / por el cauce que tenfa?” (VII)

Las simbologias respectivas del agua y del suefio, cuya intima conexién resume el
“agua que suefia”, aparecen enlazadas en tres coplas mas (IX, XXVI, LXXXVII). En una
de ellas el poeta, en una variante de monélogo interior (que recuerda los de Soledades)
se dirige al Guadalquivir, al que vio “en Cazorla nacer y hoy, en Sanlicar morir”,
entonces “borbollén de agua clara”, hoy “como yo, cerca del mar, rfo de barro salobre”,
produciéndose la identificacion rio-poeta, para finalmente, preguntarle: ““;suefias con tu
manantial?”

De nuevo, “el agua-poeta suefia” como lo hiciera en Soledades: “De toda la memo-
ria, s6lo vale el don preclaro de evocar los suefios” (Poesias 487), “con la viveza de
algunos suefios que actualizan lo pasado” (Prosas 1590), pero esta vez, como lo hiciera
su “hombre malo, el de los dfas azules, siempre cabizbajo” (LXX), esto es, utilizando el
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suefio-recuerdo como consuelo, como narcético (t€rmino utilizado por A. Machado y ya
citado): mediante este suefio-recuerdo recuperamos el pasado y nos “libramos” de la
tiranfa del tiempo. Sin embargo, el poeta:

LXX
Cazé a su hombre malo,
el de los dias azules,
siempre cabizbajo.

Y transformé ese suefio-pasado de consolacién en un suefio-pasado creador, el
suefio-pasado en funcién de porvenir, definido asi por su apécrifo Mairena: “Para
nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actda en una
conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante funcién de porvenir”
(Prosas 2018).

Para Antonio Machado el recuerdo vivo es a la memoria oficial — datos — como la
intrahistoria es a la historia, algo que, desde dentro, hace que el porvenir avance en una
direccién u otra; asi se expresa en sus apuntes: “Sélo recuerdo Ia emocién de las cosas,
se me olvida todo lo demds; muchas son las lagunas de mi memoria” (Prosas 1188).

Otras coplas incorporan ambos simbolos (agua-suefio) por separado:

VII
¢Siglo nuevo? ;Todavia
llamea la misma fragua?
(Corre todavia el agua
por el cauce que tenfa?

Aparece el clasico tema del paso del tiempo asociado al fluir del agua, pero intro-
duce un elemento nuevo: la posibilidad de cambio histérico, el cauce puede variar; lo
hace planteando interrogantes que transmiten inquietudes cercanas en el espacio y en el
tiempo, la inquietud que le produce la posibilidad de que el viejo siglo perdure. La
certeza de esta posibilidad de cambio queda asi sentenciada: “Hoy es siempre todavia”
(VII).

La simbologia del agua se diversifica segtin dénde fluya — ;Sabes, cuando el agua
suena, / si es agua de cumbre o valle, / de plaza, jardin o huerta?” (XII), cémo sea — “Un
borbollén de agua clara o rio de barro salobre” (LXXXVII) o d6nde permanezca estanca-
da, quiz4 en “un cantarillo de barro / -glu-glu- que nadie se lleva” (XIX), curioso refu-
gio, en verdad imitil.

La obra de Antonio Machado es en cierto modo la biisqueda de respuesta a la duda
radical sobre qué es lo firme, lo cierto. Duda que ya plantea el autor en la pardbola I
(Poesias 582-83) de Campos de Castilla, donde pregunta a la muerte: “; Tt eres suefio?”
y donde, finalmente, afirma: “Todo es sofiar”. Podemos interpretar el suefio como sim-
bolo de esa “realidad total” que incorpora el multiperspectivismo que ejemplifica la cafia
de azicar, de ahi que sofiar suponga la devaluacién del mundo de lo aparente en contra
de la evidencia que de todo lo palpable nos da el sentido comiin. El punto de partida para
interpretar el suefio machadiano es el que nos da el autor en su prélogo a Campos de
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Castilla, ya citado, donde, tras considerar la dificultad de poner limites a lo real (lo obje-
tivo-lo subjetivo), concluye: “;Qué hacer, entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar
nuestro suefio, vivir’. Pero ;quiénes nos dan el hilo?, ;qué hilo nos dan? La copla LXIV
contiene la respuesta:

(Conoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quién
hile més y mas ligero,

ella, su copo dorado;

él, su copo negro.

Con el hilo que nos dan
tejemos, cuanto tejemos.

Las dos hermosas hadas que hilaban los suefios infantiles en sus Soledades se han
transformado en los hiladores de una apuesta inquietante: la vida que sofiamos. El cauce
del rio depende del ganador de la apuesta: ;la verde esperanza o el torvo miedo? El
suefio-vida que hile este dltimo y siniestro personaje mantendré el cauce presa de pani-
co, incapaz de arrastrar libremente los materiales de la ribera y progresar en nuevas direc-
ciones. Asi lo explica el poeta en La tierra de Alvargonzdlez:

Desatan el haz de nuestros propdsitos para mezclarlos con recuerdos y temores [...] que teje

y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo (Poesias 764).

Y al mismo tiempo, “lo que no estaba ya en el campo de nuestras esperanzas, si por
azar nos aparece, no logra convencernos de su realidad” (Prosas 1768). De manera, que
existen dos modos de tejer el suefio que corresponden a dos valoraciones opuestas del
“sofiar” por parte del poeta: El suefio-esperanza que mira al porvenir, suefio creador que
nos impulsa a cambiar la realidad, y el suefio-consuelo que desvia la mirada, escondién-
dose de una realidad que pretende ignorar. Suefio inmovilizado por el miedo, a propdsi-
to del cual dird Antonio Machado, en una carta a Miguel de Unamuno:

Nadie piensa en el mafiana [...] Yo, sin embargo, quiero pensar que tanta calma y tanta con-
formidad, son un suefio malo, del cual despertaremos algin dia (Prosas 1761).
Unos afios antes, escribia con sarcasmo en su cuaderno de apuntes:

No esté lejano el dia en que con un jlagarto, lagarto! en boca de nuestros hombres de buen
tono, la conciencia espafiola (porque hay una conciencia espafiola-castiza) sacuda esta
pesadilla [...] Consejos — oh gran Xenius — al preocupado:

—Piense V. en otra cosa.

—¢En cudl?

—En otra, siempre en otra.

—Pero...

—No lo piense, no lo diga.

Silencio, Batin, silencio.

Madrid 18 Julio 1916 (Prosas 1184-85)
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El poeta, consciente del peligro de marasmo que entrafia un suefio-vida presa del
miedo, incita insistentemente a los lectores a despertar (V, LIH, LXXXI, LXXXI],
XXIX). Es necesario despertar incluso del suefio-esperanza, pues despertar es crear,
cavar cauce, hacer porvenir, es convertir ese suefio-esperanza en realidad, una realidad de
todos y de cada uno, una realidad de solidaridad donde, finalmente, halla la Verdad:

v LI LXXXI
Entre el vivir y el sofiar Tras el vivir y el sofiar, Si vivir es bueno
hay una tercera cosa. estd lo que mas importa: es mejor sofiar,
Adivinala. despertar. y mejor que todo,

madre, despertar.

Serie que completa su apdcrifo Abel Martin en De un Cancionero apécrifo (Poesias
684):
Malos suefios he.
Me despertaré.

Esta serie propone una oposicién fundamental:

mundo del suefio <> mundo de la vigilia
Vivir-sofiar <> vivir-despertar

Oposicién en la que el autor toma partido: “Lo que mds importa: despertar” (LIII).

La gradacién que establece en la LXXXI arroja més luz sobre el anilisis:

1°- Vivir:  tejer el hilo que nos dan.

2°- Sofiar:  suefio-pasado en funcién de porvenir y
suefio-esperanza que mira al porvenir.

3°- Despertar: crear ese porvenir “sofiado”.

Asf explicarfa esta oposicién su apdcrifo Mairena:

Los poemas de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son més originales y més bellos y, a

veces, mas disparatados que los de nuestros suefios. Os lo dice quien pasé muchos afios de

su vida pensando lo contrario. Pero de sabios es mudar de consejo [...] Hay que tener los ojos
muy abiertos para ver las cosas como son; atin mds abiertos para verlas otras de lo que son;
mds abiertos todavia para verlas mejores de lo que son. Yo os aconsejo la misién vigilante,
porque nuestra misidn es ver € imaginar despiertos, y que no pidéis al suefio sino reposo

(Prosas 1962).

El sofiar machadiano ha ido evolucionando hasta su culminacién en el despertar:
Suefio-narcdtico —> suefio-pasado de consolacién —> suefio-pasado creador en fun-
cién de porvenir —> suefio-esperanza —> despertar. Culminacién que asoma en la copla
de Abel Martin: “Malos sueitos he. / Me despertaré”, donde “malos” es ya un epiteto de
suefios (oposicién radical suefio <> vigilia). Hay que despertar.
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Retomando la simbologia agua-suefio, el fluir del rfo machadiano culmina en el des-
pertar. Si sofiar es, entre otras cosas, hacer eternamente presente el pasado, despertar es
hacer presente el futuro y dejémonos ya de “fantasfas con que adobar la pereza” (Poesias
655). Ciertamente éste es un tema que correlaciona dreas aparentemente dispersas de la
obra machadiana; es mds, creo que los niveles suefio-vigilia constituyen un eje verte-
brador de toda la obra de Antonio Machado, amén de un tema permanente de reflexién
para el autor, quien ya en 1904 se preguntaba:

(No serfamos capaces de sofiar con los ojos abiertos en la vida activa, en la vida militante?

[...] Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para

forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplacién de si mismo

(Prosas 1470).

Abel Martin y Juan de Mairena insistirdn en esos niveles; asi resume Abel Martin su
vida: “Vivi, dormi, sofié y hasta he creado” (Poesias 735).

No obstante, en Reflexiones sobre la lirica (1925), texto clave para interpretar el
momento de evolucidn que muestran sus Proverbios y Cantares, el poeta no deja lugar a
dudas:

No soy ya el sofiador, el frenético mimo de mi propio suefio. Tampoco el mundo se viste de

mdscara para que yo lo contemple. Las cosas estdn alli donde las veo, los ojos allf donde ven

[...] {No equivaldria esto a un despertar? [...] este hombre nuevo [...] pretende haber desper-

tado. Su mundo se ilumina, quiere poblarse, no de fantasmas, sino de figuras reales. Este

hombre no puede ya definirse por el suefio, sino por el despertar (Poesias 735).

Mas tarde afiade:

Si el sofiador despierta, no ya entre fantasmas, sino firmemente anclado en un trozo de lo real,
serd el respeto a la ley que nos afinca en nuestro lugar y en nuestro tiempo, la fuente de una
nueva emocion, que podra tener algin dia madura expresién lirica (Prosas 1470).

De ahf que el poeta increpe en la copla XXIX:

Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

Voces ya ancladas en un trozo de lo real, un tiempo y un espacio. ;Y qué puede des-
pertarlos? Antonio Machado opone dos elementos que remiten a dos 4mbitos divergentes:
el sol (lo natural, lo inmutable) <> la campana (lo social, lo mutable).

LXXXII
No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la mafiana.

Esta campana pudiera representar la voluntad popular. Las campanas de las coplas
populares de sus apuntes inéditos (Prosas 1247) sefialan precisamente este matiz; por
otra parte, la voluntad es un rasgo inequivoco del “despertar” machadiano.

Abel Martin insistird, conjugando presente y futuro: “Me despertaran / campanas del
alba / que sonando estdn” (Poesias 684). Obviamente este “despertar” de las campanas
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que puede hacer cambiar el cauce de la vida individual y colectiva (la historia) implica
una voluntad humana. Sélo el hombre que habita los paisajes histéricos de su obra hace
futuro.

Pensamiento poético

La copla XIII anuncia la serie de epigramas que expresan en tono satirico, con pre-
cisién y agudeza, su posicién frente a aquellos que “asan lo que estd cocido” (XXII),
clara alusién a los nuevos poetas “neo-barrocos” que en vez de beber de las “mismas
fuentes de la vida”, se entretienen jugando caprichosamente con conceptos ya elabora-
dos. Paralelamente, nos impacta con breves y diversos rasgos de su pensamiento poético.
Pinceladas que a veces giran en torno a la palabra poética, insistiendo en el valor de las
“palabras viejas” y en aquel que se adquiere con “el uso”, frente a los que proponen una
poesia elitista: “Mas no te importe si rueda / y pasa de mano en mano: / del oro se hace
moneda (LXXII). Son treinta y una las coplas que de un modo u otro expresan la posi-
cién del poeta: XTI, X VI, XVIIT, XXI, XXII, XXII, XXVII, XXXVIH, XXXVIII, XLI,
XLIV, XLVI, XLVII, XLVII, IL, LII, LXV, LXVII, LXVII, LXXI, LXXII, LXXIII,
LXXVI, LXXVIII, LXXTX, LXXX, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCVIII, IC. No sor-
prende, pues, la dedicatoria a Ortega en un momento en el que éste estd a punto de pu-
blicar su ensayo sobre La deshumanizacion del arte.

Tres poemitas insisten en la unidad de contrarios que late en el fondo de 1a bisque-
da del poeta, y que remite a la misma naturaleza de lo real:

XVHI IL LI
Buena es el agua y la sed; (Dijiste media verdad? Hora de micorazon:
buena es la sombra y el sol; Dir4n que mientes dos vecesla hora de una esperanza
1a miel de flor de romero, si dices la otra mitad. y una desesperacién

la miel de campo sin flor.

Coépulas bellas y fatales que como nos dice el autor en su poema Apuntes — fechado
en Segovia en 1919 — no hay que desdefiar: “Nunca desdeifiéis las copulas / fatales, cldsi-
cas, bellas, / [...] Riman la sed con el agua, / el fuelle con la candela, / la bruja con el
rosario / [...] Mas si digo: hay coplas / que huelen a pesca, / si el mar huele a rosas, / sus
gafas mas negras, / se calan los doctos, / y me latinean: [...] Y las nueve musas / se rien
de veras” (Prosas 2334).

La serie de coplas que A. Machado escribe contra la poesia “neo-barroca”, objeto de
burla en el poema Apuntes ya aludido, comienza con la algo enigmadtica XIII (quiza imi-
tando irénicamente el tono de esta poesia):

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limén maduro.

La cual anuncia uno de los motivos mds reiterados en este grupo, el de la abeja
(toronjil<dr. turunyin, hierba abejera), para evocar la oposicién flor <> miel, que remite
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a la polémica sobre la palabra poética: El canto del poeta es a la palabra, como la miel a
las flores; el colmenero, sin embargo, trabaja con miel y cera ya elaboradas, ;c6mo com-
parar la labor de la abeja — el poeta, con la del colmenero? Antonio Machado incita al
poeta-abeja a buscar en las flores la materia prima de la poesia, no en la cera:

XVI LXVII
Si vino la primavera, Abejas, cantores,
volad a las flores; no a la miel, sino a las flores.

no chupéis cera.

Asf se expresa Antonio Machado con motivo de una entrevista para el semanario La
Internacional en septiembre de 1920, para €] el mejor artista es el que “transforma en arte
lo que no es arte, como la abeja hace miel del jugo de las plantas” y no el que “liba en la
miel, y no en el campo, y que somete a una segunda elaboracién los productos ya elabo-
rados”. Asi lo hace sobre los “poetas novisimos™, anotando a continuacién dos obras de
Vicente Huidobro que datan de 1917 y 1918 respectivamente, Horizon Carré y Ecuatorial:

Bajo la abigarrada imagineria de los poetas novisimos se adivina un juego arbitrario de con-

ceptos, no de intuiciones. Todo eso serd muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es liri-

ca. El més absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta, es el culto de las metdforas

(Prosas 1207).

La preocupacidén que revelan estas reflexiones y otras posteriores, se proyecta en las
coplas objeto de estudio. Unas y otras insisten en la antitesis concepto intuicién. Lo
especificamente poético es la expresién de la intuicién, puesto que el concepto se expresa
a través del lenguaje genérico y convencional, de ahi lo superfluo, arbitrario, estipido,
cuando no perjudicial, que es “recrearse enturbiando conceptos con metiforas, silencian-
do los nombres de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos” (Prosas 1208-11).
Podria ser, en todo caso, algo nuevo, “si lo es” — apostilla irénicamente — pero en ningtin
caso, es lirica. Esto es algo de lo que estd plenamente convencido el poeta, de ahi su alar-
ma, aunque no deja de valorar lo que €l llama “marcada tendencia hacia la objetividad liri-
ca”, considerando este “neo-barroquismo’ como mal menor y superable en “el camino de
vuelta hacia la poesia integral, totalmente humana” que est4, més alld de modas transito-
rias. Por tanto, no al intelectualismo de 1a nueva poesia, pero si a la superacién del roman-
ticismo subjetivista.

La copla XXII insiste en la redundancia en que cae esa “pseudo-lirica” que pretende
recrear conceptos que ya expresa el lenguaje convencional, y lo hace irénicamente con un
precepto de la tradicién pitagdrica: “quod elixum est ne assato”, porque asi como “las artes
plésticas trabajan con materia bruta, la materia lirica es la palabra: la palabra no es mate-
ria bruta” (Prosas 1314):

Sélo quede un simbolo:
quod elixum est ne assato.
No aséis lo que estd cocido.

Efectivamente, Antonio Machado establece una clara oposicién entre la palabra y la
palabra poética, siendo esta tiltima la palabra enriquecida con las emociones del poeta, las



cuales, para dotar a aquella de auténtico lirismo, han de traspasar los limites del yo, esto
es, ser compartidas, genuinamente humanas. Sin embargo, para que estas emociones
puedan ser transmitidas, la palabra no puede renunciar al valor convencional que le es pro-
pio, pues sin €1, la emocién no se transmite, y si ésta no se transmite, 1a lirica, tal como la
entiende A. Machado, no existe:

Cuando el arte moderno prescinde del adjetivo definidor o del esquema genérico, para daros

la sensacién viva de un objeto vinico o el temblor momentédneo de un alma singular, hace un

sacrificio excesivo. Sacrificio excesivo por realizar una empresa destinada al fracaso [...]; su
aspecto 16gico, de definicién abreviada, no es un obstdculo para que hable a nuestro sentir, si
bien no tan agudamente como la visién directa de un objeto dnico. / Lo inmediato psiquico, la
intuicién, cuya expresion tienta al poeta lirico de todos los tiempos, es algo, ciertamente sin-
gular, que vaga, azorado mientras no encuentre un cuadro 1égico en nuestro espiritu donde
inscribirse. Pero esta nota sine qua non de todo poema necesita, para ser reconocido como tal,
el fondo espectral de imdgenes genéricas y familiares sobre el que destague su singularidad

(Prosas 1278-79).

En definitiva, la palabra poética para Antonio Machado ni es hermética (pérdida de
su valor convencional), ni es trivial ((nicamente valor convencional), sino todo lo con-
trario. No es extrafio, pues, que sea la “manera popular” la culminacién del ideal poético
que sus Proverbios y Cantares proclaman: ni hermética, ni trivial, ni individual.

La imagen “palabras viejas” aparece insistentemente en estas coplas:

XLI LXV
~Ya se oyen palabras viejas. Bueno es recordar
— Pues, aguzad las orejas. las palabras viejas

que-han de volver a sonar.

La copla LXXIX explica el valor de estas “palabras viejas” — su permanente nove-
dad, que troca el “romance viejo” en “cantar de nifias”:

Del romance castellano

no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo,
poeta, cantar de nifias.
Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia

de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

Su valor no estd en lo castizo — no olvidemos las connotaciones de esta palabra, ni en
aquello que “se puede quitar y poner” — fruto de una moda effmera — sino, en todo lo con-
trario, en lo que tiene de permanente, esto es, su capacidad de “cantar y contar un ayer que
es todavia”, en lo que tiene de actual, “de esa actualidad que tiene su raiz en lo eterno”.

La copla XCVIII insiste en la universalidad de la poesia, mds all4 del yo subjetivista:

Tu profecia, poeta,
— Mafiana hablardn los mudos:
el corazén y la piedra.
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Porque aunque

no existe un corazén en general que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y
siente con €él, todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo.
Cuando el sentimiento acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al préji-
mo, acaba por empobrecerse ¥, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi
me parece fracasado [...] Un corazén solitario — ha dicho no sé quien, acaso Pero Grullo —no
es un corazén, porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ;por qué
no con todos? (Poesias 709-10).

Palabras de Meneses, a través de las cuales se autocita el poeta; recordemos la copla

LXVI:

Poned atencién:
un corazén solitario
no €s un corazon.

La copla XLIV insiste en el valor de la palabra poética; porque el mundo, a pesar de
ser ruidoso (aqui interpreto el lenguaje abstracto y sus imigenes conceptuales), es mudo,
esto es, no transmite esas intuiciones con valor universal, a las que A. Machado da car4c-
ter trascendente (s6lo Dios habla) — capacidad de expresar hondas y universales emo-
ciones que es, a su juicio, lo especificamente poético:

No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, s6lo Dios habla.

Precisamente porque la palabra poética, sin poder prescindir del valor convencional
de su materia prima, estd cargada de una significacién que le es propia, Antonio Machado
nos da en la copla LXXI la clave para interpretarla:

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.

Sus Notas sobre lirica de sus apuntes inéditos terminan con esta frase, que aclara
definitivamente el sentido de la copla anterior: “Toda poesia es, en cierto modo, un
palimpsesto” (Prosas 1314).

Declarada la doble naturaleza de la palabra poética y su valor trascendente de “can-
tar que canta y cuenta un ayer que es todavia”, mds alla del subjetivismo, el poeta insiste
en la necesidad de comunicacién, pues sin ella, la palabra poética no puede cumplir si
funcién y, por tanto, dejaria de ser poesia, y para que se produzca esta comunicacion:

LXXVI
El tono lo da la lengua,
ni mas alto ni mas bajo;
s6lo acompéfiate de ella.
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No es por tanto la comunicacién lirica algo que deba ser privilegio de una minoria
docta en adivinar “ los nombres de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos”,
sino todo lo contrario: La palabra poética se hace tal cuando se hace universal, y ello, s6lo
es posible, cuando la hace suya la colectividad, colectividad formada por todos los
“otros” entre los que se cuenta el “uno” que canta, de ahi que insista el poeta:

LXXII LXXVIIL
Mas no te importe si rueda Crisolad oro en copela,
y pasa de mano en mano: y burilad lira y arco
del oro se hace moneda. no en joya, sino en moneda.

Imagen de la moneda que toma el autor de la tradicién popular para acentuar la
dimensién cordial de la poesia, esa comunién con los otros a la que debe tender ¢l ver-
dadero poeta porque, y me hago eco de nuevo de las palabras de Meneses a Mairena en
De un Cancionero apdcrifo, “no hay sentimiento verdadero sin simpatfa, el mero pathos
no ejerce funcién cordial alguna, ni tampoco estética” (Poesias 709-10); esto es, ese
“pathos” del poeta puede ser hondo y sincero, puede ser “oro”, pero si no hay “simpatia”,
si no hay “comunién”, si no es capaz de “rodar de mano en mano” y hacerse moneda, no
es poesfa. El ap6crifo Meneses afiade sobre la quiebra de la sentimentalidad de la ide-
ologia romadntica:

Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en masa an6nima. Es pre-

cisamente lo contrario [...] El poeta pretende cantarse a s{ mismo, porque no encuentra temas

de comunién cordial, de verdadero sentimiento [...] Porque lo que a usted le pasa, en el rin-

concito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabara por no ser nada (Poesias
710).

El autor escribi6 en su cuaderno de apuntes:

He aqui la parte negativa del problema del lenguaje, que expondremos asi: la palabra es valor

de cambio, convencional, moneda de curso; el poeta hace de ella medio de expresién, valor

tnico de lo individual; necesita convertir la moneda en joya. / Mas el aurifice hard una joya
con el metal de una moneda, fundiéndola, e imprimiéndole nueva forma. Para labrar su joya
el poeta no puede destruir y borrar la moneda [...] El poeta hace joyel de la moneda [...]

(Prosas 1315).

(Coémo?, la respuesta estd en las coplas. La moneda de cambio, que es la palabra
convencional, se enriquece con el oro de que la carga el poeta (su hondo sentir, la expre-
sién de lo intuitivo) para que, de nuevo moneda, “ruede de mano en mano” y logre la
comunién cordial con los otros que la convierta en verdadera poesia. De ahi que
Machado-Mairena declare:

Las obras poéticas, realmente bellas, [...] rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo:

son obras que se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poet-

as mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos (Prosas 2015).

Ciertamente, Antonio Machado plantea en estas coplas una polémica sobre la pa-
labra poética que dirige a la nueva generacién de poetas, y no en vano, las dedica a quien,
pretendiéndolo o no, darfa cierto marco tedrico a la “moderna estética”. El poeta
establece una de las paradojas de la nueva poesia: aparentemente reservada a una
minoria, pero, de hecho, apta para las més vastas multitudes, por lo universal de su cardc-
ter conceptual. Textos posteriores insistirdn en las paradojas del “arte nuevo”. Por el con-
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trario, se declara “Muy de acuerdo [...] con los poetas futuros [...] cultivadores de una liri-
ca otra vez sumergida en las mesmas aguas de la vida” (Prosas 1803).

Antonio Machado, quiz4 heterogéneo en otros planteamientos que se matizan y
diversifican a través de sus muiltiples apG6crifos, nos dejé un pensamiento poético claro y
rotundo: lenguaje no conceptual, ni hermético, ni trivial, que sale del hondo sentir del yo
para lograr Ia comunién cordial con los hombres. De ahi que no perdone la dosis de inte-
lectualismo, hermetismo y trivialidad de la nueva estética, que s6lo entiende como reac-
cion al subjetivismo decimonénico y como mal superficial en el camino de vuelta a la
poesia integral. ‘

Hay un grupo interesante de poemas que constituye el autorretrato del poeta (XI,
LIV, LVOI, LIX, LXI, LXII, LXIII, LXX, LXXXII, LXXXTV, XCIV, XCV, XVII y
LXIX), donde éste reflexiona sobre 1a evolucién de la bisqueda que inici6 en Soledades
“mirando lo que est4 lejos, dentro del alma” (LXI):

XVII LXIX

En mi soledad Lo ha visto pasar en suefios...
he visto cosas muy claras, Buen cazador de si mismo,
que no son verdad. siempre en acecho.

Bisqueda que culmina cuando:

LXX
Cazé a su hombre malo,
el de los dias azules,
siempre cabizbajo.

Los poemas XXI, XXXII, XXXIII, XXXV, LV y LXXVII revelan el conocido
interés de Antonio Machado por la filosoffa, no olvidemos que precisamente se licencia
en esta rama del saber y que en esa “alma dividida en sus entrafias” que es el ser humano
Antonio Machado, tiene bastante que ver la pugna fildsofo <> poeta, la cual se proyecta
en las numerosas dualidades que jalonan su obra, pugna que finalmente se resuelve a
través de sus apdcrifos.

Quedan dos epigramas (VI y LXXV) que comienzan con el verso “conversacion de
gitanos”, cuya forma y tono escéptico-satirico apuntan a una intensificacién del elemen-
to folklérico, de la que ya da buena cuenta el titulo de la obra y que en este caso supone
un reconocimiento del saber popular.

El poeta siguiendo el proceder natural del pensamiento, la “corriente de la concien-
cia” no sometida a los rigores de la 16gica, transmite sus intuiciones tal cual, de manera
que cada copla-pieza encaja en el mosaico de la obra. Obra que llega al lector integra y
compleja, aunque éste en ocasiones la desintegre. Matices, tonos, dobles sentidos... que
nada tienen que ver con la simpleza que esos “doctos que latinean” pretenden atribuir a
la sabiduria popular. Antonio Machado lo sabe bien, su conocimento de “la manera po-
pular” lo lleva a considerarla modelo inimitable e insuperable, “barro santo de donde
sacé Cervantes la creacién literaria més original de todos los tiempos™” (Prosas 1949).
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PROVERBIOS Y CANTARES ANTONIA MACHADA

Antonio Machado nas v LXXI. kitici Proverbios y Cantares pozove, naj beremo nje-
gove verze “naravnost in pocez”; e sledimo temu napotku, odkrijemo zapleten svet intu-
icij, pomenov in medodnosov, ki — kakor pravi omenjeni rek — “osvetljuje v dvojni luci”
pretezni del Machadove poezije, predvsem tistega, ki poeti¢no povezuje svet iz zbirke
Campos de Castilla in tistega iz njenih apokrifov: poeti¢no, jasno in neposredno misel;
priznavanje “ljudskega nacina”, ki je najmoCneje izpovedan prav v tem delu; Zive sim-
bole, ki se vijejo skozenj: oko in ogledalo, vodo in sanje; pesnikove kompromise,
vpra§anja in gotovosti.
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