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Prvenec mladega ruskega režiserja kabardinskega porekla 
Kantemira Balagova Bližina (Tesnota, 2017) v malo manj 
kot dveh urah sopostavi toliko protislovij, da bi ga skoraj 
lahko preimenovali v »Trk«. Izvirniku, torej naslovu v 
ruščini, gre sicer ravno za nekaj med bližnjim stikom in 
eksplozijo. Tesnota se lahko nanaša tudi na utesnjenost, 
stisnjenost, ujetost v prepolnem avtobusu ali v pretirano 
oprijetih oblačilih; film naslovi prav vse navedene različice 
neprijetne bližine.

V obratnem sorazmerju s kompleksnostjo konceptualnega 
izhodišča je siže Bližine relativno enostaven. V osnovi gre 
za družinsko dramo, ki se leta 1998 odvije v predmestju 
Nalčika - prestolnice ruske federativne republike Kabardi- 
no-Balkarije. Družina judovskih priseljencev doživi trage
dijo: neznanci jim ugrabijo otroka - sina in brata, pravkar 
zaročenega Davida (Veniamin Kac). Višina odkupnine, ki 
jo zahtevajo ugrabitelji, občutno presega proračun, ki je 
na voljo, vendar odrekanja staršev, solidarnost judovske 
diaspore in vztrajnost Davidove sestre Hane (Darija Žovnar) 
botrujejo ugodnemu razpletu. Ugrabitelji spoštujejo dogovor 
in v zameno za denar izpustijo sina. Vse, kar odlikuje Bližino 
kot študijo delovanja družbenokulturnih antagonizmov 
na najrazličnejših ravneh, se zgodi ob strani in spotoma, 
čeprav režiser na nobeni točki ne pušča dvoma, da mu gre 
predvsem za ta nasprotja in njihovo zamotano potovanje 
skozi prostore in like.

Balagov, ki je študiral režijo v okviru delavnic pod men
torstvom Aleksandra Sokurova, obravnava družbeno zelo 
občutljivo tematiko. Ne gre zgolj za družinsko tragedijo, 
ampak za nesrečo, ki doleti pripadnike maloštevilne judovske 
diaspore v večinsko muslimanski severnokavkaški ruski 
republiki Kabardino-Balkariji. Poleg tega gre za dogodke v 
turbulentnih 90. letih 20. stoletja, zelo kmalu po prvi čečenski 
vojni in v kontekstu relativne krepitve militantnega islamiz- 
ma v regiji. Še več, gre za zgodbo po resničnih dogodkih, 
ki so se odvili v času režiserjevega otroštva. Tudi sam je v

intervjujih večkrat poudaril, da je želel snemati Nalčik, ki 
ga je poznal kot otrok, v vseh njegovih protislovjih.

Eden od ključev za branje tega filma je lahko ravno neko
liko naivno-mladostniški pogled na svet, ki deloma pojasni 
shematičnost, značilno za strukturo filma. Glavna junakinja 
Bližine je 24-letna liana, sestra ugrabljenca, uporniška avto- 
mehaničarka, ki jo videvamo pretežno v različnih odtenkih 
modre: modra delavska oprava, modra soba, ples v tandemu 
s pop-pevko v modri obleki, ki jo gleda na televiziji. Njeni 
modrini se zoperstavljajo druge barve, ki ponazarjajo različne 
vidike okoliškega sveta. Na primer rdeče-rjavi toni zunanjega 
sveta, sveta njenega prepovedanega fanta, Kabardinca Zalima 
(Nazir Žukov) in njegovih prijateljev, ki se v prostem času na 
različne načine zapijajo, okajajo in gledajo televizijo. Ta svet 
privlači Hanino uporniško naravo, njen poskus zavrniti vse 
navade spodobne židovske družine, ki jih vestno in agresivno 
vzdržuje njena mati, stalno obarvana v zlato-rumene odtenke, 
in ki jim na začetku filma ne nasprotuje niti njen brat David, 
materin ljubljenček v zelenem puloverju. Zaradi moči, ki jo 
izžareva Hanin lik (Žovnarjeva ga mojstrsko uprizarja kot 
prefinjeno samosvojo zmes čustev, načel, impulzov in pre
pričanj), se zdi, kot da je simbolistično nedolžna modrina 
vendarle eden ključnih motivov filma.
Balagov je večkrat omenil, da je B/ižina v veliki meri zgod
ba o odraščanju. Ker je njegovo odraščanje oziroma tista 
mladost, ki mu je osebno najbližje, zaznamovana z lokal
nim kontekstom Kabardino-Balkarije, umestitev zgodbe 
v navedeni lokalni okvir z vsemi njegovimi protislovji ne 
deluje pretenciozno. Vzročno-posledične povezave med 
dogodki so mestoma zastavljene zelo ohlapno, kot da 
podpirajo nekoliko naivno, predvsem pa ekspresionistično 
shematičnost barvnega kodiranja likov. V svetu modre 
hčerke, kjer je mati rumena, brat zelen, ljubimec pa rdeč, 
ni preveč problematično, če so določene kontekstualizacije 
drugotnega pomena. Ne zanimajo nas denimo materialne 
okoliščine in posledice bratove zaroke, četudi vemo, da
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nima ne službe ne lastnega stanovanja. Tudi ko brata 
ugrabijo, nas ne zanimajo pravno formalne možnosti, ki 
bi nam morda lahko pomagale do rešitve problema. Za 
Hano so ti dogodki tako osebni, da s svojimi odzivi reže 
skozi materialne okoliščine in omejitve, s čimer izpostavlja, 
kako zelo jo utesnjujejo tako strukture njenega vsakdana 
kot situacije, v katerih se znajdeva.

liano utesnjuje občutek odgovornosti in pripadnosti do 
lastne družine, predvsem do očeta in brata. V kontekstu 
bratove zaroke ozavesti, da je ljubezen do sorojenca nujno 
zaznamovana z določenimi tabuji in omejitvami. Zaroke 
ne odobrava, kot bi morda pričakovali od ljubeče sestre, 
ampak jo opazuje nekoliko melanholično. Morda jo dogodek 
spodbudi, da premisli lastno življenje in zvezo z Zalimom 
- močnim, visokim in molčečim delavcem na bencinski 
črpalki, ki jo ima rad na svoj tih in enostaven način. Hanina 
mati pravi, da zveza ne bo zdržala, saj Zalim »ni iz tvojega 
plemena«. Lahko bi ugovarjali, da plemenska delitev tu ni 
najbolj poglavitnega pomena.

Zalima in njegov svet bi lahko obravnavali tudi kot Hanino 
nezavedno, kot prostor, kjer nobena od omejitev, ki jih pred 
Hano postavlja vsakdanje življenje, nima resnične moči 
oziroma veljave. Po drugi strani Zalimov svet ne predstavlja 
resne življenjske alternative; Hana tu sicer uživa droge, se 
prepusti velikemu Kabardincu, z njegovo družbo gleda 
posnetke znašanja islamistov nad ruskimi vojaki (česar ne 
odobrava), na koncu tega karnevala pa se njeno življenje 
vendarle vrne v ustaljene tirnice. Hana pomaga rešiti brata in 
se po koncu tega vsakdanjega trilerja usede v očetov avto, ki 
družino popelje stran od Nalčika in iz nedavne nočne more. 
David, čigar svoboda je terjala toliko truda, denarja in žrtev, 
na materino veliko nejevoljo ostane, saj je v Nalčiku doma 
njegova bodoča žena. Obe odločitvi - Hanina, da odide, in 
Davidova, da ostane - se vrtita okoli pomena družine kot 
primarne družbene strukture. Ali gre za značilnost judovske 
diaspore v Nalčiku ali za poanto, ki se nanaša na družbo
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v širšem smislu, ni jasno. Ena od omejitev mladostniškega 
Haninega pogleda kot osnovne perspektive filma, je namreč 
egocentrizem, zaradi katerega ne izvemo kaj dosti o hierarhiji 
vrednot in struktur v življenjih njenih pomembnih drugih, na 
primer Zalima, čeprav ravno ta osebni, egocentrični pogled 
rešuje film pred kritikami o nezadostni kontekstualizaciji 
dogajanja. Številni kritiki so se tako obregnili ob režiserje
vo odločitev, da v celovečerec vključi nekaj deset sekund 
dokumentarno-propagandističnega gradiva (posnetkov 
islamistov, ki mučijo ruske vojake), ne da bi predhodno 
opozoril gledalce, da bodo priča dokumentarnim posnetkom 
ekstremnega nasilja. Poleg absurdnosti argumenta, da bi 
bila kritika neumestna, če bi šlo za enake, ampak igrane 
prizore nasilja, velja omeniti dve okoliščini. Prvič, gre za 
posnetke, ki jih je po prvi čečenski vojni predvajala ruska 
nacionalna televizija. Drugič, gre za posnetke, ki so po 
pričevanju režiserja postali neke vrste popularnokulturni 
fenomen: na piratskih videokasetah so jih gledali številni 
mladi, mlajši od Hane in Zalima. Gre torej za provokativne, 
boleče posnetke ekstremnega nasilja, ob katerih se gledalci 
pogosto niso imeli pravice odločati, ali jih bodo gledali ali 
ne. Zato lahko režiserjevo odločitev, da jih vključi v film 
brez posebnega opozorila, jemljemo kot eno od posledic 
izbranega filmskega pogleda: tudi Hana v filmu ne more 
svobodno odločati o tem, ali jih bo gledala ali ne.

Hana, ki jo utesnjujejo tako odnosi z domačimi kot druž
bene strukture, kjer mora sobivati, vendar pa ne živeti s 
pripadniki drugih družbenih skupin, se na koncu podredi 
določujoči bližini in odgovornosti do svojih staršev, do 
družine; nekoliko paradoksno ravno ta podreditev botruje 
odpiranju njenega sveta. Zaključni kadri Bližine so v radi
kalnem nasprotju s snemalnim slogom, ki zaznamuje večji 
del filma. Če nas ročna kamera Artjoma Jemeljanova večji 
del filma neprestano sooča z neudobnimi, včasih nekoliko 
tresočimi se bližnjimi plani in detajli, konec zaznamuje 
neke vrste veliko odpiranje: mali avto nekoliko negotovo, 
a odločno drvi proti kavkaškim goram, v neznano. Mati 
poskusi objeti Hano, ta pa pripomni: »Kaj, nimaš nikogar 
več, ki bi ga lahko imela rada?«

Bližini res ne gre toliko za ljubezen kot za poskus artikuli
rati soobstoj resnih in težavnih protislovij, ki vsako po svoje 
zaznamujejo predvsem glavno junakinjo. Pri tem Balagovu 
posrečeno uspe prikazati njen položaj v kontekstu več ak
tualnih vprašanj, vključno s spolom, razredom, etnično in 
versko pripadnostjo. Med najpomembnejšimi dosežki tega 
filma pa je dejstvo, da vse naštete dejavnike obravnava z 
zavidanja vredno mero kompleksnosti, upoštevajoč celo 
omejitve perspektive, ki jo določi dominantna vloga glavne 
junakinje. E
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