
Jaz nisem, da bi šel med vsemi. 

T i Bog nad vsem, kar je, ti Bog iz mene, 

Bog-Žar iz luči v srcu duše moje, 

ti, ki si Jaz-nad-Mano, ki si vse! 

Daj mi lepote, v tebi posvečene, 

moči mi daj zveneče, trde, svoje, 

in en oltar nazaj, da zanj umrč, 

zakaj, jaz nisem, da bi šel med vsemi! 

Glej, bil sem kakor dete na livadi, 

popotnik, sem vesel pozdravljal druga, 

z manjšino čutil sem se sam dovolj; 

glej, list med listi molil sem k Pomladi; 

kal med kalmi, sem klical spas od juga, 

tri nisem tujih sreč za svoj idol — 

pa glej, jaz nisem, da bi šel med vsemi! 

Bil sem bogat: o jaz, o beda Kreza! 

In duša moja je v razsip sejala, 

ne žetvam, sebi ne; brez kam? brez ker . . . 

Grešila je: zdaj se zaklad pogreza, 

kraljico je hvaležnost opljuvala, 

iz knežjih, prs opil se je vampir — 

o Bog, jaz nisem, da bi šel med vsemi! 

.Ljubljanski Zvon* 5. XXIX. 1909. 17 



Zato mi daj, da bom ko divji plamen, 

zalučaj me za cilji meteora, 

al^pa mi daj, da bom ko brušen meč; 

Resnice svoje bom uporni amen, 

Lepoti svoji ščit: Kdor noče, mora! 

le tople milosti ne daj mi več 

nikar! Jaz nisem, da bi šel med vsemi! 

Daj mi sovraštva mrzlih ledenikov, 

daj mi teme, da luč pod njo bo varna, 

daj mi ponosa tihih, nemih zvezd; 

zadavi v prsih hrepenenje vzklikov, 

izruj očem kresova radodarna 

in makar mi v srce nalij bolest — 

naj bo! Jaz nisem, da bi šel med vsemi! 

Vladimir Levstik. 

Homer. 

Ječijo v gorah tisočletni hrasti, 

drobi skalovja vrhe strel udar, 

nebo in zemlja: mračni dve propasti; 

morje in breg: en sam besneč vihar. 

O kvišku, vali, kvišku! V prah, bregovi! 

A jaz sem v svoji duši pesem čul, 

kot niso je izsanjali lesovi, 

kot ni jih sveti gaj dodonski snul. 

O dajte strun! Od zemlje do nebesa 

napnem in vglasim v burno jih polnoč, 

vihar zapoje svoja v njih čudčsa, 

čez zemljo plakajoč in vriskajoč. 

Zadivijo se rožnoprste zore, 

smejoč z Olimpa stopijo vrhov 

in s solncem kronajo strmeče gore — 

in v jutro se izlije smeh bogov. 

Vojeslav Molč 



Sam. 
Dr. Ivo Šorli. 

8. 

otem je ležal Simon Sedej zopet dolgo ne-

premično tako. 

„Kako me je bil že omamil ! " je na-

enkrat zadrhtel. „Popolnoma sem se bil že 

omehčal . . . Ampak iz ljubezni, iz samega 

iskrenega usmiljenja je bil prišel, zato so 

se mu sama in brez moje volje odprla vrata mojega srca. 

Morda pa vendarle ni res, da ne ljubim ljudi . . . Videl sem 

v življenju nekaj mož, in kakor pred mogočnim hrastom sem stal 

pred njimi . . . srečal sem nekaj žen z lepimi, svetlimi dušami, in 

kakor na cvetočo jablano sem gledal v njih tihi obraz." 

V tem hipu je zavaloval skozi vrata leden dih noči in bolnik 

je strepetal po vsem telesu. Zaril se je še globlje v seno in se je 

ogrnil okrog glave, da bi ga preveč ne bodlo. 

„Kdo bi si bil mislil, da bom tu gori prenočil!" se je nasmehnil 

in čudna veselost ga je obšla. „Tako je, če je človek preveč trmast. 

Lepo pokoren bi bil, napravil bi, kar hočejo Bog in ljudje, pa bi 

se jih kar vrstilo okrog moje postelje, ki bi mi slikali glorijo ne-

beško in ki bi jih moral pravzaprav jaz tolažiti, ker je treba, da še 

živijo in čakajo, reveži, jaz pa jo imam že tik pred nosom. 

Res, ta užitek bi si moral človek še privoščiti! Tudi od go-

spode iz trga bi prišel ta in oni. Kako vzvišeno bi bilo govoriti z 

gospo zdravnikovo z resnim glasom o posmrtnih stvareh, o ničevosti 

vsega posvetnega in o sreči, ki je tu ne najde človeško srce. Potem 

bi vstala, bi obljubila, da pride še, ko bi bila vendar prepričana in 

potolažena, da ne bo treba več. In bi odšla zopet doli na cesto, kjer 

bi je že čakal njen novi ljubček. 

Vsekakor je krščanska smrt poleg drugega tudi najbolj do-

stojna, družabno priznana, takorekoč salonska! Kdo bo hodil v 

senik posete delat! ' 

In vendar bi morala priti gospoda iz trga, slavna inteligenca, 

tudi sem gori. V znak protesta proti terorizmu, ki meče bolnike dru-
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gačnega prepričanja na cesto, oziroma na seno! In corpore bi morala 

priti, — malodane z društvenimi zastavami, — ter se postaviti pod 

lestvami. Gospod župan bi stopil korak näprej ter bi govoril z 

izbranimi besedami o hijenah, ki niti mrličem ne pr izanaša jo . . . In 

nato bi se on, slavljenec, takorekoč corpus delicti ožigosanega tero-

rizma, s težavo dvignil in bi pokazal namesto vseh besed svoje 

upadlo lice, svoj bledi eccehomo. Urnebesni živio bi zaorili in nato 

bi priplezalo odposlanstvo drug za drugim po lestvah in bi mu 

izročilo diplomo častnega občanstva in bi mu dajalo poguma, naj 

vztraja do konca. 

Vraga! Niti eden bi ne prišel, tudi če bi ležal vse leto tu gori! 

Kvečemu kak lačen študent, da bi se kompromitiral pred dostojnimi 

ljudmi in izgubil prostor pri mizi v ljudski kuhinji. 

Pač tudi učitelj Krajar bi prišel. Ta prekla suha se je vedno 

zabavala ob njegovih brezbožnih dovtipih. Pa tudi, če bi ga niti 

poznal ne bil, bi vseeno prišel! Prav samo zanalašč! Samo zato, 

ker bi se ne spodobilo! 

Neverjetno, kake manije imajo nekateri ljudje, recimo eden od 

milijona, da se kompromitirajo! In to na take različne načine! Ljudje 

iz tako različnih stanov! Zdajle — župnik na primer. Povabi očit-

nega pogana v svojo hišo! Kakor bi ne bil še dovolj nepriljubljen 

med svojimi ovčicami. Nič rad da ne govori, da je samsvoj, pravijo, — 

zakaj oni hočejo žlobudrača, ki jih ustavlja na cesti in jih vprašuje 

po njih Rdečki, tudi če mu za Rdečko in še za ženo zraven niti 

vraga ni mar. Zdaj mu manjka ravno samo še tega, župniku, da 

bi umrl tak grešnik nespokorjen pod njegovo streho! 

Ne, — če bi sprejel njegovo povabilo, bi moral imeti tudi 

toliko obzira, da bi ne osramotil vrlega moža pred vsem svetom; 

moral bi ga celo sam naprositi, naj izvrši na njem, česar se je 

lahko izven njegove hiše branil. In ker tega noče storiti, tudi po-

vabila ne more sprejeti!" 

„In zato ostanem in ne premakne me nič več!" je kriknil trdo 

in je stisnil zobe. 

A isti hip so mu zobje glasno zašklepetali. Kakor bi bil zasadil 

kdo ostre kremplje v njegove prsi, ga je zabolelo strašno in rezko. 

In zvilo se mu je vse telo in se je stisnilo, da se je začutil kakor 

prgišče zdrobljenih koščic in zmečkanega krvavečega mesa na golem 

podu blizu vrat, kamor ga je bilo vrglo. 

„Če bi človek pa vendar nekoliko potisnil, da bi zdrčal voz 

prej v prepad?" je pomislil, ko se je bil nekoliko oddahnil. „Čemu, 

res, čemu prenašati še dalje te negnusne muke?" 



Vzel je malo stekleničico iz žepa in jo je približal kakor za 

poskušnjo k ustnicam. Žarko se je zasvetila tekočina na dveh kraj ih. . . 

Dvoje zelenih, poželjivih kačjih oči se je pogreznilo v njegove . . . 

dvoje poželjivih, sladko prosečih oči . . . Samo en pik in pre-

stano bo ! . . . 

„ H m . . . že res, da bi pomenilo tudi to, da sem vendarle vsaj 

napol opešal; in če bi gospod župan umel, kakor ne ume, bi se 

zagrohotal moji doslednosti, ko bi izvedel . . . Ampak ker ne ume, 

ostane le še vprašanje, ali imam potrebnega poguma?" 

Pomislil je za hip in si je pritrdil. Roka je trdna in brez vsakih 

posebnih občutkov bi obrnil . . . Kvečemu, če se spomni človek 

matere . . . Pri vsakem pogrebu bi kazali vpričo nje na njegov 

grob za zidom in bi jo žalili . . . Ne smrt sama, ampak to bi ji 

bilo strašno . . . In nazadnje vendar ni zaslužila . . . vsaj ona n e . . . 

Naenkrat se je vzpel od začudenja, da se ni spomnil prej. 

Sena je dovolj, streha je iz slame, pod in vse drugo leseno. Vse 

že davno spi. Predno zapazijo in pritečejo, bo že davno vse kon-

čano, niti koščica ne ostane in torej tudi groba ne bo treba. 

In celo tega ne bo mogel nihče dokazati, da je res sam in hote 

zažgal. Prižgal si je morda cigareto, pa je zaspa l . . . ali pa je 

„Sicer pa je tako vseeno!" je prekinil rezko svoje omahovanje. 

„Misel je tu in treba jo je izvršiti, da človeku ne pride zopet kaj dru-

gega, manj pametnega na um. Železo je gorko-, — kaj smrt, kovač!" 

In dvignil se je strmo pokoncu in je vzel vžigalice iz žepa. 

Položil si jih je pet na dlan leve roke, stisnil škatlo med palec in 

kazalec in je potem na štirih mestih počasi prižgal: v vsakem voglu 

enkrat in še pri vratih posebej. 

In ko je pognalo vseh pet rdečih rož, je legel prav na sredo 

mednje, da bi jih počakal. 

Toda naenkrat se mu je zopet zvilo vse telo in brezkončna 

groza se mu je vzdignila najprej v možganih in se mu je razlila 

bliskoma po vsem telesu . . . Brezkončna groza in brezkončno za-

čudenje. Zakričal je glasno in planil na noge. Z enim skokom je 

bil pri prvem plamenu in ga je zadušil . . . vrgel se je na drugega, 

potem na tretjega in četrtega; in nato se je valil še od enega pogo-

rišča do drugega, dokler ni bila ugašena zadnja iskrica. 

Zgodilo se je bilo vse s tako hitrico, da se je zavedel šele, 

ko je stal zopet sredi črne teme. 

Noge so se mu šibile, roke so mu trepetale, v glavi mu je 

grmelo, kakor da se pogreza svet. 



„Kdo me je zapeljal? Kdo mi je vdahnil to prokleto misel?" 

Z blodnimi očmi je gledal okrog sebe, ali se kdo oglasi. Brez-

mejen srd mu je vrel' v prsih in mu jih je hotel razgnati. In s prsti, 

skrivljenimi kakor kremplji, je iskal, koga bi zgrabil za grlo in ga 

treščil ob deske. 

„Ti sam si, lopov, šleva, slepar!" je zakričal naenkrat in si je 

zasadil nohte v vrat . . . In kakor da se bije s smrtnim sovražnikom, 

se je sunil na tla, si stiskal glavo ljuto globlje in globlje v seno 

in je mahal neusmiljeno po njej ter si je ruval lase, dokler ni 

obležal, iz nosa in iz ust krvaveč in brez moči, tik pred vrati. 

Počasi se mu je vračal razum. Pod levim ušesom je začutil 

ostro bolečino. Potipal se je in je videl, da je tudi tam mokro. 

„Sam sem se, norec!" se je nasmehnil. „A če me najdejo tako, 

porečejo, da me je davil vrag, predno me je vzel . . . Sicer pa . . ." 

Privzdignil se je nekoliko in se je ozrl boječe okrog; a glava 

je takoj omahnila in zopet se je nasmehnil. 

„Le pusti hudiča lepo pri miru, prijatelj, in obračunaj rajši 

sam s seboj! Čemu pa si nosil to zeleno čorbo toliko časa s seboj, 

če res nisi nikoli mislil na take stvari?" . . . 

Začudil se je tem besedam iz svoje duše, ker je moral pri-

znati, da so bile resnične. Če natanko premisli, kako je bilo, mora 

reči, da mu je hušknilo res nekaj takega skozi možgane, ko je 

spravil stekleničico prvikrat v desni žep svojega telovnika „za vsak 

slučaj" . . . 

Segel je noter in jo je vzel ven. Potem je pretipal še druge 

žepe in je našel vžigalic. Vzpel se je, kolikor je mogel, in je vrgel 

vsako posebej z vso silo skozi vrata. Poslušal je in je prikimal, ko 

je slišal, da je padlo oboje v grmičevje pod trato. 

„Malo moči je vendar še v meni . . . fizične namreč . . . zakaj 

moralne je še precej! . . . Namreč, da boš vedel, gospod župan: 

Tisti, ki je bil prižgal, si bil ti; tisti, ki je pogasil, sem bil jaz. Tisti, 

ki je zmagal, sem bil jaz; — oni, ki sem ga potem pretepel, si bil 

ti . . . in kar jih je takih na svetu . . . Je namreč v vsakem človeku 

kakor na dvorih: še tako zakoten poglavar ima pravico, da pošlje 

svojega reprezentanta, ki hodi potem sam notri okrog, kakor bi bil 

doma, in počenja svoje nerodnosti . . . 

Ampak zdaj bo mir . . . Zdaj sem sam . . . Ko sem ga pre-

tepel, župana, so zbežali vsi . . . " 

Zasmejal se je glasno in si je zadovoljno pomel roke. A na-

enkrat je zopet privzdignil glavo in se je ozrl okrog sebe. 



„Mogoče, da se mi nekoliko blede . . . Ampak to nič ne de . . . 

zdaj sem varen, ko sem sam . . . Zdaj je čisto vseeno, kako bom 

umrl, ali s križem v roki ali brez njega: — kakor bom, bo moj 

konec dosleden, moj in ne tako . . . tako, kakor sem hotel. Res, 

župan bi bil napisal vso zadnjo stran, pa bi bili rekli: »Glejte 

Simona Sedeja rokopis!« In sam je zapisal ,konec spodaj!' In bi 

ne bilo res!" 

Ledenomrzlo je prišlo od zunaj in bolnik se je ozrl ven. 

„Glej, saj je odprto!" je zamrmral. „In zvezde so tudi gor i . . . 

da ne bo preveč temno, ko pojdemo . . . " 

Tedaj pa se je utrgalo zopet naenkrat nekaj v njegovih prsih, 

utrgalo in pretrgalo od vrha do tal in z leve do desne . . . In potem 

tudi tam zunaj, od neba do zemlje, od zemlje do pekla, od vzhoda 

do zahoda . . . In silni plameni so udarili iz globin in so se za-

gnali v divjem hrepenenju tja gori do višin in so se razlegali od 

konca do konca . . . In on sam je ležal sredi plamenov. 

„Zdaj bo konec . . . zdaj prihaja smrt!" je spoznal in visoko 

se mu je vzdignilo srce v pričakovanju in spoštovanju . . . 

In s široko odprtimi očmi se je ozrl okrog sebe in je iskal . . . 

Ne da bi ga tolažil in podpiral kdo, ampak da bi občutil ž njim 

veličastvo te ure . . . 
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Plameni so se valili vedno bliže in že so iztegali od vseh strani 

dolge, pohlepno poskušajoče jezike po njem . . . 

„Saj sem pogasil!" se je spomnil. Vzpel se je in je napel oči, 

da bi videl razločno. Res, črna tema je bila okrog njega in samo 

zdelo se mu je bilo, da gori. 

Pomirjen je spustil glavo zopet na vzglavje; a v tem hipu je 

tudi zopet zagorelo. Celo iz oči samih so mu švigali glameni . . . 

In usipalo se jih je vedno več in vedno bolj pekočih. Tu gori na 

čelu je žgalo še posebno. 

Toda potem se je iznova izpremenilo vse vesoljstvo. Plameni 

so izginili in še črnejša je bila temina. Iskal je zvezd nad seboj, a 

jih ni bilo. 

„Menda imam zaprte oč i?" je vzdrhtel in jih je poskusil od-

preti. Čudno: zdelo' se mu je, da jih je počasi odprl, a zvezd 

vendar ni videl. 



In stresla ga je strašna groza . . . Kam so šle zvezde? . . . 

Kje je sve t ? . . . Ali je res popolnoma sam in zapuščen daleč zunaj 

nekje, kjer ni že ničesar več? 

„Morda pa že ne živim več in sem morebiti že umrl?" 

Vzdignil se je z vso silo in je iskal z rokami opore okrog sebe. 

„Treba je vendar videti, ali sem še pri zavesti," si je prigo-

varjal, ko se je hotel zgruditi zopet nazaj. „Morda sem se oddalil 

nevede kdaj od vrat in zato ne vidim več neba." 

Še enkrat se je z vso močjo vzpel in potem je začutil za seboj 

kup sena. Naslonil se je olajšan nanj in je počival. 

„Vse to je znak, da se še zavedam," je pomislil. In potipal je 

z rokami oprezno okrog sebe. To so vendar vrata! Tudi noč diha 

popolnoma razločno noter, zdaj še bolj nego prej . . . Torej bi 

moral videti ven . . . " 

Premaknil je roko in jo je spravil k očem. Veke so bile zaprte... 

čutil je natanko. S trepetajočimi prsti je poskusil, da bi jih odprl; 

in res je zamigljala za hip majhna zvezdica tam daleč nekje pred 

njim . . . samo ena na sredi črnega neba . . . in je zopet izginila, 

kakor so prsti izpustili, ko nišo mogli držati več. — 

Groza v njem je rasla vedno bolj in mu je stiskalo grlo, da 

je še komaj hropel. — Za hipe se tudi oddahniti ni mogel več. 

Ampak ne samo od groze. „Nekdo mi kleči na prsih!" . . . je 

spoznal naenkrat čisto jasno. T u . . . ravno na srcu so bila kolena. . . 

ostra . . . koščena . . . 

Z vso silo se je hotel otresti in obenem odpreti oči . . . In 

glej, posrečilo se mu je oboje. Globoko se je oddahnil in je po-

gledal proti vratom. 

Usmiljeni Bog, kaj je stalo tam! . . . Sama smrt . . . Na ro-

žancih je slonela in čudovito so se ji belile kosti. 

Bolnik je gledal napeto tja in je opazoval, ali se kaj premakne. 

Z d a j . . . dvakrat se je prikazen zamajala in potem se je obrnila 

naenkrat nekoliko sem. Pogledala je počasi po bolniku in komaj 

vidno so se ji premeknile čeljusti. Mogoče, da se je nasmehnila. . . 

iz votlih oči ni bilo mogoče spoznati ničesar. 

Naenkrat je segla z levico nekam za hrbet in je prinesla koso 

sem, belo, koščeno koso. 

Bolnik se je zd rzn i l . . . In v nepopisni grozi je iskal z rokami 

okrog sebe, da bi našel kaj in se branil. 

In že je imel v desnici župnikov križ. Z divjim veseljem ga 

je dvignil predse, da bi prestregel udarec, če prileti! . . . 



Smrt je premeknila desno nogo in potem levo . . . Samo še 

tri, štiri korake je stala pred njim . . . In počasi je prijela koso 

kakor kosec, predno zamahne. . . Toda v tem hipu se je zapotekla 

nazaj . . . Strmela je nepremično v križec in oči so ji bile še bolj 

votle . . . 

In zdaj šele je spoznal, kaj ima v svoji roki: — silno orožje, 

ki premaga vsakega sovražnika z drugega sveta; znamenje, ki se 

ga boji vse, kar je pod zemljo in nad zemljo . . . In zmagoslavno 

ga je tiščal med prsti in ni premaknil očesa od pošasti, ki je stala 

plaho ob vratih. 

„Poberi se!" je jeknil naenkrat, in divji srd ga je zgrabil, da 

ona tam še vedno preži. Vzpel se je strmo pokoncu in se je zagnal 

tja. A kakor da je pošast tega že pričakovala, se je vrgla z enim 

samim skokom ven in je izginila. 

Bolnik je ležal vnovič pri vratih. 

„Zopet se mi je bledlo!" je strepetal in se je ozrl okrog sebe. 

In potem je začutil, da drži križec še vedno trdo v dlani. Približal 

ga je počasi ustnicam in ga je poljubil. „Vsaj za hip si me rešil 

groze, Odrešenik!" je zašepetal in ga je gledal. Drobceno je bilo 

belo nago telo in komaj se je videlo v črni temini. 

A pričelo je rasti. Že je bilo kakor spodaj v cerkvi pred ol-

tarjem . . . in čez malo trenotkov že kakor na velikem križu sredi 

pokopališča . . . In potem se je zgodilo, da ni bilo več na križu 

in tudi ne več nago, ampak v dolgi halji je stalo tam in je imelo 

odprte oči. 

Bolnik je gledal in je trepetal. 

„Ali si prišel, Gospod, vseeno k meni?" je zašepetal. „Ali si 

prišel, ko si videl, kako sem reven in sam?" 

Čakal je, kaj mu odgovori. A prikazen ga je samo gledala in 

ni premeknila ustnic. In hipoma je pričela bledeti, giniti . . . In tam, 

kjer je stala, je bila zopet črna noč . . . 

Bolnik je bolestno zaječal in je iztegnil daleč svoje roke. In 

kakor da si hoče pričarati zopet pred oči, kar je bilo pravkar izginilo, 

ker je bilo sladko in polno tolažbe v tej strašni samoti, je iskal v 

temini. Toda nič več se ni hotelo izpremeniti in vse je bilo izginilo 

nekam v noč. Celo križ sam je bil izginil. 

„Še izgubim te," si je rekel in si ga je zataknil za telovnik 

na prsih. 

„Tako naj me najdejo! Iz tega bodo videli, kako lepo in 

vdano sem umrl . . . " 



„Bog ve, ali bo trajalo še dolgo?" se je spomnil naenkrat. In 

pozorno si je poiskal žilo in potem srce. Bilo je počasi, pojemajoče, 

kakor bi se hotelo vsak hip ustaviti. Spomnil se je nihala pri uri, 

ki dela vedno manjše kroge in se potem ustavi, ne da bi človek 

vedel kdaj in zakaj . . . Kakor zamišljen potnik, ki obstoji sredi 

ceste . . . 

„Morda bi tako lahko zaspal in bi se potem niti ne zbudil 

več? . . .w 

Zleknil se je, kolikor je mogel udobno; strašno trudna mu je 

bila glava in že vse misli ležeče omamljene po njej okrog. 

„Seveda . . . še enkrat, še za hip bi se prebudil, ko bi se trgala 

duša od zadnjih vezi, a vsaj dotlej bi ne vedel ničesar . . ." 

Sklenil je roke na prsih in je gledal strmo navzgor. 

„Zdaj sem pripravljen . . . Celo križec bi vzel lahko v roke, 

da bi me potem samo še položili, kakor sem." 

Potegnil je razpelo ven in je ovil počasi in trdno prste obeh 

rok okrog njega. 

„Tako! . . . Jutri pride mati že navsezgodaj in me najde . . . 

Gospod župnik . . . usmiljena duša . . . poreče, da me je sinoči 

že celo izpovedal . . ." 

Videl je župnika, kako tolaži mater; videl je mater, kako ver-

jame in se skozi solze smehlja . . . A naenkrat mu je švignila skozi 

možgane kakor razbeljen blisk plameneča misel in je požgala v 

hipu mehko sliko in vse okrog njega. 

„A čemu potem vse to? Zakaj ležim potem sam tu gori, 

brez tolažbe, brez pomoči, a ne spodaj pri ljudeh, če sem hotel 

tako?" 

Kakor bi se hotel iztrgati neznanim močem, ki ga begajo in 

preganjajo, se je oprl z vso močjo na roke in je vstal. Noge so se 

zvijale pod njim, a z obema rokama se je držal sena, da bi ne 

padel. In polagoma se mu je posrečilo, da se je obdržal tako. Zakaj 

spodaj na tleh se je plazila malodušnost in jokava vdanost. Z grozo 

v srcu je gledal doli . . . 

In tu se mu je zazdelo, da se nekaj beli tik pod njegovo nogo. 

Sklonil se je in je hladno pobral. 

„Ti si torej!" je zamrmral s trdnim glasom in si je prinesel 

križ pred oči. „Nič ne pomaga, — tudi ti moraš iti! Ne iz sovraštva, 

ne iz oholosti te pošljem zdaj od sebe proč, ampak zato, ker me 

zapeljuješ tudi ti od moje, — čuješ! — moje lastne, prosto izbrane 

poti! In ker si bil resnica, zato ne smeš biti laž . . . A laž bi bil, 



če bi te našli pri meni. Zakaj drugače bi te tolmačili v mojih rokah, 

nego sem te vzel in držal jaz !" 

Vrgel je z vso močjo in je slišal, kako je padlo v grmovje. 

„Zdaj šele sem res sam!" je kriknilo v njegovem srcu in je 

vse strepetalo divjega veselja in mogočne groze. 

A završelo je spodaj in prišel je velik vihar od juga. Završelo 

je in potem se je zagnalo skozi vrata na izzivalca, da je telebnil 

trdo na tla, tja, kjer je bil pod najbolj gol. 

In zopet je zagorel ves svet in strašen grom je pretresel vso 

zemljo. In v bolnikovi glavi je zagrmelo in zavrtele so se vse nje-

gove misli v divjem vrtincu. 

Njegovo oko pa je ostalo drzno in trdo stisnjene so bile nje-

gove pesti. Slišal je, kako se je šibilo vejevje tam zunaj, stokalo 

in se bičalo, videl je vsak hip, kako je hušknil blisk čez pod in 

gori po senu, a on ni strepetal. Samo to bi bil rad vedel, ali je 

nevihta zunaj res tako divja, ali pa se samo njemu zdi radi strašnih 

bolečin. Poskusil je dvakrat privzdigniti glavo, pa je ni mogel. 

In ko se je tretjič napel, je zagorelo tako silno pred njegovimi 

očmi in je zagrmelo tako grozno v njegovih možganih, da si ni 

upal več. 

Toda zdaj . . . zdaj . . . nekaj se je zabelilo ob strani in po-

gledal je skrivoma tja. In bila je zopet smrt, ki se je bila vrnila. . . 

In stopila je počasi bliže in se je ozrla pozorno po njem. 

A on ni več strepetal. Pokazal ji je sam roke in sam ji je 

pornignil, naj zamahne. 

Stopila je čisto blizu in se je sklonila nad njega. Trenotek 

ga je gledala s svojimi votlimi očmi in potem je videl, da je 

vzdignila roko . . . 

In še to je čutil, kako se mu je vdrlo njeno ostro koleno na 

prsi in kako so se oklenili njeni dolgi koščeni prsti njegovega vratu, 

da se ni mogel oddahniti več. 



V večnem mestu. 
Spomini. Dr. Jos. Tominšek. 

(Koncc.) 

10. [ ^ B j ^ s i v ^ ^ l ^ V ^ 0 ^ ™ s e Je n a »forumu" razvijalo javno 

življenje, je služil P a 1 a t i n s k i grič v 

vsej zgodovinski dobi za privatna stano-

vanja imenitnikov; bajevni rimski kralji 

so tu prestolovali in v dobi monarhije 

je večina cesarjev imela tu gori svoj 

dvor. Lega Palatina je za to kakor nalašč; razen proti vzhodu je na 

vse strani strm, tako da lahko služi tudi kot trdnjava; na vrhu pa 

ima precej obširno planoto kvadratne oblike, ki je pripuščala ob-

sežne stavbe, dočim ima Kapitolij ozek, podolgovat hrbet. V rimskih 

pripovedkah se tudi res zatrjuje, da je bila prvotna predrimska na-

selbina (Euander in Faustulus!) na Palatinu; in prvi početki Rima, 

takozv. „kvadratni R im" (Roma quadrata), se dajo tukaj še zasle-

dovati. Ob tem griču je tudi po sporočilu dojila volkulja dvojčka 

Romula in Rema v jami (Lupercal), ki so jo na severnem koncu 

griča kazali še za cesarjev; jama pri takozv. „pedagogiju" na južnem 

pobočju ni ta „Lupercal". — Zdaj je vse površje razrito in gosto 

prepreženo z izkopanimi ostanki luksurijoznih tukajšnjih stavb, na 

zapadnem delu Tiberijeve in Livijeve palače, na sredi in na vsem 

jugozapadu pa velikanske „Augustove hiše". Ž njo je bil Augustus 

postavil cesarski dvor; večina rimskih cesarjev je prebivala bodisi 

v Augustovi, bodisi v Tiberijevi palači, tudi še Odoaker in Teodorih. 

Nekateri so poslopja še razširjali, ta in oni pa je imel rajši drugje 

svoje bivališče (Nero, Trajan, Hadrian). Od VI. stoletja dalje so 

poslopja začela razpadati, dragocenosti so odnesli tujci in domačini, 

zgradila se je na severovzhodnem koncu cerkvica sv. Boštjana (S. 

Sebastiano alia Polveria) in južno od njega samostan („S. Bona-

ventura"), vse drugo je poraščala trava, kolikor je niso odganjali 

vrtnarji s svojimi nasadi, n. pr. na severu s parkom Farnesijcev. 

Palatin je stal skoraj izven zveze z mestom, katerega središče je 

bilo v nižavah bli-že Tibere. Kdo bi si zdaj mislil, da se je rimskemu 

cesarju Kaliguli zdelo potrebno postaviti, kakor se poroča, most 

z vrha Palatina nad forumom na vrh Kapitolija! — Palatin je bil 



pozabljen. Le eno znatnejše novejše posvetno poslopje je stalo na 

njem, takozvana „Villa Mills", v XVI. stoletju last rodbine Spada, 

zdaj tako imenovana, ker jo je v začetku XIX. stoletja prenovil Sir 

Charles Mills; poslopje, do 1.1906. nunski samostan, je zdaj precej 

zanemarjeno, a zanimivo, ker združuje na fantasten način stari in 

novejši slog. Visoke ciprese na vrtu vile so znak, po katerem spo-

znamo Palatin iz daljave. 

S Palatina sem hotel skozi jako dobro ohranjeni „hipodrom", 

ki je v zvezi z Augustovo palačo, po slabi kolovozni cesti priti po 

vzhodnem pobočju naravnost na že omenjeno ulico S. Georgio, ki loči 

Palatin od še zelo zapuščenega, v starem času pa kaj obljudenega Celija 

(Möns Caelius, Monte Celio); tam bi si bil pogledal zlasti cerkev 

S. Stefano Rotondo, ki stoji na temeljih velike antikne tržnice (Ma-

cellum magnum) in je največja izmed vseh okroglih cerkva (premer 

65 m). Moj kolovoz je peljal po travniku, tuintam posutim s ka-

menjem, mimo ostankov starega vodovoda, ki je preskrboval Palatin 

z vodo, doli do ulice. Ker pa je ograjena z visokim plotom, nisem 

mogel ven in sem se vrnil na južno pobočje Palatinovo; tam so 

poti med lepimi tratami skrbno očiščeni; pogled se nam odpre 

v precej široko dolino, skozi katero pelje „Via dei Cerchi". V tej 

dolini je stal „Circus maximus", v kakerem je imelo prostora do 

200.000 gledalcev. Le splošne konture cirkusa se dado zaznati in 

niti te ne lahko, ker je njegov prostor porabljen v razne svrhe, 

precejšnji del n. pr. za židovsko pokopališče, drugi del za plinovo 

tovarno i. t. d. 

Onostran te doline se polagoma dviga široki grič A ven t in , 

v starorimski dobi bivališče nižjih slojev, plebejcev, zdaj zelo malo 

poseljen, a znan zaradi krasno ležečih samostanov na njem. Naj-

lepši je benediktinski pri sv. Anzelmu, na zahodni strani proti Tiberi, 

do katere se Aventin spušča precej strmo. Ondi sem užival prah 

in razgled pri drugi priliki, nekega neznosno vročega popoldneva; 

to pot pa sem se obrnil po ulici „dei Cerchi" proti vzhodu, tam krenil 

ob križišču z ulico S. Gregorio na cesto, ki pelje do „Sebastijanovih 

vrat", po vedno neobljudenih krajih, in sem se šel izprehajat po 

obširnem, 330 metrov širokem in dolgem prostoru, kjer so še na-

grmadeni velikanski, vprav kiklopski ostanki takozvanih „Kara-

kalovih toplic" (Thermae Antoninianae), kopališča, ki ga je pričel 

graditi cesar Caracalla (212) in ga je končal Septimus Severus. Le 

strmeti moramo ob veličini, ob še razvidni tehnični dovršenosti in 

udobnosti teh starih javnih kopališč, nasproti katerim so današnje 



priprave, tudi v najmodernejših mestih, tako klavrne! Zdaj stoji tam 

le golo zidovje, vidijo se še silni oboki in naša noga še stopa tu-

intam po finem starem tlaku; umetnine so izginile (slavni „Farneški 

bik", „Flora" v Napolju sta n. pr. od tod), takisto seveda vsa dra-

gocena oprema telovadnic, knjižnic in podobnih stranskih prostorov, 

ki so bili v zvezi s kopališčem. Saj so v oni dobi ljudje zahajali 

prav tako v kopel, kakor zahajajo zdaj v — kavarno! 

Največje k o p a l i š č e v Rimu pa je bilo D i o k l e c i j a n o v o 

(iz 1. 306. po Kr.). Ležalo je severno od današnjega glavnega kolo-

dvora in je zavzemalo polovico trga „dei Cinquecento", ves trg 

„delle Terme", skoraj ves prostor, kjer stojita zdaj Grand Hotel in 

poslopje finančnega ministrstva, in seveda vso skupino poslopij, ki 

se še zdaj na kratko imenuje „terme". Stare naprave pa pri Kara-

kalovih laglje presojamo; Dioklecijanove so namreč porabljene, ko-

likor je ostankov — in teh je jako mnogo — v moderne svrhe. Polukrog 

stare apside (zdaj „esedra") je porabljen za današnji trg „delle 

Terme", na nekdanjem severozapadnem oglu je stalo okroglo, stolpu 

podobno poslopje, ki je izza XVII. stol. prezidano v cerkev sv. Ber-

narda, dočim služi takšno poslopje na nekdanjem jugozapadnem 

oglu za prizidek —višji dekliški šoli. Osrednje kopalno poslopje je 

v glavnem delu (po prvotno Michelangelovem načrtu) prenovljeno v 

Marijino cerkev („S. Maria degli Angeli"), v kartuzijatiski samostan 

in v hospic za slepce; kar pa je najvažnejše: vzhodni trakt je pre-

tvorjen v „narodni muzej" (Museo Nazionale delle Terme Diocle-

ziane), kjer se zbirajo vse najdbe na državnih tleh rimskih. Muzej 

je jako bogat in spada med prve na svetu, odkar so v njem shra-

njene antikne zbirke takozv. „Museo Boncompagni", ki so stale prej 

v vili „Ludovisi". „Villa L u d o vi s i " je ležala na prostoru starih 

Salustijevih vrtov na vzhodnem koncu griča Pincio gori proti Kvi-

rinalu; kardinal Ludovik Ludovisi je započel antikno zbirko, ki jo 

je podedovala rodbina Boncompagni. Krasno palačo teh rodbin ima 

(prenovljeno) izza leta 1900. kraljica vdova Margherita, zbirko je 

kupila država; po vrtovih pa so zrasle izza 1. 1885. nove moderne 

ulice. V muzeju je slavna Junonina glava: „Juno Ludovisi", nadalje 

vzoren posnetek Fidijeve Atene „Parthenon", Meduza Ludovisi, ko-

losalna skupina „Galec in njegova žena", „Počivajoči Ares" (po 

Lisipu) i. dr. — Da država res hoče ta narodni muzej dvigniti, je 

pokazala lansko leto, ko je marmornat kip deklice, grški izvirnik iz 

IV. sloletja, najden v Anciju (Anzio, Antium), kupila za pol milijona 

frankov! — Prcvažen zgodovinski vir, starorimski koledar, „fasti 



Praenestini", je shranjen v prvi sobi v prvem nadstropju; našli so 

ga v Palestrini (Praeneste), krasno ležečem mestu, ki ga vidimo, če 

ne drugače, vsaj ko se peljemo v Napolj: na desni na Albanskem 

gorovju se blešči Frascati, na levi pa, kako uro daleč od železnice, 

na brdu Sabinskega gorovja, Palestrina. 

11. Razvaline so bile doslej predmet našega opazovanja an-

tiknih zgradb. Dvoje stavb pa je vendar še ohranjenih v prvotnem 

stanju; to sta „Pantheon" in Cestijeva piramida. — „ P a n t h e o n " 

( = vsesvetišče) spada že od nekdaj med prave znamenitosti Rima 

in je bil v posebnih čislih prav tako pri poganih kakor pri krist-

janih. Leta 27. pred Kr. je postavil Augustov zet M. Agrippa prvotni 

Pantheon, ki pa je dobil sedanjo obliko v Hadrijanovt dobi. Name-

njeno je bilo to „vsesvetišče" pač sedmerim planetnim bogovom, ki 

so imeli v njem vsak svoj kip v posebnih, zdaj praznih dolbinah. 

Ko se je pogansko bogoslužje končalo, je Bonifacij IV. leta 609. 

posvetil Pantheon vsem svetnikom in mu dal ime „S. Maria ad Mar-

tyres" (zdaj se imenuje S. Maria Rotonda) in kot zunanji znak vse-

svetništva so iz katakomb baje pripeljali celih osemindvajset voz 

relikvij, kosti ondi pokopanih mučenikov! — Ta cerkev čudovito 

učinkuje na nas. Morda je slučaj, da sem edino v njej izmed vseh 

cerkva v Italiji našel res pobožne ljudi, dve stari ženici in mladega 

moža! Sami radovedni tujci nam naposled silno presedajo — čeprav 

spadamo sami mednje! — in veseli smo, ako na kraju, ki je pravo 

zbirališče potnikov, najdemo koga, ki ga tja žene srce, notranja 

potreba. Ves Pantheon je le okrogla kupola, enako visoka in široka 

(43 m), razsvetljena skozi odprtino na vrhu. Diskretno porabljeni 

okraski, brez preobloženosti, dajejo vsemu poslopju plemenit značaj. — 

V Pantheonu sta pokopana kralja Viktor Emanuel II. in Humbert I.; 

nadalje več umetnikov, med njimi Raffael. — Neko nedeljo 

šem šel še iz posebnega namena pred Pantheon; reklo se mi je 

namreč, da se ob nedeljah tu shaja kmetsko ljudstvo iz rimske 

okolice, sploh interesantni tipi. Kaj je bilo? Na trgu pred cerkvijo 

so pač bili zbrani zastopniki vseh narodov, ki so prišli sem gotovo 

iz istega namena kakor jaz, a videli smo toliko izvirnega rimstva 

kakor pač kjerkoli v Rimu. — Malo boljši uspeh sem dosegel južno 

od palače Cancellario, na trgu Campo di Fiore; sem je res prišlo 

nekaj Transteverancev, preprostejših prebivalcev „Onostrantiber-

jancev", ki so bojda še najbolj ohranili postavo in značaj starih 

Rimljanov; a kaj posebnega nisem zapazil. Nekaj teoretične zone 

pa nas obide na tem trgu: tu je bilo morišče za zločince in krivo-



verce; 17. februarja 1600 je tu zgorel na grmadi Giordano Bruno 

in leta 1889. so mu postavili — spomenik. 

C e s t i j e v a p i r a m i d a je pač najbolj — eksotna stavba v 

Rimu; majčkeno pojma nam vendarle da, kakšne so piramide v 

Egiptu. Ko bi stala kje na prostem v Kampanji, bi učinkovala še 

mnogo bolj; prvotno je tudi bila res izven mesta. Ob cesti v Ostijo 

si jo je dal C. Cestius Epulo še pred letom 12. pred Kr. zgraditi. 

Ko je Aurelian zgradil današnje mestno obzidje, je prišla Cestijeva 

piramida tik ob zid, na desno stran širokih Pavlovih vrat (Porta 

S. Paolo, stare Porte Ostiensis). Že to jo malo potiska v kot; še 

bolj pa jo prikrivajo (na desni) visoke ciprese bližnjega, parku po-

dobnega protestantskega pokopališča, tako da od blizu ne učinkuje 

prav nič „piramidalno", dasi je vendar 37 metrov visoka in spodaj 

na vsako stran 30 metrov široka. Umetniškega zunaj seveda nima 

nič, pa tudi ne znotraj v grobnici. Čudno se mi le zdi, zakaj so 

tej zgradbi prizanesla vsa stoletja; marmornate plošče, ki krijejo 

vso piramido, so menda še do zadnje vse na svojem mestu. — 

Bolj imenitna je videti piramida od daleč. Jaz sem n. pr. ubral stezo 

za omenjenim pokopališčem in sem med zelenimi travniki prišel 

do takozvanega „Črepinjskega griča" (Monte Testaccio), s katerega 

(35 m) se mi je odprl eden izmed najlepših razgledov v R imu: 

na ves južni del mesta in na okolico gori proti Tivoliju in doli v 

Albanske gore; tudi piramida mi je zdaj spadala v svoje okrožje. 

„Črepinjski grič" je, kakor se zatrjuje, umetno nasut; tukaj so namreč 

ladje, ki so priplule po Tiberi gori, izkrcavale svoje blago, zlasti 

olje in vino. Pobito posodo in smeti so metali v ozadju na velik 

kup, ki je polagoma narastel v današnji grič, visok 35 metrov in na 

podnožju širok nad 800 metrov. Vendar povem odkrito, da se tu 

nisem čutil prav varnega. Ves okraj še ni prav kultiviran, v naglici 

zidajo na vseh krajih nove ulice za maso ljudstva, ves grič je ob-

koljen z beznicami, ki imajo svoje kleti vanj izkopane, in med njim 

in med Tibero je velika — mestna klavnica! Zato sem razgled le 

za nekaj minut užil, a nisem ga užival . . . 

Da pridem na druge misli, sem se vrnil k Pavlovim vratom; 

tu sedem v električni voz in se peljem tista dva kilometra izven 

mesta k baziliki sv. Pavla, posestrimi sv. Petra. Leta 1823. je požar 

uničil to tedaj najlepšo in najznamenitejšo rimsko cerkev, uteme-

ljeno že od Konstantina, s peterimi vzdolžnimi ladjami (120 m) in 

eno vprečno. Ves svet (tudi egiptovski khedive in car Nikolaj I.) 

je prispeval za zgradbo nove bazilike, ki se izvršuje kolikor mogoče 



v slogu stare pristne bazilike, s predragocenim matenjalom. Veli-

kanske dimenzije in neprisiljena preprostost kontur učinkujejo mo-

gočno. Na slikah in razglednicah vidimo pa največkrat ogromen, 

obokan hodnik (chiostro) nekdanjega benediktinskega samostana, ki 

je bil v zvezi z baziliko; čudni, kakor sveča zaviti stebri so naj-

očitnejša znamenitost tega hodnika. — 

Med stavbami, ki vtiskajo Rimu pečat večnega mesta, stoji v 

prvi vrsti tudi „ A n g e l s k i g r a d " (Castel S. Angelo), zaradi svoje 

pitoresknosti že od nekdaj posebno priljubljen kot silhueta iz Rima. 

Odprta lega ob Tiberi, okrog močno obzidje, na silnem kvadratnem 

(84 m dolgem) podstavku kamenit cilinder s premerom 64 metrov 

in na njem v sredi kapela z velikanskim kipom nadangela Mihaela 

na vrhu (odtod ime) — to je oblika poslopja, že sama tako izredna, 

da je morala postati znak Rima. In kaj je doživelo to poslopje! 

Hadrijan ga je pričel zidati (zato staro ime: moles Hadriani) in 

Antoninus Pius ga je končal lela 139. po Kr. kot pokopališče rim-

skih cesarjev. Res so jih sem polagali k večnemu počitku; tedaj pa 

je bil na vrhu kip Hadrijana, ne nadangela Mihaela. A ko je legalo 

rimsko cesarstvo v grob, se je kruto kalil mir mrtvih casarjev: ob 

strašnem boju z Goti so porabili Rimljani mogočno Hadrijanovo 

stavbo za trdnjavo in marsikateri Got je obležal spodaj zmečkan, 

ker so Rimljani metali krasne marmornate kipe, postavljene okrog-

inokrog ob robu okroglega poslopja, doli na naskakujočega so-

vražnika! In odslej je bilo grobišče trdnjava in le trdnjava, ključ k 

Rimu. Tudi papeži so često bivali tu; tu so bili varni in imeli so 

do njega baje skrit hodnik iz Vatikana. — Zdaj je stavba mrtva in 

le radovedniki prehodijo stare grobne prostore, ječe, bivše papeževe 

sobe, stopajo s kukalom v roki po zunanjih hodnikih in sklepajo 

iz predmetov, shranjenih v malem muzeju, kakšno je bilo poslopje, 

preden je postalo trdnjava. — Nasproti Angelskemu gradu na levem 

bregu Tibere, kamor pelje sedanji lepi „Angelski most" (na obeh 

straneh s kipi angelov), se je raztezalo starorimsko vežbališče 

„Campus Martius"; zdaj ga iščemo zastonj; kajti baš tu se je raz-

prostrl v srednjem veku glavni del mesta in še zdaj so tu ulice in 

hiše najgostejše, z vso nepravilnostjo in ozkostjo srednjeveških mest. 

Mali „Angelski grad" bi po obliki in zgodovini mogli imenovati 

grobišče Cecilije Metele ( S e p o l c r o d i M e t e l l a ) ; to stoji dva 

kilometra zunaj mesta ob Apijevi cesti, v prosti Kampanji, daleč 

vidno od vseh strani,/ zaradi slikovitosti lege vedno oblegano od 

slikarjev in fotografov. Stavba je prav tako zgrajena kakor „Angelski 
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grad", le manjša je za tri četrtine in kapele na vrhu n ima; name-

njena je bila za nagrobni spomenik hčerki Metela Kretskega (Me-

tellus Creticus). Poslopje, ki se od daleč kaže kot okrogel stolp, je 

iz Augustove dobe in je služilo v srednjem veku za glavni stolp 

nekega roparskega gradu, katerega razvaline leže okrog. — 

Nas pa, ki nismo ne umetniki, ne fotografi, zvabijo na Apijevo 

cesto skozi Sebastijanova vrata še druga pričakovanja. Zanimiva je 

ta najstarejša italska cesta pač že sama, zanimivi so ostanki starih 

grobov na obeh straneh ceste; radi si pogledamo ob cesti ta in oni 

izpraznjeni „kolumbarij" (golobnjak), iz kamena izsekane predale 

za telesne ostanke umrlih, a kaj je vse to napram neizmernemu 

grobišču, napram k a t a k o m b a m , ki so najlaglje pristopne baš tu 

in so sploh dobile ime najbrž od tukajšnje nižinske pokrajine (ca-

tacumba"). Katakomb je namreč okrog Rima okoli štirideset, pravi 

„podzemski Rim", kakor jih je krstil Anton Bosio (leta 1632), prvi 

znanstveni raziskovalec tega podzemskega krščanskega pokopališča. 

Jaz sem si ogledal najznačilnejše, to so „Kalistove", slabe pol ure 

zunaj mesta na desni strani Apijeve ceste. Nepopisni občutki ob-

hajajo človeka, ko nas pelje prijazen menih globoko doli pod zemljo 

in nas vodi po labirintsko zvitih rovih semintja, gori in doli, v pod-

zemska nadstropja, vsa obokana in izsekana v mehak, suh kamen 

(„tuf"). S svečicatni si posvetimo v grob sv. Cecilije, si ogledamo 

simbolne podobice po stenah, ki so si jih tam začrtali prvi kristjani 

v prvih petih stoletjih po Kr. r., in se zavedamo svoje časnosti. — 

Ogorek svečice, ki sem jo dobil pri vstopu, mi bo ostal živ spomin 

na tisti sila vroči dan, a hladen v katakombah. 

12. Vsak Slovan se bo v teh krajih spomnil Sienkiewiczevega 

romana: „ Q u o v a d i š ? " , ki govori tako globoko in nedosežno 

plastično o prvih časih kristjanstva. Nobeden tudi ne bo zamudil, 

pri tej priliki stopiti v cerkvico „Domine, quo vadiš", ki stoji tik ob 

Apijevi cesti na levi strani kakih deset minut od Sebastijanovih vrat. 

Tukaj je — tako pripoveduje legenda — sv. Peter, ki se je zbal 

mučeništva, na begu srečal Gospoda in ga je vprašal: „Domine, 

quo vadiš?" („Gospod, kam greš"?). Ta pa mu je odgovoril: „Pri-

hajam, da me križajo še enkrat!" In Peter se je vrnil! — Stara 

simpatična ženica mi je tudi tukaj pokazala v marmorju odtisnjen 

sled Kristusov. Kakor pa sem se pozneje poučil, je ta sled le po-

snetek izvirnika, ki je shranjen v cerkvi sv. Sebastijana; ta pa stoji 

še deset minut onostran Kalistovih katakomb in ima tudi svoje 

katakombe. 



V s t a r o s l o v e n š č i n i s e m r ad č i ta l l e g e n d o o G r e g o r j u V e -

l i k e m in n j e g o v i ma te r i sv . S i l v i j i ; z e l o n a z o r n o j e p o p i s a n o , k a k o 

j e o n p o g o š č a l v s a k d a n d v a n a j s t r evežev , n e k e g a d n e p a j i h j e 

b i l o n a m a h — t r i n a j s t ; t r ina js t i j e b i l a n g e l , k i se j e G r e g o r j u d a l 

s p o z n a t i . S p o m n i v š i se tega be r i l a , s e m j o p r i p rv i p r i l i k i m a h n i l 

m i m o k o l o s e j a v n a m že z n a n o u l i c o „ S . G r e g o r i o " , o b ka tere j u ž n e m 

k o n c u n a l e vo j e cerkev „ S . G r e g o r i o M a g n o " ; u s t a n o v i l j o j e 

G r e g o r s a m (1. 575 . ) i n j o posve t i l sv . A n d r e j u ; v p o s e b n i k ape l i c i 

k a ž e j o k a m e n i t o m i z o , pr i kater i se j e b a j e v r š i l o o m e n j e n o po-

g o š č a n j e . 

N e p o s r e d n o S l o v a n o v p a se t iče cerkev sv . K l e m e n t a ; sa j 

j e tu p o k o p a n s l o v a n s k i a p o s t o l C i r i l , k i j e , p o t e z a j o č se za 

s l o v a n s k o b o g o s l u ž j e , p o t o v a l v R i m in t a m u m r l leta 885 . C e r k e v 

j e t u d i ko t s t avba z a n i m i v a , ker j e n a prece j z a m o t a n n a č i n v z i d a n a 

n a p r a s t a ro , ž e v IV . s to le t j u o m e n j e n o b a z i l i k o , t a k o d a o b s t o j i iz 

d v e h cerkva , iz s p o d n j e i n g o r e n j e . L e p a k ape l i c a p r i t a b e r n a k l j u j e 

b i l a leta 1886 . n a S t r o s s m a y r j e v e s t ro ške p r e s l i k a n a z m o t i v i iz ž iv-

l j e n j a sv . C i r i l a i n M e t o d a . — T u d i ta cerkev j e n e d a l e č o d ko-

lose j a , v z h o d n o m e d u l i c a m a „ L a b i c a n a " ( t o d v o d i ces tna ž e l e z n i c a ) 

i n „ S . G i o v a n n i L a t e r a n o " . — 

V cerkv i „ S . M a r i a s o p r a M i n e r v a " j e d a r o v a l p a p e ž K l e m e n s 

z a h v a l n o m a š o z a z m a g o H r v a t o v ( i n S l o v e n c e v ) n a d T u r k i p r i 

S i s k u . C e r k e v , e d i n a g o t s k a v R i m u , l e ž i v z h o d n o o d P a n t h e o n a n a 

M i n e r v i n e m t rgu i n i m a s vo j e i m e „ n a d M i n e r v o " z a t o , ker j e se-

z i d a n a n a r a z v a l i n a h D o m i c i j a n o v e g a t e m p l j a M i n e r v i ; v n j e j j e m n o g o 

d r a g o c e n i h u m e t n i n , z las t i M i c h e l a n g e l o v „ K r i s t u s , o d mr t v i h v s t a l " . 

* * 
•X 

P o t a k e m p r o g r a m u s e m v R i m u u ž i v a l n a z o r n i n a u k v z g o d o v i n i 

s to let i j i n t i soč le t i j . V i d e l n i s e m v s e g a , p r e š t ud i r a l še m a n j : z a p o g l o -

b i tev b i p o t r e b o v a l t o l i k o mesecev , k o l i k o r s e m p reb i l d n i v v e č n e m 

m e s t u . P r e o b s e ž n a j e s n o v več t i soč l e t ne d o b e , k i v e ž e z g o d o v i n o 

„ s e d m e r i h r i m s k i h g r i č e v " ( p r v o t n o s o b i l i : C a p i t o l i n u s , P a l a t i n u s , 

A v e n t i n u s , Q u i r i n a l i s , V i m i n a l i s , E s q u i l i n u s ) z z g o d o v i n o „ s e d m e r i h 

r i m s k i h c e r k v a " , „ r o m a r s k i h " v o ž j e m z m i s l u ( te s o : S . G i o v a n n i 

i n L a t e r a n o , S . P i e t ro , S . P a o l o , S . L o r e n z o , S . M a r i a M a g g i o r e , 

S . C r o c e in G e r u s a l c m m e , S . S e b a s t i a n o , z a d n j i d v e n a d k a t a k o m b a m i 

o b A p i j e v i cest i ) , i n pe l j e d o „ m o d e r n e g a " R i m a ko t p r e s t o l n i c e 
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z e d i n j e n e I ta l i je . — N a v e s t i p a t u d i n i s e m m o g e l v s ega , kar s e m v i d e l : 

č i m b o l j p r e m i š l j a m n a z a j , t e m ve č s p o m i n o v m i vs ta ja i n t e d a n j i 

t r e no t n i v t i sk i se sp ro t i s p r i j e m l j e j o v c e l o t ne s l ike . P a t u d i kon t r a s t i 

l e že n e p o s r e d n o d r u g o b d r u g e m . Z a n i m i v o s t o b v s a k e m k o r a k u ! 

O z k e , z av i t e u l i ce v z h o d n o o d t rga „ C a m p o d i F i o r e " n i m a j o n i č 

p o s e b n e g a ; a vse d r u g a č e j i h p o g l e d a m o , k o s p o z n a m o p o o b l i k i 

h i š še n e k a j nač r t a s t a rega P o m p e j e v e g a g l e d i š č a , k i j e tu s t a l o , i n 

se s p o m n i m o , d a j e z a d a j z a n j i m n a p r e j p ro t i v z h o d u s ta la ve l i ka 

P o m p e j e v a s t e b r a n a ( P o r t i c u s P o m p e i a n a ) , k je r je b i l C e z a r u m o r j e n . 

Še n a p r e j j e cerkev S . C a t e r i n a d e ' F u n a r i , ki l e ž i n a d s t a r im F l a m i n i -

j e v i m c i r k u s o m . — Č e se o b r n e m o o d t o d p ro t i j u g u , p r i d e m o d o 

T i be re . N a o b r e ž j u n a s p r o t i T i b e r s k e m u o t o k u j e b o g a t a , n o v a ži-

d o v s k a s i n a g o g a ; v s t a r em in s r e d n j e m v e k u s o Ž i d j e sme l i s t anova t i 

le o n o s t r a n T i be re , P ave l IV . j i m j e o d k a z a l s t r o g o o m e j e n p r o s t o r 

s e v e r n o o d d a n a š n j e s i n a g o g e . D a n e s i m a j o t u p o n o s e n svo j t e m p e l j ; 

a o d X V I . d o X I X . s to le t ja s o b i l i m o r a l i v b l i ž n j i cc rkv i „ S . A n g e l o 

i n P e s c h e r i a " o b s v o j e m „ s a b a t u " p o s l u š a t i k r š č a n s k o p r i d i g o ! T a 

cerkev s to j i — n a r a z v a l i n a h l e pe O k t a v i j e v e s t eb r ane , k i j o j e po-

stavi l cesar A u g u s t u s ; n a d r u g i s t ran i ceste p a v i d i m o o s t a n k e sta-

r o r i m s k e g a M a r c e l o v e g a g l e d i š č a , k i g a j e t u d i A u g u s t u s d o k o n č a l ; 

v o b l o k i h s t a rega o b z i d j a z d a j k r p a j o čev l j a r j i čev l je i n s o n a s t a n j e n i 

d r u g i m a l i r o k o d e l c i ; n a d o s t a l i m d e l o m g l e d i š č a j e z g r a j e n a mo-

d e r n a p a l a č a „ O r s i n i " , n j e n i l a s t n i k i p a n i s o več p o n o s n i O r s i n i j i , 

a m p a k — h r a n i l n i c a ( C a s s a d i R i s p a r m i o ) ! K o l i k o k u l t u r n i h e p o h n a 

e n e m p r o s t o r u ! — — 

P o j d i m o d r u g a m , n a s e v e r o v z h o d . T a m s o s ta le v s t a r o r imsk i h 

čas i h v o j a š n i c e p re t o r i j a ncev , cesar jeve s t r a ž e ; še z d a j se p r o s t o r 

i m e n u j e „ C a s t r o P r e t o r i o " i n še z d a j se p r i d e s k o z i d v o j a a n t i k n a 

vra ta d o m o d e r n i h l a š k i h v o j a š n i c ! — A l i p a se p e l j i m o n a zna-

m e n i t i t rg „ D i S p a g n a " ( i m e n o v a n p o p a l a č i „ d i S p a g n a " ) , k i j e 

i z za X V I I . s to le t ja b i v a l i š če š p a n s k e g a p o s l a n c a pr i ku r i j i . N a t rgu 

je v o d n j a k v o b l i k i b o j n e l ad j e , v o d a teče iz cevi — t o p o v . S t rga 

p a s o i z p e l j a n e p re l epe š i r oke „ Š p a n s k e s t o p n i c e " g o r i p ro t i cerkv i 

„ S . S . T r i n i t ä de ' M o n t i " . O b teh s t o p n i c a h j e ž i v l j e n j e ! L j u d j e 

v seh vrst , stari in m l a d i , r a z c a p a n i p o u l i č n j a k i , e l e g a n t n e m o n d e n k e , 

kuš t r av i o t roc i , „ l e p i " s tarc i , neka te r i t i h o s e de č na s t o p n i c a h , d r u g i 

z g l e d a l i š k o p o z o se š e t a j o č s e m i n t j a — v m e s p a d o l g o l a s i g o s p o d j e 

s š i r o k o k r a j n i m i k l o b u k i ter s l o k e d a m e n e g o t o v e s taros t i v r e f o r m n i 

o b l e k i : vse t o v r e ! N a teh s t o p n i c a h se n a m r e č z b i r a j o ž i v i „ m o d e l i " , 

i n u m e t n i k i j i h n a b i r a j o i n se ž n j i m i p o g a j a j o ! S e m o d j u g a p a 



g l e d a r e s n o n a t rg „ D i S p a g n a " m o g o č n i d e s n i s o sed š p a n s k e p a l a č e , 

o b s e ž n o p o s l o p j e z a „ C o l l e g i o d i P r o p a g a n d a F i d e " . — S t i k o m a 

dva n e m i n l j i v a p s i h i č n a s v e t a : u m e t n o s t i n v e r a ! 

M i m o p o s l o p j a „ p r o p a g a n d e " p ro t i j u g u , p o r a v n i u l i c i „ D u e 

M a c e l l i " p a se o d p i r a n o v s v e t ; e l ek t r i č na ž e l e z n i c a k r i ž a u l i c o „ d e l 

T r i t o n e " , h i še s o š i r o k o r a z m a k n j e n e , p r ed n a m i se d v i g a g r i č , o p r t 

z m o č n i m z i d o m , z v r h a d o l i n a s p o z d r a v l j a j o p a l m e , m i p a s m u k -

n e m o — v gr i č , v p r e d o r (T ra fo ro ) . P o d K v i r i n a l o m , p o d kra-

l j e vo p a l a č o z n j e n i m i l e p i m i n a s a d i se p e l j e m o ; p a k m a l u s m o ' 

z u n a j in p o u l ic i „ M i l a n o " b i l a h k o pr i š l i v u l i c o „ N a z i o n a l e " . A 

seveda si p o g l e d a m o Kv i r i n a l , i z s t op i v š i k a r o b k o n c u p r e d o r a i n 

p o r a b i v š i s t o p n i c e , k i v o d i j o n a v rh . P r e d o r j e 3 4 8 m e t r o v d o l g , 

15 m e t r o v š i r o k in j e z n a č i l e n z a t e h n i č n o p o d j e t n o s t I t a l i j a n o v ; 

k o n č a n j e b i l leta 1902. — N a K v i r i n a l u s t o l u j e i z z a 1. 1870 . kra l j 

z d r u ž e n e I t a l i j e : n e n a s t r m e m K a p i t o l i j u — t ega si j e i z b r a l ob-

č i n sk i svet r imsk i — n e n a P a l a t i n u , ta s a m u j e le v s p o m i n i h ; n e 

v n i ž a v i k a k o r j e v a t i k a n s k a , a m p a k n a s k r o m n e m g r i č u in še t e g a 

s o prevr ta l i , i n n e v l as tn i p a l a č i , a m p a k v p re j p a p e ž e v i ! P a p e ž i 

s o , k a k o r s m o že o m e n i l i , rad i p r eb i v a l i t u ; G r e g o r X I I I . j e 1. 1574 . 

t u k a j pr iče l g rad i t i o b s e ž n o , p o n o s n o s t a v b o , o d k o d e r se v i d i t a k o 

l e p o cerkev sv. Pe t ra . Z g o d o v i n s k i k ra j j e t u d i t a ; k p r a s t a r e m u R i m u 

ga j e p r i d e l j e v a l o p r e d z g o d o v i n s k o s e r v i j a n s k o o b z i d j e ; K o n s t a n t i n 

p a j e n a K v i r i n a l u z g r a d i l s v o j e k o p a l i š č e in j e p o s t a v i l n a vrh g r i č a 

s l a v n a d v a v e l i k a n s k a k i p a „ k o n j s k i h k r o t i l c e v " ( k o n j , k i g a b r z d a 

m o č n a m l a d e n i č e v a r o k a ) ; ta dva k i p a sta s ta la v s a s to le t j a t u g o r i , 

s to j i ta še z d a j tu p r ed p a l a č o , n a d v e h s t r aneh ž e z g o r a j o m e n j e n e g a 

o be l i s k a . P o teh k o n j i h se j e K v i r i n a l i m e n o v a l d o n a j n o v e j š e g a 

časa „ K o n j s k i g r i č " ( M o n t e C a v a l l o ) . — 

T a k o s o pr i K v i r i n a l u z d r u ž e n i t ro j i s v e t o v i : a n t i k n a u m e t n o s t , 

k r š č a n s k a v e s o l j n o s t , m o d e r n a t e h n i č n o s t ! — 

S t em s p i s o m s e m še e nk r a t o b h o d i l R i m : s p r e p r o s t i m i be-

s e d a m i s e m p o k a z a l n e i z m e r n o m n o ž i n o t is t ih p r e d m e t o v , k i s o 

v t i sn i l i R i m u peča t v e č n e g a mes t a . P o z n a v a n j e p r e d m e t o v m o r e j o 

p o d a t i b e s ede , n e m o r e j o p a z b u d i t i č uvs t ev , k i p r e š i n j a j o č l o v e k a , 

k a d a r s to j i o s e b n o v R i m u , g l e d a j o č vse z o b l i č j e m v o b l i č j e : o p i s a t i 

m o r e m g o r k o t o t u d i o d da l e č , a k a j m i p o m a g a o p i s , če g o r k o t a 

s a m a n e s ega d o m e n e ! V s a k e m u se b o p a č z g o d i l o , k a k o r se j e 

g o d i l o t u d i m e n i : vs i o p i s i s o le p o v e č a v a l i h r e p e n e n j e i n s o m u 

da j a l i t r d n o s m e r , o s v o b o j e n o t i s tega č u d n e g a , n e z a v e s t n e g a ko-

p r n e n j a , k i se n a s Z e m l j a n o v včas i lo t i , d a b i z le te l i d a l e č , d a l e č z 



l a s t o v k a m i — k a m ? K a m o r k o l i ! D o k l e r n i s m o b i l i v R i m u , s m o 

brezc i l j n i r o m a r j i , č e p r av s m o m o r d a b i l i ž e d a l e č p o sve tu , t u d i v 

B e n e t k a h , v F l o r e n c i j i , p o n o s n i n a v s ak i h t r is to k i l o m e t r o v , k i s m o 

j i h p r evo z i l i . P o t n i š k a n e r v o z n o s t p a n a s m i n e , k o s m o se r e s n o 

in o s e b n o s e z n a n i l i z R i m o m . U z a d o v o l j e n i i n rad i se v r n e m o v 

d o m o v i n o ; ker s m o s p o z n a l i , k a k o m a j č k e n j e p o s a m e z n i k v r a z v o j u 

č l oveš t va , p o m e m b e n le , če se m u z n a p r i l a g o d i t i , z a t o s m o o d s l e j 

z a d o v o l j n i s s k r o m n o v l o g o : b i t i — s u p l e m e n t s v o j i m s o b r a t o m ! 

Vstajenje. 

o r s t i ska v g r l u n e u t e š e n j o k , 

k d o r n c p o i š č e d u š e n i t i e n e , 

k o m u r b r i d k o s t v s t a j e n j e j e i n B o g , 

z a n j p o t i , k i n a v z d o l g re , n i n o b e n e . 

Z a n j d o k o n č a n p i j a n i h d n i j e k r o g ; 

v z r a v n a se s a m , s a m k v i š k u se p o ž e n e , 

p o g l e d a v d a l j , n a s t av i v c i l je l o k : 

z d a j v e m , u s o d a , k a j i m a š z a m e n e . — 

O t r o k a v e m , k i s a n j a s o l n c e — s l e p ; 

o t r o k a v e m , k i s a n j a p e s e m — g l u h ; 

o t r o k a v e m , k i j e v t r p l j e n j u l ep . 

T a k o , č l o ve če , s p l a h n e ves n a p u h . 

P o n e s i t r u d n o d u š o v š i r n o s tep , 

v i s o k o n a j iz m u k ti vz ras te d u h ! 

Vida Jerajeva. 



Pravica za pravico. 

Ivan Cankar. 

I. 

el s e m z u r n i m i k o r a k i , d a b i se p re j o t rese l 

m e s t n e g a p r a h u ter p o b e g n i l i z p o d s i ve 

m e g l e p o d j a s n o n e b o . D a l e č z u n a j , ž e b l i z u 

g o z d a , s e m d o š e l M a l i n o v c a , k i j e s t o p a l 

p o č a s i , ves s k l o n j e n ; s p o z n a l s e m g a še le , 

k o s e m o k r e n i l g l a v o ter m u p o g l e d a l v 

o b r a z . N i k o l i še n i s e m v ide l č l o v e k a , k i b i se b i l v p a r le t ih t a k o 

p o p o l n o m a i z p r e m e n i l ; n i se le pos t a r a l , t e m v e č p o t e z e n a l i c i h , 

o b o č eh i n u s t n a h s o b i l e v se d r u g e ; k a k o r d a j e b i l p re ž i ve l č i s to 

n o v o ž i v l j e n j e , ki n i b i l o s p r e j š n j i m v n i k a k i n o t r a n j i i n z u n a n j i z v e z i 

i n k i j e p o r o d i l o ter i z r a z i l o v o b r a z u č i s to n o v e m i s l i i n p o d o b e . 

N e k o č j e b i l M a l i n o v e c l e p č l o v e k . P o z n a l s e m g a i z z a t is t ih 

č a s o v , k o s m o vese l o p o p i v a l i in p r epeva l i p o d u n a j s k i h k r č m a h . 

N j e g o v o b r a z se j e n e p r e s t a n o s m e j a l ; n i k o l i g a n i s e m v i de l ža-

l o s t n e g a n i t i z a m i š l j e n e g a ; o č i s o g l e d a l e p r e š e r n o i n s o p r i č a l e 

v s e m u s v e t u : „ P a ka j n a m k d o m o r e , sa j s m o m l a d i ! " G l a s o v i t j e 

b i l z a r a d s vo j i h l j u b e z e n s k i h p r i g o d i n z m a g i n resn i ca j e b i l a , d a 

j e b i l z a l j u b l j e n v ž e n s k e s p l o h , n e le v t o a l i o n o . R i s a l j e i z v r s t n o , 

p r av i l j e , d a j e ro j en u m e t n i k , d a i m a „tist i o g e n j " v d u š i , ter se 

j e m n o g o k d a j srd i l n a „ to p r o k l e t o j u r i s t a r i j o " . N i s e m g a p o s e b n o 

m a r a l ; p reve l i k p o v r š n e ž i n b a h a č se m i j e zde l . 

N e n a d o m a p a j e i z g i n i l , še p r e d e n j e d o š t u d i r a l . O d n i k o g a r 

se n i p o s l o v i l , n i h č e n i v ede l , k a m g a j e b i l o z a n e s l o . K m a l u s m o 

g a p o z a b i l i — h i t ro s o t ak ra t š u m e l a leta i n z a s p o m i n i n zve-

s t o b o n i b i l o m i r u . . . 

K o s e m na le te l n a n j v teh p o z n i h d n e h , s e m se p r e s t r a š i l ; 

i z p re l e t e l o m e j e , k a k o r d a v i d i m v o g l e d a l u s v o j o b r a z , v m r k e m 

s p o z n a n j u n j e g o v i h o č i s vo j e d u š e s p o z n a n j e . U p o g n j e n j e b i l , 

r a m e s o m u v ise le k a k o r s t a r c u ; n a o b r a z u , d o l g e m i n s u h e m , n i 

b i l o več s l e d u b r e z s k r b j a i n p r e š e r n o s t i ; d v o j e d o l g i h b r a z d o b 

u s t n a h j e r a z o d e v a l o z g o d n j e g a starca , k i j e p i l d o d n a . . . 

P o z d r a v i l a sva se, n a t o p a sva g o v o r i l a o p u s t i h v s a k d a n j i h 

s tva reh , k i n i s o z a n i m a l e n e m e n e , n e n j e g a ; k a k o r d a b i se m i s e l 



u m i k a l a m i s l i , o k o o č e s u ; z a k a j z d e l o se n a m a j e o b e m a , d a b i 

m o r a l a z ape t i p e s e m o smr t i , če b i g o v o r i l a , k a k o r je b i l a b e seda 

v s r c u . . . P r ed n a m a , n a d n a m a , vse o k o l i n a j u p a j e b i l a p o j o č a , 

d i š e ča , b l e š če ča p o m l a d ; le d a l e č , g l o b o k o p o d n a m a , s i v o m e s t o — 

k a k o r p re tek l os t . 

„ V r n i v a s e ! " j e reke l . „ Č e g l e d a m t a k o p r e š e r n o m l a d o s t , m i 

j e s k o r a j p r i d u š i , d a b i j o s o v r a ž i l ; k a k o r p o g l e d a m v s t ran in se 

r a z j e z i m , Če s r e č a m l e p o ž e n s k o . Z a k a j č l o vek j e p o d e l : p o k a ž i m i 

le e n e g a i z m e d v s eh , ki b i n e s o v r a ž i l , k a r m u j e n a v e k o m a j ne-

d o s e ž n o a l i k a r j e i z g u b i l z a z m e r o m . . . V r n i v a s e ! " 

K m a l u sva b i l a s p o d a j , v p r a h u i n d i m u , m e d v i s o k i m i tvor-

n i c a m i i n n o v i m i , n e p r i j a z n i m i , še p o a p n u i n v l a g i d i š e č i m i p o s l o p j i . 

„ Z d a j sva d o m a ! " s e j e n a s m e h n i l . „ N i k j e r ve č se n e p o č u t i m 

d o m a č e g a n e g o v k r a j u , k je r n i ž i v l j e n j a . T o g r m e n j e ko l e s , ta 

č r n i d i m , to b e g a n j e , p e h a n j e i n h l a s t a n j e u p o g n j e n i h l j u d i n i živ-

I j e n j e , je le smr t i s a m e p o r o g l j i v n a s m e h , h u d o b e n p o z d r a v . . . Č e 

se ti z d i , s t o p i z m e n o j ; p i l a b o v a č a j ! " 

S t a n o v a l j e v e n i i z m e d t is t ih s iv ih p r e d m e s t n i h h i š , k i s o 

d r u g a d r u g i e n a k e ; b r e z s a m o s v o j e g a o b l i č j a so , b r e z s v o j e b e s e d e ; 

b r e z z g o d o v i n e — k a k o r l j u d j e , k i s t a n u j e j o v n j i h : s u ž n j i b rez sa-

m o s v o j e g a ž i v l j e n j a , n e l j u d j e , t e m v e č l j u d s t v o . 

S t o p i l a s va v i z b o , k i j e b i l a s p o d o b n o o p r a v l j e n a ; m e n i p a 

se j e z a z d e l o , d a d i š i p o m r t v e c i h ; n e m o g e l b i se ve se l o sme j a t i , 

n e m o g e l b i pe t i v n j i . 

„ K a j se r a z g l e d u j e š ? " j e rekel M a l i n o v e c . „ P r a v res j e , k a r 

m i s l i š ! M e s e c d n i j e , k o j e l e ž a l m r t vec v tej i z b i ; t a m j e stal o d e r , 

p r ed o k n o m . M l a d č l o v e k j e b i l , k i n i ho te l u m r e t i ; tri d n i i n tri 

n o č i j e l e ž a l v o m o t i c i i n je s t oka l , p r e d e n se j e v d a l . . . S a j z a t o 

s e m j o n a j e l , t o i z b o ; i n še d o b i č e k s e m n ap r a v i l , ker j e z e l o 

p o c e n i , d o k l e r se ta d u h n e r a zbe ž i . T u k a j s o m i s l i m i r n e in si n e 

ž e l e n a p o t a , k i s o n a veke z a g r a j e n a ! " 

G o v o r i l j e i n j e k u h a l ča j . N a t o j e t o č i l : d v e t re t j in i č a j a , 

t r e t j i no ž g a n j a . M r a č i l o se je v i z b i . 

„ P i j ! A l i še veš , k a k o j e b i l t akra t s l a v e n m o j č a j ? P o p i l i ste 

g a p a č s to v e d e r ! — L u č i n a m a n i p o t r e b a ; o b teh z g o d b a h , k i si 

j i h m i d v a p r i p o v e d u j e v a , j e b o l j e , če o b r a z n e v i d i o b r a z a ! " 

P i l j e p o č a s i , p o m i s l i l j e d o l g o , n a t o j e i z p r e g o v o r i l s t i š j im 

g l a s o m . 

„ G l e j , us tvar i l s e m si t eo r i j o — to se p r av i , s a m a se j e m i r n o 

in b rez s i le p o r o d i l a iz t r p l j e n j a . P o p o l n a j e , d a m a l o t a k i h , b r e z 



v r z e l i ; t a k o j a s n o lež i n a d l a n i , d a še d o k a z o v a n j a n i t r e b a ; i n 

t a k o t r d n o s to j i , d a j e n o b e n o m o d r o v a n j e n e i z p o d n e s e . . . S a j 

n o v a p a č n i i n p r i k a z a l a se j e ž e m n o g i m v m n o g o t e r i h o b l i k a h ; 

a m p a k vese l i m e , d a se j e m e n i t a k o č ista r a z ode l a . N a m o j e t e l o 

i n v m o j e srce j e z a p i s a l a s v o j o m a t e m a t i č n o f o r m u l o . . . O d c e d i l 

s e m s o s e d u k a p l j o k r v i ; z a t o z a h t e v a t r d n a i n n e u s m i l j e n a t eo r i j a , 

d a m i j i h d r u g i s o s ed o d c e d i d v o j e ; i n t i s t e m u d r u g e m u s o s e d u j i h 

t ro je o d c e d i tretj i s o s ed . . . i n t a k o d a l j e , z m e r o m m a t e m a t i č n o . 

T o d a — ka j p r av i š , č i g a v o t r p l j e n j e j e n a j v e č j e ? A l i p r v e g a , a l i 

d r u g e g a , t re t jega s o s e d a i n t a k o d a l j e ? P r v e g a ; z a t o n a m r e č , ker 

j e p a č prv i i n ker j e z a t e g ade l j t rpe l t r p l j e n j e v seh d r u g i h . . . S po-

če tka se m i j e z de l ta n a u k z a v o z l a n i n hkra t i s u h o p a r e n . B a l s e m 

se , d a s e m o d e l ves svet z e n o s a m o s u k n j o , s s v o j o n a m r e č . N a t o 

s e m se n a p r a v i l , d a b i si o g l e d a l n e h a n j e i n t r p l j e n j e s v o j i h b l i ž-

n j i k o v ; v ide l s e m , d a j e m o j n a u k n a v e k o m a j u s t a n o v l j e n in po-

tr jen . . . Č e m u si p r e b l e d e l , t o v a r i š ? . . . O , u s t a n o v l j e n o j e o d 

v e k o m a j n a v e k o m a j : d v o j e rdeč ih k a p e l j z a e n o , t ro je z a d v e ! . . . 

N o č je p o g l e d a l a v i z b o , l e p o j o p o z d r a v i ! Z d a j n e v i d i m ve č tvo-

j e g a o b r a z a in ti n e v i d i š m o j e g a ; č a š o o t i p l j e š z r o k o in j a z t o č i m 

v t e m i . . . Z d a j l a h k o g o v o r i v a ; m i s e l g r e s a m a k m i s l i i n s r a m u 

n i v e č . . 

N a t o m i je p o v e d a l s v o j o z g o d b o . T i h o j e g o v o r i l i n m i r n o , 

k a k o r d a b i b ra l p oves t , k i m u j e ž e z d a v n a j z n a n a in se m u z d i 

ž e d o l g o č a s n a . T a k o t e m n o j e b i l o v i z b i , d a n i t i n j e g o v i h o č i 

n i s e m raz loč i l i n d a n i s e m vede l , če s o b i l e m o t n e o b s p o m i n u . 

II. 

T i s t o po l e t j e , k o s e m šel i n m e n i s te ve č v i de l i , s e m se za-

l j u b i l . N a tak n a č i n se j e to z g o d i l o , d a s e m b i l s rečen d o n e b e s 

in d a s e m z a rdeva l o d s r a m u . 

R o m a l s e m n e k o č b r e z m i s l i i n b r e z s k r b i ; ž i t o j e p o š u m e v a l o 

v t o p l e m ve t ru , n e b o j e b i l o j a s n o i n m i l o , d a b i v i de l s k o z e n j s a m 

p a r a d i ž i n a n g e l e v n j e m . T a m p r ed m e n o j , k a k o r m a k iz ž i t a , se 

j e zasve t i l a rdeča ru ta . O d d a l e č s e m v ide l r deča l i ca , svet le r j ave 

oč i s e m v i de l , s m e h l j a j o č e , p o s l a d k i v d a n o s t i k o p r n e č e . . . T o se 

j e z g o d i l o o b t ist i u r i , p o d t i s t im n e b o m i n v t i s t em k r a j u , k o j e 

b i l o m o j e srce ž e i j n o v sega l e p e g a i n k o j e s t r u n a le č a k a l a , d a 

b i z a p e l a . < 

K o m i j e p r i š l a n a p r o t i , s e m j i z a g r a d i l po t . 



„ K a m , dek l e , i n k a k o ti j e i m e ? " 

Ke r s e m se s m e j a l , se j e s m e j a l a še o n a . 

„ N e d a l e č ! " 

„ Č e n e d a l e č , p a p o j d e m s t e b o j ; m o j a p o t d r ž i t ja , k je r je 

n a j l e p š e ! " 

I n s e m se vrn i l ž n j o . 

L e p o d e k l e je b i l o ; B o g se m e u s m i l i — še d a n e s ta d a n b i 

j o t repc ta j e p o l j u b i l . . . S i t s e m b i l m e s t n e l e po t e , t is t ih p a r f um i-

r a n i h l i l i j , t is t ih f i n i h , k a k o b i reke l , i z š o l a n i h l ic , t ist ih z re l i h o č i ; 

t a m j e b i l o e d i n o l e t reba , d a j e b i l č l o vek p a m e t e n in i z k u š e n ; vest , 

srce, i s k r e n o s t — ka j vse t i s t o ! Č e n a m a je b i l o d o v o l j , sva se 

razš la k a k o r d v o j e z n a n c e v , ki se j i m a j e p r i č e l o zeha t i — a d i j o 

i n a m e n ! . . . A g l e j z d a j , g l e j l e p o t o , k i j o j e B o g s a m us tvar i l 

i n ki s o j o č uva l i vs i a n g e l i n j e g o v i ! N e s a m o t iste rdeče , r a h l o 

o d p r t e , z m e r o m s m e h l j a j o č e u s t n i ce , n e s a m o t ista l ica , p o l n a , v a b e č a , 

d i š e ča , k a k o r o d j u t r a n j e rose u m i t a , n e s a m o tiste oč i , k i n i k o l i n i s o 

v i d e l e g r e h a , vese le , r j ave , n e d o l ž n e — ka j b i g o v o r i l ! V s a , k a k o r 

j e b i l a , je v z r a s l a b l a g o s l o v l j e n a iz te b l a g o s l o v l j e n e g o r e n j s k e po-

k ra j i ne . V t i s tem t r e n o t k u . k o se j e z a s m e j a l a i n k o je i z p r e g o v o r i l a , 

s e m vede l , ka j j e l j u b e z e n . J a z , k i s e m l j u b i l s to tero l ep i h ž e n s k . N j e n 

p o g l e d , n j e n s m e h , n j e n a b e s e d a — vse s a m o b o ž j e r a z o d e t j e ! N i 

l e p še g o v o r i c e n a sve tu o d g o r e n j š č i n e ! Z a k o n b i m o r a l p r e p o v e d a t i , 

d a b i j o g o v o r i l k d o d r u g i n e g o g o r e n j s k a d e k l e t a ! P e s e m n a r a v n o s t 

iz srca , p o m l a d a n s k a , r o s n o z v o č n a — k d o b i se p r e d r z n i l , d a b i 

l a g a l v g o r e n j š č i n i ? . . . T a k o s e m n a m r e č takra t m i s l i l , o b t ist i 

u r i , k i sta se b i l a z m e n i l a z a n j o B o g i n s a t an . 

N i č m i n i b i l o m a r , če j e m i se l v n j e n i b e s ed i i n če j e t ista 

m i s e l p a m e t n a a l i n e ; t u d i m i n i b i l o m a r n j e n i h r j av i h , k r e p k i h 

r ok , n j e n e rdeče ru te , n j e n e g a p i s a n e g a kr i la — vse j e m o r a l o b i t i 

t a k o ; t a k o j e b i l o n a j b o l j š e i n b i n e s m e l o b i t i d r u g a č e . . . 

Pr i je l s e m j o z a r o k o in n i č se n i b r a n i l a . 

„ Z d a j m i v se p o v e j , k a k o ti j e i m e , Č igava si i n o d k o d , vse 

k a k o in ka j ! " 

P o g l e d a l a m i j e č i s to n a r a v n o s t v o č i i n se j e s m e j a l a . 

„ Z a k a j v p r a š u j e t e , g o s p o d ? I m e m i j e M i n c a — g le j t e , t a m 

d o l i s e m d o m a , t a m j e n a š a h i š a ! " 

S t r m o p o d n a m a se j e svet i la v a s ; v i se l a j e o b rebr i i n se j e 

v s a b e l a i n z a d o v o l j n a s m e h l j a l a v d o l i n o , n a zo reče po l j e . 

„ T a m j e n a š a h i š a — i z z a j a b l a n g l e d a ! " 



V t i s tem t r e n o t k u j e o b ž i v e l o i n v i s o k o v z p l a l o v m e n i t i h o 

k o p r n e n j e iz m l a d o s t i . N i k o l i n i u m r l o ; s l i ša l s e m , k a k o j e zaše-

pe t a l o , k a d a r s e m b i l s a m . T o j e b i l o k o p r n e n j e p o g r u d i . E n o 

s a m o l e h o d a b i i m e l , e n s a m vrt, t ro je k o r a k o v p o č e z , t ro je na-

d o l g o 1 . . . I n svet le s a n j e : d a b i ime l p r o s t r a n o p o l j e , z e l e n e l o ke , 

p o d s o l n c e m š u m e č e t r avn i ke in n a d v s o t o ž i v o k r a so t o b e l o h i š o 

z z e l e n i m i o k n i i n v i s o k o s t reho , h l ev z a h i š o i n v h l e v u pe t e ro 

m a r o g a s t i h , b e l o r j a v i h g o v e d in k u š t r a v e g a p sa n a d v o r i š č u ; i n 

m a l o v i še t a m s k e d e n j i n v i s o k o go r i o b rebr i d o l g k o z o l c . . . 

in zvečer b i , t r u d n i i n vese l i , sede l i z a t i s to š i r o k o m i z o p o d jasl i-

c a m i ; m a t i b i k u h a l a veče r j o , m i b i rešeta l i s v o j e m o d r e u g a n k e . . . 

t i h o , s a n j e , t i h o ! K a m ste š le , p r e š e r n e ? . . . T a k o se j e v z b u d i l o 

v m e n i , k o s e m u g l e d a l n j e n be l i d o m . 

„T j a b i šel s t e bo j , M i n c a , p a b i z a z m e r o m t a m o s t a l ! " 

B o l j j e ve rova l a m o j e m u h r e p e n e n j u n e g o j a z s a m ; m e n i j e 

b i l c i l j n a n e b u , n j i p o d n o g a m i . 

„ Z a k a j b i n e os ta l i t a m ? " se j e z a s m e j a l a . „ A m p a k v i ste 

g o s p o d iz m e s t a , v s ega d o b r e g a v a j e n i , n a o b l e k i se v a m p o z n a in 

n a r o k a h ; t a m j e vse l e p še , vse d r u g a č e j e t a m ! " 

O b teh b e s e d a h m e j e b i l o s r a m g o s p o s k e o b l e k e in b e l i h rok . 

„ Č e se ti z d i , M i n c a , d a j e l e p še t a m i n d a b i ra j ša b i l a t a m , 

p a p o j d i z m e n o j 1 K a r t a k o j se v rn i i n p o j d i z m e n o j ! " 

„ K a k o b i , k o še n e v e m , k d o d a ste, i n k o vi še n e ves te , 

k d o d a s e m , i n k o sva se k o m a j še v i d e l a ? " 

„ P a ka j , d a veš , k d o s e m j a z , p a ka j , d a v e m , k d o si t i ! K a j 

n i z a do s t i , d a se i m a v a r a d a ? J a z v e m , d a s i l e p a , i n v e m , d a s e m 

n e u m e n in d a te i m a m ra jš i o d s a m i h svet ih n e b e s — in d r u g e g a 

n e m a r a m vede t i n i č i n vse d r u g o n i n i č ! " 

I n p o m i s l i — ver je la j e d o z a d n j e g a v s e m m o j i m b e s e d a m ; 

in p o m i s l i še b o l j — s a m s e m ver je l v s e m s v o j i m b e s e d a m ! 

G l e d a l a m i j e n a r a v n o s t v o b r a z , d o l g o in t i h o ; t e m n o s o 

g o r e l a n j e n a l ica , n j e n e o č i s o b i l e r o sne . 

„ Č e t a k o m i s l i t e ! " 

Z o b e m a r o k a m a s e m j o o b j e l i n p o l j u b l j a l s e m j o n a l ica i n 

n a us tn i ce . 

N a z a d n j e p a m e j e p o g l e d a l a i n se j e n a s m e h n i l a i n j e r e k l a : 

„ R a d a vas i m a m , k a k o r s t e ! " 

D r ž a l a sva se z a r o k o i n sva š la p o č a s i n i z d o l p o s t rm i r e b r i ; 

d o t iste v i s oke , k r i venčas te t e pke sva š l a , ki se j e t a k o n a t a n k o spo-

m i n j a m , k a k o r d a j e z a č e t n o z n a m e n j e v seh m o j i h i n t u j i h b r i d ko s t i . 



T a m sva sede l a v senc i , g l e d a l a sva v d o l i n o in sva se p o g o -

va r j a l a , k a k o r d a sva s a m a n a sve tu . E d i n o l e n a j i n a l j u b e z e n j e 

ž i ve l a — vse d r u g o je u t o n i l o B o g ved i k a m in B o g ved i k d a j . 

„ K a j v a m n e b o d o l g č a s , če se prese l i te k n a m ? P u s t o j e pr i 

n a s — te h i še p o g l e j t e , k a k o r d a b i s p a l e ! I n n e u m n i s m o ; p r a v 

n i č n e v e m o , p r av n i č n e z n a m o , k o m a j g o v o r i t i ! V i g o v o r i t e v se 

d r u g a č e , t o l i k o d a vas r a z u m e m ! " 

„Sa j t o j e nes reča , l j u b a d u š a , o t r o k m o j ! D a s e m se t a k o 

d a l e č i z g u b i l , d a s e m t a k o s t r a š n o i zgreš i l p o t , t o j e n e s r e č a ! O , 

d a b i g o v o r i l k a k o r ti , o , d a b i m i s l i l k a k o r t i ! A m p a k v e r j e m i : čez 

t e den d n i b o m g o v o r i l i n m i s l i l k a k o r t i ! P a k a j si rek l a , d a s p e 

te h i š e ? N i č n e s p e ! Le g l e j , k a k o te be l e p o z d r a v l j a j o , k a k o ti s 

p r i j a z n i m i o k n i m e ž i k a j o ! I n t u d i m e n e p o z d r a v l j a j o , se m i z d i ! 

K a j n i t vo j e t i s to o k n o , t i s to t a m , ki j e vse rdeče o d n a g e l j n o v ? " 

Z a r d e l a j e o d r ados t i . 

„ M o j e j e ! P r a v t i s to j e m o j e ! T a k o j si g a s p o z n a l — z d a j v e m , 

d a m e i m a š r a d ! I n t u d i m o j i n a g e l j n i s o te s p o z n a l i — t a ko j s o 

te p o z d r a v i l i ! V i m o j i n a g e l j n i , p o z d r a v l j e n i ! " 

„ K d a j p o j d e š z m e n o j ? T a k o j p o j d i ! " 

„ K a k o b i t a k o j ? I n z a k a j b i ti n e z m e n o j , d a b i se r a zg l eda l 

p o n a š i d o m a č i j i ? " 

„ O M i n c a , t vo j ž e n i n s e m , n e t v o j e g a oče ta z e t ! " 

„ O d r a g i , t vo j a neves ta s e m , n e t vo j e ma t e r e s n a h a ! " 

P a s va m o l č a l a . 

„ K a j b i ? « 

O n a j e p o m i s l i l a , p r i t i sn i l a j e d l a n i n a če l o , v z b o č i l a j e u s t n i c e ; 

i n n i k o l i , če b i ž i ve l d o k o n c a vseh d n i , n e b o m več v i de l t a k i h 

us t n i c . 

T a k o p o č a s i s o n j e n e r oke o m a h n i l e , t a k o p o č a s i j e o k r e n i l a 

g l a v o in i z p r e g o v o r i l a j e t a k o t i ho , d a m e j e i zp re l e te l o d o srca. 

„ P o v e j m i n a j p r e j , p r e d e n ti s a m a p o v e m : a l i m e i m a š 

z a r e s r a d ? " 

Tak r a t se j e n i s e m d o t a k n i l z r o k o in k o m a j d a s e m j i po-

g l e d a l v o č i . 

„ R a d te i m a m in n i k o g a r n a s v e t u ! " 

„ Še to m i reci , če m e i m a š t a ko rad k a k o r s v o j o s e s t r o ! " 

„ K a k o r s v o j o s e s t r o ! " 

T a k o m i r n o in g l o b o k o s o s i j a le n a m e n j e n e oč i , k a k o r d a s o 

m e i z p o v e d o v a l e . 

„ Z a t o r e j m e n e b o š ž a l i l , k a k o r b i n e ž a l i l s vo j e s e s t r e ! " 



K a j j e b i l o ? G r e h je b i l , k i j e s pa l o d n e k d a j v m e n i ter č aka l 

v s t a j e n j a . . . K a r j e p a č b i l o : v t i s t em t r e n o t k u , o b n j e n i h b e s e d a h , 

s e m u m a k n i l p o g l e d in i zp re l e te l o m e j e k a k o r strah . . . 

Ž e n a m a j e svet i la veče rna za r j a . T i h a in d a l j n a se j e raz l i l a 

n a d g o r a m i , l e p a k a k o r s a n j e ; t ja sva s t rme l a in č u d e s n a s l a d k o s t 

j e p o l n i l a s r c e ; n i č v e č n i b i l o v n j e m s t r a h u , n e d v o m a , s a m a 

l j u b e z e n j e še b i l a i n s a m o t r d n o z a u p a n j e . V i s o k o i n m i r n o p la-

m e n e č a veče rna l u č j e o d s e v a l a m i l o n a n j e n i h l i c ih , iz n j e n i h oč i 

j e s i j a l a k a k o r iz j e ze ra , n a n j e n i h u s t n i c ah se j e s m e h l j a l a . 

P o k a z a l a j e z r o k o v d o l i n o . 

„ T a m d o l i b o v a g o s p o d a r i l a n e k o č ! " 

„A l i j e t u d i vrt z r a v e n ? " 

„ O , p r o s t r an v r t ! G l e j , vse o d h l eva p a d o l i v d o l i n o — s a m 

v r t ; t a k e g a n i s i še v i d e l ; t o n i g o s p o s k i vrt , k i l e ž i t a k o p u s t o n a 

r a v n e m ; g l e j , ta se v z p e n j a p o rebr i , p o r a z g l a j e n i , i n če tečeš n i z d o l 

m e d j a b l a n a m i , se m o r a š lov i t i za ve je , d a se n e p r e k o b a l i š ! " 

„ K j e s o vaše n j i v e ? " 

„ T a m s o , t a m č is to s p o d a j , vse d o p o t o k a , d o t is t ih v r b ! G l e j 

— še z d a j s o v s o l n c u , k a k o r d a b i vede l e , d a g o v o r i v a o n j i h ! 

Z d i se m i — d o k l e r b o v a g l e d a l a n a n j e , n e b o d o u g a s n i l e . " 

Še z d a j v i d i m n j e n o r j avo , z a g o r e l o r o k o , k i j e k a z a l a v d o l i n o , 

i n n j e n o b r a z in v e č e r n o z a r j o n a n j e m . 

B o g v ed i , m o r d a s e m v s p o m i n u o b ž a r i l t i s to u r o s s ve t l e j š o 

l u č j o , n e g o n a m a je s i j a l a takra t . A l i t o b i b i l o e d i n o l e z n a m e n j e , 

d a s e m se še le p o z n e j e z avede l v seh s l a dko s t i , k i s e m j i h neza-

v e d n o u ž i v a l . T o l i k o j e r e s n i č n o : če j e n a sve tu t ista sreča , o kater i 

s a n j a j o poe t j e , sreča b rez m i s l i , b r e z t eh t an j a i n b i s t r e n j a , k o č l o v e k 

n e ču t i v e č tal p o d n o g a m i i n se z l i j e vse v en s a m t r e n o t e k : pre-

tek los t , s e d a n j o s t i n p r i h o d n o s t — če j e t a ka sreča n a sve tu , s e m 

b i l takra t s rečen . . . 

G l e d a l s e m za n j o , k o j e h i te la v d o l i n o ; z a v r t o m se j e 

o k r e n i l a i n m e je p o z d r a v l j a l a z r o k o . J a z p a s e m šel p o s vo j i po t i 

i n s e m vr i ska l i n p r epeva l . 

I I I . 

P e s e m je b i l a , v e č n e ; k r a t k a , m i l o z v o č n a l i r i č na p e s e m . Z 

v e s e l j em in s l a d k o s t j o j o p o s l u š a č l o v ek , p o s l u š a , z a h v a l i se v srcu 

in p o z a b i ; le včas i s e ' š e o g l a s i s p o m i n — t i h o , p r a z n i š k o z v o n j e n j e 

iz d a l j a v e . Z a p e l s e m to p e s e m m l a d e m u p e s n i k u in t a k o j j e na-



p i sa l g e n l j i v o r o m a n c o ; h u d o se j e z m o t i l — d r u g a č n e verze de l a 

ž i v l j e n j e ! I n k a k š n e r i m e k u j e ! N e b r i g a se n i č za p r av i l a — s a m o 

si de l i s v o b o š č i n e , i g r a se z l j u d m i , k a k o r se še n o b e n p oe t n i 

i g ra l z b e s e d a m i . 

N e k o č , n e d e l j a j e b i l a i n ž e b l i z u p o d j e s en , s e m se vrača l o 

m r a k u d o m o v . Z e l o d o b r e vo l j e s e m b i l — s a m ne v e m z a k a j — 

a m p a k s p o m i n j a m se n a t a n k o , d a s e m ž v i ž g a l p o s t o p n i c a h . V pri-

j e tn i d r u ž b i s e m b i l , m o č n o v j n o s m o p i l i i n r a z g o v a r j a l i s m o se o 

ž e n s k a h i n o u m e t n o s t i . N e k d o je trd i l z v s o r e s n o b o , d a j e v teh 

d v e h b e s e d a h — n a m r e č ž e n s k a i n u m e t n o s t — o b s e ž e n a v sa ne-

v a r n o s t z a s l o v e n s k o m l a d i n o i n tore j t u d i z a p r i h o d n o s t s loven-

s k e g a n a r o d a . K a r se t iče u m e t n o s t i ( t a k o je k l o b a s a l ) , n a m j e ž e 

o d n e k d a j p o b r a l a n a j b o l j š e m o č i , p o b r a l a j i h ter j i h u n i č i l a ; k d o r 

se m e d n a m i u k v a r j a z u m e t n o s t j o , i g ra k l a v r n o v l o g o č l o v ek a , 

ki j e šel n a severn i teča j z l e d o m t r ž i t : n a s v o j e m z a f r e č k a n e m 

b o g a s t v u b o z m r z n i l i n n i k o g a r n e b o , ki b i m u b i l j e p r e p e v a l . . . 

I n o ž e n s k a h ( t a ko j e še n a d a l j e k l o b a s a l ) je b o l j e , d a m o l č i m o . 

P o z n a m j i h d o l g o v rs to , k i s o v p r e d p a s n i k zav i l i s v o j o p r i h o d n o s t ; 

r a z u m l j i v o j e , d a n i s o b i l i n a j s l a b š i l j u d j e ; a m p a k k r i v i č na u s o d a 

j i h j e b i l a o b d a r i l a s Čisto d u š o in m e h k i m s r cem . . . T a k o se j e 

p l e t l a g o v o r i c a , m e n i p a j e ves t ist i večer p r e p e v a l o v srcu i n na-

p o s l e d s e m vsta l , z a t o d a b i b i l s a m . Ka j t i d a n p o p r e j s e m d o ž i v e l 

n e k a j t a k o p r e č u d n o l e p e g a . . . a m p a k o t e m b o m k a s n e j e g o v o r i l ! 

K o s t o p i m v i z b o , j e n a m i z i l u č , a z a m i z o sed i M i n c a v 

n e d e l j s k i o b l e k i . P l a n e — n a t o s t o p i t i ha in p res t r a šena , k a k o r d a 

s e m j o u d a r i l . V p r v e m h i p u j e n i s e m s p o z n a l , z a t o j e b i l p a č t u j i n 

n e p r i j a z e n m o j p o g l e d ; i n t u d i m o j p o z d r a v j e b i l t u j i n n e p r i j a z e n . 

„ O d k o d t i ? " 

Tak r a t je t e m n o in v roče z a r de l a i n oč i s o se j i z a so l z i l e . Po-

g l e d a l a m e j e s m e h l j a j e i n j e s t o p i l a k o r a k p r o t i d u r i m . Pr i j e l s e m 

j o z a r o k o . 

„A l i k a m z d a j ? K a m ? Sed i , M i n c a , n i č n e z a m e r i . . . a m p a k 

č e m u n i s i p i s a l a ? T a k o s e m b i l p r e s e n e č e n , d a s e m te k o m a j po-

zd rav i l . . . S e d i ! " 

S e d l a j e n a z o f o . V z n e m i r j e n , s ko r a j p res t r a šen s e m b i l t a k o 

h u d o , d a s e m s a m ču t i l , k a k o s o se m i k o l e n a tres la . 

„ N i č vese l o m e n i s i p o z d r a v i l , še p o g l e d a l m e n i s i v e s e l o ! A l i 

veš , ka j s e m m i s l i l a ? D a b o š p l a n i l in d a m e b o š o b j e l o k o l i v r a t u , 

z o b e m a r o k a m a , k a k o r si takra t stor i l . . . Pa š e z d a j s to j i š t a m , 

k a k o r d a m e n e p o z n a š ! " 



Z a r e s s e m stal p r ed n j o , k a k o r d a j e n c p o z n a m , i n zares 

s e m se ves tresel o d č u d n e v z b u r j e n o s t i . . . z d a j v e m , č e m u s e m 

se tresel . 

Z a k a j t akra t n i b i l o po l e t j e , t a m n i b i l o j a s n e g a n e b a , n e di-

še čega p o l j a , n e be l e vas i o b rebr i , n e o k n a , z n a g e l j n i zas t r tega . 

R d e č i m a k se ve se l o s m e j e s red i p o l j a , v s o l n c u ; ka j b i rdeč i m a k 

v va z i , n a po l i c i , v m r a k u ? . . . Z d a j n i i m e l a t iste rdeče rute , k i 

m e j e n e k o č p o z d r a v i l a i z n a d z o r e č e g a p o l j a ; p a d a j o j e i m e l a , 

b i se m i z de l a n a j b r ž n e o k u s n a in s i r o m a š n a , k a k o r se m i j e z de l a 

s m e š n a ta p r a z n i š k a sv i l ena b l u z a , s k r p a n a o d n e r o d n e v a š ke ši-

v i l j e . . . B o g ved i , vse k a k o r j a z je m o r d a ču t i l a t u d i o n a s a m a ; 

z m e r o m b o l j p l a h j e b i l n j e n o b r a z , o z i r a l a se j e p o i zb i z ne-

m i r n i m i , s o l z n i m i o č m i . 

„ K a k o g l e d a š , M i n c a ? K a k o r d a te j e s t r a h ! " 

„ R e s , s t rah m e j e ! T u d i t vo j a i z b a m e n i p r i j a z n o p o z d r a v i l a 

— s t rm i n a m e , k a k o r d a m e s o v r a ž i ! N i s e m ti p r i š l a n a vese l j e , 

n i č v e č m e n i m a š r ad . . . R o k o m i d a j , p a z b o g o m ! " 

P o n u d i l a m i je r o k o , g l a s p a j i je t repe ta l , t e ž k o in p o č a s i j e 

g o v o r i l a . T i k p r e d m e n o j j e s ta la , č u t i l s e m n a l ic ih n j e n o v r o č o 

s a p o , v ide l s e m , k a k o s o se n a r a h l o , k a k o r n a j o k z ak r i v i l e n j e n e 

t e m n o r d e č e u s t n i c e — i n takra t se j e z g o d i l o . O b j e l s e m j o z e b e m a 

r o k a m a o k o l i v r a t u , p o l j u b l j a l s e m j o n a u s t n i c e , n a l i ca , n a oč i , 

n a vrat — a h , b o d i vse , k a k o r j e b i l o i n k a k o r j e : t u d i n o c o j , o b 

te j le ur i b i j e n e p o l j u b l j a l n i č m a n j g o r e č e . . . 

P a v e n d a r s e m v vse j tisti o m o t i c i n a t a n k o vede l , d a s e m 

t e l ebn i l n a t la , e nk r a t za vse le j , r a d o v o l j n o , c e l o z g l o b o k o s l as t j o ; 

a l i , k a k o r j e rekel v k r č m i tisti m o d r i j a n , — d a s e m v p r e d p a s n i k 

zav i l s v o j o p r i h o d n o s t . I n k a k o r ve p i j a n e c : Še ta le k o z a r e c d a iz-

p r a z n i m , le teh le s to k a pe l j d a š e p o p i j e m , p a b o m v s r a m o t o B o g u 

in l j u d e m , z g r u d i l se b o m p r ed v s e m i , d a se n i k o l i v e č n e b o m 

v z d i g n i l , o m a z a l se b o m , d a se n i k o l i v e č n e b o m o p r a l ! — In 

v e n d a r n a s t a v i i n v e n d a r i z p i j e ! . . . P a k a j ? V i n o j e b i l o s l a d k o ! 

T a k o s e m t u d i j a z nas tav i l i n s e m i z p r a z n i l . I n n i m i ž a l ; če p r av 

n a t i h e m in b r e z h i n a v š č i n e i z p r a š a m s vo j e srce — n i m i ž a l ! 

P r i p o v e d o v a l a m i je , d a j e ž e m e s e c d n i v m e s t u in d a m e 

j e d o l g o i ska l a , p r e d e n s o j i p o v e d a l i z a m e in z a m o j d o m . N a d a l j e , 

d a s l u ž i z a d e k l o pr i r o d b i n i , ki i m a k o p i c o o t r o k , i n d a s o o t roc i 

p r i j e t n i , g o s p a p a d a j e h u d o n e v š e č n a . I n d a se j i t o ž i p o d o m u 

in p o n a g e l j n i h i n da< se j i b o d o m a spe t t o ž i l o p o m e s t u , k jer j e 

vse t a k o p r e č u d n o b r h k o i n vese lo . K o j e g o v o r i l a , s o se j i o č i 



b l e š č a l e i n l ica s o j i rde l a . I n k o j e p o g l e d a l a n a m e ter se n a t o 

o z r l a p o i z b i , se j e z a s m e j a l a . 

„ G l e j , z d a j , k o se i m a v a spe t r ada , m e j e t u d i t vo j a i z b a pri-

j a z n o p o z d r a v i l a ; n i č v e č n e g l e d a n a m e s t i s t im i h u d i m i o č m i ! O , 

k a k o s e m se te p res t raš i l a , k o si pr i še l i n m i še r oke n i s i d a l ! 

P o z a b i l j e ! — m e j e s t r e s l o ; i n d a m e n i b i l o s r a m , b i b i l a za-

j o k a l a n a g l a s . P a z d a j j e vse , vse , vse d o b r o ! P u s t o m i b o , k o 

p o j d e m o d t e b e ; a m p a k v n e d e l j o p r i d e m spe t , v s a k o n e d e l j o 

p r i d e m ! . . .w 

D o l g o sva se p o s l a v l j a l a t ist i večer . N e k a j t e ž k e g a , č r n e g a j e 

l e ž a l o v m o j e m srcu — k a k o r s trah p r ed s a m o t o . V t i s t em t r e n o t k u 

n e b i b i l u p i h n i l l u č i — t u d i t e m e s e m se b a l . N e n a d o m a s e m b i l 

ves m a l o d u š e n i n t u d i o n a n i v e č g o v o r i l a ; u g l e d a l s e m so l z e v 

n j e n i h o č eh i n si j e n i s e m u p a l vp raša t i , o d k o d b r i d ko s t . T a k o se iz 

n o č i , i z d a l j a v e o g l a s i p r i h o d n o s t i n srce vz t repeče v g r o z i . . . 

K o s va s t op i l a n a ces to , j e b i l a p o z n a n o č ; d r o b e n d e ž n a m a 

j e š k r o p i l v o b r a z ; g a z i l a sva b l a t o i n sva se d r ž a l a z a r o k o ; o b a d v a 

sva m o l č a l a . 

S p r e m i l s e m j o d o n j e n e g a d o m a ; s ta la sva v ve ž i , k i j e b i l a 

t a k o t e m n a , d a si n i s v a v i de l a v o č i ; p r i t i sn i l a sva l ice k l icu — n a 

n j e n e m s e m za ču t i l g o r k e s o l z e . 

„ V n e d e l j o ! " — „ V n e d e l j o ! " 

O b a d v a sva g o v o r i l a t a k o t i h o , k a k o r d a lež i m r t v e c p o l e g 

n a j u . . . 

B o g j i d o d e l i t o l a ž b e , če j e p r e ču l a t a ko n o č , k a k o r s e m j o 

j a z p r e č u l ! 

(Dalje prihodnjič.) 

Življenje. 

J ^ o t m r a č e n , h l a d e n , trd u k a z 

lež i m i v d u š i t vo j o b r a z , 

ž i v l j e n j e . 

J a z v i d i m p o t — : neš te to z m o t 

pret i p o v s o d , g r a d i m i p o t 

t r p l j e n j e . 

Z e v i d i m po t , ž e č u t i m o s t 

n a p e r j e n o m i , o b r i d k o s t 

b o d o č a ! 

V s e v e m i n v i d i m p red s e b o j 

m l a d o s t , m l a d o s t p a s t opa v b o j 

p o j o č a . . . 

Rusmir. 



Blagorodje doktor Ambrož Čander. 

Imaginarna karikatura. 

Vladimir Levstik. 

IV . 

i ša je b i l a d o k a j s t a r i n ska , z m a j h n i m i o k n i 

in m o d r o p o b a r v a n i m p r o č e l j e m , t o d a dvo-

n a d s t r o p n a , k a k r š n e s o h i še le m a l o k a t e r i h 

v e l j a k o v p o kra j i h b rez ve l i ke k u l t u r e i n 

ve l i k i h b o g a t i j , i n s t em t a k o r a z l i č n a o d 

d r u g i h , d a se j e d o k t o r n e h o t e o k r en i l ter 

p o k a z a l s p r s t o m n a d r u g o : 

„ P a t a ? Č i g a v a j e ? M 

„T is ta j e o b č i n s k a ! " se j e o g l a s i l ho te l i r , k i j e b rez s a p e pri-

teke l n a p r o t i . „ O b č i n s k a i n m o j a sta n a j l e p š i v c e l e m t r g u ; s o d n i j a 

p a lež i b o l j z u n a j , n a o n e m k o n c u ; n e v i d i se o d t o d . . 

D o k t o r j e v p o g l e d se je d v i g n i l d o ve l i k e d e s ke , k i j e v i se l a 

n a d v h o d o m : t a m j e b i l a n a s l i k a n a s k r i če čo u l t r a m a r i n a s t o b a r v o 

ve l i ka ž i v a l , n a g l a v i r o g o v e , k i n i s o b i l i k o z j i n i t i g o v e j i ; t o d a 

ker p o z a b l j e n i Ra f ae l n i o p u s t i l n eka t e r i h d r u g i h v i d n i h z n a m e n j , 

se j e n a p o s l e d r a z o d e l o , d a p reds t av l j a „ m o d r e g a v o l a " . 

H o t e l i r j e b i l m a j h e n i n o k r o g e l k a k o r ž o g a ; k o j e tekel z 

u m e r j e n i m z i b a n j e m t r e b u š č k a p r ed n e j e v o l j n i m i n u p e h a n i m Č a n d r o m , 

je p o g r a b i l a d o k t o r j a n e s p o d o b n a ž e l j a , d a b i g a p o i z k u s i l z n o g o , 

če b i o d s k o č i l . Č r n o č ep i c o , k i j o j e nos i l p o n a v a d i , j e d r ž a l z d a j 

v r o k a h , p o l n zaves t i , d a s p r e m l j a o d l i č n e g a i n n e v s a k d a n j e g a g o s t a . 

M r a č i l o se j e ; i n v s o m r a k u , k i j e l e ža l p o o b š i r n i ve ž i , z a s t a v l j e n i 

z r j a v i m i m i z a m i i n k l o p m i , p r i p r a v l j e n i m i z a m a n j i m e n i t n e p i vce , 

se j e m e d l o sve t l i ka l a o g r o m n a p l e ša n a n j e g o v i o k r o g l a s t i g l a v i . 

S t o p n i c e s o b i l e č u d n e i n i z h o j e n e : k d o v e k o l i k o n o g j e h o d i l o 

p o n j i h , k d o v e k o l i k o p o p o t n e revšč ine i n k o l i k o t r š kega dos to-

j a n s t v a ! Z a l o ž e n e iz s u r o v e g a , g l a s n o o d m e v a j o č e g a k a m e n a , s 

š k r i p a j o č o l e s e n o o g r a j o , s o se v i le g o r i v n a d s t r o p j e , k je r s o b i l e 

n a o k n i c e z ap r t e , o k n a p a b r ž č a s še z u n a j z a s e n č e n a z d reves i , t a k o 

d a se j e s t i ska l a n a m o s t o v ž u s k o r a j n e p r o d i r n a t e m a . 

G o s p o d a r j e p r i ž g a l s ve čo v č i s t em m e d e n e m s v e č n i k u , k i j e 

s l u ž i l p o v s e m v i d e z u s a m o z a n a j i m e n i t n e j š e l j u d i . N a t o sta se v 
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nag l i c i z m e n i l a za m a j h n o , še d o v o l j p r i j a z n o s o b i c o s s t a r i n s k i m , 

t e m n o r j a v i m p o h i š t v o m i n z d v e m a b e l o z a v e š e n i m a o k n o m a , k i sta 

g l e d a l i n a s r e d o t rga , n a r a v n o s t p ro t i o b č i n s k i h i š i . 

„ D o l g o p a č n e o s t a n e m ; e n d a n n e m a r a , a l i d v a , " j e de j a l 

d o k t o r m a l o m a r n o i n j e p o m o l i l g o s p o d a r j u i z k a z n i c o , k i m u j o j e 

b i l p o l o ž i l n a m i z o . „ Sa j p r a v i j o , d a i m a m p r o s t o s t a n o v a n j e v 

o b č i n s k i h i š i . . . I z v o l i t e ! " 

„ D o k t o r Č a n d e r . . . G o s p o d d o k t o r Č a n d e r ! " j e v z k l i k n i l ho te l i r 

s p r e s l a d k i m g l a s o m , k o j e p r eb r a l . „V i ste tore j n a š n o v i g o s p o d 

z d r a v n i k ? I n vi ste n a s p o č a s t i l i ! I n t o — in t a k š n a r e č ! D a , k a k o 

n a j . . . N e — a h , n a j r a j š i b i si ž e l e l , d a p o s t a n e m va š prv i b o l n i k ! " 

„ D a , j a z s e m d o k t o r Č a n d e r ! " j e o d g o v o r i l g o s t z r e s n o b n i m 

z a n o s o m , k a k o r d a b i r e k e l : „ J a z s e m tist i , k i g a iščete, v o j š č a k i 

P o n c i j a P i l a t a ! " S t e m i b e s e d a m i se j e v rge l v n a s l a n j a č , k i je z 

g l a s o m o g o r č e n e g a u g o v o r a za j e ča l p o d n j i m . 

„ B r ž č a s ste t r u d n i , g o s p o d d o k t o r ? — K a j ? T a k š n e reči d a 

ste v i de l i n a po t i v t r g ? M o j B o g , m o j B o g , j a z n i t i še n i s e m 

v e d e l ! " se j e pres t raš i l g o s p o d a r , d a s i j e b i l p o v e d a l n o v i c o o u b o j u 

ž e v s e m g o s t o m , k o l i k o r j i h j e s e d e l o n a „ v e r a n d i " . — „ I n t a k o j 

d a j e b i l m r t e v ? A h , k r i ž b o ž j i , k a j p r a v i t e ! D a , d a , p i j a n o s t , pi-

j a n o s t , ta z a h t e v a ž r tev v n a š e m k r a j u : p o v e m v a m , g o s p o d d o k t o r , 

l e t o z a l e t o m r e d n o p o št i r i a l i pe t . . . " 

„ P o s l u š a j t e , " g a j e p r ek i n i l d o k t o r z u m o r j e n i m g l a s o m . „S t v a r 

j e ta i n t a : a l i b i l a h k o še d a n e s g o v o r i l z ž u p a n o m ? " 

„ Z ž u p a n o m ! " j e v z k l i k n i l l a s t n i k „ m o d r e g a v o l a " ves o s u p e l 

i n p res t r a šen . „ Z ž u p a n o m ! " j e p o n o v i l k a k o r zase . „ H m , z žu-

p a n o m . . . D a , z ž u p a n o m . . . A h , z ž u p a n o m , s eveda , m o r a t e 

govo r i t i . P a z a k a j v p r a šu j e t e , če b i m o g l i ? T o se r a z u m e d a l a h k o , 

če le h o č e t e : S a j z a t o j e tu , z a t o j e ž u p a n , d a g o v o r i z l j u d m i , 

k a d a r k o l i k d o h o č e , " je d o d a l s p r i k r i t o z l o b o v o č e h , k i s o se 

č u d n o svet i le v m e d l e m s o j u p r a v k a r p r i ž g a n e sve t i l j ke . „ M o r d a g a 

i zvo l i t e p o v a b i t i s e m ? — N e ? N o , s e veda , t o n e p o j d e ; n a v s e z a d n j e 

res n e b i p r i š e l , " j e d o d a l s p o t u h n j e n i m u s m e v o m . „ S t a n u j e t am-

k a j l e ! " I n s k l o n i l se j e s k o z i o k n o . „ Z g o r a j s t a n u j e , s p o d a j i m a 

t r g o v i n o ; a m p a k s l a b a m u p r e d e s t r g o v i n o v teh p o s l e d n j i h č a s i h , 

p r eve č se j e u re za l pr i h m e l j u , l j u d j e p r a v i j o , d a b o v s a k t r eno t ek 

b o g p o m a g a j ! Č e m o r a t e r a v n o n o c o j — h m , d a , l a h k o b i s t op i l i 

k n j e m u ; d o m a g a p a n e n a j d e t e ; t o je k a k o r e nk r a t e n a . Ves te , 

o n j e p r i v e se l i c i ; t a m b i g a d o b i l i , " j e z a k l j u č i l s s k r i v n o s t n i m 

g l a s o m , v p r a š u j o č d o k t o r j a Č a n d r a z o č m i . 



„P r i k a k š n i v e s e l i c i ? " 

„Pr i t ist i p a č , k i j o i m a j o , " je o d g o v o r i l g o s p o d a r s ko r a j ne-

s t r pno . „ T a m b i g a m o g l i d o b i t i : p r i „z l a t i z v e z d i " , č i s to n a k o n c u 

t rga , t ista g o s t i l n a n a d e sn i s t ran i , k i i m a t a k šen ve l i k vrt , ves te , i n — 

n o , sa j n a j d e t e s a m i . S icer p a , op ros t i t e m i , g o s p o d d o k t o r , n e s k r o m n o 

in n e u m e s t n o v p r a š a n j e — ne v e m n a m r e č , a l i v a m n a j p r i p o r o č a m , 

d a se n a po t i t e v tisti k ra j — k a k š n e g a m i š l j e n j a ste p r a v z a p r a v ? " 

„ V s a k o v r s t n e g a i n s a m s v o j e g a , " se j e o d r e z a l d o k t o r z brez-

m e j n o r e s n i c o l j u b n o s t j o . „ P a k a k o ? In č e m u . . . A l i se p i j e t a m 

z a m i š l j e n j e ? " D v i g n i l j e r oke n a d ž i v o t , k i se m u j e b i l z a z i b a l 

o d n e r a d o v o l j n e g a s m e h a . 

„T i s t o n e , n i k a k o r n e m i s l i m t i s tega , d r a g i g o s p o d d o k t o r , " 

j e de j a l ho te l i r . „ A m p a k p o g l e j t e , — res, n e ! K a k š n a i z b o r n a š a l a : 

a l i se p i j e t a m za m i š l j e n j e ? T e g a n e , v d a n d a n a š n j i h č a s i h so-

l i d n e g a g m o t n e g a in d u š e v n e g a n a p r e d k a j e ž a l i b o g n e m o g o č e p i t i 

za m i š l j e n j e — in m o r d a v e n d a r l e : Ž e m a r s i k d o j e z a p i l m i š l j e n j e , 

i n več m i š l j e n j , n e g o j i h j e i m e l ! " j e d o d a l p o m e m b n o . „ T o d a , 

ho te l s e m reči , a k o g o s p o d u d o k t o r j u n i p r i j e t n o , z a b a v a t i se v 

d r u ž b i b rezvercev i n f r a m a s o n o v , a k o se pr i š teva te , g o s p o d d o k t o r , 

k t i s t im m o ž e m , ki v tej d o b i o p a s n o s t i i n v s a k o j a k i h p o g u b o n o s n i h 

s t r em l j e n j p o g u m n o d v i g a j o p r a p o r n a š e g a d o b r e g a i n v e r n e g a l jud-

stva , — p o t e m , o g o s p o d d o k t o r , n e h o d i t e n a t ist i k r a j ! " 

S p a t e t s ko g e s t o r o t en j a j e i z t egn i l za l i t e r o ke , s v e t o p i s e m s k i 

p r o r o k z ž i v o t k o i n i m o v i t e g a r o d o l j u b a in s č e p i c o p r e p r o s t e g a 

k r č m a r j a , k i n i r a z o d e v a l a , d a tl i p o d n j e n o z a v a l j a n o s v i l o i sk ra 

p o l i t i č n i h m i š l j e n j . 

„ M o ž j e g o t o v o p o s l a n e c al i b i v š i k a n d i d a t , " j e u g a n i l d o k t o r 

Č a n d e r v s v o j e m srcu . „ T o d a p o s l a n e c n i : m o r a l b i g a p o z n a t i . " 

„ P a b rez z a m e r e , d r a g i g o s p o d , p o v e m v a m p o p rav i c i i n p o 

resn ic i , ker ste o d d a l e č i n b r ž č a s n e p o z n a t e n a š i h r a z m e r . S e v e d a , " 

j e d o d a l s p o u d a r k o m , „ v s e e n o p a n e b o , k a k o se o d l o č i t e , n a t o 

s t ran a l i n a d r u g o , z d a j k o se nase l i t e m e d n a m i . " 

„ B o d i t e p o m i r j e n i , d r a g i g o s p o d ho te l i r , " g a j e p a r o d i r a l g o s t 

z z a d o v o l j n o p i k r o s t j o . „ P r a v n i č m i n i z o p r n a d r u ž b a b rezve rcev 

in f r a m a s o n o v ; z a k a j , v s ega s m o v a j e n i v n a š i ob r t i , i n v e m o , d a 

s o n a sve tu še h u j š e reč i , k a k o r če veren č l o v e k sed i , p i j e v i n o in 

p o s l u š a m u z i k o , p a ču t i p e k l e n s k o i z k u š t i j a v o i n o č i t n e g r e š n i k e 

o b svo j i s t r a n i ! " 

G o s p o d a r j e p o t r t o z m a j a l z g l a v o in se j e p o k r a t k e m opra-

v i č e v a n j u o d s t r a n i l , d a n a r o č i d o k t o r j u ve če r j o . 



T a j e ču t i l , d a g a t r u d n o s t z a p u š č a ; č i le je s o se n a p e n j a l e 

m i š i c e p o u d i h , g l a v a se m u j e b i l a z j a s n i l a i n m r a č n o n e b o , k i se 

j e r a z p e n j a l o n a d r d e č i m o b z o r j e m , j e č i m d a l j e p r i j a z ne j e t e m n e l o 

s k o z i be l e z avese . P r e j š n j a v r o č i n a j e b i l a p o p o l n o m a p o j e n j a l a : 

s ve ž i n z d r a v j e sega l veter v s o b o , n a s i č e n z v o n j a v o p o l j i n 

s m r e k o v i h g o š č a v . 

D u h j e d i se j e p r i b l i ž a l d o k t o r j u s p o s e b n o m i k a v n o s t j o , k a k o r 

d a se j e še le ta h i p z a vede l n e s t r p n e g a g l a d u . Z a z d e l o se m u j e , 

d a s o z o b j e t rd i i n k r epk i , ko t s o b i l i v m l a d o s t i , i n d a se p re r a j a 

o d n a s i č e n j a , k i m u g a p r i n a š a ta č u d e s n i tek . V s e m i s l i , vs i d v o m i , 

k a r j e b i l o n a d s n o v n e g a v n j e m in m e d v e s o l j n i m o b z o r j e m živ-

l j e n j a , se j e p o g r e z n i l o i n u m a k n i l o p r i j e tn i , p o l n i zaves t i , d a j e 

v t e m t r e n o t k u z v s e m i u t r i p i s v o j e krv i n e m a r a p rv i k ra t , o d k a r 

h o d i p o sve tu , z g o l j m i r n a , s s e b o j in z v s e m o s t a l i m z a d o v o l j n a 

ž i v a l . 

N a l i l si j e v i n a in j e z o t r o š k i m v e se l j em p o s l u š a l p e s e m 

d r o b n e g a c u r k a , k i j e o d n a g i b a v i tke s tek len i ce p o l a g o m a tekel v 

k o z a r e c . V i n o je b i l o s t a ro in m o č n o ; d o k t o r j e ču t i l , k a k o g a pre-

š i n j a z g o r k o t o p o vseh u d i h , d o m e z i n c a n a i z t e g n j e n i rok i . 

N a t o je z a p a l i l s m o t k o ; s top i l j e k o k n u , n a p o l o m a m l j e n o d 

d i š e č ega d i m a , k a k o r d a p u š i p rv ik ra t v ž i v l j e n j u . Z u n a j še n i b i l o 

č i s to t e m a ; p r e d m e t i s o sta l i m e h k i i n n e ž n i v r a h l e m v e č e r n e m 

m r a k u . 

„ K a j se g o d i z m e n o j ? A l i j e s l u t n j a ? N e k a j se p r i p r a v l j a v 

ž i v l j e n j u , " se je r a z g o v a r j a l s a m s s e b o j , k o se j e s k l a n j a l n a p r o s t o . 

„ I n p r s i : k a k o s o š i r o ke in ž e j n e z r a k a ! I n r o k e : o b j e m a l e b i , o b j e l e 

b i svet o d n e b a d o n e b a ! " Z a č e l j e o d p i r a t i p o d p r t e n a o k n i c e ; 

p o t e m j e z o p e t p o g l e d a l n a t rg . 

Z a g l e d a l j e n e n a v a d n o p r i k a z e n : t ro je l j u d i j e s t o p a l o p ro t i 

„ m o d r e m u v o l u " , v c i l i n d r i h in č rn i h s u k n j a h , d v a to ls ta i n s r e dn j e 

ve l i k a , tretj i n e p o p i s n o s u h ; t a k o s u h j e b i l tret j i m o ž , d a m u je 

s u k n j a k o m a j s ega l a d o p o l o v i c e s t egen , i n t a k o s t a r o m o d e n je b i l 

n j e g o v c i l i n de r , d a se d o k t o r Č a n d e r n i s p o m i n j a l e n a k e g a , d a s i j e 

ž i ve l ž e p r e c e j š n j o v rs to let . P r i š l i s o d o h i še , o b s t a l i s o p r ed n j o , 

a p r i b l i ž a l i se n i s o ; s k l o n i l i s o g l a v e n a k u p , d a s o se trči l i s 

c i l i nd r i , i n z d e l o se j e , d a gre r a z g o v o r o z a u p n i h rečeh . N a t o se 

j e t ist i , k i j e b i l d o l g i n s u h , o b r n i l n a r a v n o s t k Č a n d r o v e m u o k n u 

ter j e rekel g l a s n o i n s p o u d a r k o m : 

„ M o r d a j e p r a v t a m l e g o r i g o s p o d d o k t o r A m b r o ž Č a n d e r , 

n a š n o v i z d r a v n i k ? " 



D o k t o r j e v i de l , d a s o se p o teh b e s e d a h vs i tr i je p rece j ma-

l o d u š n o oz r l i n a vra ta go s t i l n e . P r i h a j a l o m u j e vese lo . 

„ S k o r a j d a ! " j e z ak l i c a l n a cesto . „ I n s č i m n a j r a z ve se l im go-

s p o d o s l a v n o ? " 

T r o j e r ok se je d v i g n i l o z n e d v o j l j i v i m m i g l j a j e m , d a n a j 

p r i d e do l i . Č a n d e r j e p o g r a b i l s l a m n i k ter j e pr i teke l , v s a us t a še 

p o l n a s m e h a . Č r n i m o ž j e s o g a p o t e g n i l i v s v o j o s r e d o , i n k o s o 

b i l i m a l o d a l j e o d h i še , s o se p reds t av i l i z v i h t e n j e m c i l i n d r o v i n 

s š i r o k i m i n a k l o n i : 

„ E d v a r d Ž o l n a , ž u p a n ! " 

„ M i l a n M e k i n d a , n o t a r . . . " 

„ J e r n e j C e p u d e r , n a d u č i t e l j . " 

„ A h ! k a k o n e z a s l i š a n o k r a s n o ! " se j e razvese l i l d o k t o r Č a n d e r 

i n j e „ s p o g l e d o m o d s t r a n i " m a h o m a zaz r l s v o j g o r n j i ž i v o t v ne-

p r e s t a n e m n i h a n j u p o k l o n a , k i se kar n i ho te l n eha t i . „ A z d a j m i 

pove j t e , g o s p o d j e in r o d o l j u b i : ka ter i i z v a še d i č n e in v e l e c e n j e n e 

s rede se j e t a k o pres t raš i l „ m o d r e g a v o l a " , d a ste k l i ca l i m o j o ma-

l e n k o s t iz d a l j a v e ? T o s e m v i de l , d a n i b r a t o v s k e s l o g e m e d v a m i 

i n m e d v e l j a k o m , v č i g a r h i š i s e m na še l j e d i n p r e n o č i š č e : svar i l 

m e j e p red v a š o b r e z ve r s ko in f r a m a s o n s k o d r u ž b o . " 

„ O , to si m i s l i m , d r a g i g o s p o d ! T o v e r j a m e m ! " j e h i te l ž u p a n . 

„ P o s l a l s e m že p o v a s z v a b i l o m k n a š i s l a v n o s t n i p r i r e d i t v i ; a l i 

» m o d r i v o l « se j e u p r l , d a s p l o h n e i z r o ča t a k š n i h v ab i l . . . " 

„ M o d r i vo l j e e d e n n a j z a g r i z e n e j š i h n a s p r o t n i h a g i t a t o r j e v , " j e 

m e n i l n o t a r z o g o r č e n i m p o u d a r k o m . „ L a n i j e k a n d i d i r a l v d e ž e l n i 

z b o r . . . A m p a k frčal j e , t o se r a z u m e ! S i ce r p a , op ros t i t e , d o k t o r e , 

n o č e m se v a m z amer i t i , s tvar j e ta i n t a : k a k š n o j e p r a v z a p r a v v a š e 

p r e p r i č a n j e ? Z a k a j v s e e n o n e b o v teh č a s i h , a l i s to j i te t u a l i 

t a m k a j . . . K a k š n i h n a z o r o v ste o d a n d a n a š n j i h r a z m e r a h , o brato-

m o r n e m b o j u , i n t a k o d a l j e ? " 

„ R a z n o v r s t n i h i n s a m s v o j i h ! " se j e z a g r o h o t a l d o k t o r , s p o m -

n i v š i se, d a rab i iste b e s e d e k a k o r p re j . „ A p o č e m u v p r a š u j e t e , 

g o s p o d i n e m o j ? N e v z n e m i r j a j t e se , i s to m e j e v p r a š a l n a m r e č ž e 

g o s p o d ho te l i r i n — k a n d i d a t , k a k o r s l i š i m . N o , z a t r j u j e m v a m , d a 

m i j e b i l a d r u ž b a o č i t n i h g r e š n i k o v še v e d n o l j u b š a o d d r u ž b e 

o č i t n i h s v e t n i k o v . " 

V s a če tvor ica j e b u š i l a v s m e h , z a k a j s p o d o b i l o se j e p o k a z a t i , 

d a j e b i l d o v t i p i z b o r e n i n p o s l u š a l s t v o h v a l e ž n o . 

„ M i s m o se n a m r e č h u d o č u d i l i , " j e de j a l uč i t e l j s t e n k i m , 

t a r n a v i m g l a s o m , ki j e z vene l p o r ah l i p i j a n o s t i , „ h u d o , h u d o s m o 



se č u d i l i , m i s l e č , d a ste s p r e m i s l e k o m šl i v b r l o g naspro t-

n i k o v . . 

„ M i ? K d o : t n i ? ! " j e z a r en č a l no t a r . „ K a m se pr i š tevaš , š leva 

p i j a n a ? — O n j e pr i še l p re j p o v a s , " j e š e pn i l d o k t o r j u v u h o , „ p a 

s o g a d o b e s e d n o v rg l i n a c e s t o ! " 

„ I n z d a j , k a j n e d a ? n a m i z ka že t e čas t , d a se das te p o z d r a v i t i 

v n a š i vese l i s red i . . . " 

„ Č r e d i ! " j e p r ek i n i l n o t a r cve toče b e s e d e ž u p a n a . 

„ . . . v n a š i vese l i č red i — s r e d i ! s e m ho te l reč i , k j e r pra-

z n u j e m o s p o m i n s l a v n e g a V a l e n t i n a V o d n i k a i n še m n o g o t e r o d r u g i h 

l e p i h r e č i ; p i j a č e j e k a k o r v m o r j u , ž e n s k i h k o m u h , veče r j e pri-

j a z e n i n t u d i k ra j — sicer p a , e v o g a ! " 

D o k t o r j e ž e o d s v o j e g a o k n a s l i ša l g o d b o , ki se j e r a z l ega l a 

p o t r g u . 

„ Z a h v a l j e n b o d i , o G o s p o d , d a n i s i p o s l a l v t o z a k o t j e no-

b e n e g a i z m e d sk l ada t e l j e v , ki i g r a j o n j i h m e l o d i j e : z b e s n e l i b i p o 

vrst i i n m o j a p o n i ž n o s t b i i m e l a še o p r a v k a n o c o j š n j i v e č e r , " si j e 

m i s l i l d o k t o r n a t i h e m , k o j e p r i s l u h n i l k r a z t r g a n i m z v o k o m g o d a l , 

m e š a j o č i h se s p r e c e j š n j i m v r i š č em g o s t o v , ki se j c r a z s i p a l p r e k o 

ž i v e g a p l o t u , n e u r e j e n a reka ž e n s k i h i n m o š k i h g l a s o v , v i s o k i h i n 

n i z k i h , t r e zn i h i n p i j a n i h , r a z b u r j e n i h i n m i r n i h , p r i j e t n i h i n z o p r n i h 

d o n e z n o s n o s t i . 

„ J a m a r a z b o j n i k o v j e v n a j l e p š e m c v e t u , " j e de j a l n o t a r z ado-

v o l j n o . „ B o g n a m b l a g o s l o v i d e l o : o b o r o ž i l i s m o se s p r e d p o t o p n o 

ž e j o i n svet i V a l e n t i n iz Š i š k e vas i m o r a i m e t i vese l j e n a d n a m i . " 

Tak r a t s o stal i t ik p r ed v h o d o m n a vrt, p r ed s l a v o l o k o m , oven-

č a n i m i n p o l n i m l a m p i j o n č k o v , k i j e n o s i l v r d e če t nod r i h č r k ah 

r i m a n i n a p i s : 

,Rodoljubom lep pozdrav! 

Kdor je z nami, dela prav!" 

T u d i n a vr tu j e v i s e l o ne š t e t o p i s a n i h l a m p i j o n o v v kr i čeč ih 

b a r v a h ; i n ker j e l e ž a l a ž e t e m a n a z e m l j i , se j e z d e l o d o k t o r j u 

Č a n d r u , d a v i d i v e se l o m e g l o l uč i , z i b a j o č o se v g i b a n j a p r a z n i č n i h 

p o s t a v i n ž i v o o d k r e p k e g a r a z g r a j a n j a z b r a n i h v e l j a k o v ter o d pri-

s i l j e n o a fek t i r ane m i l o b e ž e n s k i h g ovo r i c . 

„ T o r e j , t o r e j ! " j e p r i g a n j a l d o k t o r Č a n d e r . „ R a d o v e d n o s t m e 

i m a , i n n e n a j m a n j p o v a š i h d i č n i h d a m a h i n m i č n i h g o s p o d i č n a h . . . * 4 

O b s t a l i s o pr i d o l g i , b e l o p o g r n j e n i m i z i , k jer j e b i l o v e l j a č i n e 

o b o j e g a s p o l a k a k o r l is t ja i n trave. D o k t o r j a j e ob j e l d u h p o v i n u , 

p i v u , j e d i i n t o b a k u ; še b l i ž e m u j e z a d i š a l o p o n a j o b i č a j n e j š i h 



ž e n s k i h p a r f u m i h . V p r v e m t r e n o t k u n i r a z l o č i l n o b e n e g a o b r a z a ; 

ves p r i z o r j e vrvel p red n j i m k a k o r d o b r a in s p r e t n o b a r v a n a k ine-

m a t o g r a f s k a s l i ka a l i k a k o r igra m a r i j o n e t , k i se o t e p a j o n a n e v i d n i h 

m o t v o z i h in p r e d s t a v l j a j o n e p o p i s n o n a i v n o k o m e d i j o , n a v d u š l j i v o 

za m l a d e l j u d i in k u r i j o z n o z a starce, k i s o v a j e n i g l e d i š č a . 

Z d e l o se m u je , k a k o r d a b i se b i l ves i zse l i l iz s v o j e g a č l o v ek a 

in se o s r edo t o č i l v n e v i d n e m g o r i š č u d u š e v n i h ž a r k o v , k i m o t r i 

n j e g o v o d e j a n j e o d s t r a n i ; t a k o se j e z a g l e d a l i z p r e m e n j e n e g a v 

s a m o s t r o j z e l o d o b r e g a in z a n e s l j i v e g a ses tava , k i j e n i h a l n a p r e j 

in n a z a j , n a d e s n o in n a l evo , i n se j e vese l i l i n č u d i l , čest i ta l seb i 

i n d r u g i m , n a v d u š u j o č se p r ed ž i vo t i i n p l e š a m i g o s p o d o v i n c ede č 

se l j u b e z n i v o s t i s p r i č o m e d e n e g a f a g o t e n j a d a m . 

N a t o j e z as l i š a l t e nk i g l a s J e r n e j a C e p u d r a , p o l n č u v s t v a in 

k r e p o s t i : 

„ G o s p o d d o k t o r Č a n d e r — m o j a g o s p a . . . B l a n k a , t ak po-

z d r a v i g o s p o d a d o k t o r j a ! " 

N e k a j se j e o b r n i l o k Č a t i d r u ; z a č u l j e g l a s , l e p i n z n a n , k i 

se j e m a h o m a u t rga l . P r ed n j e g o v i m i o č m i se j e p o s t a v i l o k a k o r 

t r e no t n a s ve t l o b a b l i ž n j e g a b l i s k a ; n a t o j e p a d l a t e m a i n k o n e c j e 

b i l o v s e g a : le n e k a k š n i k r o g i , rdeč i i n z e l en i , m o r e č i i n č i s to ne-

z m i s e l n i , s o se še vrte l i , s e m i n t j a , vrte l i , v r t e l i . . . N j e g o v o t e l o se 

j e p r e l o m i l o v n a k l o n u ; p o g l e d o d s t ran i j e b i l u g a s n i l ; r oka j e 

s eg l a v n j e g o v o in d u š a j e l e ž a l a v tisti d l a n i , z n a n k a Č a n d r o v e g a 

h r e p e n e n j a i z za d a v n i h let. 

N o t a r i n ž u p a n sta g a v l ek l a d a l j e i n s ta p r e d s t a v l j a l a , pred-

s tav l j a l a , . . D o k t o r p a j e h o d i l k a k o r b r e z m i s l i ; s a m o s l a d k o s t 

j e g o r e l a v srcu z v e l i k i m p l a m e n o m in s tare u s t n i c e s o se p r o ž i l e 

e n a k o z a l j u b l j e n i m ter s o šepe ta l e n a z n o t r a j : 

„ O n rev ien t t o u j o u r s . . . o n rev ien t t o u j o u r s ve rs ses pre-

m i e r s a m o u r s . . 

I n č u d n o : to p o t se n i s p o m i n j a l , d a z v e n e f r a n co ske b e s e d e 

p r i j e t n o in o d l i č n o . P o z a b i l j e , d a j e b l a g o r o d e n i n v e l e c e n j e n in 

d a s o d i č n i in z a s l u ž n i vs i , m i č n e in z o r n o l i č n e vse , k o l i k o r j i h j e 

n a o k o l i ; vsa s tvar j e p res ta l a b i t i k o m e d i j a i n se m u j e n a v s e m -

l e p e m z a z d e l a t r a g i č n a , s t i s to r e s n o t r a g i k o o s e m n a j s t l e t n e g a f an t a . 

O b s t a l j e ; p o t i p a l se j e za b r a d o in za t r e b u h , če j u še i m a , 

i n se j i m a č u d o m z a č u d i l . Ka j t i , z a v s o r esn i co , b i l j e z a l j u b l j e n 

fant z o s e m n a j s t i m i let i , i n č ep r av j e n o s i l b r a d o p e t d e se t l e t n eg a 

in i z k u š n j e t r i s t o l e tnega m o ž a , v srcu j e b i l v e n d a r l e o s e m n a j s t l e t e n 

fant . 



„ P a k a j ? I n k a k o ? S l i š i te , č l o v e k b o ž j i 1" i n m a h o m a je stresel 

n o t a r j a z a r a m e . „ P l e m e n i t i v i tez D o n Q u i j o t e d e la M a n c h a je zaše l 

m e d č a r ode j c e i n k r i v ove r n i k e , k i s o m u z z l o č e s t o p r e v a r o i n l a ž j o 

n a s t av i l i o b l i č j e . . . a 

„ Z o r n e D u l c i n e j e d e T o b o s o ! " j e z ak l j u č i l n o t a r , o b r a z s i la 

n e d o l ž e n , g l a s p a e n o m e r e n i n z a s p a n , k a k o r d a b i se m u s a n j a l o . 

„ T i , š o l m o š t e r , p a z i n a s v o j o b a b o ! " j e š e p n i l ž u p a n J e r n e j u 

C e p u d r u , k i se j e b i l p r i b l i ž a l . 

N a d u č i t e l j j e o d p r l u s t a i n se j e p o s l u š n o o z r l za g o s p o B l a n k o . 

D o k t o r p a j e s t o p a l z n o t a r j e m k d r u ž b i n a z a j , l ev i co v ž e p u , 

d e s n i c o s p r s t o m n a č e l u : 

„ P a k a k o se j e z g o d i l o ? Z o p e t se j e u t rga l k o s ž i v l j e n j a i n 

j e p r o p a d e l : k a k o r d a s o vs i g r e h i o d p u š č e n i . . . A l i je resn i ca , 

a l i p r e v a r a ? I n če n i l a ž o č i i n l a ž m o ž g a n o v , k i m o r d a v r o o d 

č u d n e , z a g r i z e n e b o l e z n i , — k a k o j e p o t e m m o g o č e ? K a k š n a je b i l a 

z g o d b a , k a k o se i m e n u j e j o v z r o k i , d a j e p r i š l a o n a v ta k ra j , m e d 

te l j u d i , v n a r o č j e s v o j e g a m o ž a ? " 

P o g l e d a l j e k v i š k u : g o s p o d J e r n e j C e p u d e r j e stal pr i s vo j i 

ž e n i ; d o k t o r j u se j e z a z d e l o , d a n i k d a r n i v i de l to l i g n u s n e g a in 

m r z k e g a č l o v e k a i n d a t u d i J e r n e j C e p u d e r n e m o r e bi t i v e d n o 

t a k o g n u s e n i n m r z c k k a k o r b a š ta h i p , z a r a v n o ta p o g l e d dok-

to r j ev i h o č i . 
(Dalje prihodnjič.) 

G r o b . 

red i p o l j a p r o s t r a n e g a , 

s red i p o l j a o r a n e g a 

s a n j a l b i t a k o rad v e k o m a j , 

k o g r e m z b e l o n e ve s t o n a ra j . 

V p l a n e m g r o b i z k op l j i t e m i , 

p o l j s k i h r o ž v a n j d en i t e m i , 

k o b o za r j a z l a t i l a n e b o , 

ž v r go l e l m o j š k r j a n č e k s l a d k o . 

V g r o b u za r j a s i j a l a b o , 

v g r o b u p e s e m os t a l a b o — 

ves o z a r j e n b o m v e k o m a j s pa l 

i n š k r j a n č e k m i b o d r u g o v a l . 
C. Golar. 



Povest Ivana Polaja. 

Podlimbarski. 

(Dalje.) 

7. 

r u g o d o p o l d n e s e m se na d u n a j s k e m R i n g u 

po s l a v l j a l z z d r a v n i k o m . „ K a k o r s e m v a m 

že reke l , p r i j a te l j P o l a j — ne o g l e d u j t e m i 

n a D u n a j u s a m o mr t v i h s l i k i n k i p o v , ra j š i 

posez i t e v b u j n o ž i v l j e n j e p r e s t o l n e g a m e s t a . 

Ves te , m a j h e n k r ok , pe r t u r bac i j a i n kar še 

p r i d e . . . he-he-he . . . t o j e v z d r a v s t v e n e m o z i r u o d r a s l e m u č l o v e k u 

p o t r e b n o in v a m s s v o j e g a z d r a v n i š k e g a s ta l i šča p r i p o r o č a m , s icer 

vas u m o r i v a še p r ek i p e če z d r av j e . M o r a l i s t o m se n e s m e vse le j 

ver jet i , p reveč p o d c e n j u j e j o p r i r o d o , kater i se n i m o g o č e up re t i . 

V s a k a reč o b s v o j e m č a su , a o p r e z n o s t i je t reba ve l i ke , ker bo j t e se 

m a č k a . J e p a ž e b o l j š a č r n o g l e d a m e l a n h o l i j a n e g o t a k š e n m a č e k . " 

T a k o m e j e l a s k a v o p o u č i l z a d u n a j s k a p o t a , n a k a r sva š la v s a k 

p o s vo j i h o p r a v k i h . 

O g l e d a v a l s e m se p o c e s a r s k e m D u n a j u . P r i vo š č i l s e m si du-

ševn i u ž i t e k v i š je vrste i n s e m s top i l v „ K ü n s t l e r h a u s " , k je r j e b i l a 

u m e š č e n a razs tava s l i k . K e r s e m se p o n a š a l s p r e c e j š n j i m k o s c e m 

m o d e r n e i z o b r a ž e n o s t i i n o k u s a , s e m d o l g o stal p r ed M u n k a č i j e v o 

s l i k o „K r i s t u s p r ed P i l a t o m " ter se č u d i l , k a k o s o se l j u d j e t r ud i l i , 

d a b i ka za l i s v o j e z a n i m a n j e za u m e t n o s t . T i s t i , k i s o n a j m a n j ču t i l i 

u m e t n o s t , s o vse vp r ek g o v o r i l i o n j e j . N e k d o , k i j e stal p r a v p o d 

s l i ko , j e r e ke l : „ P o g l e j t e n a Zve l i č a r j e ve p o l o d p r t e u s t ne , k a k o r b i 

t a m s t r m e č l epe l e b e s e d e b o ž j e g a s rda , z a m i r a l e o b s o d b i t a k o kri-

v i č n i h i n k r v i ž e j n i h s o d n i k o v . I n p og l e j t e , k a k š n o n a s p r o t j e m e d 

K r i s t u s o m i n o n i m d i v j i m č l o v e k o m z d v i g n j e n o r o k o , k i v o z a d j u 

s t o j e č v s v o j e m f a n a t i z m u k r i č i : K r i ž a j g a ! " Z a z r l s e m se v kr i t ika 

i n z de l se m i j e p o o b r a z u ves p o d o b e n o n e m u k r i č a č u . I n 

z a z d e l o se m i j e , d a m u j e p o d o b e n t u d i p o d u š i i n d a m u h i t ro 

d o t l i t ista g o r e č n o s t , v z b u j e n a p o u m e t n o s t i , i n d a b i s a m i n m n o g o 

n a v z o č n i h , k o b i se d a n e s po j a v i l k a k o v Kr i s t u s , z ak r i č a l i n a n j . 

„ T o vse v i d i m o , " se j e o g l a s i l b l i z u m e n e trd i n d e b e l g l a s , 

„ i n s m o či ta l i t u d i v n o v i n a h . A m p a k s tvar j e ta , d a se K r i s t u s u 



n i t r c b a l o čud i t i i n s t rme t i o b č l o ve šk i s o d b i , ker se to n e u j e m a 

z n j e g o v o v s e g a v e d n o s t j o . R e a l i z e m n e s o d i v t a k š n o s l i k o . " 

M e n i j e b i l o , k o d a m e k l i če g l a s iz m l a d i h let. O b r n i l s e m se 

i n s e m s p o z n a l v g o v o r n i k u pr i j a te l j a i n n e k d a n j e g a s o šo l c a Svet i ča . 

„ K a j si t u k a j , P o l a j ? Vese l i m e , d a te z o p e t v i d i m , " j e 

r a d o s t n o v z k l i k n i l Sve t i č , d r ž e č m o j o r o k o v svo j i . 

Š l a sva p o d v o r a n i ter p o s t a l a p red B r o ž i k o v o L a v r o in p o d 

m r a č n i m i P a j e r j e v i m i p r i z o r i z g r o z n e g a s eve r nega teča ja . O m n o g e m 

sva se p o g o v o r i l a . T u d i o n j e p o z n a l „ S c h e r i a u a " i n se z g r a ž a l o b 

n j e g o v i pre lev i tv i v r enega t a . 

„ K a j p a K r i ž a n t u d i ka j z a h a j a v t a k š n a s v e t i š č a ? " s e m vp r a š a l . 

„ O n p a ne . K r i ž a n n o s i s vo j z a s l u ž n i k r i ž ; v t a p l j a se v vaga-

b u n d s t v o v e l i k e g a m e s t a in n a t o j e p o n o s e n k a k o r D i o g e n n a s v o j e 

c u n j c . P o d n e v i sp i a l i d e l a v r edakc i j a h n e m š k i h č a s n i k o v , p o n o č i 

h o d i p o b e z n i c a h . O p o l n o č i g a l a h k o d o b i š v „ M a i s o n r o u g e . " 

„A l i ti t u d i ka j h o d i š p o t a k š n i h l o k a l i h ? " 

„ Z a t o v p r a š u j e š , ker s e m že šes to le to n a D u n a j u . N e u g o d n e 

g m o t n e r a z m e r e s o m e pr i s i l i l e , d a se in šel z a v zgo j i t e l j a k n e k i 

b o g a t i r o d b i n i i n s e m b i l d v e leti i z ven D u n a j a , n a j v e č v Šv ic i i n 

n a F r a n c o s k e m . A z d a j m o r a m v t eku e n e g a leta dovrš i t i s v o j e 

š t u d i j e — in p o t e m n a z a j v d o m o v i n o ! K r i ž a n se m i je s m e j a l i n m e 

z m e r j a l z r o d o l j u b o m — p o m i s l i ! — ke r h r e p e n i m p o d o m o v i n i i n 

n i m a m časa in vese l j a za b e z n i c e in p i j a n č e v a n j e . " 

S s p o š t o v a n j e m s e m zrl n a p r i j a t e l j a ; v i de l s e m pri n j e m p o n o s 

o b t r dn i v o l j i i n ž e s e m m i s l i l , d a z d a j m o š k o p o t r k a n a s v o j o 

a k a d e m i č n o i z o b r a z b o . „Vese l s e m t vo j e v z t r a j n o s t i , " s e m reke l , „ i n 

z a v i d a l b i te, k o b i n e že le l v s a k e m u č l o v e k u n a j b o l j š e g a . G l e j , ti 

se v r n e š v d o m o v i n o i n j a z se m o r a m po t i k a t i p o cesars tvu . T i s i 

l a h k o dov r š i l l j u b l j a n s k e šo l e , j a z s e m m o r a l iti k o n j e krtač i t , ti si 

š t ud i r a l , j a z s e m op r a v l j a l t r d o s l u ž b o . " 

„Pr i j a te l j , č i m več se p o t i k a š p o sve tu , t e m več v i d i š , i z veš in 

m i s l i š . R e s , j a z s e m š t ud i r a l , p a v t e m č a s u t u d i ti n i s i s pa l . L a h k o 

si i m e l o b k o n j s k i kr tač i r o d o v i t n e m i s l i o v s e m o n e m , ka r g i b l j e s 

č l o v e š t v o m , m i s l i , k i j i h d r u g v k n j i g i n e n a j d e . " 

M o č n o m i j e u g a j a l a Sve t i čeva p o n i ž n o s t i n s k r o m n o s t , ker n i 

n i č e sa r z ag reš i l a p ro t i m o j i s a m o l j u b n o s t i . P o s l a v l j a j o č se ž n j i m , 

s e m m u o d k r i t o s r č n o že le l n a j b o l j š i h u s p e h o v . 

P o p o l d n e s e m k o m a r i l vse k r i ž e m p o o g r o m n e m m e s t u ter 

o g l e d o v a l l j u d i i n i z l o ž b e . K o m i j e b i l zače l p reseda t i v r i š č in 

h r u m p o u l i č n i , s e m s top i l v k a v a r n o . D v e u r i s e m t a m sede l , d o k l e r 



se m i n i z a č e l o z d e h a t i i n zeva t i , k a k o r se t o v v e l i k e m m e s t u 

p r i pe t i č l o v e k u , n e v a j e n e m u b r e zde l j a i n l e n a r j e n j a . Še l s e m z o p e t 

p o m e s t u . N a n e k e m o g l u m e j e o g o v o r i l n e b a š s l a b o o b l e č e n 

č l o v o k : „M i l o s t i v i g o s p o d , večkra t v a s v i d i m , p a n i k d a r se n i s e m 

o s m e l i l , d a b i vas o g o v o r i l / 

„A l i — g o s p o d . . . šest let j e m i n i l o , o d k a r s e m b i l z a d n j i k r a t 

n a D u n a j u . V i se mo t i t e v o s e b i , " s e m reke l , s t r m e č v tu j ca . 

„ N i č n e de , g o s p o d , če s e m se z m o t i l v va š i c e n j e n i o s e b i . 

M o j e oč i s o v k e m i č n i t o va rn i o s l a b e l e i n r ade m e v a r a j o . N a p o t u 

s e m v l e k a r n o ; g le j te , tu j e recept , d a k u p i m leka z a oč i . P a m i 

n e d o s t a j e dva j se t novč i č ev . A l i b i m i ho te l i p o m a g a t i s p o l o v i c o ? 

D r u g o n a b e r e m ž e d r u g o d . " S m e j o č se, s e m g a o b d a r i l . 

S ede l s e m n a t r a m v a j , d a ž v o ž n j o u b i j e m čas . P e l j e m se v 

seve rna p r e d m e s t j a . N a s t o p i l je b i l ž e m r a k in v t i sočer ih l u č i h s o 

z a b l e š č a l e u l i ce . L j u d s t v a s ko r a j še ve č m r g o l i i n š u m in r o p o t se 

z d i več j i n e g o p o dnev i . D a b i se o g n i l m n o ž i c a m , p o i š č e m s t r a n s k o 

u l i c o kra j d u n a j s k e g a p r e k o p a i n p o n j e j m a h a m n a z a j p ro t i sre-

d i š č u m e s t a , vese l , d a s e m se i z n eb i l h r u m e č e d r u h a l i . 

D o h i t e l s e m d e č k a , k i j e nese l o t r o k a š t u p o r a m o . D e č e k se j e 

o g n i l , o k r en i l se k m e n i ter m e z m i l i m g l a s o m v p r a š a l : „ P r o s i m , 

m i l o s t i v i g o s p o d , k o l i k o je u r a " ? 

„Pe t j e p r o č , f an t i č , " p r a v i m ter n a d a l j u j e m po t . 

„ Ž e t a k o p o z n o ! M o j B o g , m o j B o g ! " z a j a v k a d e č e k in p r i m e r i 

svo j k o r a k m o j e m u . „ L e t i h o b o d i , P e p č c k , d o večer je ž e p r i d e v a 

d o m o v ! " 

O z r l s e m se n a o t r oka , k i j e o k l e p a l z r o k a m a d e č k o v vrat , 

i n o h s v e t i l n i č n e m sv i t u s e m v i de l , k a k o m u l e ze d v o j e d e b e l i h 

s o l z p o b l e d i k a s t i h l ic ih . V p r a š a l s e m d e č k a , o d k o d in k a m , ker 

o k r o g srca m e j e z a š č e g e t a l o so ču t j e . 

„ D a n e s n i s m o i m e l i š o l e , " p r av i d e č e k , „ z a t o sva š la z b r a t c e m 

d o p o l d n e z d o m a , d a o b i š č e v a te to v N u s d o r f u . P a j e n i s v a d o b i l a 

d o m a . P o t e m sva š la še n a K a l e n b e r g . S o l n c e j e l e p o sve t i l o j n 

g o r k o j e b i l o , t a k o d a n i sva m o g l a odo l e t i . Z d a j se v račava d o m o v 

v F a v o r i t s k o p r e d m e s t j e , ki j e še d a l e č , d a l e č . Z e b e n a j u , P e p č e k o d 

j u t r a n i n i č j e de l i n n o g e g a m o č n o b o l e . " 

G e n i l a m e j e n e d o l ž n a l j u b e z e n in p o v s e m m e j e o g r e l o u sm i-

l j en j e . I z v ad i l s e m d e n a r n i c o , r e k o č : „ T u i m a t a p o l g o l d i n a r j a . K u p i t a 

si k a j z a m a l i c o , p o t e m p a sed i ta n a t r a m v a j . Prece j t u j g o r i z a 

t e m i h i š a m i l a h k o sede ta v v o z . " 



D e č e k se j e v l j u d n o z ahva l i l i n m a h o m a j e i z g i n i l s s v o j i m 

t o v o r o m v so tesk i o g r o m n i h h i š . Z be tv i co d e n a r j a s e m us tvar i l 

v e l i k o s rečo — s e m si m i s l i l . 

„ O . . . o - o ! G n ä d i g e r H e r r ! " se o g l a s i z da j c i p r ed m a n o p o d 

p l i n o v o sve t i l j k o b a b a , zav i ta v d o l g o ru to . V en i r ok i j e d r ž a l a 

l o n č e k , v d r u g i p a l i c o , s k a t e ro j e b r s k a l a p o t leh . „ O , ta p o t e p u h a , 

k a k o sta v a s n a p l a h t a l a ! V s e s e m s l i ša la . K a j m i s l i t e , d a sta res 

d a l e č d o m a ? B o g n e z a d e n i ! T u le g o r i s t a nu j e t a , k a m o r ste j u 

p o s l a l i n a t r a m v a j , p a r u l i c o d t o d . P o na roČ i l u s ta ršev , k i s o b a š 

t a k o c i g a n s k i k a k o r o n a d v a , z a l e z u j e t a d o b r o s r č n e l j u d i ter j i h m o l z c t a . 

O ti m o j p r a v i č n i Z v e l i č a r ! I n n i s o t a ko revn i , k a k o r s m o d r u g i . 

B r e zves t en č l o vek še p r i de d o k r u h a , b r e z s r č n e ž g a o d j e p o š t e n j a k u . 

O sveta M a t i b o ž j a ! P r o s i m , g o s p o d , a l i n i m a t e v ž i g a l i c ? " 

„ N i m a m . Č e m u v a m b o d o ? " 

„ T u k a j m i je p a d l a i z r o k dva j se t i ca . P o m l e k o s e m š la i n 

s e m j o i z g u b i l a . M o j p o s l e d n j i d e n a r j e b i l . H u d o n a s t epeš , o d u 

l i ebe r H e i l a n d ! " 

„ T u i m a t e d va j s e t i c o , " se i n rekel i n odh i t e l . Še l s e m kra j 

o g r o m n i h s k l a d o v d rv p o d o k a j s a m o t n i in t e m n i po t i . „ V e l i k a rev-

š č i n a je v m e s t u , d a s k u š a j o l j u d j e n a t ak šen n i č e m e n n a č i n se 

okor i s t i t i . P a b o l j e t a k o n e g o zak l a t i in o r o p a t i č l o v ek a . I n še 

v a b i j o k m e t s k e n a s e l n i k e k seb i i n se b a h a j o , če m e s t u pr i ras te v 

dese t i h le t ih n a d s t o t i s o č p r eb i v a l c ev . " T a k o m i j e r o j i l o p o g l a v i . 

„Ta b a b a j e m o r d a ma t i o n i h d v e h p a g l a v c e v . O ti z l a t o d u n a j s k o 

s r ce ! N o , B o g j i m b l a g o s l o v i ! A k o d e n a r n a red i s rečo , d a j g a b rez 

o b o t a v l j a n j a i n n e v p r a š a j , si li d a l v r e d n e m u a l i n e v r e d n e m u . L e 

n a s rečen in z a d o v o l j e n s m e h l j a j g l e j , n a ta cvet ž i v l j e n j a g l e j ! " 

P o na r av i s e m b i l d o b r a in e v a n g e l j s k a d u š a . . . se l a h k o 

p o h v a l i m . K o bi m i b i l o m o g o č e , b i n a j r a j š i sede l k j e g o r i n a z v e z d i 

a l i n a p r e k r a s n i zar j i v z l a te m i s l i v t o p l j e n in d o b r o t e b i s i p a l n a 

č l o ve š t vo . V s a k n a j b i z j u t r a j naše l p o l e g svo j e pos t e l j e , k a r po-

t r ebu j e . P a ž i v l j e n j e j e p r i m e s i l o v m o j z n a č a j t u d i p l eve l a i n do-

st ikra t m e j e p o t e g n i l o z b o ž j e g a n e b a d o l i n a n a š o b l a t n a t o p o t . 

S t o p a l s e m p o č a s i in v e d n o g l o b o č e s e m se z a m i š l j a l . O , k o 

b i m o g e l č l o vek vse le j r a zpo red i t i s v o j e m i s l i i n v l ada t i n j i h ve-

l e t o k u ! P a n i m o g o č e . Z m e n o j s o b e ž a l e k a k o r o b n a l i v u g o r s k i 

p o t o k s s v o j i m p l e n o m , d o k l e r se n i s o n a p o s l e d z a d e l e o b — s t o l p 

sv . Š t e f a n a . „ A m p a k , d a j e n a D u n a j u t o l i k o b e d e , t o j e č u d n o . 

V e l i k de l b o g a s t v a k ra l j es tev in de že l se s teka t u ka j i n še n i m a j o 

dos t i , d a b i sk rbe l i z a s v o j e r e v e ž e ; dos t i k r a t g r e d o berač i t v e n v 



kra l j es tva in de že l e . Č e p a z a h t e v a m o z u n a j v k ra l j e s tv i h i n d e ž e l a h 

s vo j i h šo l , d o m a č i h u r a d n i k o v , d a b i s l o v e n s k i č l o vek l a h k o d o m a 

d o b i l s l u ž b o in b i n e m o r a l p o sve tu s t r e b u h o m za k r u h o m 

k a k o r j a z , takra t s o g l u h i z a n a s . . . P a sa j s vo j i h p r a v i c n i k d a r 

n e z a h t e v a m o p o m a d j a r s k e m n a č i n u , le p o n i ž n o j i h p r o s i m o včas i 

i n n i č e sa r n e d o b i m o , ker n i k d a r še n i s o v ide l i n a š e pes t i , k i 

j o b o j e č e s k r i v a m o v ž e p , če se n e k r i ž a m o a l i če r o b s k i n e po-

z d r a v l j a m o ž n j o . O , k o b i n a š i l j u d j e u m e l i m i s l i t i . . . " N e v e m 

več , ka j s e m vse sprav i l n a tisti s a m o t n i po t i n a d a n , a l i ren tač i l 

s e m g r o z n o . N a p o s l e d s e m d v i g n i l d e s n i c o in k a k o r ž e m a r s i k a k 

s l o v a n s k i s in s e m p o ž u g a l z n a k u d u n a j s k e o h o l o s t i i n s a m o v o l j e — 

s t o l p u sv . Š t e f ana . S t e m j e p r i k i p e l a m o j a j e z i c a d o v r h a , k je r se 

j e k m a l u sk rha l a . Č i s t o p o m i r j e n e g a m e j e sp re je l a vase s r e d o m e s t n a 

h r u m n a u l i ca . 

S p o m n i l s e m se , d a p o t r e b u j e m n e k a j pe r i l a . S t o p i l s e m v 

p r o d a j a l n o , si i zb ra l pa r p o t r e b š č i n i n si j i h d a l z a o b a l i t i , d a se m i 

o d n e s o v ho te l . B a š s e m p l a čeva l t r g o v s k e m u p o m o č n i k u , k o v s t o p i 

z z a v i t k o m p o d p a z d u h o g o s p o s k o o b l e č e n a dek l i c a m i k a v n e z u n a -

n j o s t i , b l e d e g a , z a n i m i v e g a o b r a z k a . I z m o t a l a j e iz z av i t ka ve č 

t u c a t ov ž e p n i h r obcev ter j i h r a z p o l o ž i l a p o m i z i . P r i t e m p o s l u s o 

se n j e n e oč i d v ak r a t u je le z m o j i m i . P r i s t op i Žid t r g o v e c ter j a m e 

šteti i n p r eme t ava t i robce . „ Z a n i k a m o ste j i h z a r o b i l i i n neka te r i 

m o n o g r a m i s o z a m a z a n i , " j e oš teva l t rgovec . „ Č e m i d r u g i k r a t po-

kvar i te b l a g o , n e d o b i t e n o b e n e g a p l a č i l a ; še o d š k o d n i n o b o m za-

hteva l o d vas za p o š k o d o v a n o s tvar . " D e k l i c a j e s p o n i ž n i m g l a s o m 

n e k a j z a l epe t a l a , p a prece j se j e n a s m e h n i l a , o b o d r e n a p o m o j e m 

p o g l e d u , k i j e s rd i t o z a b l i s n i l p o o s o r n e m Ž i du in p o t e m m e h k o 

š in i l n a d e k l i č i n e oč i , k i s o se m i z d e l e p o l n e v l a g e in o t o ž n e g a 

h r e p e n e n j a . P o b r a l a j e b o r n i d e n a r , k i g a j e t r g o v e c b a c n i l p r e d 

n j o . S k u p n o sva z a p u s t i l a p r o d a j a l n o in n a u l i c i sva p o s t a l a d r u g 

p o l e g d r u g e g a k a k o r dva z n a n c a , k i sta si ž e p o v e d a l a vse , ka r se 

j e z d e l o i m e n i t n e g a , p a i m a t a p r ed s l o v e s o m še ka j n a s rcu . 

„A l i v as s m e m s p r e m i t i ? " s e m i z p r e g o v o r i l , o k r e n i v š i se k 

dek l i c i . 

„ S e m d a l e č d o m a in h i t ro m o r a m i t i . " 

„ P a b i t u d i j a z h i t ro h o d i l . " 

„ D a n e s n e m o r e t e z m e n o j . N e u t e g n e m . P r i d i t e zvečer v ka-

v a r n o „ M a i s o n r o u g e " z a v o t i v n o ce rkv i j o . T a m se l a h k o v i d i v a . " 

„V i t ja h o d i t e ? " / 

„ G o s t o m s t r e ž e m . " 



— V p o n o č n i k a v a r n i s t reže g o s t o m — s e m p o n a v l j a l , k o sva 

se b i l a p o s l o v i l a . — N a t i soče t a k š n i h rev i m a D u n a j i n ta j e m o r d a 

še e n a n a j b o l j š i h . S i ce r p a k d o v e , če n i t u d i t a k š n a . — O h l a d i l s e m 

se in m n o g o p r e j š n j e z av ze t os t i z a d e k l i c o se je p o d r l o . V s e k a k o r 

p a s e m sk l en i l pose t i t i „ M a i s o n r o u g e " , d a n a j d e m K r i ž a n a . 

P o večer j i s e m se v res tavrac i j i d o l g o č a s i l , g l e d a j o č n e g o s t e , 

p o t e m s e m v k a v a r n i c e l o u r o de l a l „ k i b i c a " t rem r u s k i m d i j a k o m , 

k i s o ig ra l i b i l j a r d . K e r s e m se b i l l e t o p o p r e j zače l uč i t i r u s k e m u 

j e z i k u i n še n i k d a r n i s e m s l i ša l ž i v e r u ske be sede , m i j e o n a u ra , 

k o s e m z v n e m o p o s l u š a l r u s k o b r b l j a n j e , ka j h i t ro m i n i l a . P o t e m 

s e m z d e h a l p r i n o v i n a h i n ža l m i j e p o s t a l o , d a večera n i s e m ub i l 

s p o s e t o m g l e d i š č a . O k o l i e n a j s t e u re s e m šel i ska t „ M a i s o n r o u g e " . 

— T o j e tore j o n o p o n o č n o ž i v l j e n j e , s k a t e r im se p o n a š a j o 

ve l i k a m e s t a — s e m si reke l , g r e d o č p o svet l ih u l i c ah , k j e r s o se 

n a vseh k ra j i h i n k o n c i h i z z i v a j o č i n n a m i g a v a j o č z a d e v a l e o b r n e 

ž e n s k e , ka tere ž i v i n i z k i i n s r a m o t n i ob r t . — J e p a ž e p o n o č n o 

ž i v l j e n j e v s l o v e n s k i vas i z a t i s o č o d s t o t k o v l epše . P o s l u š a š fan-

t o v s k o pe t j e , si p r e d s t a v l j a š l j u b e z e n s k o š e p e t a n j e o b o k n u n a k o n c u 

h i še , i n č e p r a v s l i š i š d r u g i d a n m o r d a o s tvar i , ki k l i če s o d n i k a , 

v e n d a r v i d i š v t e m ž i v l j e n j u n e k a j i d e a l n o j u n a š k e g a . — R a d s e m 

n a t u j e m razb i r a l i n p r i m e r j a l r a z m e r e v svo j i d o m o v i n i t u j i m raz-

m e r a m , i n p o k a z a l o se m i j e v ve l i k i g l o r i j i vse , k a r m i j e ž e 

z d a v n a j m i n i l o . 

— T u n a D u n a j u se vrši vse v b l a t u , ki u g a j a t a k š n i m l j u d e m , 

k a k o r j e n a š z d r a v n i k . O k o l i i n o k o l i s a m a S o d o m a , s a m o m o č v i r j e ! 

G n u s n e s o te b a h a t o n a š o p i r j e n e sk l ede , k i j ih p o d a j a j o d r u g dru-

g e m u . I n tu n a j p r e g a n j a m m e l a n h o l i j o ! 

T a k o s e m z a k l j u č i l r a z m o t r i v a n j a n a svo j i t e m n i p o t i . 

8. 
V „ M a i s o n r o u g e " s e m na še l dos t i o b č i n s t v a . M l a d i l j u d j e 

v seh s t a n o v s o sede l i p r i m a j h n i h m i z a h n a k l o p e h i n s t o l i h , pre-

v l e čen i h z r d e č i m p l i š e m . P o n e k o d j e sede l a p r i m o š k i h „ ž e n s k a 

p o s t r e ž b a " v f a n t a s t n i h o b l e k a h . V d n u z a d a j j e g r m e l k l av i r m e l o d i j o 

k d u n a j s k i p e s m i : E s g i b t n u r a Ka i se r s t ad t , es g i b t n u r a W i e n . 

P r i s ede l s e m k p r a z n i m i z i c i i n prece j sta p r i d rev i l i k m e n i d v e 

dek l i c i z a p e l j i v o o b l e č e n i i n s ve že n a l i č e n i h o b r a z o v . N a r o č i l s e m si 

Črne kave . Ke r j i m a n i s e m p r i vošč i l l j u b e z n i v e b e s e d e in p r i j a z n e g a 

s m e h l j a j a , sta p rece j o d j a d r a l i t ja , k je r j e b i l o več p r i v l a č n e s i le . 

M r k o s e m zrl p o d v o r a n i , n i li K r i ž a n a t u ka j . O k o m i j e p o s t a l o 



n a m a r s i k a k š n e m z a s p a n e m in i z t r k a n e m o b r a z u , p a n o b e d e n n i b i l 

K r i ž a n o v e m u p o d o b e n . R a d b i b i l v ede l , k a k o n o s i o n s v o j k r i ž v 

c e s a r s kem m e s t u . Po t rka l s e m n a k o z a r e c in z ah t eva l s m o t k e . Ž e n s k a 

z v o š č e n i m l i c em , g r e d o č a m i m o m e n e , j e z ak l i c a l a p o d v o r a n i : 

„E l v i r a , s m o t k e ! " i n z a h i p j e sta la p r ed m e n o j m o j a z n a n k a iz 

ž i d o v s k e p r o d a j a l n e . N e b i l b i j e s p o z n a l v te j l a h k i , f a n t a s t n i , ne-

z a d o s t n i o b l e k i , d a se n i n a s m e h n i l a i n z a č u d i l a : „ L e p o , d a ste 

b i l i m o ž b e s e d e in ste p r i š l i . " V s a j e b i l a i z p r e m e n j e n a . L i ce p re j 

v p r o d a j a l n i z a n i m i v o b l e d o , j e b i l o p r e v l e č e n o z n a r e j e n o rdeč i co , 

l as je s o b i l i d r u g a č e p r i č e san i i n oč i s o b l e š ča l e v d r z n o v e s e l e m o g n j u . 

S e d l a j e k m e n i , s eg l a p o m o j i rok i i n j o v l ek l a k seb i . „S l i š i t e , 

a l i b i n e ho te l i na roč i t i s t ek len i ce p i v a ? " j e i z b r u h n i l a . 

P r i s i l j e n o s e m se p o s m e j a l . „ Z a vas , E l v i r a ? " 

„ Z a s e i n j a z b i v a m p o m a g a l a . D a n e s še n i s e m n i č p i l a i n 

m o č n o s e m ž e j n a . " Č u d i l s e m se t a k šn i p r o s t o d u š n o s t i i n p a n j e n i m 

d r z n i m o č e m , ki s o se m i z de l e zvečer t a ko o t o ž n o h r e p e n e č e . Na-

roč i l s e m p i v a . 

— T a k o u ž i v a j o m l a d o s t , t a k o u n i č u j e j o s vo j a leta — s e m si 

m i s l i l , o z i r a j e se p o d v o r a n i . I n k o p r i d e j o v s r e d n j a le ta , s o starci 

i n o s a m i p e z i i n n i čevos t i ž i v l j e n j a t o ž i j o . A ž i v l j e n j e j e d r a g o c c n a 

s l u č a j n o s t i n u m n o t reba g o s p o d a r i t i ž n j i m . K d o r g a z a p r a v l j a v 

b r e z d e l j u i n vese l j u , tisti g a n e m o r e s p o z n a t i . Z a r a z u z d a n i m raz-

k o š j e m se p e h a j o in d r u g e p o d p o r e n a svo j i u m a z a n i p o t i n e po-

z n a j o . . . R a d s e m se p o g l o b i l v p r i d i g a r s k o m o r a l i z o v a n j e , k i se 

t a k o p r i l e že n a š e m u d u š e v n e m u b i t j u , t e l e s n i m t e ž n j a m p a n e z a l e ž e 

t o l i k o , d a n e b i skoč i l i včas i čez o j n i c e m o r a l e . K o s e m b i l n a 

O g r s k e m prv ik ra t zaše l v o z r a č j e p o n o č n i h b e z n i c , m e j e n e k a j 

u g r i z n i l o v p r s i h i n vp r a ša l s e m s e : K a j b i rek la t v o j a m a t i , k o b i 

te v i d e l a ? P o z n e j e se m i j e n e k a j sk rha l ta d o b r i n o t r a n j i g l a s . N o , 

p o h v a l i m se , d a p r i p a d a m t i s t im l j u d e m , k i n a r e d e t n a r s i k a k š n o 

n e u m n o s t , p a j o s p o z n a j o i n se u m e j o i z k o p a t i iz n j e n i h p o s l e d i c 

i n se u č e iz s vo j i h z m o t . 

E l v i r a j e pos t av i l a p i v o n a m i z o , s ed l a , p r i n e s l a č a š o k ust-

n i c a m , l j u b o j e p o g l e d a l a z b e l i n o n a m e , p o t e m k v i š k u in z o p e t 

n a m e . V s p o z n a n j u stvar i s e m v iha l b rke . N i t r a j a l o d o l g o in spo-

z n a l e s o t u d i d r u g e pos t r e ž n i c e , d a s e m se og re l i n n e g l e d a m več 

t a k o o s a t o , p a s o pr i tek le o d vseh s t ran i i n vse s o i z j a v i l e , d a s o 

m o č n o ž e j n e . — Z a k a l i n a z d e ž e l e m e s m a t r a j o , s e m si m i s l i l . . . 

N a j b o ! A k o č l o v e k v z r o j i e nk r a t v s a k e g a po l l e t j a , m u t o res n e 

m o r e š k o d o v a t i , k a k o r u č i n a š z d r a v n i k . . . N a r o č i l s e m več ste-



k l en i c , ka te r ih n eka t e r e s o n e n a č e t e i z g i n i l e i n se m e n d a še e nk r a t 

p r o d a l e . I n z o p e t j e z a h r e š č a l o iz k l a v i r j a : E s g i b t n u r a K a i s e r s t a d t . . . 

B l i z u p o l n o č i j e p r i d r sa l v k a v a r n o š i b ek , s r e d n j e v i s o k č l o v ek , 

m a h a j e z o z k i m , s ve t l im k l o b u k o m v rok i , zav i t v l a h k o z i m s k o 

s u k n j o , kater i se j e v i d e l o , d a j e l e tova l a ž e p a rk r a t v z a s t avn i c i , 

č l o v ek , k i se j e g u g a l , k a k o r b i šel p o l e d u in se z m i l i m i o t r o š k i m i 

o č m i n a vse s t ran i s m e j a l : r a z v n e t i m p o s t r e ž n i c a m kra j m i z i n sa-

m e m u seb i v svet la z r k a l a n a s t enah . 

„ Z d r a v s t v u j , H e r r K r i s c h a n ! " je v i k n i l a E l v i r a in se m u z a g n a l a 

n a p r o t i . V p r i š l ecu s e m s p o z n a l o n e g a , k i s e m g a čaka l . 

„ O P o l a j , s tara d u š a be t j a r s ka , a l i si še n a s v e t u ! " j e s t a n k i m , 

p i s k l j i v i m g l a s o m vp i l K r i ž a n , o b j e m a j o č m e . „ B o g te ž i v i ! G l e j 

ga» g l e j g a ! " O d l o ž i l j e s u k n j o s p o m o č j o E lv i re , k i j o j e u š č i p n i l 

v l i c e ; m l a s k n i v š i z j e z i k o m , si j e p o g l a d i l l ase ter ž i v o p o g l e d a l 

n a m i z o , o b l o ž e n o s s t e k l e n i c a m i i n ko z a r c i . S ede l j e i n si p o m e l 

r o ke . „ O P o l a j č e k , m is l i l s e m , d a si se d a v n o pobe t j a r i l k j e d o l i n a 

pus t i , i n g l e j — n a j d e m te s e de čega sred i p u n c p r av v s a r d anapa l -

ske tn r a z k o š j u . O ti p r e k l e n a s l o v e n s k a i r h o v i n a , k a k o s e m te v e s e l ! 

Na j r a j š i b i te o b j e m a l d o r a n e g a j u t r a . " R a z š i r i l o se m i je l ice in srce, 

ker K r i ž a n o v e b e sede s o se m i z de l e p r o s t o d u š n e in s l o v e n s k e s o b i l e 

i n t a k š n i h s e m p o g r e š a l ž e n e k a j let . I n s s v o j e s t ran i s e m i z raz i l ve-

sel je o b s e s t a n k u . O b t a k š n e m pr i j a te l j u m i n e č l o v ek a vsa m e l a n h o l i j a . 

„ N o , t a k o s r e č no s n i d e n j e m o r a v a p r i m e r n o p r a z n o v a t i ! " j e 

z a p i s k a l K r i ž a n . P o t e m j e n a d a l j e v a l n e m š k i : „E l v i r a , p r i n e s i n a m a 

m a i l b e r š k e g a ! Č e j a z n e p l a č a m , b o p a m o j k ava l i r z O g r s k e g a . " 

I n s l o v e n s k i j e p r i s t a v i l : „ S e d a j si v M o r a v a n u , a l i b o l j i m p o n u j e š , 

če te i m e n u j e m kava l i r j a z O g r s k e g a . . . I n ž e n s k e vse p r o č o d te 

m i z e ! T a k š n a p r i j a t e l j a se p o g o v a r j a t a b rez p r i č . " 

S t rme l s e m v K r i ž a n a : s k o r a j pos t a r a l se je , o d k a r g a n i s e m 

v i d e l ; p r ed č a s o m se s tara , n e k a j las n a d č e l o m n i več , n o , oč i s o 

Še v e d n o v ab l j i v e , l j u b e z n i v e , z d i se, d a se j e vsa m l a d o s t prese l i l a 

z l i c i n se o s r e d o t o č i l a v o č e h . E l v i r a je pos t av i l a s t ek l en i co v i n a 

n a m i z o . K r i ž a n j e h i t ro na l i l k o z a r c a . „ D o b r o d o š e l v n a š e m Ba-

b i l o n u ! B o l a n s e m m e n d a , ker v e d n o m e že j a . Z v r n i v a g a n a n a j i n o 

z d r a v j e ! D a n e s m o r a m bi t i za pe t a t m o s f e r p i j a n , t a k o s e m te vese l . 

B o g i n n a r o d ! " S v e č a n o in r e s no sva si p o g l e d a l a v oč i , t r kn i l a iti 

i z p r a z n i l a k o z a r c a . M o j pr i j a te l j si j e z o p e t h l a s t n o p o g l a d i l l ase , 

si p o m e l oč i , k a k o r b i ho te l p r e g n a t i z a s p a n o s t i n u t r u j e no s t . P o t e m 

j e n e r v o z n o z a s u k a l s to l v s t ran , d a m i j e sede l n a r a v n o s t iz oč i v 

oč i . I n „ t a k š n a p r i j a t e l j a " sta p r i če l a p o m e n e k b rez pr ič . 



N a j i n p o g o v o r j e tekel s k r a j a p o prece j r og l j a t i p o t i , p o t e m 

j e pr i še l n a g l a d k o ces to h a r m o n i j e d v e h src, k o n č a l j e p a t a k o , d a 

p o z n e j e n i k d a r v e č n i s e m i ska l K r i ž a n a . N j e g o v n a z o r j e b i l ta , d a 

j e ž i v l j e n j e u s t v a r j e n o za ž i v l j e n j e — t e m u s e m pr i t rd i l — tore j n a j 

č l o v e k ž i v i , n a j u ž i v a m l a d o s t , d o k l e r n e p r i d e p o t o p . S k r e p k o , 

z a s m e š l j i v o b e s e d o j e z a g o v a r j a l s vo j n a z o r . J a z s e m b i l m n e n j a , 

d a s o še v iš j i c i l j i , n e g o j e s e s a n j e v n a g n i l o j a b o l k o — p r i s p o d o b a 

za b r e z m i s e l n o u ž i v a n j e ž i v l j e n j a — n o , svo j e m n e n j e s e m zago-

var ja l m e h k o i n b r e z s i l n o . T i s t a n a m p r i r o j e n a l a s t no s t , v s l ed ka tere 

se s r a m u j e m o s vo j i h b o l j š i h č uvs t ev i n ra j š i g o v o r i m o o t e m , ka r 

j e n i z k e g a i n u m a z a n e g a , m i j e z a d r ž e v a l a k r e p k o b e s e d o v g r l u . 

Pr i še l s e m v k a v a r n o , d a p o s l u š a m p r i j a t e l j a , n a j b l e b e č e , kar 

hoče . O p a z i l s e m n a n j e m n e k o s a m o z a v e s t n o n e r v o z n o s t i n te 

n i s e m ho te l d raž i t i . 

„ U j e m a l b i se s t v o j i m n a z o r o m , " s e m n a p o s l e d reke l , „ k o b i 

n a m n e t r e b a l o t r do i n t e ž k o de la t i , d a ž i v i m o . S a j ti t u d i n e k a j 

d e l a š . " 

„N i č e s a r n e d e l a m , " j e h i t ro p r i s t av i l . 

„ O d česa p a ž i v i š ? « 

„Str ice i n tete s k u b e m . " 

„ T o j e p r i j e t no . U č i š se p a v e n d a r . " 

„N i č e s a r se n e u č i m . Č e m u b i si sme t i l m o ž g a n e z u č e n j e m 

iz k n j i g ? B is t re j š i s i , če i m a š m o ž g a n e č is te . Č i t a m t o l i k o , k o l i k o r 

j e p o t r e b a z a z a b a v o . Te d n i s e m čita l f i l o zo f a , k i p r av i , d a n i p r a v 

n o b e n e g a de l a n a sve tu , ker j e ž e vse s t o r j e n o i n n a r e j e n o o d 

v e k o v s e m . D e l a j o l j u d j e s a m o iz n a v a d e , k a z e n a r a v o i n m e š a j o 

p o s tvars tvu b r e z p r i d a z a veso l j s t vo . T o j e vse . T u d i R o u s s e a u j e 

n a p i s a l , d a č l o v e k s a m o kaz i n a r a v o . " 

„ M i s e l se m u j e z de l a g r a n d i j o z n a i n n o v a , p a j o j e n a p i s a l ; 

a t e ž k o , d a j e os ta l le e n o le to p r e p r i č a n o n j e n i i s t i n i tos t i . V n a r a v i 

b o res ž e vse n a r e j e n o o d v e k o v s e m , a l i č l o v e k i n n a r a v a n i e n o . " 

„ P o v e j m i , P o l a j č e k , " se j e o b r e g n i l K r i ž a n n a m e , „a l i ti res 

ka j d e l a š ? P r av n i česa r . N o , če h o č e š p r i z na t i r esn i co , m o r a š reči , d a 

d e l a š s a m o š k o d o č l o v e š t v u . A l i n i res t a k o ? " K r i ž a n o v e o t r o ške 

oč i s o se p r i l j u d n o s m e j a l e , k a k o r b i p ros i l e o d p u š č a n j a z a z bad-

l j ive b e s ede . 

„ P r i z n a v a m , d a j e res t a k o , če g r e m o stvar i d o k o n c a . Z a nepo-

t r e bnega č l o veka se s a m s m a t r a m , če se p o s t a v i m n a s ta l i šče t i s tega 

p o p o l n e g a sveta , o ka t e rem s a m o s a n j a m o . Č l o v e š t v o h o č e , d a s e m 

to , k a r s e m ; o n o j e t a k o o d r e d i l o , n e j a z . " 
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„ T o j e vse . N a p r a v o s ta l i šče se t reba po s t a v i t i . " 

„S i m a r ti p o t r e b e n č l o v e k ? " s e m vp r a š a l r a zg re to . 

„ N e h u d u j se , Po l a j Ček , i n n e z a m e r i rtii m o j i h n e s p o d o b n i h 

b e sed . G l e j , k a k o sva se p o n e p o t r e b n e m za tesa l a v p r e z p l o d n o 

u m s t v o v a n j e , j e d v a d a sva d o b r o s ed l a k m i z i . T a k š e n j e n a č i t a n i 

č l o vek n a š e d o b e : vrz i m u k a k r š n o s i b o d i t rd i tev , p a se z a g l o j e v a n j o . " 

„ I n le p o v r h u j o o g l o j e . T is ta g o l a , p u h l a ges l a b i n a s pri-

ved l a b o g v e k a m . " 

„ N e , p r i čka t i se n e s m e v a . V t e m B a b i l o n u se n e p r e p i r a m o , 

tu ž i v i m o . P r i d e m i n a p o s l e d m o j o g r s k i kava l i r , s k a t e r im se l a h k o 

p o g o v o r i m v d o m a č i h g l a s o v i h o d o m o v i n s k i h s tva reh , p a b i se 

p r e p i r a l ! N e z a m e r i — j a z i m a m p o s e b n o p o l i t i k o pr i s v o j i h pri-

j a t e l j i h : o p o r e k a m j i m d o sk r a j nos t i , r a z b u r k a m n j i h n o t r a n j o s t i n 

r a z b u r j e n i m i p o l o ž e s v o j e srce n a d l a n . T a k o s e m te z d a j s p o z n a l , 

d a si p r av i f an t , p r i k a t e r em l a h k o č l o vek p r i d o b i ka j . O , ta n o č za 

n a j i n d u š e v n i razv i tek n e b o i z g u b l j e n a ! " Na l i l j e v i n a . „P i j v a g a , 

P o l a j č e k ! O ti m o j l j u b i g o r e n j s k i š t i b a l a r ! T e b i n a čas t se to n o č 

n a p i j e m z a pe t k o n j s k i h s i l ! " 

Z a č e l m e j e hva l i t i . L e p e l a s t nos t i m i j e p r i p i s o v a l , ka te r ih 

n i k d a r n i s e m i m e l . Las t i l m i j e l e p o t o A d o n i s a i n m o č H e r k u l a , k a r 

s e m s k r o m n o o d k l a n j a l . Z d e l o se m i j e , k a k o r b i sede l k j e v go-

st i l n i n a K r a n j s k e m pr i p o l i z o b r a ž e n i h i n d o v r h a p i j a n i h l j u d e h . 

„ Č i m da l j e te g l e d a m , t e m b o l j m i u g a j a š , " j e g o v o r i l . „Z re l d e č k o 

si i n b i s t r o g l a v o i m a š , p a b o d i , kar ho če š . I n vese l s e m te, d a 

n i k o l i t ega . V č a s i si b i l t a k o n e ž n e g a i n b l e d e g a š o l s k e g a l ica , a 

z d a j s o t a k š n e trde , m o š k e i n m a r c i j a l n e p o t e z e l eg l e n a tvo j o b r a z . " 

„ P o s u r o v e l s e m v t e m s t a n u , h o č e š reči. N i č u d a . " 

„ N o , n o , b r h e k s i , za l k a k o r n o v rdeč p i pec . V s a k o d ek l e te 

n a r a v n o s t p o g l e d a . V e š , ta E l v i r a te ka r z n a s l a d o o p a z u j e . N i na-

p a č n a p u n c a . — E j , E l v i r a , p r i n e s i n o v o s t e k l e n i c o ! " 

„A l i s o te p o s t r e ž n i c e t u d i t a k š n e ž e n s k e , k a k r š n e s e m v ide l 

n a u l i c i ? " s e m p o i z v e d a v a l , s t a j n o m i s l i j o g l e d a j o č z a E l v i r o . 

„ Č e z vse D u n a j č a n k e p r e g r n i e n o s t reho , ke r vse s o e n a k e . " 

P rav i l s e m K r i ž a n u , k a k o s e m hod i l p o m e s t u , k a k o s e m se 

sešel z E l v i r o i n s e m začu t i l z a n j o u s m i l j e n j e . 

„ P r i p o r o č a m j o t vo j i d o b r o h o t n o s t i , ker j e m o j a p r i j a t e l j i c a , " 

j e reke l z n a s m e š k o n a u s t n a h . 

V p r a š a l s e m p o Ž e r j a v u , k d a j j e b i l z a d n j i k r a t n a D u n a j u . 

„ O V s e h svet ih j e b i l t u k a j , b a š pr i tej m i z i c i sva sede l a . T o 

j e m o j d o b r o t n i k . K a d a r s e m v s t i s kah , p a p r i de in p l a č a . Še s o 



d o b r i l j u d j e n a sve tu . N a v i h a n , p r a k t i č e n č l o v e k j e i n b o g a t o se b o 

o ž e n i l — p r a v i . " 

„ H m ! " 

„ O teb i sva g o v o r i l a . Reke l j e , d a si p a m e t e n č l o v e k , k i se 

d o k o p l j e š d o b l a g o s t a n j a , ce lo d o b o g a s t v a , ke r pr i v o j a k i h se l a h k o 

b o g a t o o ž e n i š . " 

„ Z n e k o ž i d o v k o — a ? N i p rav i l o n e k i ž i d o v k i , z a k a t e r o j e 

s a m h o d i l . " 

„ N e s p o m i n j a m se več . " 

„ N a t u j e m si n i k d a r n e p o i š č e m neves te in v d o m o v i n i j e n e 

m o r e m dob i t i . T a k o o s t a n e m s a m e c vse ž i v l j e n j e . V s e m o j e m i s l i 

s o n a d o m a č i h t leh . Ž e r j a v p a j e p o s t a l z o p r n r e n e g a t . " 

„ T a k o j e . D o b e r r o d o l j u b s i . " 

„ D a , m o j e k o r e n i n e s e g a j o v t iste č a s e , k o s m o b i l i vs i 

r o d o l j u b i . " — 

S p r a v i l a sva se n a s l o v s t v o in n a s l o v s t v ene s t ru je . K r i ž a n j e 

k i m a l , k o s e m hva l i l s t a ro , z r e l o i n p r e b a v l j i v o s t r u j o , k i j e l j u d s t v o , 

k i be re s a m e m o l i t v e n i k e , še t a k o z e l o p o t r e b u j e . K i m a l j e ter pri-

s tav i l , d a j e g l o b o k o in š i r o k o m o j e m o d r o v a n j e . V v s e m se j e 

p r i d r u ž i l m o j i m n a z o r o m . K o s e m n . p r . reke l , d a m i K r s n i k k o t 

p r i p o v e d n i k b o l j u g a j a n e g o J u r č i č , m i j e pr i t rd i l ter p r i s tav i l , d a 

m a r s i k d o ra jš i p i j e v i n o p o š t i r ideset n e g o p o o s e m i n š t i r i d e s e t , d a s i 

m o r a b i t i p o s l e d n j e b o l j š e . 

O k o l i tret je j u t r a n j e u r e s o je l i g o s t j e z a p u š č a t i k a v a r n o . T u d i 

j a z s e m že m i s l i l n a o d h o d , p a K r i ž a n , k i j e ž e m o č n o ču t i l v i n s k e 

d u h o v e , j e p ok l i c a l še v i n a , r ekoč , d a g a p r a z e n k o z a r e c s p o m i n j a 

č l o v e š k e g a t r u p l a in j e t a k o g a b e n , k a k o r j e o d u r n o t e l o b r e z d u š e . 

Z a t o r e j — d u š e g o r i ! P o t e m se j e p o m a k n i l b l i ž e k m e n i ter m i 

zače l hva l i t i ž i v l j e n j e z u n a j ve l i k i h mes t , k je r j e vse cene j e , b o l j 

z d r a v o in p r e p r o s t o n e g o v t em B a b i l o n u vseh p r eg r eh . R e k e l j e , 

d a je ve l i k pr i j a te l j i z l e t ov n a d e ž e l o i n d a m e s p o m l a d i , n a j ve l j a , 

k a r h o č e , pose t i v M o r a v a n u in d a se t a m m e n i n a s l a v o n a p i j e 

z a pe t a tmos f e r . 

K o s e m p ro t i j u t r u p l a č eva l , s e m ču t i l , d a p o l j e i n g r m i v 

m e n i t ista pe r t u r bac i j a , k i m i j o j e sve tova l z d r a v n i k . K r i ž a n , v i d e č 

m o j o d e n a r n i c o , se j e n a g n i l k m e n i i n m o l e d n i l : „ P o s o d i m i dese t 

g o l d i n a r j e v d o s p o m l a d i ! G l e j , č i s t o s e m n a s u h e m , a ti p l a v a š 

k a k o r K re z s red i z a k l a d o v . V s i m o j i v ir i s o u s a h n i l i , p a z o p e t po-

teče jo i n s p o m l a d i ti' p r i n e s e m d e n a r v M o r a v a n . O j , t o se pove-

se l iva takra t z u n a j n a d e ž e l i ! Z a n e s i se n a m e ! " K o j e s p r av l j a l 
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dese t ak , j e v z k l i k n i l : „ E j , P o l a j č e k , o d p r a v i m o d e n a r , t ega p o g u b n e g a 

m a l i k a , i n svet b o i m e l vse d r u g a č n o , l e p še J jce . " — 

K e r E l v i r a še n i m o g l a it i , sva j e č aka l a . 

„A l i se k d a j s n i d e š s S v e t i č e m ? " s e m vp ra ša l p r i j a te l j a . 

„ Š e m a r m i n i Sve t i č . " 

„ M e n i u g a j a . G o v o r i l s e m ž n j i m v ,K i i n s t l e r h au su 4 . M o d e r 

i n p r i d e n č l o v e k . " 

„ K a r i j e r n i k j e , š o l o b a r d a , k n j i g o ž e r e c , f i l is ter , p u h l e ž , k o r u z n i k ! " 

j e vp i l K r i ž a n ter se v p i j a n o s t i z a i k a v a l . M o t n e s o p o s t a l e n j e g o v e oč i . 

„ D e b e l je s l o v a r t vo j i h z a b av l j i c . M o j a m i s e l j e k o m a j s l ed i l a 

za n j i m i . K a j j e t o — k o r u z n i k ? " 

„T is t a š e m a s t a c u n j a j e , k i j o o b e s i j o v k o r u z o , d a straš i v rane . 

T a k o se n e k o č Sve t i č d a obes i t i v s t rah l j u d e m . V e s svet j e ž e po-

l i c i j s ko u r a v n a n , p o v s o d m r g o l i k o r u z n i k o v , ki ka j i m a j o al i ka j 

p r i č a k u j e j o i n v l e če j o star i s o c i j a l n i red z a rep , d a b i j i m n e u še l . 

V i d i š , t o j e v s e . " 

B r a n i l s e m Sve t i ča ko t p o š t e n e g a č l o v ek a in d o b r e g a r o d o l j u b a , 

k i se p o k o n č a n i h š t u d i j a h v r ne m e d r o j a ke . 

A l i K r i ž a n n i p us t i l ve l ja t i m o j e . „ T v o j Sve t i č p o j d e d o m o v , 

d a se t a m v n a j r a z l i č n e j š i h s t r a nkah z a r i n e v p r v ake a l i p a v s l u ž b a h 

h l a p č u j e v l a d i , d o k l e r g a ta n e p o s t a v i n a v i s o k o m e s t o z a ko-

r u z n i k a , k je r s č a s o m a p o z a b i s vo j e p rvo te . J e z i k o v se u č i Sve t i č . 

K a j t ega t r e b a ! Po s t a l b o n e k a k b e s e d n i s t ro j , a z m i s l a n e b o i m e l 

d r u g e g a n e g o z a t i s to k r m o v v l a d n i h j a s l i h . " 

„ V s e k a k o r se d r ž e t a k š n i l j u d j e še d o m a č e l e d i ne , a l i t a le 

Ž e r j a v , t o ti j e č l o vek , ta m i n e u g a j a . " 

„ K e r si se zar i l v s vo j e r o d o l j u b n e n a z o r e , o b katere se o n 

z a d e v a . V e š ka j , le odk r i t i b o d i m o in o s t a n i m o pr i resn ic i . V č a s i 

s e m te z a v i d a l , k o si n a m p i s a l n a D u n a j , d a ra jš i o s t a n e š pr i vo-

j a k i h , n e g o b i šel d r u g a m s tradat . Z a v i d a l s e m te z a t iste g o s j e 

ško f i j e , k i s i j i h ob i r a l n a O g r s k e m in j i h z a m a k a l z v i n o m , ki n i 

r a s l o d a l e č o d T o k a j a . A z d a j d r u g a č e m i s l i m o l j u d e h t vo j e vrste 

i n v s a k e g a s m a t r a m z a ž i v i n o — ž i v a l , ki z a l j u b o k r m o v leče 

s vo j e b r e m e . " 

„ V i z b r a n i h f r azah g o v o r i š , K r i ž a n . " 

„ V e d n o g o v o r i m t a k o , k a d a r i m a m p r ed s e b o j č l o v ek a , k i šk i l i 

z a ka r i j e ro k a k o r c i g a n za k r a čo . In k a d a r j o i m a t is to kar i j e ro , n e 

s p u s t i j e n i k d a r več , v e d n o g l o j e o b n j e j , n i č v e č n i č l o vek , s a m o 

ka r i j e r n i k j e , s i ta f i z i j o n o m i j a , s a m o u r a d n i k , v o j a k al i d u h o v n i k , 

s a m o e n o je i n z a d r u g o n i m a z m i s l a n e g o z a k r a č o . " 



T a k o j e z a b a v l j a l i n p s o v a l v se vp rek . N a v e l i č a l s e m se člo-

veka , ki se j e ho te l , p o n j e g o v i h n a z o r i h s o d e č , i z m u z n i t i č l o v e š k i 

d r u ž b i , p a se j e v e d n o b o l j p o t a p l j a l v n j e n i h k l o a k a h . 

S p o b u n o v p r i r od i s e m šel v s p r e m s t v u E l v i r e i n K r i ž a n a i z 

k a v a r ne . V d o l g i , t ih i u l i c i s m o pos t a l i p r ed t r i n a d s t r o p n o h i š o . 

E l v i r a j e o d p r l a d u r i i n p o t i s n i l a z a n j e o p o t e k a j o č e g a se K r i ž a n a . 

P o t e m s e m j o s p r e m i l v t e m n i k o n e c p r e d m e s t n e u l i ce . 

(Dalje prihodnjič.) 

Klasova Klara. 
C. Golar. 

(Konec.) 

l a ra j e b i l a vsa o č a r a n a o d n j e g o v e l j ubez-

n i vos t i i n s a m a n i v ede l a , k o d in k a m j o 

j e v o d i l . O b s t a l a sta p red v i s o k o , t e m n o 

h i š o v o z k i , d o l g i u l ic i , i n tu j i g o s p o d j i j e 

p o v e d a l , d a j e t o A n t o n o v o s t a n o v a n j e , k je r 

g a l a h k o p o č a k a , d o k l e r se n e vrne . P o o z k i h 

s t o p n i c a h sta se p o p e l a v tretje a l i četr to n a d s t r o p j e , K l a r a n i v ede l a , 

ker j e š l o t a k o n e i z r e č e n o v i s o k o . 

D e b e l a ž e n s k a j i m a j e o d p r l a s t ek l ena , z a g r n j e n a vrata . K l a r a 

se j e pres t raš i l a n j e n e g a z a l i t ega , s l a d k e g a o b r a z a i n č u d n e g a s m e h a 

ter j e p o v e s i l a o č i . T u j i g o s p o d je m i g n i l ž e n s k i , i z p r e g o v o r i l ž n j o 

pa r b e sed , a z o p e t se j e n a s m e h l j a l K l a r i i n j o ob j e l p r e l j u b e z n i v o 

o k o l i p a s a . S t o p i l a j e ž n j i m v s o m r a č n o s o b o , v s o p r e g r n j e n o s 

p r e p r o g a m i , z m e h k i m i s to l i o b s t enah i n s t e ž k i m i , b a r ž u n a s t i m i 

zas to r i n a o k n i h . Z a t r eno tek je v s t o p i l a d e be l a ž e n s k a , g o s p o d j e 

skoč i l z a n j o , a se vrn i l t a ko j s s t e k l e n i c a m i i n k r o ž n i k i . 

A n t o n o v pr i j a te l j j e p o s a d i l K l a r o n a z o f o i n j o p o g o s t i l s 

č u d o s l a d k i i n v i n o m v v i s o k i h , t e n k i h k o z a r c i h , p o s t r ege l j i je z 

m e h k i m k r u h o m , k i se j e kar t o p i l v u s t i h , n a r e z a l j i j e p e č e n k e , 

p o n u d i l j i s l a d č i c i n pos t av i l p r e d n j o k r o ž n i k s p o m a r a n č a m i . 

Sede l j e k n j e j i n p o l j u b l j a l n j e n o r o k o , z m e r o m s l a j e j e g o v o r i l , 

b o ž a l j o p o l ic ih , n a t a k a l j i v i n o i n t rka l ž n j o . K o z a r c a sta z v e n e l a 

a g o s p o d se je l aska l , s n u b i l i n v z d i h a l . K l a r a J c p i l a i n p i l a , K l a r a 

j e p o s k u š a l a s l adč i ce in z o p e t p i l a , s m e j a l a se j e i n p i l a . V s a j e 

b i l a v o g n j u , i n k o j o j e o b j e l A n t o n o v p r i j a te l j o k o l i vra ta i n pri-



t i sn i l s v o j e u s t n i c e n a n j e n o ž a reče l ice, m u tega n i z a m e r i l a , t e m v e č 

se j e s m e h l j a l a s rečna i n vese la . , 

„ T o j e A n t o n o v a s o b a in t a m n j e g o v a p o s t e l j a ? " j e v p r a š a l a . 

„ D a , d a , d a , d a ! T a k o , t a ko . V če r a j se v r n e A n t o n . D a j , K l a r a , 

d a j , č a k a j , " j e jec l ja l t u j i , p r i j a z n i g o s p o d , s t i ska l n j e n e r oke i n si 

j o p o s a d i l v n a r o č j e . 

„ V č e r a j se v r n e ? H a - h a - h a ! " S m e j a l a se j e K l a r a , t a k o č i s to 

č i s to se j e s m e j a l a , k a k o r b i p e l e s r eb r ne o rg l i ce . 

„ N e , n e , A n t o n ? V n e d e l j o , v n e d e l j o ! K r a s n a s i , k r a s n a , K l a r a ! t t 

Še se je s m e j a l a i n z o p e t j e p i l a , p o l n a us ta j e i m e l a s l ad č i c 

i n s p o m a r a n č o j e b o ž a l a p o g l a v i A n t o n o v e g a pr i j a te l j a . 

N a n a s p r o t n i s ten i je v i s e l o v e l i k o z r ca l o i n K l a r a se je v i de l a 

v n j e m r a z p a l j e n i h l i c i n r a z b l e š č en i h oč i , a s č a s o m a se j e vse za-

m e g l i l o p r e d n j o i n s a m o r de ča t o č k a j e g l e d a l a n a n j o iz s tek la . 

N i se ve č s p o m i n j a l a , k j e j e , a p o t e m se j i j e z a z d e l o , d a sed i 

A n t o n p o l e g n j e . I n z e l o se je r a d o v a l a , ker j o je i m e l t a k o r ad , 

ker j o j e o b j e m a l v e d n o s t ras tne je . I n z n o v a in z n o v a j e m o r a l a 

p i t i i n j e b i l o v i n o t a k o p r e č u d n o s l a d k o . V s a j e ž e b i l a o m a m l j e n a , 

o b j e l a j o j e z a s p a n o s t i n t e ž ka t r u d n o s t j e l eg l a n a n j e n e oč i . Z d e l o 

se j i j e še , d a j e p o g l e d a l a o n a to ls ta ž e n s k a s k o z i vra ta , i n z o p e t 

se je p res t raš i l a n j e n e g a n e s r a m n e g a s m e h a . 

„ A n t o n , A n t o n ! K j e s i , A n t o n ! " j e v z d i h n i l a K l a r a . „ D r a g i , 

d r a g i , p r i d i ! " P r e v z e l a j o j e p r i j e t n a o m o t i c a i n n i se ve č z a v e d e l a . 

* 

„ U — u j ! " j e i h te l a K l a r i n a ma t i t i s to j u t r o , k o s o naš l i p r a z n o 

n j e n o i z b i c o in n i b i l o o hčer i s l e d u . „ U — u — u j ! " I h teč k l ic j e letel 

s k o z i vas , uda r i l o b v s a k o o k n o , i n z g r o z i l a s o se dek le t a i n o s t r m e l a . 

„ K j e s i , K l a r a ? A l i ste v i de l i n a š o K l a r o ? " 

M a t i j e le ta la p o vas i , r a z o g l a v a i n b o s a , b i l a j e ko t n o r a , 

r a z p l e t e n i h l as i n m o k r i h oč i . 

„ Z a b o ž j i č as , a l i se j e i z g u b i l a ? " 

N i j e b i l o n i k j e r , i n pas t i r j o j e i ska l ves d a n p o sv is l i h , v 

p o d s t r e š j u p o s te l j i i n p o g o z d u , zvečer p a n i m o g e l z a spa t i i n 

p o t e m j e v s a n j a h tu l i l . 

K o j e n i b i l o d r u g i d a n o d n i k o d e r , se j e ma t i s p o m n i l a go-

vo r i c n a vas i . „ K A n t o n u j e š l a ! " P o z n a l a j e n j e n o t r m o , i n t a k o j 

j e vse vede l a . „ K A n t o n u j e š la p o g l e d a t i n g a s p o m n i t n j e g o v e 

o b l j u b e . " N a p o l j e b i l a p o t o l a ž e n a , a n a v d a l j o je s t rah , k a k o b o 

K l a r a s a m a h o d i l a p o t u j e m sve tu , p o d a l j n e m m e s t u , k je r še n i 



b i l a n i k o l i , k a k o b o n a š l a A n t o n a i n p o t d o m o v . I n t a k o j e š l a v 

Z a l e s j e , k jer j e n a š l a g o s p o d a r j a . 

„ D a j e še n i n a z a j ? T i p r e sne t a d e k l i n a ! " S ve t l o j e g l e d a l i n 

m a j a l z g l a v o . 

„ T a k o s e m m i s l i l a , d a b i p i s a l i A n t o n u , če j e n i p r i n j e m . " 

Z a l e š č a n j e p o k i m a l , i n še t i s to d o p o l d n e j e letel p as t i r s 

p i s m o m n a p o š t o . 

N a m e s t o o d g o v o r a j e pr i še l A n t o n s a m . V e s j e b i l b l e d i n 

p res t rašen in k o t v i h a r j e h o d i l p o vas i . K l a r e n i b i l o k n j e m u in 

ž i va d u š a j e n i v i de l a . 

Teke l j e ž e šest i d a n , a o d ek l e t u n i b i l o s l u h a in k m e t j e s o 

z d r o g o v i s t ika l i p o reki z a K l a r o . S ta r r i b i č j e p r i nese l r d e č o , b la-

g o s l o v l j e n o s ve čo in j o n a dešč i c i s pus t i l p o reki . K j e r b i se u s t av i l a , 

t a m j e u t o p l j e n k a . V t o l m u n u j e z a p l e s a l v r t i nec s s v e č o in j o p o ž r l , 

a K l a r e n i b i l o . 

. ,U — u — u j ! " j e veka l a K l a r i n a m a t i . „ K a m si š l a , k a m si š l a ? " 

Zve če r dese t ega d n e p a j e pr i teke l pas t i r s p o l j a v h i š o . 

„ K l a r a g r e ! P o d z n a m e n j e m s e m j o v i d e l ! " 

M a t i , k i j e sede l a pr i peč i , b r a d o m e d k o l e n i , j e s k o r o p a d l a 

n a t la s a m e g a vese l j a . 

„ K j e j e , k j e j e m o j a K la r i ca ? " K a k o r d u h se j e p r i v l ek l a v 

h i š o , g r o z n o u p a d l a i n b l e d a , s a m o n a p o l o b l e č e n a in m r z l i č n o p la-

m c n e č i h oč i . V z d i h n i l a j e , se n a s m e h l j a l a i n se z g r u d i l a n a k l o p . 

M a t i se j e v rg l a n a n j o i n k l i c a l a : 

„ K l a r i c a , m o j a K l a r i c a , ti n i s i u m r l a ! K o d s i h o d i l a , z a k a j te 

n i b i l o k m e n i ? " 

K l a r a j e o d p r l a o č i , vse p l a h e in z m e š a n e ; s t rmeče j e po-

g l e d a l a ma t e r . 

„ O - o ! " 

D o l g , z a t e g n j e n v z d i h se j e o d t r g a l iz n j e n i h prs i . 

„K l a r i c a , K l a r i c a , a l i m e n e p o z n a š ? K a j ti j e , K l a r i c a ? " 

„ O — o — o ! " 
K l a r a j e b o l n a , K l a r a lež i i n se s m e j e in j o k a . M a t i j i s t reže 

z v s o l j u b e z n i j o , t rp i ž n j o i n se r a d u j e . V s e n o č i p r e b i j e p r i n j e n i 

pos t e l j i , r ah l j a j i v z g l a v j e , j o o d e v a i n b r i š e z n o j z n j e n e g a če l a . 

K o j e vse t i h o in vse m o l č i , se v z d i g n e K l a r a n a p o l p o k o n c i . 

„ A l i j e še t u k a j tisti t r ž a šk i p e s ? " j i z a s i k a j o u s t n e . 

M a t i o b l e d i i n t repeče , v p r a š u j e i n p o s l u š a . 

„T i s t i l a ž n i v e c ! P o n o č i j e pr iše l i n reke l , d a je A n t o n , fe j , f e j ! " 

„ O K l a r i c a , n e g o v o r i , z a s p i ! " 



A K l a r a n e m o r e spa t i , o č i j i s i j e j o i n n j e n j e z i k g o v o r i i n 

t o ž i i n k o l n e . V s e p o v e , v s o pove s t , k a m j e z a š l a i n se i z g u b i l a . 

H a - h a - h a ! T u i m a š svo j e c e k i n e ! N e d a m ti d u š e ! " 

„ K l a r i c a , z a k a j n is i u m r l a ! " Z o b u p o m i n b o l e č i n a m i v srcu 

z ak l i č e ma t i i n se z g r u d i n a tla p r ed h če r j o . 

* 

„ A l i — ka j j e z z l a t o p t i c o ? " B o vp r a š a l b l a g o n a k l o n j e n i b r a l e c 

i n d r a g a b r a l k a . „ A l i ste, g o s p o d p i s a r , t a k o p o z a b l j i v i ? I n k o d h o d i 

kra l j deve te d e ž e l e , k j e se m u d i , d a g a n i n a č a r n i v r t ? " 

K l a s o v a K l a r a j e b o l n a , l e ž i i n se s m e j e : 

„ J a z s e m z la ta p t i ca , ha-ha , i n i m a m tr is to g r a d o v i n t r is to 

a n g e l s k i h k r o n . A l i si p o m o č i l r o k o v z a r j o ? N a s reb rn i j a b l a n i 

s e d i m i n p o j e m : 

Odprta moja kamrica, 

postlana ti jc postljica, 

nc mudi se in pridi koj, 

predragi, k meni v vas nocoj! 

Kra l j i c , k ra l j i č , n e b o j se , u š l a s e m iz z ak l e t ega g r a d u ! M i s l i l i 

s o , d a s o m e ub i l i , a j a z s e m z la ta p t i ca i n s e m s m u k n i l a s k o z i 

o k n o . H a - h a ! " 

„ S m u k , s m u k , t a k o l e ! " S m e j a l a se j e i n s tek la iz h i še . „ K d o 

u j a m e z l a t o p t i c o , k d o u j a m e k r a l j i č n o ? H a - h a - h a ! A l i m e n e v id i š , 

k r a l j i č ? " 

T e k l a j e čez vrt p ro t i Z a l e š č a n u , k jer j e stal o d p r t v o d n j a k . 

„ S i t u k a j , k r a l j i č ? K u - k u ! S i t u k a j ? K u - k u ! " 

S t o p i l a j e n a r o b i n se s pu s t i l a v g l o b i n o . 

V h i p u se j e z g r n i l o v se č r n o o k o l i v o d n j a k a , a k o s o j o po-

tegn i l i i z n j e g a , j e b i l a ž e m r t v a . Z a l e š č a n j o j e vze l v n a r o č j e i n 

nese l n a n j e n d o m . 

„ M i s l i l s e m , d a b o š ž e n a m o j e g a s i n a , a s eda j si t o n a p r a v i l a ! " 

R o k e s o m u drh te l e , k o j e o b j e m a l h l a d n o b r e m e i n s o se m u 

m o k r i d ek l i č i n i l as je ov i j a l i o k o l i vra ta . 

Pr i j a te l j i ce so j o o b l e k l e v p o r o č n o k r i l o , be l v e n e c s o j i po-

lo ž i l e n a k i te i n o k r o g v ra tu j i z a p e l e z la t srček . In z r o ž a m i s o j o 

v s o po t r e s l e . 

A n t o n j e o b i s k a l s v o j o neves t o , l e ž e čo na o d r u , o č i j e i m e l 

p o l n e so l z , a srce p o l n o ž a l o s t i . 

„ Z a k a j si š la i n se i z g u b i l a ? A l i si m i t a k o m a l o z a u p a l a ? " 

K l a r a p a se j e t i h o s m e h l j a l a , p r a v ko t k r a l j i č n a , k i j e b i l a 

z ak l e t a v z l a t o p t i co . 



K n n p f e v i n i e nndDvoDsttno 

Zabavna knjižnica. Založila in na svetlo dala . S l o venska Ma t i c a " . 

XX. zvezek. (Uredil Josip Kostanjevec.) V Ljubljani 1908. - Prvo polovico knjige 

zavzema drama v štirih dejanjih . A m e r i k a n c i " , ki jo je spisala Zofka K v e d e r-

Je lov še k. Drama je posneta iz slovenskega kmetskega življenja in postaja me-

stoma to, kar imenujemo .ljudsko igro", a se zopet oddaljuje od nje vsled ostrega 

poudarjanja socijalne strani. Dejanje se vrši v borni vasi, kjer večina prebivalcev 

strada, ako ne dobe možje, zlasti po zimi, kaj zaslužka izven domovja. Krepke 

pesti imajo ti kmetje, a dela ne dobe, in radi bi vinčka pili vsaj vsako nedeljo, a 

ni ga niti enkrat na mesec; kvečemu za slivovko . . . Prej so hodili na Hrvaško 

v šumo in so si prislužili lepih denarccv; to leto se je tudi tam vse izjalovilo: že 

o Božiču se vračajo domov, šc bolj sestradani, nego so odšli, in zdaj jih bodo 

morale doma žene rediti. — S tem se začenja drama. Njeno prvo polovico obsega 

slikanje težkega položaja kmetov, z resnimi in smešnimi prizori, z izrezki iz ro-

batega in nežnega življenja v selskih rodbinah, dokler se ne pojavi rešitelj, bivši 

vaščan, ki je obogatel v Ameriki in se je vrnil, da si poišče tisto deklico, ki mu 

je onda, nezrelemu mladiču, rekla, da ga vzame, če se oglasi s toliko in toliko 

tisočaki. Deklica, poštna gospodična Ema, pa se je med tem zaljubila v učitelja, 

ki je celo po sceničnih predpisih .idealen". Amerikanca to nc moti; nekega lepega 

večera porabi ugodno priliko, zgrabi Emico in jo poljublja vsekrižem; ona se mu 

izprva brani, polagoma pa ji stvar ugaja in zdi se nam, da bi naposled le spoznala, 

da — ljubi Amerikanca, ko bi deus ex machina nc poslal baš v tem trenotku 

učitelja na lice mesta; zdaj se mora Etna njemu vreči na prsi in zaroka se praznuje. 

Amcrikanec nc kaže pobitosti vsled strtih nad; ker se mu njegova srčna zadeva ni 

posrečila, pa gleda na to, da se mu posreči kaj drugega: skoraj vse moške iz vasi 

odvede v Ameriko in eno dekle — to so „Amerikanci". — V drugem delu drame 

se vrše priprave za pot in v zadnjem prizoru se potniki odpeljejo. Drama je s tem 

končana, r a zvo j pa nikakor ne; mi hočemo vedeti, kake posledice ima zmaga 

Amerikanca; igra bi bila potrebovala šc enega dejanja, da nc bi ostal glavni kon-

flikt nerazrešen. Ta pa jc baš boj med amerikansko in domovinsko stranko; da 

bodo v tem boju na zunaj zmagali Amerikanci, to je a priori jasno; kajti po od-

nošajih, kakor se nam rišejo o vasi, je drugačna rešitev tem manj mogoča, ker jc 

domovinska stranka zastopana le po lepih besedah učitelja, po cinični odurnosti 

Pcčarice in nervoznih prošnjah Ančke. Ni pa nikogar, ki bi ljudem pokazal, da 

dobi delaven človek dela tudi doma, samo da se mora pobrigati zanje in ne le 

zabavljati in stokati. Morda gre tendencija drame sploh na to, da je umestno iti v 

Ameriko itd. Potem pa jc celo potrebno, da se pokaže umestnost in uspeh; torej 

je zopet treba drami oskrbeti konec. Zdaj je v drami velik konflikt nerazrešen in 

odločena je le postranska epizoda, ta pa z zadnjim efektom: ljubezen Lojzeta in 

Ančke. Ančka prihiti na oder in se zgrudi mrtva; tako se drama res konča s 

smrtjo, a mrtva je le Ančka, drama jc šc vedno nedovršena. — Sploh nedostaje 

igrokazu centralizacijc; nanizani so razni prizori, ki so nekateri kot taki j a k o 

d o b r i , celotni učinek pa izgine. Zdi se mi, da bi bil uspeh pisateljice mnogo 

večji, ko bi bila porabila amerikanstvo le za o z a d j e kakega (in le enega!) oseb-

nega konflikta, kateregažekoli: Metka — Matijče, Ančka — Lojz, Ema — Amc-

rikanec; poraben bi bil vsak, posebno plodovit zadnji. V drami, kakor je, pa vse 



preveč vrši in vre; markantno načrtan je le konflikt Metka — Matijče. — Vendar 

bi igra na odru učinkovala; le njen konec bi bilo treba preurediti; čc slučajno kdo 

umrje, s tem še ni vsega konec. 

Milan P u g e l j jc spisal za „Zabavno knjižnico" tri črtice: „Hrizantcma in 

Cimbas", „Anžiček", „Evelina in Lina". Pugelj je očitno napredoval in bo mogel, 

ako se ne straši truda, prav dobro izpolniti vedno širšo vrzel v našem povestništvu: 

nedostatek snovnosti in neprisiljenega, krepkega, nebolehavega tona. V tem oziru 

se prav odlikuje „Anžiček"; nekričav naturalizem, prepojen z raskavim humorjem 

in osvetlikan z lučico sentiinentalnosli (smešnoresni spomini berača na srečno lju-

bezen v mladosti!) daje spisu lahkotno čitljivost in duši vendar tudi kaj posla. — 

Tc prednosti ne pridejo toliko do veljave v prvem spisu „Hrizantema in Cimbas", 

Ta brezobzirna dobrina v človeški podobi, kakor je poštenjak „Cimbas" — so res 

taki ljudje med Slovenci — jc plastično risan tipus; a marsikaj skvari v spisu zu-

nanji okvir: da se vsi dogodki pripovedujejo nezrelemu mladiču, ki jc šel od doma, 

kakor uhajajo dečaki med „Indijance" k Old Shatterhandu. Vsekakor: tu jc snov za 

velik roman. — Tret j i spis se začenja dobro; konec pa je, pač pod zunanjim 

pritiskom, kar privržen kot nameček. Črtica ima zato samo prvo polovico: duševni 

preokret Gabrov jc označen; čisto nerešen pa jc važnejši problem: prevrat v miš-

ljenju ponižane Line — prej ponosne Eveline. — Po vsem tem je zdaj došel čas, 

da se Pugelj loti v e č j e snovi in ob njej zbere svoje moči; ima jih vsekakor, le 

porabiti jih mora. Dr. Jos. Tominšek. 

Vladimir Levstik. Obsojenci. — V Ljubljani 1909. Založil L. Schwcntncr. 

Cena broš. K 2 50, vez. K 3 50. — „Sreča!... To mora biti luč, ki jo sijejo naše oči 

na katerokoli izmed brezštevilnih navadnosti življenja: sicer bi bilo vse in vselej 

prav tako pusto in sivo, kakor je v resnici. Sreča jc odsvit lastne duše in jaz, ki 

jc nc znam več sanjati, je ne bom več živel." Prcčitali smo knjigo do sem (str. 176.); 

tu pa postanemo, se zamislimo in zapišemo na rob: „confiteor". Kdo bi nc ugibal 

o sreči? Le tisti ne, ki jo uživa; saj se je ne zaveda, saj jo „sanja"! Ko minejo 

sanje, mine sreča. Ima li pisatelj torej tudi objektivno prav? Nekaj v nas pravi 

„da!" nekaj se upira. Vsekakor pa nas silijo take konfesije, da o knjigi pre udar-

j a m o , da naše zadovoljstvo ni enostavno perfektno, ko smo srečno prebrali 

zadnjo stran. 

„Srečno prebrali?" Ta banalni izraz ima zopet posebno vsebino. Knjige, v 

katerih so razkrite meditacije kakor gorenja, sc nc prebirajo „srečno", to se pravi 

gladko, v polsnu, za desert pred spančkanjem. Knjiga je_ težka in za slastno 

čitanje pripravna le • tuintam, bolj medidativna nego pripovedna. Tistih par mest, 

kjer prodre nekak flirtovski ton, služi pač v prvi vrsti za garnituro, za posladkanje, 

zdraženje in — v zdražbo. Za neizkušence, za mlade ljudi pravzaprav nobeden 

izmed štirih spisov ni, ki so tu združeni; iz zunanjih in iz notranjih vzrokov; izmed 

poslednjih zato, ker bi se taki bralci lovili pač le za mestovnimi pikantnostmi, 

sploh za draperijo, ne da bi le malce mogli presojati in si prisvojiti to, kar je naj-

boljše v tej knjigi: razne frapantne psihološke in vobče izkustvene resnicc. Mla-

dinski bralci čitajo kvantitativno; da za tako čitanje knjiga ni, je očitno že iz na-

vedenih besed. Zato si lahko kar živo predstavljamo, kako bo tista imaginarna 

„množica", ki bo knjigo čitala, oziroma jo hotela čitati, zlovoljno pozabavljala, da 

ji čitanje ne gre izpod rok, da je mučno, utrudljivo. 

Nikakor nc zadostuje, „Obsojence" prebrati le enkrat; to niso povesti, nc 

roman, nc novele, sploh nc tisto kurentno blago, ki se v beletristnih trgovinah 



prodaja en gros in en detail. Ti spisi so zasnovani nekako v žanru romanov osem-

najstega in prve tretjine devetnajstega stoletja, namenjenih le dobro poučenim 

slojem; meritorno s tem ne izrečem nikake sodbe, konstatujem le dejstvo. Brez-

dvomno pa bo to dejstvo zbujalo na eni strani vneto priznanje, na drugi korenito 

obsodbo. Mi, kot hladni motrilci, bi pozdravili z veseljem i knjigo, ki utešuje z 

vsakdnevno hrano duševni glad množice, kakor sprejmemo z zadovoljstvom spise, 

ki ne morejo služiti ljudskemu nasičenju, ampak so nekako reservirani za delikateso 

konkretno sitim, da, tudi prenasičenim ljudem. Treba je tvrdke tudi za take kon-

sumente, osobito ker stopijo mednje včasi za trenotke tudi tisti, ki se v navadnih 

razmerah zadovoljijo s priprostim nasičenjem. 

Delikatese se obično ne dajo enostavno pripraviti; treba je zanje časa, 

truda, fines. Ako me ne moti vse, je imel gosp. Levstik s to knjigo (spisi niso 

ponatiski — kar je posebno omeniti) nemalo truda; take stvari ne teko tako rade 

iz peresa kakor kake mične povestice. Treba je mnogo misliti, se naposled za-

misliti in čutiti; in, kar je najpoglavitneje, treba je mnogo izkusiti, če namreč 

smemo verjeti, da je vse, kar piše pisatelj, lasten plod, ne pa naročen. Naš pisatelj 

si je po mojem mnenju mestoma naložil tako breme, da skoraj omagujc pod njim; 

najbolj velja to o četrtem spisu („Rikard Molloprou"), o katerem dobimo vtisk, kakor 

bi nc bil sestavljen iz celega, ampak le zložen iz več odstavkov, iz aforizmov, ki 

so se naposled morali strniti v neko celoto. Saj je pa tudi snov (o njej še spodaj 

izpregovorimo) rafinirano težka, nekak narobe „Faust",, tako da bi se zanjo smel 

enkrat uveljaviti rek: nonum preinatur in annum. Vendar bodi pri tej priliki po-

hvalno omenjeno, da kaže vsa završitev knjige resno in izdatno delo in stremljenje 

po izpopolnitvi, ne le po izvršitvi. Z ozirom na današnje težnje pisateljev po (recimo) 

„osemurnem" delu je kaj takega treba prav poudariti. 

Ker jc pisatelj hotel biti prefin, predelikaten, preoriginalen, jc včasi zašel na 

pota, kamor mu težko sledimo, in vsak bralec bo zadel ob taka mesta. Načelna deli-

katesnost — da se tako izrazim — je bila z druge strani kriva, da se nam tuintam 

čisto navadni pojavi predočujejo z velikim aparatom, ko bi se moralo korakoma iti 

preko njih; za take slučaje veljaj pravilo: ne sveti se vse, kar je — zlato! (Prim, 

n. pr. predolgovezno razpravljanje na str. 125., 139., 140.). — Na drugih mestih pa 

bi si zopet želeli več delikatese; ne vem. ali je senzačnost — ali kaj — gnalo 

pisatelja, da je ob raznih prilikah in neprilikah postal prcccj oduren, ciničen in 

prikrito lasciven. Res so že snovi take, da k temu izzivajo, a način in oblika 

moreta mnogo ublažiti. Največ je takih mest v „Rikardu Malloprou"; tisto početje 

v zloglasni hiši (str. 178.) že presega vse meje, o nevesti se govori večkrat (n. pr. 

str. 165.) s preočitnim cinizmom; neprijetno nas dirne kruto ubijanje zvestega psa 

i. dr. Časopisi, ki hočejo le razburkati strasti, pač pišejo tako; resni knjigi je taka 

pisava v kvar, Maupassantovi prav tako kakor Levstikovi. Za našo knjigo velja pač 

kolikor toliko opravičba, da Rihard ni prav normalen, vendar če se kokoši zavedajo 

kurje morale (v spisu „Nenormalni piščanec"), da namreč „nikakor ne pristoja gledati, 

kadar putka leže jajca", potem jc tudi spodobneje, da se pri nenormalnem človeku 

to in ono ne gleda in ne pove, vsaj nc na vsa usta. Taka zahteva ni izraz filistr-

stva, ampak pravilo okusa; „naturalia etc. non sunt turpia", to je res; a „arcana" 

so, to je prav tako res; in Če so perverzna, naj bodo tem bolj „arcana". — Po-

dobno neprijetno mesto je tudi v spisu „Razmišljcni Vid'*. Kakor simpatizujemo z 

Metodom, ki se tako zavzame za svojega brata, kakor obsojamo trdosrčno mater, 

tako neradi slišimo nekatere besede iz Metodovih ust proti materi. Prav je, da jo 



ostro obtožuje, ali samega sebe onečašča, imenujoč svojo mater „opico neumno", 

in brez vse koristi za ubogega Vida je brezstidno Metodovo vprašanje materi: „Ali 

se ti ni zdel zločin, roditi otroka z bolnikom ?" Res se je Metod napil, da bi mogel 

z materjo govoriti tem odločneje; a če je pijan, potem bi njegovim besedam sploh 

nc smeli prisojati posebne važnosti, tudi ne tistim, ki glasno izpričujejo plemenitost 

njegovega srca! Pravijo, da človeku silno dobro de, če se izrobanti; duševno 

ozračje se očisti kakor po nevihti; toda pomislimo: s točo, s povodnjijo in strelo 

je — čisti zrak poplačan predrago. — Kako se dajo kočljive stvari povedati na 

neprirekljiv način, kaže pisatelj na drugih mestih sam najbolje; n. pr. v obliki 

nravstvene propalosti — kokošjega ženstva („En jajček ali dva, to je v današnjih 

časih pregrehe in pohujšanja toliko kakor nič".) (Konec prihodnjič.) 

V naravi. Izbrani naravoslovni spisi Fra na E rja v ca. Za mladino izbral 

dr. G v. Sa j ov i c . V Ljubljani 1909. Narodna založba. — Srečna misel, buditi v 

mladini zrnisel za naravo. Saj se moremo lepote in modrosti stvarstva veseliti prav 

šele tedaj, ako se je prav zavedamo. Naj bi bila ta knjižica začetek nadaljnim po-

dobnim zbirkam. Da bode mladina Erjavčeve spise s slastjo čitala, o tem ni dvoma. 

Baš v tej vrsti njegovih spisov se pred vsem razodevajo svojstva Erjavčevega tem-

peramenta. — Knjiga velja 1 K 20 h, po pošti 20 h več, za dijake pa, ki skupno 

naroče knjigo direktno pri „Narodni založbi", samo 80 h, oziroma po pošti 1 K. 

Fran Milčinski: Igračke, črtice in podlistki. V Ljubljani 1909. Založil L. 

Schwentner. Cena broširani knjigi 2 K, elegantno vezani 3 K, po pošti 20 h več. — 

Nc dvomimo, da se bo ta knjiga Milčinskega dobro razpečavala. Nej>risiljcnost jc 

poglavitni znak humorjajega pisatelja. On ne išče in se ne poti, kadar piše, temveč 

T iz t resa, ako se smemo izraziti tako, in zato je učinek njegovih črtic tako nepo-

- sreden. Kdor se rad nekoliko posmeje, bode z veseljem posegel po tej knjigi, a 

tudi čcmcrncžem jo priporočamo, ker je povsem taka, da jih spravi v dobro voljo. 

Izvestja „Muzejskega društva14 za Kranjsko. Vsebina 1. in 2. sešitka teko-

čega (XVIII.) letnika te znanstvene revije je sledeča: 1. Dr. I van P r i j a t e l j : Emil 

Korytko. (K 701etnici njegove smrti.) 2. Dr. Fr. K i d r i č : Trubariana. 3. J o s i p 

Dos ta l : Slike v Bodeščah in legenda sv. Jakoba. 4. Dr. G v i d o n S a j o v i c : 

Bcličenje naših ptic. Poleg teh daljših razprav nahajamo v teli sešitkih več manjših 

literarnih prispevkov dr. G r u d n a , L. P i n t a r j a , M. S i l e , dr. Fr. I l e š i č a itd. 

Knjige „Slovenske Šolske Matice". .Slovenska Šolska Matica" je razpo-

slala svojim članom sledečih petero knjig: 1. P ed ago šk i Le top i s . VIII. zvezek. 

Uredila H. Schreiner in dr. Jos. Tominšek. 2. Prosto sp i s j e v l j u d s k i šol i . 

M. L i c h t enwa l l n e r . I. snopič. Uredil dr. I. Bezjak. 3. P o l j u d n o z n a n s t v e n a 

k n j i ž n i c a . I. zvezek. S k r i v n o s t i r a d i o a k t i v n o s t i . Spisal dr. Fr. Č ade ž . 

Uredila H. Schreiner in dr. I. Bezjak. 4. Šo la in dom s po sebn im o z i r o m na 

r o d i t e l j s k e večere. Napisal Drag. P r i b i l Uredil dr. Fran Ilešič. 5. Na zo r n i 

nauk . Zbirka učne snovi za nazorni nauk. Drugi del. (II. snopič.) Nazorni nauk 

za drugo in tretje šolsko leto. Uredila H. Schreiner in dr. Fran Ilešič. 

Časopis za zgodovino in narodopisje. Izdaja . Z g o d o v i n s k o druš tvo* 

v Mariboru. Urejuje Anton Kaspret . 5. letnik. 3.- 4. snopič. Vsebina tega zvezka 

je sledeča: I. Razprave: 1. G l o n a r I. A.: Literarni odnošaji med štajerskimi Slo-

venci in Nemci. 2. G r u d e n dr. Jos. : Samostan Studenice v protestantski dobi. 

3. Kaspre t A n t o n prof.: Navodilo kranjskima poslancema T. Hrenu in Herbertu 

Turjaškemu za obč. deželni zbor v Lincu. II. Mala izvestja. III. Književna poročila. 

IV. Društvena poročila. V. Imenik društvenikov. 



Naš Dom. Zbirka povesti, pesmi in narodnega blaga. U. zvezek. Drugi 

ponatis. V Celju 1908. Izdala in založila »Zvezna trgovina" v Celju. Cena? — 

Knjižica prinaša na 116 straneh dve povesti, in sicer „Zadnji grof celjski" in 

.Iskalci biserov na otoku Sv. Duha". Zadnja je prevedena iz ruščine. 

„Boj za slovensko vseučilišče". Pod tem naslovom je izdala „Slovenska 

dijaška zveza" v Ljubljani knjižico, kateri namen je, idejo slovenskega vseučilišča 

popularizirati. — Cena izvodu je 50 h, če se naroči najmanj deset izvodov, pa 

30 h. Naroča se v „Katoliški bukvami" v Ljubljani. 

A. Rape: Mladini. I. zvezek z 8 slikami. Ljubljana 1909. Izdalo in založilo 

društvo za zgradbo učiteljskega konvikta. Tiskala „Učiteljska Tiskarna" v Ljubljani. 

Cena 1 K, po pošti 16 h več. — Lično vezana knjižica prinaša osmero otrokom na-

menjenih in, reči smemo, tudi primernih povestic, ki se bodo otročji duši vsekakor 

prilegale in primilile. Rapč nam je že znan kot dober spisovatelj otroških spisov. — 

Slike v knjižici po izpeljavi seveda niso kdovekaj, a ne dvomimo, da bodo vršile 

svoj namen ter budile domišljijo mladih glavic. 

„Pod cesarjem Franc Jožefom I." (Obrisi.) Spisal F. L. Turna. Ponatis 

iz »Domovine". Celje 1909. Založila „Zvezna trgovina v Celju'. Tisk .Zvezne 

tiskarne v Celju". Cena? 

Carniola. Izšla sta prvi in drugi sešitek drugega letnika tega časopisa. 

Prinašata več zanimivih člankov in sestavkov izpod peresa dr. V. S m i d a , dr. G. 

S a j o v i c a , vseučiliškega profesorja H i l b c r j a , L. P in ta rja i. t. d. 

Ivan Sjergjevič Turgenjev: Prva ljubezen. Iz ruščine prevel dr. Gustav 

Grcgo r i n . Trst 1909. Tiskala in založila tiskarna „Edinost". Cena 1 K, po pošti 

20 h več. 

Poljub. Povest iz gorskega življenja češkega ljudstva. Spisala Karolina 

SvSt la . Iz čcščinc prcvcl F. P. Trst 1909. Tiskala in založila tiskarna „Edinost". 

Cena 80 h, po pošti 20 h več. 

Silvije Strahimir Kranjčevič: Odbrane pjesme omladini. Tisak i naklada 

Daniela A. Kajona. Sarajevo, 1909. Cijena K 150. 

Slovensko gledišče. A. Drama . Konec sezone nam je prinesel še nekoliko 

dramskih novosti. Dne 13. marca so se uprizorili prvič na našem odru »Tujci" , 

drama v štirih dejanjih, spisal R. Havel . Realistična reč! Človek bi mislil, da 

živimo zopet v Zolovih časih. Dolgoveznost je slaba stran tega dramskega pro-

izvoda. V drugem dejanju se ponavlja to, kar smo videli in čuli že v prvem dejanju. 

Priznati pa se mora pisatelju, da dobro pozna kmečke ljudi, ki so si menda povsod 

precej podobni. Vsak hip so drugi, zdaj dobri, zdaj zlobni, kakor zahteva njih — 

samopašnost. Egoizem je edina razlaga za njih početje, pa tudi edina vez dejanju 

v drami. Prava drama to pač ni — nekaj slik samo, kos življenja, in vendar tudi 

ne — povsem življenje! Da se sproži orožniku puška in zadene Dobravčevega sina 

krogla, je — deus ex machina. A moralo sc je zgoditi, ker bi se Dobravcc sicer 

ne skesal! To se pravi: pisatelj si ni znal drugače pomagati! Bilo bi vsekakor 
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lepše, ko bi bil Dobravec dospel po drugih potih do pravega spoznanja! Toda v 

drami so take stvari pač težke! 

„Raz po roka" (Un divorce), drama v treh dejanjih, francoski spisala Paul 

Bourgct in Andrč Cury, ki smo jo videli prvič na našem odru dne 23. marca, je 

psihološko delo v najčistejšem pomenu besede. Pri tej kombinaciji zunanjih razmer, 

ki jo podaje drama, je čuvstvovanje in mišljenje nastopajočih oseb tako človeško, 

tako naravno, da bolj biti ne more. Je li mar čudno, da se začno ženski s tako 

globokim verskim prepričanjem, kakor ga ima Gabrielle, buditi naposled dvomi o 

dopustnosti razmerja, v katerem živi? In mar ni naravno, da Lucien ne ljubi svo-

jega očima tako, kakor bi ljubil pravega očeta? Ali vpraša se, če je drama res 

tako breztendenčna, kakor se vidi na prvi pogled! Gotovo, nikake kričavosti ni v 

njej. Slabe posledice razporoke bi bila pokazala pisatelja lahko še vse bolj živo, 

ne da bi se jima moglo očitati, da sta grešila zoper objektivnost. Koliko pa je 

tako idealnih očimov, kot je Darras, ki res ljubi tujega otroka kakor svojega! Čisto 

naravno bi nastali med očimom in pastorkom lahko še vse večji konflikti, nego 

nastanejo. In vendar! Nismo rabili brez namena besede .kombinacija". Baš tu tiči 

kolikor toliko tcndencc! Nc samo v tem, kar se pove, ampak tudi v tem, kar se 

zamolči, je lahko namen. Nehote nam prihaja na misel: kako pa to, da jc Lucien 

pri materi in ne pri očetu? Ničesar nismo čuli v drami o tem. Nc poznamo do-

tičnih zakonskih določil, a zdi sc, da bi šli sinovi praviloma očetu, razen če je 

morda kak poseben vzrok za to, na pr. če je vzgoja otrokova v nevarnosti. No, 

če je pa tu kak tak vzrok, potem bi abbč, ki odloči, da naj ostane Gabrielle radi 

hčere še nadalje pri Darrasu, odobraval morda tudi, da je šla radi sina strani od 

svojega moža ter mu preskrbela boljšega vzgojitelja! Glede te točke ni vse v redu 

v drami, tu je nekaj narejenega, in kjer jc kaj narejenega, tam jc prav gotovo tudi 

tendenca! — Igralo se je dobro, dasi nam gospa Borštnikova kot Gabrielle ni tako 

ugajala kot drugim. Je itncla posamezne velike momente, a opazili smo v njeni 

igri tudi dokaj praznot. 

Dne 21. marca sc jc uprizoril prvič pri nas Schillcrjcv .Te l i " , žal, slabo. 

Ponuditi poglavitno vlogo diletantu, je eksperiment, ki naj bi se v bodoče nc 

ponavljal! 

Razen navedenih smo imeli zadnji čas še sledeče dramske predstave: dne 

7. marca popoldne „Deset i b ra t ' , 19. marca popoldne biblijski igrokaz „Jožef 

in n j e g o v i bra t je" , 1. aprila popoldne „Ben-Hur", zgodovinski igrokaz iz 

Kristusovih časov, in 9. aprila zvečer in 4. aprila popoldne „Dobr i sodn ik " , 

burka v treh dejanjih. 

B. Opera in opereta . Opera nam je nudila zadnji čas same reprize, in 

sicer so se pele: dne 2. in 7. marca tretjič, oziroma četrtič „Mas cot te", dne 

5., 9. in 11. marca „Cava l l c r i a r u s t i c ana " in „G l umač i " , dne 16., 19. in 

25. marca Čajkovskega „O nje g i n " , a 21. marca popoldne sedmič „Madame 

Bu t te r f l y " . -

Izmed operet se je dne 27. marca v sedmič pel „Va lčkov čar", a 30. marca 

in 3. ter 5. aprila kot novost „Donna J u an i t a " , opereta v treh dejanjih. 

Dr. Fr. Zbašnik. 



M e d revnf iannmno 
Županič Niko dr.: Sistem istorijske antropologije balkanskih naroda. 

— V kratkem izide pod tem naslovom v tisku antropološka študija našega rojaka 

dr. Županiča, pristava v belgrajskem narodnem muzeju. Kot nekako popolnilo te 

študije je v Srpskem Knj. Glasniku priobčil . Č r t i c o o s tar i s l o v a n s k i kul-

t u r i " ; v njej čitamo na pr.: „Starosrpska keramika bila jc gotovo identična sa 

onom u ostalim jugoslovenskim pokrajinama (Bijelo Brdo kod Oseka u Slavoniji, 

Bohinj u Kranjskoj) i u pogledu na tehniku izrade (izdelave) i oblik (razvračen obod, 

kratak vrat) i ornamentiku". — Isti pisatelj je izdal tudi brošuro . M i s l i o f iz i jo-

e t n o l o g i j i " (antropologiji) kot separaten odtisk iz .Prosvetnega Glasnika"; ta 

razprava je polemično obrnjena proti vsem tistim, ki prezirno govore o etnologiji 

ali ji jemljejo značaj znanosti, razen tega pa daje tudi metodična navodila za etno-

logijo. .Kadar človek motri nebeško lepi lik Miloške Venere in druge tvorbe antične 

plastike, ali ni prirodno, da se povpraša, kaki so bili ljudje, ki so služili za model 

grškim umetnikom, ko so ustvarjali ona dela, ki jih še dandanes svet ceni kot 

najpopolnejša po lepoti?" .Kako bi se na pr. Srbi začudili, ako bi mogli malo 

videti svoje prednike iz dobe župana Nemanje!" Vobče se prava zgodovina ne da 

več misliti brez antropologije, ter je .nepriroden pojav, da se danes v srednjih 

šolah zakonito zahteva od dijakov detaljno poznavanje vseh vrst mineralij in živali, 

a o človeku kot kroni vseh bitij se uči relativno najmanj. Zahteva se, da zna 

učenec vse morfološke razlike opic in koliko sckalccv imajo glodalci, a ne zahteva 

se od njega, da zna, katere so glavne rase ljudi v Evropi in kako se evropski 

narodi fizično razlikujejo drug od drugega". Intenzivno goje etnologijo Francozi; 

obstoji že od 1. 1876. vseučiliški institut .Ecolc d' anthropologic de Paris" s 10 ko-

legiji (I. 1903.) in 8 .konferenci ja mi" (med temi je ena o .Etnologiji balkanskega 

polotoka"). Za balkanski polotok je temelj etnologiji položil avstrijski generalštabni 

zdravnik A. Weisbach (.Die Slovenen", Mitteilungen der Anthropol. Gesellschaft in 

Wien". XXIII, 1903, .Die Serbokroaten der adriatischen Küstenländer", „Anhang 

zur Zeitschrift für Ethnologie XVI, Berlin 1884 in ,Mitt. des Anth. Ges." XXXV, 

1905), a na celem slovanskem jugu ni niti enega antropološkega društva. Baš zato 

pozdravljamo zanimanje g. dr. Županiča za to znanost. Sto ovir jc premagovati v 

njej, zlasti težko je vprašanje o podedovanosti prvotnih in sekundarno pridobljenih 

znakov, vendar bi bila sramota, ko bi se tudi v tem oziru dali rajši preiskovati 

tujim „zdravnikom", nego da bi se preiskovali sami. Dr. Fr. Ilešič. 

„Hrvatska Smotra". Ob šestdesetletnici Prešernove smrti jc gosp. Fran 

G a l o v i č objavil v tretji številki „Hrvatske Smotre" razpravo o Prešernu (K šest-

dcsetgodišnjici pjesnikove smrti). Galovič je globlje proučil Prešerna in na pr. 

Ketteja, nego moremo ob še vedno žalostnih medsebojnih razmerah pričakovati 

bratje od bratov. Galovič pravi: „Velik i nesrečan talenat, tragičan kao Baudelaire, 

najzanosniji ljubavnik slovenski, preteča jadnoga Dragotina Ketteja, koji je umro od 

gladi u cvijetu mladosti . . . " Puškin i Mickiewicz, učenik Henrika Heinea, učitelj 

Stanka Vraza itd. Misel o pozabljivosti, ki jo hoče pesnik piti v miru, je stara 

Alkejeva, ki je zrl v vinu najboljši balzam tuge. „Opajaj se z vinom, s poezijo, s 

čisto nedolžnostjo, samo opajaj se!" govori pesnik .Cvetja Zla". Edino v serenadi 

„Pod oknom" je Prešerna presegel Kette (?); tu opozarja Galovič na Heinejevo: 

„Ich schaue hinauf . . . Sic liegt noch und schläft — und träumt von mir?" Naj-



sugestivnejša in najbolj doživljcna od vseh Prešernovih balad je gotovo „Ženska 

zvestoba"; ta balada je boljša od sonetnega venca, ki je poleg vseh svojih lepot 

preveč — „gemacht". Najlepši stihi Prešernovi so pa ti-lo: „Po morju barka plava..." 

V isti številki „Hrvatske Smotre" je objavljenih osem slovenskih pesmi, 

mladostnih proizvodov g. A. Debeljaka; bile so sprejete za' drugo številko „Sutlc", 

ki pa ni izšla. V četrti številki poroča gosp. Rud. Fr. Magjer o novejših pojavih 

slov.-hrv. književne vzajemnosti. Dr. Fr. Ilešič. 

CjMBHHCKUii Mure (Slavjanskij mir). — Ta ruski mesečnik je začel v Peter-

burgu izhajati s tekočim letom. Na njegovem programu je objavljanje ruskih pre-

vodov najboljših del pri vseh slovanskih narodih ter izvirno ruskih razprav. List 

obeta, da bo stal nad strankami, češ, njegova deviza bo delo, a boril sc bo proti 

gromkim, praznim frazam. — V prvi številki čitamo prevode iz poljščine, češčine 

(Nerude in Kvapila), srbščine in bolgarščine, a na prvem mestu se pričenja prevod 

C a n k a r j e v e „Hiše Marije Pomočnice". — V izvirnem delu piše L. Savin š t u d i j o 

o C a n k a r j u , vpeljano z nekoliko opazkami o Slovencih sploh in o njih literaturi. 

On je poučil bralce (str. 31.), da prebivamo Slovenci na Kranjskem, južnem Šta-

jerskem, Koroškem in v Istri, vse do Jadranskega morja; v članku „Ruski jezik in 

Slovani" (str. 43.) pa smo Slovenci doma le „na Kranjskem, Koroškem, južnem 

Štajerskem in deloma v Italiji". — Celoletna naročnina na list znaša 3 r. 

Dr. Jos. Tominšek. 

La Revue Slave. Tome V. Nr. 2—3. Paris 1908. — Ker je ta revija v prvi 

vrsti politična, nanese malokdaj priliko, da bi se naš list oziral nanjo. Pričujočo 

številko pa si lahko zabeležimo zaradi članka „Journčcs Slaves a Saint-Petersbourg" 

(spisal Ivan Koriak), ker se v njem omenja krasota Ljubljane („cette ville pitto-

resque") in jc o županu Hribarju pripomnjeno, da je, nastopivši županstvo ob po-

tresu, zbok odličnih svojih zmožnosti z vprav — amerikansko hitrostjo in točnostjo 

pripomogel mestu do preobnovitve („et de suite if fit preuve de brillantes qualites 

d' administrateur en presidant ä la reconstruction de la ville avcc unc rapidite et 

une mčthode prčcisc tout ä fait americaines". Stran 197.) Dr. J. T. 

Listnica uredništva. Gosp. V i še n j ski. Sami pravite: „Vse prenizko dom 

je moj!" Nc silite torej v višave! — Gosp. Esper Espc rov : 

Sonete, gazele, romance ti bom 

jaz zlagal sedaj; 

in zanje najljubši mi je honorar; 

poljub mi svoj daj! . . . 

Pametno! Drugega honorarja bi za svoje pesmi itak ne dobili. — Gosp. L j u b is I a v. 

Želite kritike o doposlanih verzih. Ali težko je kritikovati verze, kakor so sledeči: 

Zvezdam, k' nad menoj bliŠčijo, 

prejšnji blesk je preč. 

Vse se žalostno držijo, 

ne migljajo več! — 

— Pr imorka . Napredujete! Toda spričo izobilja boljših stvari, ki so „Zvonu* na 

razpolago, Vaše nc morejo priti na vrsto. 


