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N e pravim, da so te ali slične ideje popularne ali splošne. Omenil 
sem lc, da so na površju; da brenčijo v glavi marsikomu izmed najinteli-
gentnejŠih in najodličnejših ljudi pri nas. Podprte od resnih razmer v 
Združenih državah, kakor sem jih deloma orisal zgoraj, in na vse glas-
nejši izziv N o v e Rusije se tc ideje hitro širijo v množicah. Le-te pri-
čenjajo čutiti, kakor sem rekel, da začasne pomožne mere za silo, ki 
danes izčrpavajo intelektualne moči republikanskih, demokratskih in 
veletrgovskih narodnih voditeljev, nc gredo zlu do korenin in da v 
svojem dolgotrajnem poteku jamo pospešujejo kaos. 

Kolikor morem v noči krize razbrati, so samo to one žive in živ-
ljenja vredne Ideje, ki se ukvarjajo z ameriško bodočnostjo in dajejo 
nove na de. Meni se zdi, da so v prav takšni zvezi z zgodovino, kakor 
so bile ideje, ki so povzročile ameriško revolucijo 1. 1 7 7 6 . , v zvezi z 
zgodovino, z velikim svetovnim pokretoni. In v resnici so nekaka pro-
jekcija, nadaljevanje Istega svetovnega gibanja — osvobojevanja mno-
žice in duhovnih moči množice. Po mojem mnenju bodo dogodki pri-
hodnjih dveh ali treh desetletij dokazali, da je zgodovinsko N o v a Rusija 
sedanji U . S . A . prav isto, kar je bila Francija osemnajstega stoletja A m e -
riki Washingtons In Jeffersona, in da je M a r x ideološko dobi stroja isto, 
kar je bil Rousseau osemnajstemu veku. 

Živimo v silno razgibani in čudoviti dobi zgodovine. V deželi, ki 
ima večje možnosti nego katerakoli druga. 

cs čas, odkar se zavedam, da bom dobila otroka, sem zapisovala 
opazke na te male Izrezke papirja. N e k a j jef kar bi hotela povedati. 

Človek živi nekakšno posebno življenje, je občutljiv, In to je vse, kar bi 
mogla reči o tem. Potem se pa nekaj pripeti. 

Vsaki k rat, kadar sedim popoldne na tem balkonu In pisem te be-
ležke, gledam hruško, ki raste pred menoj. Poseben pomen ima, ko raste 
tu. Imela je vedno nekako zvezo s tem, kar jc bilo z menoj. Vse popol-
dne posedam na tem jesenskem solncu in vselej pričnem pisati na ta žolri 
papir. T i k poleg mene nekaj neprestano brenči, leta, kroži in šepeče. K a j 
čisto takega nisem se slišala dotehmal, razen tedaj, ko sem bila se deklica 
prvič zaljubljena, in sem takisto želela vse napisati na papir, da se ne 

(Iz rokopisa p revel G. Koritnik.) 

O Z N A N J E N J E 
M E R I D E L L E S E U R 

Meridel le Seur je ena mlajših in največ obeta-

jočih ameriških pisacdjic. 
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bi izgubilo. T o jo nemara p r a v tako kakor pri kmetu, ki sliši brenčanje 

čebeljega roja, pa odide ven, da ga ogrebe in si preskrbi medu. Č e nc 

odide ven j čebele od lete in kmet lahko poslusa, kako brenčijo popoldne 

v vse večji oddaljenosti. 

Žep moje jopice jc poln papirnatih izrezkov, ki sem jih popisala* 

Marsikarero popoldne, ko odide Karel v mesto iskat dela, posedam tu 

in pišem na lističe, jih prebiram in znova čitam, kar sem že napisala. 

D v a tedna sva tukaj v najeniniški hiši gospe M , Listje se osi pije in 

nad vsem je razstrta lahna meglica. T o je moj peti mesec in jesen je. 

Bogata, gosta meglica se širi s planin preko mesta. Popoldne odidem 

včasih na sprehod. V p r a v za dvema skupinama hiš od tukaj je drevo-

red. Stari ljudje In potepuhi poležavajo dan na dan v travi. T u d i oni 

so brez dela. T e ž k o je dobiti delo. Mnogo jih je brezposelnih kakor 

Karel. Nekateri pravijo, da so stroji vzrok, da ljudje nimajo dela. Pod 

večer odhajava v ta park z vrečo starega sadja, ki ga Karel dobi pri 

neki stojnici onstran ceste. T o sadje je zelo poceni, kdaj pa kdaj ga da 

branjevec celč zastonj — cele zavitke sočnatega grozdja in starih hrušk. 

Opoldne je vse tiho tukaj v ozračju, zvečer pa prične pihati veter iz^a 

obzorja ter raznaŠa osuto listje, ali pa prične pola h ko deževati, da bi jej o 

kapljice hitro po pločniku. Že zarana pripeka solnce, komaj da vzide 

Izza obzorja, In potem prose va ves dan sko^i barvito megleno tcnčico. 

Č u d n o je, kako opazujem vse to, solnce, dež, veter. Zdi se mi, kakor da 

bi vse to zame nekaj pomenilo, kakor mi pomeni hruška. 

Nasproti hiše gospe M , stoji velika magnolija z narumenelim listjem, 

visečim preko stopnic, da bi ga mogla malone doseči z roko. Njeno veli-

kansko, bujno listje je negibno in se sveti v vročem žaru. K d a j pa kdaj, 

ko odhajam po stopnicah proti parku, pade kak cvct težko na pločnik. 

T o je stara, lesena hiša. N e k o č je utegnila biti pravi pravcati dvorec. 

V dvoranah so stekleni svečniki in v kopalnicah luksuzni predmeti iz 

gline. M i d v a imava sobo v tretjem nadstropju. Človek stopi v temno 

vežo in se prične vzpenjati po starih stopnicah. V sobah stoje polom-

ljeni naslanjači in spalni divam. Okoli ene prihajajo po stopnicah de-

kleta po pošto. 2aluzije v lesenih hišah onstran ceste se dvigajo in dekleta 

prihajajo iz hiš v svojih jutrnjlh plaščih In posedajo po balkonih. K a k o 

popoldne je včasih čisto soparno. 

Poleg najine sobe lezi v nekakšni stranišču podobni luknji brez oken 

bolna ženska. K a d a r gre človek mimo, vidi na blazini njen bolni obraz 

In iz sobe prihaja zoprn vonj p o bolezni. Nisem vprašala, kaj jc z njo, 

toda vsi vedo, da jc blizu smrti. N e k a k o nelahko je govoriti z njo, N i h č e 
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je ne pride obiskat. K d a j pa kdaj vstane in popije malo mleka iz stekle-
ni ce, ki stoji na tleh ob postelji. 

Gospa M . naju je pustila v stanovanju, čeprav sva plačala samo za 

en teden najemnino ter sva ta teden v hiši, nc da bi kaj plačala. T o d a 

zdaj so slabi časi in morda bova lahko plačala pozneje. N e m a r a je z an j o 

bolje tako, kakor p a da bi imela sobo prazno. T o d a nič rada ne hodim 

ven, ker moram mimo njenih vrat, kajti vsakikrat se bojim, da jo bom 

srečala na stopnicah. 

Soba, ki jo imava v podstrešju, leži v ozadju hiše in se odpira na oni 

stari balkon, ki jc videti, kakor da bi bil v resnici s kosi vrvi in žice 

pritrjen k stem poslopja. Pod se znižuje k šibki ograji. N a ograji je po-

soda z geramjami. T o so velike, odporne geranije. Zdi se mi, da jih ne 

more nič zatreti. Z a l i v a m jih in žc je priklil iz njih rdeč cvet. V p r a v 

nad ograjo so vrhnje veje hruške, 

Marsikako popoldne sedim tukaj. T o mi je postalo nekako živo 

mesto. Z a sabo imam temno sobo in samo velikanski oreh se drgne z ve-

jevjem ob visoko okno nad majhno kuhinjo. A k o stopim k ograji in se 

ozrem podse, vidim spodaj ozadno dvorišče, ki so ga napravili proti vrtu 

z dvema sadnima drevesoma, kjer lahko vidite stezico, ki je poleti držala 

med gredami cvetlic, sedaj zgolj mrtvih stebli k. Zemlja je pusta in Črna 

pod drevjem, skozi katero ne prodre noben s o W n i žarek, Pri okrog-

lem orehovem deblu stoji pasja hišica, roda videti je, da psa ni v njej. 

Star, iz protja spleten stol stoji zunaj pod drevesom ob dežju in solncu. 

N e k a stara ženska v starem plašču prihaja iz hiše in poseda tamkaj 

malone vsako popoldne. Nikoli se ne ozre kvišku in ne ve, da sedim 

zgoraj. 

T i k nad menoj, tako da bi ga malone mogla doseči z roko, je na 

žarišče spomin ja joč, nežni vrh hruške, ki se vse popoldne polahko po-

zi bava s svojim nežnim vršičkom. T o jc ona hruška, ki ml jc odprla 

duri v poseben svet. Če bi še viseli plodovi na njej, bi bil vsak od njih 

sam in različen od drugih po svojem rožnem nadihu, T a k rožnat nadih 

je tačas tudi na meni. P r a v lahko mogoče, da jc vsakdo, gospa M . , ki 

upravlja to najem ni ško hišo, ženska poleg mene, dekleta in vsi ti, ki 

živijo v tej leseni hiši, visel ob svojem času vsak zase, z nekakšno pro-

sojno meglo in rožnim nadihom na kakem nevidnem drevesu? R a d o -

vedna sem, je li bilo tako. 

Srečna sem, da imam ta visoki balkon, ki na njem posedam, in to 

drevo, ki se ž i v o poz Iba v a vse dolge popoldneve in noči. Preden sva prišla 

semkaj, potem ko naju je cirkus izkrcal v San Franciscu, sva stanovala 

v starem hotelu na prometni cesti, v zaudarjajočem prostoru z umazano 
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sobarico in staro mačko, ki se je potikala po vežah. N o č in dan sva 

morala poslušati radio, ki je hreščal v pisarni- Imela sva sobic o, z 
oknom, gledajočim onkraj ozke ulice v drugo sobo, kjer je vsako jutro 

stal mreav molki in se bril pred počenim zrcalom. A k o sva se sklonila 

ven in se ozrla okoli sebe, sva videla samo stene poslopja in umazano 

nebo nad seboj. 

Skoraj vedno sem bila bolna zaradi slabe hrane. S Karlom sva po-

hajala po cestah in iskala dela. Včasih sem bila tako bolna, da nisem 

mogla iti ven. Karel je cesto prihajal domov brez beliča. P a sem zopet 

sla iz hiše, da bi si nemara kaj izposodila. Se zdaj vem, kako me je često 

prosil, naj grem, dasi mi ni nikoli tega rekel, toda lahko sem mu brala 

to prošnjo iz oči, kadar je po beračenju brez četrtice prišel domov. Le-

žala sem na postelji in se čutila bolno in lačno, bolna tudi zaradi zatoh-

lega vonja plesni vi h sten. Često sem ležala dolgo časa in poslušala hrup 

in ropot mesta, Čutila sem se otožno in nosno, Spominjam se, ne vem 

kako, da sem včasih popevala sama pri sebi in se čutila nenavadno 

srečno, kakor da bi me bilo nekaj magnetiziralo v oni zadušni sobi. T o 

je moralo bid menda samo zaradi otroka. Saj se bo nemara Karel vrnil 

s kakim drobižem, pa poj deva lahko večerjat v mlekarno, kjer bova 

dobila hrane, ki mi nič ne diši. Prejšnje sprehode sem morala kar 

opustiti, ker so ljudje tako zijali vame. 

K a r e l se je često jezil. N e k o č sva pohajala vse do večera vzdolž 

dokov in se prepirala. „ Z a k a j pa ničesar ne vzameš?" je govoril kar na-

prej, tako glasno že, da so se nosači prtljage, nakladajoči čoln za Los 

Angeles, glasno zakrohotali in se ustavili, da bi naju opazovali. 

O b neki priliki pozneje, ne vem čez koliko časa, ker nisem utegnila 

s ter t drugega ko svojih devet mesecev, sva neki večer sedla na rečni 

parnik in zaplula po reki proti nekemu mestu ob delti. N e m a r a bo imel 

Karel tam več prilike, da dobi delo. N a tem parniku presedi lahko 

človek vso noč. Če nima denarja, da bi plačal kabino. Ves večer sva 

hodila po krovu in ko je postalo hladno, sva odšla v točilnico, 2 e tedaj 

sem imela navado nositi s seboj koščke papirja in pisati nanje kakor 

sedaj. Imela sem občutek, da sc z menoj nekaj dogaja, nekaj ljubkega, 

kar bi rada ohranila kakorkoli že za pozneje. M o r d a je bilo res tako. 

N e m a r a je bilo tako samo zato, ker nisem mogla povedati Karlu, kajti 

on je vedno hotel, da bi kaj vzela. „ S a j vse tako delajo", mi je govoril 

venomer, „ T o ni nič. Potem je vse končano," 

N o , ko sva šla ono noč v točilnico in je Karel takoj nato odšel spat 

na svo; sedež, sem sedla poieg njega in ga opazovala. N i č drugega ni 

bilo slišati, ko brnenje kolesa na lopate in pljuskanje vode. Imela sem 
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na sebi prav to jopico, ki jo nosim danes, in zapiske, ki sem jih pisala, 

imam se zdaj v prsnem it epu. K a d a r sem pogledala kvišku, sem videla, 

da Karel spi kakor mlad dečko, 

„Nocoj je svet, ki si pri Sel vanj, čuden in lep", sem govorila nezna-
nemu otroku. „Vsaj naravni svet je lep. Ne vem, kaj bos mislil o člo-
veku, toda temni sijaj rastlinstva in pihanje plodnega celinskega vetra 
ter nežni, krepki korak možatega morskega vetra, vse to mi je tako 
priljubljeno in bo milo iu drago wdi tebi. Upam, da boš tudi ti tak 
kakor to, bolj podoben tem pradavnim stvarem kakor človeku, kakršen 
je postal. Upam, da se boš svetil, kakor se sveti to prastaro življenje, 
da boš lep, kakor je lep list ali pa divji zajec, da W imel divje, sladko-
Iepe ude, oči in duha. S čolnom se vozim med temno obalo in reko in 
nebo je rako tiho, da lahko slišim tekanje drobnih živali po obrežju, in 
se mi zdi, da je vse naokoli polno njihovega dihanja. Tako premišljujem 
te divje živali, ki nosijo s seboj tudi svoje mladiče in se plazijo z nežnim, 
von j i vim celinskim vetrom v nosnicah skozi temno goščavo. V mesec se 
ozirajo in v jadrno hiteče oblake. Molče, dovzetno sedijo ponoči v temni 
senci sveta. Tudi okoli nas je nekaj divjega; nekaj nežnega in divjega je 
v rem, da imam tebe, otroka, in se tako skrivoma potikam tod i. Nekaj 
silno nežnega in divjega hkratu je v tem. Tudi midva sva izročena na 
milost in nemilost neštetim lovcem. Na tem parniku šc nihče ne sluti, 
kajti nisem se pokazala, da te imam, v resnici pa vem, da si ne moreva 
pcmagati, da sva prav tako divja, prav tako nastavljena prezečim očem 
kakor ta ali ona nežna divjad, ki je morda na tej ladji." 

„Svojo roko polagam na mesto, kjer ležiš prav tako tiho. Upam, da 
prides na svet s pradavno močjo in pradavno lepoto, ki se bo svetila na 
tebi kakor na ptičjem perju.4 

Karel se je proti jutru prebudil in se pričel jeziti. 2e sam pogled 
name ga zdaj razsrdi. Hodila sva podolgem in počez po krovu in 
govoril mi je venomer s tihim glasom, da bi me prepričal. Težko mi 
ga je bilo poslušati. Neprestano sem govorila sama pri sebi: „Dandanes bi 
morali delati otroke s stroji. Potem ne bi bilo nikakega godrnjanja." 
Mislila sem na vse kraje, koder sem nosila tega otroka, potujoč s cirku-
som od Ti a Juana do S. F., preko gora, skozi puščavo, sama vsa za-
maknjena od radovednosti in čudenja. Noč za nočjo smo igrali v šotorih, 
toda človeški obrazi so mi bili zgolj prah. Potovanje daleč, iz kraja v 
kraj, in gledanje zemlje skozi okna vlaka me je poživilo. Gledala sem 
rebra t i okostnjak gorovja, kakor da bi gledala okostnjak sveta, štrleč iz 
cvetočega mesa. Tudi moje dete bo ustvarjeno iz kosti. Pred menoj so 
ležala poletna polja, dozorevajoči sadovnjaki, poljane z jagodami in 

4 0 6 

S I Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Le, Seur Meridel. Oznanjenje. 1932, Ljubljanski zvon 

pripogibajoči se nabiralci jagod, oranž in grozdja. Potem v jeseni pa 

iopet mesto, pa številne ceste, po katerih sem pohajala za delom in se 

skrivoma ustavljala v odprtih vezah in se tipala pod plaščem. Z d a j 

msem mogla več gledati za delom. 

V tem mestecu ob izlivu reke, z vetrovnimi jesenskimi dnevi in dež-

jem, padajočim iznenada izpod solnčnega neba, je bolje. Razen tega imam 

tu to hruško. Neprestano poslušam ta oddaljeni let ptičjih jat v ozračju 

okoli sebe. T a nežni čas je prišel brez kakršnegakoli predhodnega znaka. 

K a k o naj si tx> razlagam? V s e jc mrtvo in zaprto, svet je kakor 

kamen, potem pa mahoma vse oživi, kakor je oživelo v meni, kakor 

vetrnica na skali, ki se sama odpre, in skale same se odpro in zdrobijo 

kakor kruh. V s e je pričelo imeti nekakšno zvezo s to hruško. Z vsem 

se je godilo nekako tako kakor z menoj, ko sem posedala tolikokrat 

popoldne s svojim otrokom tukaj In jc hruška šepetala v ozračju okoli 

mene. 

K o sem gledala v poganjajoče življenje drevesa, se mi je zdelo, da 

so sc tudi druge stvari odprle in se razodelc. K o sem posedala tukaj, se 

mi je zdelo., da so se lesene hiše okoli mene mahoma spremenile s stročje, 

ki se je takoj, Čim sem ga pogledala, napolnilo z živim semenjem. So-

sednja hiša je oživela in se pričela sama po sebi gibati in šumeti. Šte-

vilne hiše so mi postale podobne cvetočemu sadovnjaku, ki se stresa in 

trepeče in vriskajoč sili na dan. Ljudje, ki prihajajo in odhajajo, so 

videti, kakor da bi viseli na drevesu življenja, kjer vsakdo cvete sam po 

sebi. Sedeč tukaj, gledam zastrta okna sosednje hiše, pa se nenadoma 

zruši stena, duri se odpro na stežaj in v hiši zagledam mladega dekleta, 

ki si postil ja posteljo, Iz karere se je pravkar dvignila, sanjajoča o mla-

dem človeku, ki ga jc vzljubila. N a t o vidim mladega moškega, spečega z 

rokami preko glave. Ženo vidim, ležečo v postelji, ko jo je mož zapustil. 

T a m k a j je otrok, ki upira oči vame. Stara ženska sedi poleg njega in ga 

ziblje, smejoč se sama pri sebi. Dečko se sklanja nad mizo in čita knjigo. 

Ženska, ki je dojila dete, pride Iz hiše in razobesi obleko na motvoz, 

svoje krilo, mokro od mleka. M l a d a ženska pride k odprtim vratom In 

se ozira gor in dol po cesti, pričakujoč svojega mladega moža, ki je 

rokodelca Z a r a n a vstanem, da bi videla, kako prihaja mlada žena v 

rožastem plašču k vratom in maha z roko možu v slovo, dokler ji ne 

izgine iz dogleda. Šele d v a tedna sta poročena, pravim sama sebi. Se 

pozneje, ko ji mož izgine iz dogleda, stoji žena, smejoč se sama pri sebi, 

na pragu in drži dvignjeno roko. 

Čemu naj bi se vznemirjala, če vidim ženo, ki maba z roko svojemu 

mlademu možu, ali žensko, doječo dete, ali pa spečega mladega moškega? 
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Vendarle sem razburjena. Številne hiše se mi pričenjajo zdeti podobne 

cvetočemu sadovnjaku, tihemu, stresaj oče mu se in trepetajočemu. M l a d o 

dekle, samo v sobi, mlad! speči moški, mati, vsi ti se tresejo zaradi svo-

jega notranjega cvetenja, vse pretresa od cvetenja prevzeti veter, vsi se 

gibljejo naprej v plodni krivulji. 

P r a v tako kakor hruške, ki so visele poleti na drevesu med nasukanim 

listjem, visijo le-ti skrivnostno med nasukanim listjem svojega življenja, 

s prosojno meglico in rožnim nadihom na sebi. K o jih ogledujem, se v 

mojem notranjem življenju prične nešteto gibov, nešteto dogodkov, V 

meni je glas klitja, pokanje lupine, gibanje zrnja, raztezanje mesa. N e -

mara je to prav taka delavnost kakor ona, ki povzroča, da oživijo polja 

z vzklitjem milijonov koruznih ali pšeničnih zrn. 

Nečem, da bi bilo vse to pozabljeno, kajti ko pride otrok na svet, 

bo nemara vsa ta Čudežnost izginila in bo zopet vse, kakor je bilo. Z d a j 

se mnogo duri odpira in zapira, svetloba pada v temo, zaprti prostori 

se odpirajo, mirni predmeti se zdaj gibljejo. T o d a morda napoči čas, 

ko se bodo duri zopet zaprle; vriskanja ne bo veČ; klitja in premikanja, 

čudežnega odpiranja vseh stvari ne bo več. N e m a r a je to vzrok, da 

poskušam napisati ro na te papirnate lističe, da poskušam ohraniti ta čas 

za pozneje, ko bo vse, česar se bom mogla spominjati, zopet kakor je 

bilo. 

T o jc moja pomlad. V hiši okoli sebe pa vidim, da je za marsikako 

žensko prišla zima, pa pravim sama sebi; „Leži na sol neu z otrokom v 

svojem telesu, ki se sveti kakor biser. Sanjaj in prepevaj kakor paganka 

na višku svojega življenja. Stoj tiho in in i m o kakor drevo z bogatim pop -

jem, kakor obremenjena žitna stebli k a, sveti se v solnčnem žaru. Leži 

kakor kobila, ki od onemoglosti komaj diha, ko plešejo okoli nje žrebeta 

in jo brcajo v boke s svojimi nogami. S p a vaj ponoči s prav takim iz pol-

njen jem kakor spomladanska zemlja. Stopaj težko, kakor se težko sklanja 

ob svojem polnem času k tlom žitna steblika. N a j ti življenje izkipeva, 

da postaneš nalik vazi, nalik posodi za klitje semenja. N a j tvoj ne-

pozabni otrok trka v tebi in se dviga kakor delfin. 1 ' 

Gledam se v zrcalu. Videti sem kakor nabrekel sad. K o m a j se mi 

noge razlikujejo od giave. Videti sem kakor bledo, svetlo granatno 

jabolko, trdo in napeto, koža se mi sveti kakor kristal, a žile pod njo 

so mi modre in nabrekle. Ležem na polico pri oknu in bledo solnce sije 

name. Otroci, oni, ki so že na svetu, kričijo zunaj na vse grlo. Dekleta se 

sprehajajo s fanti po pločniku. Z d i se mi, da jc zame vse to minilo. J a z 

sem granatno jabolko, ki visi na nevidnem drevesu, in v mojem napetem 

telesu je sok in živo sem en je. Vstanem in se z dvignjenimi rokami za-
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sučem pred stenskim zrcalom. Čutim se zadovoljno s to polnoto in 

rožnim nadihom na sebi. Zadovoljna sem, da visim na solncu in 

dozorevam . . . dozorevam. 

T e ž k o j c to opisati tako, da bi kaj pomenilo, bodisi zgolj zame. 

Nikoli še nisem čitala, kako se počuti ženska, ko bo dobila otroka, ali 

kako se počuti hruška, ki nosi plodove. Poskušam pa to opisati, da bom 

čitala čez mnogo let, ko bom prazna in se ne bom več tresla kakor sedaj 

od neštetih pretresi ja je v, ko bom postala taka, kakršne so druge ženske 

v tej hiši, neplodna, z dokončanim življenjem, ali pa kakor ona bolnica, 

ki leži v zaprti sobi. 

K a d a r Karel nima denarja, se pod večer ne vrača domov. T e d a j 

odidem na ulico, da se sprehajam in pozabim, kako sem lačna. T o 

mesto je staro in ob cestah stojijo vrste velikanskega drevja, katerega 

temno listje je tako težko, da se od teže osiplje, pa temno in nabreklo 

zaradi bližajoče se mu smrti. Mimo neštetih dreves sc pomikam; vsa so 

temna, osamljena in težka, z osipajocim se listjem in hladnim vejevjem, 

štrlečlm v mrak. Iztegnila sem roko v gosto vejevje. Veje so se odgrnlle 

s hladnim lubjem, me iznenadile v temi, kakor sem jaz nje Iznenadila. 

T u d i jaz se čutim, kakor bi bila drevo, kipeče kvišku, žilavo, sočno — 

živo, z bogatim površjem. Tudt jaz se vnemam in zaletavam kvišku, 

pa padam zopet nazaj k svojim koreninam. In vsa sem temna v svoji 

notrinl z zaplodkom otroka. Sama se sprehajam med mrakom dviga-

joč i h se dreves m mrakom nizko ležeče zemlje. Sprehajam se s svojim 

otrokom In lakota g loj e v meni. Nešteto his je okoli mene z razsvetlje-

nimi okni. T o d a nikogar ni v teh hišah, ki bi naju poznal. P o obrobju 

ruše stopam in se oziram v okna. Hiše niso za naju. Z a naju je le glad 

vsake vrste. 

Listje hruške se vrtlnči nad drevesom, vs& to nežno, nasvaljkano 

listje. Vrtinci se in vrtinči na drevesu in drevo se stresa daleč do sredine 

svojega debla, stresa se rahlo v nevidnem vetru in krepko truplo se 

mu pripoglblje. Daleč notri, čisto navpično kakor slap, se žariva v tla 

deblo, črno In golo; in v nevidnih spiralah se mogočno razraščajo kore-

nine navzdol In naokoli. Visoko zgoraj pod nebesom se premikajo ustnice 

drevesa in nežno govorijo vetru ter šepečejo meni. Nešteto in nešteto 

listov se premika nalik ustnicam ter šepeče, vrtinči se v vetru ali pa 

miruje, nasvaljkano na vejah. T a m , kjer so v zgodnejšem času visele 

hruške, štrlijo zdaj negibni, topi peceljčki. 

Gledala sem to drevo tako dolgo, da mi je postalo bolj domače ko 

Karel . Brezbožno zveni na prvi pogled beseda, da hI bilo človeku bližje 

drevo kakor zakonski drug, sramotno se zdi kaj takega. Sram mc je 

5 L Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Le, Seur Meridel. Oznanjenje. 1932, Ljubljanski zvon 

misliti na to, pa je vendarle resnica. Gledala sem drevo, se iztezala ven 

in tipala njegovo listje in trdo deblo, toda do njegove sredine ne morem 

seči, ker bi sicer padla dok Stalo je pred menoj in poslušala sem njegovo 

tajno šepetanje. 

A k o se sklonim preko ograje, gledam lahko podse in vidim, kako 

se dviga v spirali od spodaj navzgor njegovo ravno deblo in od njega se 

razprostirajoče veje od ene Jeme dobe do druge, pa naglo od vej se 

cepeče vilaste vejice in iz njih poganjajoči nežni, drobnejši poganjki, 

štrleči na gosto navzven, dokler se ne prikaže čisto na koncu na pol 

sesvaljkano listje. 

Daleč spodaj leži dvorišče, ravno m črno pod krošnjami kvišku se 

zaganjajočega drevja, kajti hruška je od zgoraj videti taka, kakor da bi 

kar trenutno pognala iz tal, se zagnala kvišku kakor raketa in se tam 

razletela v cele prhe listja in sadja. T u d i mojega otroka bo mogoče gle-

dati, kadar doraste, kakor da bi trenutno prišel na svet, T o d a jaz bi 

rada poznala njegovo počasno razvijanje. Hruška ve to. 

Ženska je prišla v svojem starem plašču iz h i se in sedi, čitajoč, spodaj 

na stolu, debele noge ima prekrižane in nogavice se ji svetijo. Praska se, 

si čisti nohte, trebi zobe. Onstran ceste jc videti garaža, kakor da bi 

ležala sploščena na tleh. Mnogo v o z prihaja in odhaja iz garaže, toda 

ne morem jih slišati. Visoko tu gori je popolnoma tiho. N i č se ne pre-

makne, le hruška se pozibava s svojimi vejami in zdi se mi, da slišim 

njene rahle življenjske gibe, ko sc tiho nagibi je navzven in navznoter. 

Globoko v navpičnem deblu mora biti nekakšno živi reki podobno 

gibanje, rastoče z bledimi sokovi od spodaj navzgor in razlivajoče se v 

številnih smereh navzven vse do občutljivih listi enih kome. tn nešteti, 

nešteti lističi nihajo nalik brezštevilnim jezikom na drevesu, pregibi je jo 

se z neštetimi izrazi. N a t o je obvisel na tej trdi steblikl plod, njen 

okrogli, polni poudarek. L a h k o ga vidite. Sad je izpregovoril s polnim 

jezikom na drevesu, ob vi sel je na zrelem telesu in njegove debele krivulje 

so obvisele med malimi lističnimi krivuljami, L a h k o si mislimo, kako 

so zorele in se zaokrožale v teku mnogih dni in noči. D r e v o se dviga v 

spirali kvišku, naravnost kakor raketa, potem se pa nekje sredi ozračja 

ustavi, listje požene na dan in se nalahno sesvaljka, sad se počasi za-

okroža v tenki črti. V s e je žlahtno na drevesu, ko se je krepko pognalo 

kvišku. 

J a z sedim tukaj kakor v vejevju, sredi žlahtnega, krivuljastega dre-

vesnega debla. D r e v o ni i je govorilo z neštetimi lističnimi jeziki, govo-

rilo mi je po celc popoldneve, kako naj se zaokroža plod. In poslušala 

sem ga dolge dneve. Poslušala sem ga, ko je šepetalo, Šepetalo. K a k o bi 
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mogel človek opisati, kaj pripoveduje hruška. Karel mi ni tako govoril. 

Nihče mi ni govoril na ta način. Drevo m e je obletavalo z neštetimi 

krilci in je šepetalo okoli m e n e . 

Po stopnicah prihaja zelo počasi neka ženska. Razločno slišim njeno 

dihanje. Z d a j je pri španski steni za mojim hrbtom. 

Prišla je k nieni in mi govorila, Škileč postrani vame in težko dihajoč 

od naporne hoje po stopnicah. Vedela sem, zakaj me tako od blizu 

ogleduje. „Slišala sem, da boste dobili otroka," je dejala, „to je nekaj 

prehudega." Bila je prav take barve kakor mrtvo listje, ki ga veter raz-

naša po parku. J e li bila nekoč živa, kakor sem jaz? Ali bo napočila 

zima tudi zame? 

Preden sem stopila v to sobo, sem šla malo ven in pogledala hruško, 

stoječo negibno pod menoj. Njeno listje se je svaljkalo v mraku in vej-

nato deblo ji je padalo temno nalik slapu globoko v zemljo pod menoj, 

(Poslovenil G risa Koritnik.) 

MARY SE PREDSTAVI 
M I L E K L O P Č I Č 

Preveč nikar ne izprašuj! 

V Detroitu sem doma, 14 sem stara, 

z imenom M a r y . Če spomin ne vara, 

bila rojena sem nekje ob Savi. 

A res ne vem, kako se kraju pravi, 

tako je daleč in ves tuj. 

Č e bi hoteli, naj še več povem, 
bi zmedli mc, to vam priznam. 
O d k a r smo dom svoj zapustili, 
smo ga otroci pozabili. 
K a k o bilo je, več ne vem, 
111 rodnih krajev ne poznam. 

A mati pravi, da je tam lepo, 
da stanovali smo v dolini, 
v naselju majhnem pod goro. 
V pobočjih v soncu njive so ležale, 
ob vodi dan in noč so mleli mlini 
in stope so do zore topotale. 

4 1 1 

ib.si Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 


