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Divja banda, najboljsi western vseh casov

Svet v filmih Sama Peckinpaha je radikalen: dom moskih je v grobu,
dom Zensk pa v bordelu. Vmes so le mali ljudje, filistri, ki jih lahko
povsem mirno ignorirate. Danes reZiserji filme snemajo tako
kompromisarsko, da se zdi, kot da se po koncu snemanja vedno
najprej vprasajo, joj, le kaj bodo rekli doma? Divja banda, tako
brezkompromisen film, da vsi ostali brezkompromisni filmi zgledajo
le kot njegove imitacije, je delo ¢loveka, ki si tega vprasanja ni
zastavil niti enkrat. Divja banda je intrigantna, nepozabna in
neubranljiva antologija mitskih prizorov, situacij in slik. Sapo nam
vzame ...

* ko |. 1914, na pragu 1. svetovne vojne in sredi mehiske revolucije,
ob taktih vojaskega mar$a v malo obmejno mesto Starbuck pocasi
prijezdi skupina petih moz, divja banda, William Holden, Ernest
Borgnine, Warren Oates, Ben Johnson in Jaime Sanchez, preobleceni
v vojake ... ko slika vsakega na doloceni toc¢ki nenadoma ostro
zamrzne ter ga spremeni v obraz s porumenele, starinske, zlizane,
nostalgicne, sivkasto ¢rno-bele fotografije, ja, v list iz spominske
knjige, uf, v fusnoto zgodovine ... in ko tako Ze uvodoma
nedvoumno spoznamo, da imajo ti fantje, bolj ali manj veterani, vso
svojo prihodnost Ze za sabo, saj ta svet zgleda tako, kot da o njem
Ze obstajajo pesmi, literatura in morda celo filmi ...

* ko medtem otroci na robu mesta dva skorpijona vriejo na hrib
agresivnih mravelj ... in to potem hladnokrvno zazgejo ... in ko si
re¢emo, hej, ¢e Ze otroci poénejo take reéi, kaj bodo potem poceli
Sele odrasli ...

* ko peterica razjaha, na skrivaj pomiga svojim kompanjonom,
raztresenim in infiltriranim po mestecu, in zakoraka proti banki ...
ko opazimo, da po strehah v zasedi preZijo strelci na celu z
Robertom Ryanom, biviim ¢lanom divje bande, in njegovim novim,
prisilnim delodajalcem, brezobzirnim $efom Zeleznice, Albertom
Dekkerjem ... ko proti sredi¢u mesta odkoraka moralna policija,
prostrana procesija zaskrbljenih, mesijanskih, svetopisemskih,
puritanskih, prohibicionisti¢nih drzavljanov, South Texas
Temperance Union, oboroZenih s transparenti, godbo in pesmijo
Shall We Gather at the River ... in ko postane jasno, da je na
obzorju boj, ne boj, mesarsko klanje, ne mesarsko klanje, pravi
navzkrizni pokol, refleks vojnih, vietnamskih pokolov, v katerih je
vseeno, kdo je vojak in kdo civilist ...

® ko Holden ponesre¢i tréi ob neko Zensko, ki ji vse, kar je
nakupila, bu¢no pade iz rok ... ko jo Holden, master of ceremony,
potem kavalirsko pospremi ¢ez cesto ... in ko si re¢emo, hej, ¢e so Ze



trki med moskimi in Zenskami tako kréeviti, kaksni
bodo sele trki med mogkimi ...

® ko peterica vkoraka v banko ... ko potegnejo puske
in piStole ... ko Holden hladnokrvno izdavi: "Ce se
premaknejo, jib pobijte" ... ko v kader eksplozivno
brizgne napis "directed by SAM PECKINPAH" in
zamrzne ... in ko nam kapne, da ima ta fant v jajcih
vec, kot bomo lahko nesli ...

* ko naposled izbruhne navzkrizni pokol ... ko se
civilisti znajdejo med dvema ognjema, ki se ne menita
za nekdanjo revolverasko toc¢nost ... ko se tam zgosti
cel svet, vklju¢no z zenskami, ki oblezijo pod kopiti
konj in streli ... pa strelcem, ki v po¢asnem gibanju
pada s strehe ... pa jezdecem, ki se v pocasnem
gibanju lomi v izlozbo z damskimi obladili ... pa
roparjem, ki pade s konja in spet vstane, medtem ko
krogli z leve in desne poskrbita, da njegova smrt
zgleda kot breakdance baletna toc¢ka ... pa roparjem,
ki ga mladeni¢ z voza ustreli naravnost v obraz ... pa
deckom in deklico, ki se sredi teh dolgih curkov krvi
nemo stiskata, kot da je to trenutek, ki ju bo ritualno
zdruzil za vse ¢ase ... pa Zenskim Salom, ki se Holdenu
zavozlja okrog pohabljene noge, tako da se ga uspe
znebiti Sele kasneje, uf, ko ga besno brene ... in ko
spoznamo, da je sled Zenske neizbrisna ...

* ko sadisti¢ni Dekker razburjenim prebivalcem
mesta, ki se je spremenilo v pokopalisée, osorno
pojasni, da je zakon zdaj Zeleznica ... in ko se nam
dokon¢no posveti, da divje bande ne preganja zakon v
klasi¢nem pomenu (3erif, sodis¢e, pravo ipd.), ampak
brezosebni obraz velikih Korporacij in velikega
Kapitala ...

* ko divja banda po prebegu v Mehiko (... to je le
nadaljevanje Teksasa", sikne Johnson) v vrecah, v
katerih naj bi bil denar, eh, kovanci, zlatniki, najde le
sivkaste preluknjane kovinske plocice, ja, tesnila,
navadna industrijska tesnila ... ko se jim napol
brezzobi oldtimer, Edmond O'Brien, nekdanji ¢lan
divje bande, rezece posmehuje in pri tem cepeta z
nogami, oh, kot Walter Huston v Zakladu Sierra
Madre (The Treasure of Sierra Madre, 1948, John
Huston) ... ko Holden vizionarsko napove "Zaceti
bomo morali razmisljati onstran pistol, tistim ¢asom
se bliza konec" ... in ko ni ve¢ nobene dileme, da ti
zdaj lahko od denarja v roki ostane le prazna kovina
industrije in da je na svetovni oder stopil Kapital,
nefizi¢ni, nevidni denar, ki ga ni ve¢ mogoce niti
zgrabiti niti nositi v Zepu, kaj Sele oropati ...

® ko Holden spozna, da je bil napol retardirani, napol
psihopatski fant, Nori Lee, ki ga je hladnokrvno
pustil na strazi v Zelezniski banki in s tem brezobzirno
irtvoval ("I'll hold them here until hell freezes over or
you say different Mr. Bishop"), v resnici O'Brienov
vnuk ... in ko nehamo dvomiti, da je divja banda kaj
vec kot le skupek hladnokrvnih morilcev ...

* ko skusa Holden zajahati konja, a ga noga, ki mu jo
je pohabil moz# Zenske, Aurore, s katero se je hotel
nekod poroditi, izda, tako da se zvrne na tla ... ko
potem vendarle zajaha in kljub posmehu
monumentalno pocasi drsi proc ... in ko postane
jasno, da tipa muéi bole¢ina, ki ji ni tezko slediti ...
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® ko divja banda prijezdi na oni otok zunaj ¢asa, v
pastoralno rojstno vas Angela (Sanchez), najmlajsega
in najbolj idealisti¢nega ¢lana bande ... ko Angel zve,
da mu je oceta ubil Mapache (Emilio Fernandez),
samozvani general rezZimske armade diktatorja
Huerte, in si za svojo cipo odpeljal tudi njegovo
punco, devisko Tereso ... ko vasgki starosta Don José,
igra ga Chano Urueta (sicer sloviti mehiski reziser),
zaprede "Obh, vsi sanjamo, da bi bili spet otroci, celo
nafhujsi med nami, najhujsi morda najbolj" ... ko jih
vas¢ani iz vasi mogocno, prazni¢no, sentimentalno
pospremijo ob pesmi La Golondrina ... in ko nam
film povsem direktno namiguje, da je za degradirani
proletariat junak Ze vsakdo, ki ga ne ubija ...

¢ ko divja banda pristane v mestecu Agua Verde,
dobro utrjeni in oboroZeni bazi generala Mapacheja
... ko zagledajo avtomobil in mislijo, da vozi na paro
... ko Angel besno ustreli Tereso, ki leZi v
Mapachejevem narodju ... ko divja banda Mapacheju
razkrije, da goji do ameriske vlade le malo
sentimentov ... ko jim Mapache narodi, naj proti
plac¢ilu oropajo oroZje, ki ga prevaza ameriski vlak
... in ko nima ve¢ nobenega smisla skrivati, da je divja
banda le skupina kontrakulturnih demonov, ki
skuSajo v praznem prostoru med trZzno-menjalnim
Kapitalizmom in socialno Revolucijo ujeti svojo
nisot

* ko spektakularno oropajo vlak, poln oroZja,
Pershingovih vojakov in Ryanovih lovcev na glave,
med katerimi sta tudi Strother Martin in L. Q. Jones
... ko prebegnejo nazaj v Mehiko in v zrak vriejo
leseni most (huh, Most na reki Kwai, a ne), po
katerem ravno jezdijo lovci na glave ... ko se celotna
kompozicija, vkljuéno s konji in jezdeci, bu¢no in
nezadrino v slow-motionu zrusi v Rio Grande ... in
ko ugotovimo, da glede svoje Zelje ne bodo popustili
in da bo njihov vsak korak le poskus dati formo
diktatu svoje Zelje ...

* ko Mapache medtem s svojimi enotami odpotuje v
sosednje mestece po imenu Las Trancas, kjer ¢aka na
telegram, ki bi potrdil, da je divji bandi rop vlaka z
orozjem uspel ... ko se to mestece spri¢o frontalnega
napada Pancha Ville pogrezne v kaoti¢no bojno cono,
iz katere bi bilo treba nujno ¢imprej oditi ... ko
Mapache stoi¢no, neustrasno in monumentalno stoji
tam, sredi navzkriZnega ognja, in noce oditi, dokler ne
dobi telegrama, ki mu ga prinese in izroci
uniformirani decek, njegov veliki obéudovalec ... ko
se torej izkaze, da je tudi Mapache malce vec kot le
morilec in bandit ... in ko ne more nih¢e ve¢ zanikati,
da je Mapache del iste legende kot divja banda in da
legenda ni nekaj, kar skupaj drZijo moZgani, ampak
nekaj, Cesar se drzijo koscki razsutih moZganov ...

* ko Angel mehiskim revolucionarjem pomaga do
enega zaboja pusk ... ko skusa Mapachejev adjutant
Herrera, igra ga Alfonso Arau, divji bandi speljati
oroZje brez placila in pri tem v kanjonu odigra to¢ko
premetenega, hinavskega, oportunisti¢nega Alfonsa
Bedoye iz Zaklada Sierra Madre ... ko Holden stoi¢no
priZzge dinamit, ki bo v zrak vrgel cel tovor, in
demonstrira strojnico na tripodu ... in ko postane



Divja horda
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jasno, da je konec ¢asa revolveraskih duelov, eh, da so
kolt zamenjala sredstva mnoZi¢nega unicevanja in
huh, da je dokonéno napoéil ¢as mnozic, prostranih
mnofZic, interesnih, razrednih, industrijskih,
deklasiranih, v potenci revolucionarnih mnozic, ki jih
ne bo ve¢ mogoce ujeti, fokusirati in zapopasti prek
muhe kolta ...

¢ ko da Mapache prijeti Angela ... ko ga potem
trpincijo, mucijo in z avtom vlecejo po tleh ... ko hoce
Holden Angela odkupiti ... ko Mapacheju zanj ponudi
polovico svojega honorarja (oh, ne pa celega) ... in ko
ni ve¢ mogoce redi, da se divja banda ni skusala
vkljuéiti v trzno-ekonomski sistem, da se ni skusala
preleviti v trgovca s ¢loveskim obrazom in vloga
posrednika med logiko Kapitala in logiko Revolucije
ni spodletela ...

¢ ko Holden v bordelu nemo, melanholi¢no,
nostalgi¢no gleda cipo in njenega otroka, ki ga
spominjata na tisto, kar bi lahko imel tudi sam, ja, na
druZino ... in ko ne more skriti, da ni minil niti dan
niti ura, da ni mislil na to ...

* ko si divja banda oprta puske in kolte ... ko Holden
rece "Let's go!" ... ko se divja banda ob zvokih
vojakega mar$a spusti skozi mesto proti
Mapachejevemu $tabu ... ko od Mapacheja zahtevajo,
da jim vrne Angela ... ko Mapache Angelu najprej
prereze vezi na rokah, potem pa 3e vrat ... ko Holden
potegne kolt in gnevno preluknja Mapacheja, kar
takoj za njim storita tudi Borgnine in Oates ... ko
tisoéglava mnozica Mapachejevih soldatov pani¢no
obti¢i, hja, ko za¢ne vsak izmed njih nemoc¢no
dvigovati roke, kot da jim ni jasno, da mnozice ne
more$ ved ujeti na muho kolta ... in ko je povsem
oéitno, da je pred nami mnoZica, ki se $e ne zaveda
svojega potenciala, svoje sile, svoje politicne moci ...

e ko je jasno, da bi divja banda po uboju Mapacheja
lahko mirno in neovirano odsla ... ko Holden potem s
prezirom in gnusom v oceh preluknja $e rigidnega
nemskega oficirja Mohra, vojnega instruktorja
Mapachejevih enot ... ko padeta e Mapachejev prvi
adjutant Zamorra in Mohrov adjutant ... ko se divja
banda spopade s tiso¢glavo mnozico ... ko bojisce
preplavijo dolgi curki krvi, ki packajo bele mehiske

uniforme, padanje trupel v slow-motionu in resetanje
mitraljeza, ki si ga na tripodu — kot filmsko kamero,
napol teoloski ¢ude? — orgiasti¢no podajajo Johnson,
Qates in Holden ... ko potem drug za drugim
popadajo tudi ¢lani divje bande, najprej skupaj
Johnson in Qates, potem Holden, ki ga ustreli
uniformirani mehiski decek, fan generala Mapacheja,
in takoj za njim $e Borgnine ... in ko se zazdi, da so
ved kot le umrli ...

* ko lovci na glave prijezdijo na to pokopalisce ... ko
Ryan mrtvemu Holdenu iz toka potegne kolt ... ko
lovec na glave Coffer (Strother Martin) entuziasti¢no,
fanovsko krikne "T. C., glej, tam je on, tam je Pike"
... in ko ni veé skrivnost, da so fani pobili svoje
junake ...

* ko lovci na glave odpeljejo trupla divje bande ... ko
iz daljave zaslisimo strele, ki pokonéajo lovce na glave
... in ko tako dokon¢no spoznamo, da divje bande ni
mogoce ujeti in zgrabiti niti v njeni smrti ...

* ko ostareli O'Brien v mesto pripelje novo divjo
bando, kateri se prikljuéi tudi Ryan, moz, ki je neko¢
jezdil s Holdenom ... in ko ni nobenega dvoma, da se
lahko nova divja banda prikljuéi le deklasirani
industrijski armadi ...

¢ ko se smeh nove divje bande spne s smehom stare
divje bande ... ko ¢ez ta smeh ureze La Golondrina in
slike ¢lanov stare divje bande, ki pocasi odhaja v
legendo ... ko finalna slika zamrzne, se ostro zmanjsa,
izgine v dalj in preide v napis THE END ... in ko je na
dlani, da je vse, kar se je premaknilo, res umrlo.
Peckinpah je nekoé rekel: "I can't live it - so I remake
i

Ne, remake ne obljublja Zivljenja. Zivljenja je tu ze
vedno konec: filmu preostane le Se to, da ga zavrti
nazaj. Remake: tu res ne moremo ve¢ naleteti na nic
zivega. Peckinpah nas je opozoril, da filmi niso
veselice ... ampak pogrebi. Junak se rodi ... nekajkrat
ustreli ... in umre. To¢no: 90, 100, 145 minut ... in
vsega je konec. "If they move — kill 'em!"

Film lahko sicer potem $e stokrat zavrtis nazaj, toda
konec je vedno isti. Drzi, Sam Peckinpah je imel rad
pogrebe, le da to niso bili pogrebi mrtvih, ampak
zivih. Njegovi junaki so bili pa¢ vedno le ljudje, ki so
hoteli svoje nagrobne govore slisati vnaprej. Kot
Cable Hogue v Baladi o Cableu Hogueu (1970), ki jo
je Peckinpah posnel back-to-back z Divjo bando. In
kot Gumijasti Racek (Rubber Duck) v Konvoju
(1978), urbanem westernu, ki se za¢ne na arizonskih
belih pescinah, prek katerih se skozi sonéno meglico
kot konji prebijajo tovornjaki, v njih pa tovornjakarji,
zadnji jezdeci kavbojske neodvisnosti, individualnosti
in heroi¢nosti. Med njimi je tudi Gumijasti Racek,
igra ga Kris Kristofferson, "desperado ceste" o
katerem "obstaja vec legend kot o Jesseju Jamesu".
Konvoj je post-western, tako reko¢ parodija
elementov westerna, ki jih je Amerika
skomercializirala. Za zacetek, le malo manevrskega
prostora je ostalo za legende: njihova slava je sicer



prostrana in neunic¢ljiva, tudi zato, ker so prevodniki
slave, mediji pa¢, zdaj mocnejsi kot kdajkoli, toda
njihova dejanja so minorna, ho¢em rec¢i, Gumijasti
Racek je le Sofer, ki se upira Ze s tem, da se premika,
uf, da vozi tovornjak in obi¢ajno s prehitro voznjo
kr$i prometne predpise. Ironi¢no, vsaka njegova
voznja je zato vedno gibanje po robu zakona.
Nekdanji divji zahod je prepreden z zakoni,
prepovedmi, predpisi in prometnimi znaki, ki gibanje
— "premikanje" blokirajo, upoc¢asnjujejo, odpravljajo:
slogan "Ce se premaknejo, jih pobijte" je zdaj postal
trobilo establi§menta. Racka namre¢ Ze za prvim
vogalom vedno ¢aka zakon, kapriciozni, rigidni,
formalisti¢ni, birokratski Serif, igra ga Ernest
Borgnine, ki fanati¢no meri hitrost njegove voZnje,
njegovega gibanja, njegovega premikanja.

Racek: "Neodvisen sem."

Serif: "Vsaj eno skupno tocko imava."

Raéek: "Dwve. Ni nas vec veliko ostalo."

Slisi se cini¢no, toda Peckinpah tu pred nas razgrne
zemljevid sveta, v katerem je Ze prehitra voznja oz.
kriitev prometnega predpisa del boja za neodvisnost,
del alternativnega politicnega programa. Hoc¢em redi,
Konvoj, popolna nezaupnica skorumpirani, fasisti¢ni,
impotentni vladi, ki ni sposobna biti "glas ljudstva"
(Racek ni ni¢ drugega kot oportunist, pragmatik,
napol demagoski "glas ljudstva"), je cini¢no
dopolnilo Divje bande. Ali natan¢neje, ¢ar Konvoja,
sicer ob Pobegu Peckinpahovega najvecjega hita, je
prav v tem, da nam pokaze, da Divja banda Ze ob
koncu sedemdesetih ni bila ve¢ mogoéa. Ceprav resda
drzi, da je v njem vse polno prizorov, ki spominjajo
na imaZerijo Divje bande: voznja ez sipine, rusenje
tovornjaka v mestnem ovinku, presanje policijskega
avta, prebijanje blokad, tusiranje in festa, reSevanje
aretiranega, zaprtega, mucenega prijatelja,
apokalipti¢no gaZenje mesta ... in upornisko,
kontrakulturno, sindikalisti¢no, razredno prebujeno
formiranje konvoja (eh, karavane) kot "bande" ki -
kot nacionalni heroj, medijska atrakcija — kolektivno
drvi proti Mehiki.

TV reporter: "Kaksen je cilj konvoja?"

Tovornjakar: "Da se premika."

Ce se premaknejo, jih pobijte!

Racek se noce ustaviti: giblje se, pa naj stane, kar
hoce. Ko na koncu stoji sam proti armadi oboroZenih
policajev, ki ga na ¢elu s Serifom pricakajo na
zadnjem mostu, ni nobenega dvoma, da gre za reprizo
finalnega obracuna iz Divje bande in da se bo Racek
samomorilsko pognal proti neprebojni policijski
blokadi. Policaji njegov tovornjak povsem preresetajo,
tako da eksplodira in strmoglavi v reko. Na Zalni
komemoraciji, ki je nekaj med TV spektaklom in
politi¢no kampanjo, udelezijo pa se je vsi tovornjaki,
ima guverner Haskins, igra ga Seymour Cassel, takle
nagrobni govor:

"Gospe in gospodje, zbrali smo se, da bi pocastili
velikega sina Amerike, ki je tako kot mnogi drugi
Americani dal svoje Zivljenje, da bi dramatiziral stvar,
ki je pomembna za vse nas. Kot vidite, bodo mimo
peljali tovornjakarji, da se poklonijo svojemu
padlemu prijatelju, Gumijastemu Racku. Amen."
Toda potem se izkaZe, da v povorki — v enem izmed
vozil — sedi tudi Racek, ki svojega Zivljenja ocitno ni
dal za "pomembno stvar". "Si kdaj videla Racka, ki
ne zna plavati", pomirjujoce vprasa svojo za¢udeno,
prijetno, preseneceno ljubico, Ali MacGraw. Ne bi
sicer mogli reci, da se Racek ni Zrtvoval, toda ne — za
prometni prekriek ni bil voljan umreti. Ob koncu
sedemdesetih ni bila nobena stvar veé tako
pomembna, da bi bilo zanjo vredno umreti. In ja, svoj
nagrobni govor je hotel kljub temu slisati vnaprej.
Peckinpahov junak gre vedno dvakrat skozi smrt:
prvi¢ samo smrt zamudi, drugic je to le Se
transfiguracija njegovega narcizma. Cable Hogue,
igra ga Jason Robards, zahteva nagrobni govor —
"pogrebno pridigo" dobesedno in eksplicitno vnaprej:
"Saj smrt sama ni tako buda, hudo je to, da ne ves,
kaj bodo o tebi rekli", pomiri svoje najblizje, ko sredi
puscave lezi na smrtni postelji. "Glej, da bo pridiga
dobra", posvari vagabundskega, motoriziranega,
samozvanega pridigarja (David Warner), ki ga najprej
nejeverno gleda, potem pa zacne:

"Bratje in sestre. Zbrali smo se v imenu Boga in
njegove slave, da bi spravili k vecnemu pocitku Cabla
Hoguea. Vecina pogrebnib govorov laze o cloveku.
Primerjajo jih z brezmadeinimi angeli, a gospod,
midva veva, da to ni res. Vsi smo narejeni iz dobrega
in slabega. Cable Hogue se je rodil na ta svet, nibce
ne ve kdaj in kje. Opotekel se je iz maternice kot
prerok starega. Sredi puscave je ustvaril kraljestvo
enega cloveka. Nekateri pravijo, da je bil neusmiljen.
A vzemi ga v svoje narocje, Gospod, Ni bil dober
clovek, slab pa tudi ne. A Gospod, bil je moz. Prevec
je zaracunaval, bil je pravi skopub. Mogoce je tudi
goljufal, a tega ni prikrival. Z bogatimi je ravnal
enako kot z revnimi. Ko je Cable Hogue umrl, ni bilo
Zivali, ki je ne bi poznal, ni bilo zvezde na nebesnem
svodu, ki ji ne bi dal imena, ni bilo cloveka, ki bi se
ga bal. Zdaj ga je koncno prekril pesek, s katerim se
je boril in ga je imel rad. Zdaj se je preselil v tok let in
dus, ki nikoli ne presabne. Na svoj nacin je bil tvoj
meglen odsev, Gospod, in njegovo delo je vredno
spostovanja. Ce pa mislis, da ni, vedi, da je Zivel in
umrl tu v puséavi, in preprican sem, da pekel zanj ne
bo nikoli prevroc. Nikoli ni hodil v cerkev, ni mu bilo
treba. Puscava je bila njegova katedrala. Hogue je
imel rad puscavo, bolj kot je sam priznal. Zgradil je
svoje cesarstvo, a bil je dovolj moZa, da se mu je
odrekel zaradi ljubezni, ko je prisel cas za to. Tako
kot se dan pribliuje veceru, tako se blifa konec
nasega Zivljenja. Pozdravljen bodi, prijatelj. Vzemi ga,
Gospod, a ker poznam Cabla, ti svetujem, da ga ne
podcenjujes. Amen."

(po TV prevodu Romane Verbic)
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Tipi¢no: Cable Hogue umre med nagrobnim
govorom, hocem redi, celotna sekvenca je posneta
tako, da se pogrebni govor odvrti kontinuirano,
medtem ko sama slika skoc¢i s Cabla Hoguea, lezecega
na postelji sredi pus¢ave, na njegov pogreb, z drugimi
besedami, ko se govor zacne, je Cable 3e Ziv, ko pa se
govor konca, je Cable Ze mrtev in pokopan. Fina
dvoumnost boza to sekvenco. Po eni strani se namre¢
zdi, kot da je Cable Hogue umrl med nagrobnim
govorom, med prezentacijo "tega, kar bodo rekli, ko
bo umrl", med vnaprejnjo dramatizacijo svoje smrti —
kot da je smrt res napoéila kot direktna
transfiguracija njegovega narcizma. Po drugi strani pa
se zdi, kot da je Peckinpah v isto sekvenco — in pod
isti govor — skomprimiral dva ¢asovno povsem locena
dogodka, Cablovo poslusanje vnaprejinjega
pogrebnega govora in Cablov pogreb, ne da bi s
ponavljanjem istega govora bremenil vsak dogodek
posebej, ali natan¢neje, zdi se, kot da je hotel
Peckinpah pokazati, da je pridigar nagrobni govor, ki
ga je hotel Cable Hogue slisati vnaprej (in ga tudi je),
potem na pogrebu tudi zares zrecitiral.

Pogrebni govori so pri Peckinpahu fatalneji od usode
- vedno pridejo na svoj naslov. In ne bi mogli reci, da
Peckinpah ni vedel, kaj pocne, ko je v Balado o Cablu
Hogueu spustil vnaprej$nji nagrobni govor — zdi se
namred, da je bil to nacin, da tudi sam vnaprej slisi
svoj lastni nagrobni govor. In dalje, tako kot Divja
banda tudi Cable Hogue zgleda le kot Peckinpahov
alter-ego: ni bil angel ... bil je dober in slab ... prerok
starega ... ustvaril je kraljestvo enega ¢loveka ... bil je
neusmiljen ... bil je mozZ ... prevec je zaracunaval ... ni
bilo &loveka, ki bi se ga bal ... boril se je s peskom ...
zivel in umrl je v puséavi ... pekel zanj ne bo nikoli
prevro€ ... ni hodil v cerkev ... zgradil je svoje
cesarstvo, a bil je dovolj moZa, da se mu je odrekel ...
ni ga bilo dobro podcenjevati. Oh, izrezani
Peckinpah. Take in podobne karakterne kvalifikacije
lahko najdete v vsaki biografiji Sama Peckinpaha.
Balada o Cablu Hogueu, ameriski sen na divjem
zahodu okrog 1. 1910, je napol svetopisemska
alegorija o polpismenem, neukem, primitivnem
blodne?u po imenu Cable (= Cain + Abel), ki ga
izrodka — Taggert & Bowen — pustita sredi puscave,
kjer potem najde to, cesar tam ni (vodo), stopi v
kontakt z Bogom, sreca potujocega pridigarja po
imenu Joshua in upa, da je puscava labirint z izhodom
("prisel bom ven"). Sam film je — podobno kot Divja
banda (oba filma so montirali prakti¢no so¢asno) -
postavljen na prag novega ¢asa, na rob propada
divjega zahoda ter prihoda industrije in velikega
Kapitala. To, €esar prica in Zrtev je Cable, je rojstvo
naroda kot efekta kapitalizma, hocem redi, Peckinpah
premore dovolj cinizma in ironije, da vidi kapitalizem,
ki prihaja, maskiran v nacionalizem. In Cable ni ni¢
drugega kot mejas, ki se skoraj nehote — podobno kot
Divja banda - priklju¢i logiki industrije, kapitalizma:
najti skusa svojo trzno nigo. Sredi "nicesar" odkrije
izvor vode, ki si ga takoj — tako reko¢ roparsko,
nasilno — prilasti: nikomur ne pusti piti, ¢e ne placa.
Vseskozi vztraja: "Deset centou, to je moja voda."
Toda: "Vrni se, vedno sem za kupcijo”, vpije za
potencialno stranko, ki se ji zdi predrag. Kmalu voda
postane dober biznis, e toliko bolj, ker se izkaZe, da
ravno mimo izvira pelje pot postne koéije. Cable da
kraju ime (Cable Springs) ... registrira svojo posest ...
biznis se mu razmahne, njegov "industrijski obrat"

tudi ... prisiljen je v prve investicije ... vzame celo
kredit ... ujame trenutek srece z Zensko, sicer cipo po
imenu Hildy ("Ko umres, pozabis nanjo") ... potem
pa ga povozi avto ... in umre, heh, prva Zrtev
prometne nesrece v pus¢avi. A podton vseh njegovih
dejanj je vseskozi tale: macevati se hoce tipoma, ki sta
ga pustila sredi pucave, toda ko mu na koncu, ko je
proces kapitalizacije divjega zahoda sklenjen,
vendarle prideta pod roke, enega ubije (L. Q. Jones),
drugega, Strotherja Martina, pa vzame za svojega
delavca. Z drugimi besedami, ljudi ve¢ ne ubijas,
ampak jih spreminjas v proletariat, natancneje, ljudi
poslej ubijas tako, da iz njih delas proletarce, ki se
ubijajo v fizi¢nem delu: njihove roke ("ro¢no delo"),
ki so prej sluzile koltom, pa¢ uporabi$ za potrebe
industrijskega tekocega traku.

Divja banda, popolna poroka sloga (slow-motion vs.
hitra montaza) in teme (ritualno poslavljanje od
preteklosti), konceptualne dvojnosti (dva obrac¢una,
dva ropa, dva odtujena prijatelja z dvema setoma
pajdasev, dva pogleda v zrcalo) in krozne strukture
(zac¢ne in konca se z ekscesnim masakrom), castinga
in reZiserja, je zaprepa$cujoce oseben film: drZi, to je
film, v katerem vsak akter zgleda kot reZiserjev alter-
ego, hocem reci, vsi igralci so agenti Peckinpahovega
prislovi¢nega besa, njegove talismanske ironije,
njegovega divjega smisla za absurd. Divja banda je
western o treh generacijah antijunakov: stari (Holden,
Borgnine, O'Brien), sredn;ji (Oates, Johnson) in mladi
(Sanchez). Vsi so bili eno z westernom, njegovi fetisi
in Sifre: Holden je pred tem igral Ze v osmih
westernih, Ryan v $tirinajstih, Borgnine in O'Brien v
desetih, Johnson v Sestnajstih, Oates pa v osmih. Ni¢
patriotskega ni v njih, $e huje, niti enega samega
patriota ni med njimi. Ne, niso del nacionalnega
programa niti agenti kulturne izmenjave. So le
anahronisti¢ni, socialno neintegrirani outsiderji brez
odgovornosti navzven. Iz Amerike dobesedno zbezijo
—in ja, iz Amerike zbeZijo pred Ameriko. Kar je bilo
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tedaj za western nezasliano. In kam zbeZijo? Uf, pod
pas Amerike, tja, kjer ima Amerika jajca, eh, v
Mehiko ("Divja banda je film o tem, kaj se zares
zgodi, ko gredo ubijalci v Mehiko. To je moj
komentar Richarda Brooksa in Profesionalcev. ").
Amerika, Mehika so tvoja jajca!

Drzi, Mehika je bila za Peckinpaha to, kar je bila za
Ernesta Hemingwaya Spanija, za Jacka Londona
Aljaska in za Roberta Louisa Stevensona Juzno morje:
tam ga je vedno vse ¢akalo, orjasko skladisce zgodb,
likov, ikon, konvencij, mitov, prizori$¢, emocij in
situacij. Clani divie bande niso militaristi¢na elita niti
profiji v klasi¢nem smislu, ampak oportunisti¢ni
placanci, ki ne ubijajo le v samoobrambi (pozabite na
Bonnie in Clyde, ki sta ubijala le, ¢e sta bila prisiljena,
huh, v samoobrambi) ... ki si ob&asno za i¢it vzamejo
celo Zensko (recimo Dutch v finalnem masakru) ... ki
rahlo retardiranega, napol psihopatskega Norega
Leeja pustijo samega ... ki svojega roparskega
kompanjona, ki v uvodnem masakru dobi Sus v
obraz, med begom kar sami pokoncajo (brezdusni
eksekutor je Pike) ... ki ostarelega Sykesa, nekdanjega
¢lana bande, sicer parafrazo Walterja Hustona iz
Zaklada Sierra Madre, ranjenega pustijo kar sredi
divjine ... in ki se na koncu — Why not? — spopadejo s
tisoglavo mnoZico pijanih Mehicanov. Pide se leto
1914, divjega zahoda, tega najbolj naravnega miljeja
revolveradev, je konec in svet je Ze na robu L. svetovne
vojne (ki zgleda kot Vietnam): kako naj revolveras na
muho kolta ujame vojno mnozico? Hej, kaj naj pocne
na tanku? In hej, kaj naj pocne v letalu? Ni dvoma: to
so junaki, ki so zamudili svojo smrt. Divja banda je
slog, ki i8¢e akcijo ... tehnologija, ki i§¢e vizijo ... mit,
ki i8Ce ¢as ... princip, ki i§¢e kompromis ... komuna,
ki i3¢e ritual ... beseda, ki i5¢e dejanje ... in dejanje, ki
ne more ve¢ najti besede. In ko vsi ti moZje naposled
le opustijo svojo stoi¢no, lakoni¢no pozo, preprosto
spoznajo, da moski, ta narcisti¢na utopija, obstaja.
Konéno lahko najdejo drug drugega. Divja banda je
prav nostalgi¢na himna tej izgubljeni moski
narcisti¢ni omnipotenci, tej heteroseksualizaciji
homosocialnih junakov. To so retro-revolucionarji, ki
skusajo dati le formo diktatu svoje Zelje. Doma jih
nihée ne ¢aka. To so mozje, ki hocejo slisati svojo
definicijo, preden bo prepozno - in ni kaj, pogrebni
govor je ta, ki da moSkemu identiteto. Zgodovina
¢lane Divje bande ujame v predprihodnjiku: ko Se
niso legende ... in ko Ze niso ve¢ ljudje. In ko se ne
morejo odloditi, katero smer bi izbrali. Divja banda
pred zasledovalci prebegne v Mehiko, kjer se potem
na koncu — Why not? — samomorilsko, apokalipti¢no
spopade s tiso¢glavo mehisko armado zlovescega,
sadisti¢nega, degeneriranega generala Mapacheja
(Emilio Fernandez), ki malo mehisko mestece Agua
Verde, sicer svojo postajanko, prelevi v neskonéno
festo, v povsem dekadentne dneve vina in cvetja ... in
svobodne ljubezni, na kateri z me$animi ob&utki
poparticipirajo tudi ¢lani divje bande, razen kakopak
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Dutcha, ki pred "hiso ljubezni", eno izmed mnogih,
seks bojkotira in raje — uh, kot otrok - rezlja kos lesa.
Kdo ve, morda si bo naredil leseno puncko —ali pa
leseni kolt. Agua Verde je popolna alegori¢na
zdruZitev vietnamske vojne in hipijevske
kontrakulture ... patriarhalne diktature in
permisivnosti ... rigidne politike in liberalizma:
primitivni diktator z nasmehom hijene, huronski
hedonisti¢ni party, do zob oboroZena vojska, tuji
vojaski svetovalci in instruktorji na ¢elu z ostarelim
nemskim ¢astnikom Mohrom (Fernando Wagner),
Zenske, ki na prostem dojijo otroke, seksualna
revolucija kot del patriarhalne fantazme (Zenska =
hipica = cipa), seks za vsakim vogalom, flower-power
in denar, ki gre izklju¢no za oroZje. Dutch je s svojo
skepso do "vsiljenega" heteroseksualnega seksa sicer
pred svojim ¢asom, toda tudi Pike Bishop seks v
skrajni liniji dojame le kot figuro imperialisti¢ne
eksploatacije: njegov zaskrbljeni, razo¢arani,
dislocirani pogled na Mehi¢anko, ki mora seksati, da
bi lahko prezivela svojega otroka, to le potrdi. Ne,
Pike o tej "vsiljeni" obliki seksa nima nobenih iluzij,
medtem ko bi se brata Gorch rada le igrala, povsem
oditno vsaki¢ znova fascinirana nad tem, kako
enostavno in lahko je dobiti Zensko, ja, razigrano
sre¢na, da Zensko sploh dobita.

Divja banda, spektakel heteroseksualnih moskih zvez,
razmerij, odnosov in romanc, hoce iz moskega
potegniti moskega. Tu ne gre ve¢ za klasi¢no in
nerazre$ljivo vprasanje, kaj hoce zenska, prav narobe,
enigma in misterij je tu moski, hoCem redi, osrednje
vprasanje Divje bande - in posledi¢no tudi drugih
Peckinpahovih filmov - se glasi: kaj ho¢e mogki?
Moskost tu ni ni¢ samoumevnega, Se huje, moskost tu
ni nekaj, o ¢emer Ze vnaprej vse vemo. Nedvoumno,
moskost je tu nekaj, kar je tezko, tako rekoc
nemogoce doseci. Kaj mora storiti moski, da postane
moski — hej, kaj mora storiti, da to ne postane? Ne
preseneca, da drug drugega nenchno nekaj udijo,
hocem reci, Divja banda je kolekcija vzgojno-
izobraZevalnih enovrsti¢nic, ki lepo poudarijo
oddaljenost od ideala in kodeksa "moskosti". Ko
Angel zve, da je njegova oboZevana Teresa zdaj
Mapachejeva cipa, in za¢ne najavljati macevanje, mu
Pike sikne: "Either you learn to live with it or we
leave you here."

"Nauci se Ziveti s tem ali pa te pustimo tu."

Ko Tector Gorch zagrozi, da bo zapustil bando, ga
Pike jezno pouci:

"When you side with a man stay with him."

"Ce si z moskim, mu ostani ob strani.”

Ko Mapache zajame Angela in ko ranjeni Sykes
postane plen mehisko-indijanske zasede, Dutch in
Pike na hitro in ostro izmenjata nekaj besed:

Dutch: "Naj gre k vragu ta prekleti Deke Thornton!"
Pike: "Kaj pa naj bi? Dal je besedo."

Dutch: "Besedo je dal zeleznici."

Pike: "To je njegova beseda."

Dutch: "Ne gre za to — gre za to, KOMU si jo dal.
("That's not what counts — it's who you give it to.")
Pike Dutchu: "I wouldn't have it any other way."
"Ne bi hotel, da bi bilo drugace."

Pike bandi:

"If we go on, we do it together."

"Ce gremo naprej, gremo skupaj."

Pike staremu Sykesu:

"We started it together, we'll end it together."




"Zaceli smo skupaj, koncali bomo skupaj.”

Nauci se Ziveti brez Zenske, toda ohrani Zeljo in glede
svoje Zelje ne popusti, nikoli ("Ne bi hotel, da bi bilo
drugace"). Zelja ni stvar konsenza, vnaprejinjega
dogovora: njihov pedagoski proces je poskus, da bi o
svoji zelji, o moski Zelji potemtakem, nasli konsenz
("Ce gremo naprej, gremo skupaj", " Zaceli smo
skupaj, koncali bomo skupaj"). In konsenz o Zelji
skusajo najti tako, da samo Zeljo dobesedno
abstrahirajo: potegniti jo skusajo iz neposrednega
odnosa z Zensko, toda obenem ohraniti njen
heteroseksualni status. Navidezna, fantomska
homoseksualizacija bande je le efekt ekscesne,
abruptne prekinitve z Zensko kot integrirano formo
preteklosti. Preve¢ moskih pobijejo, da bi se lahko
kvalificirali za homoseksualce, in narobe, koliko
moskih mora pobiti moski, da najde Zeljo,
heteroseksualno Zeljo ... in da postane
heteroseksualno bitje? Ne, ne mine dan, ne mine ura,
ne mine minuta, ne mine sekunda, ne, ne mine
trenutek, da Pike Bishop ne misli na Zensko, Auroro,
na ritualno pra-sceno (flashback), hja, na kalvariéni,
travmatiéni trenutek, ko jo je izgubil. Flashback, ki
poudari in sploh prezentira, razkrije to izgubo Zenske,
Aurore, njeno smrt pod streli ljubosumnega, gnevnega
moza, se tik pred koncem prakti¢no reificira tudi v
sami sedanjosti, khm, v obliki Madone z otrokom:
mehiska prostitutka, s katero Pike tik pred odhodom
nad Mapacheja spolno obéuje, ne spregovori, ja,
nema ostane, ves ¢as, ho¢em redi, kako naj govori, e
je pa mrtva, nemi refleks mrtve Zenske, Aurore, s
katero se je hotel nekoc poroditi, a potem ob begu
dobil sus, ki mu je neizbrisno pohabil nogo. Zenska je
del preteklosti, njihova celibatna distanca do
preteklosti pa poskus, da bi svojo Zeljo postavili v
perspektivo, da bi svojo Zeljo potemtakem
sinhronizirali z zgodovino kot formo sedanjosti:
sedanjost skusajo dojeti kot zgodovino, kot nekaj, kar
je onstran realizirane, reificirane preteklosti, heh, kot
nekaj, kar je ze zamrznilo, a krlevito trza ... in se prav
zato premika, kot nekaj, kar je umrlo, a se giblje

(" Ce se premaknejo, jih pobijte! "), kot fotografija v
gibanju, gibljiva slika, ja, kot ¢as, ki skusa ujeti
samega sebe, contretemps. Pike Bishop je le moski, ki
spozna, da Zelja pride z zgodovino. In ko Zelja
postane del zgodovine, v sebi glede tega, kar jih je
zgrabilo in prelomilo, ne morejo ve¢ popustiti. Tam,
kjer se rodi Zelja, umre strahopetnost. Vse to, kar
lahko pri tem izgubi§, magari Zivljenje, je le del
scenarija same Zelje, njenega odkritja. Kot je neko¢
rekel Jacques Lacan: "Zelja oziroma tisto, kar se

imenufe Zelia, zadoséa, da Zivljenje nima smisla, ce se
gremo strabhopetce."

Njihove Zenske bi bile ponosne na njih. Divja banda
je western, ki ga podZiga vojni film. A ne le to: vsi
Peckinpahovi westerni so bili vojni filmi. Direktno in
neprikrito, ali natanéneje, Peckinpahu za mizansceno
moskega samoiskanja ni bil dovolj le divji zahod,
ampak je na diviem zahodu vedno potreboval tudi
vojno. Kar pomeni: potreboval je vojno v vojni.
Recimo: Divja banda se dogaja sredi mehiske
revolucije in sredi uvoda v . svetovno vojno ... Major
Dundee sredi ameriske drzavljanske vojne (1864-65)
... Smrtonosna sopotnika pa takoj po njej. S tem je
kakopak konstruiral ekscesni prostor, v katerem
moski lahko rojevajo moske ... in v katerem Zensko
lahko ustvari Sele moski, rojen iz moskega. Moski pri
Peckinpahu se rodijo pri tridesetih, stiridesetih, hej,
celo petdesetih in ¢ez, z drugimi besedami, ni¢ ne
kaze, da so jih rodile Zenske. Peckinpahovi junaki so
brez sorodstvenih vezi, brez druZin, brez rodovnega
debla, nikoli rojeni, izjemo predstavljajo le brata
Gorch v Divji bandi in Junior Bonner (Steve
McQueen), ki ima v Sampionu rodea oceta (Robert
Preston), mater (Ida Lupino) in brata (Joe Don
Baker), toda tudi Junior Bonner je le moski, ki na
koncu rodi svojega oceta — kupi mu vozovnico za
Avstralijo, kjer je ostalo $e nekaj divjine, divjega
zahoda. DrZi, v Divji bandi je spolna razlika le iluzija
novega sveta, v katerem bodo moski ostali brez
svojega "koticka" brez svoje divjine, brez svoje
zasebnosti. Tipi¢ni Peckinpah: Zenska kot ta, ki
moskim pokvari igro. Drii, Zenska pride na Divji
zahod z mnozicami, kot del industrije, ja, kot del
organiziranega seksa, bordela oz. patriarhata, khm,
ista stvar. Recimo: Agua Verde zgleda kot orjaski
bordel, ki utripa pod zakonom Mapachejevega
patriarhata, celo Angelova celibatno deviska Teresa v
beli satenasti obleki postane le "Mapachejeva kurba"
... medtem ko je Hildy, eteri¢no bitje v Baladi o Cablu
Hogueu, v resnici le cipa iz mestnega bordela.
Peckinpahovi filmi pa¢ niso zgodbe o iskanju Zenske,
ampak o iskanju moskega. In Divja banda, kritika
moske ¢asti, patriarhalnega zakona, heroizma,
stoi¢nosti, Zrtvovanja in samozadostnosti, ni film o
tem, kako moski dobi Zensko, ampak o tem, kako
moski postane moski ... o tem, kako nastane moski ...
ja, o tem, kdo ali kaj rodi moskega.

Ko moZje na koncu stopijo iz "hise ljubezni”, se le
nemo spogledajo in v hipu je vse jasno: tja, kamor so
namenjeni, gredo lahko le moski, toda nihée jim ne
jam¢i, da tam ne bo tudi Zensk. Holden, Borgnine,
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Oates in Johnson stopijo do konj, snamejo puske, si
jih vrZejo ez rame, se postavijo v vrsto in odkorakajo
skozi Agua Verde. Pot, ki ni ravno kratka, jih vodi
mimo vojakov, Zensk in otrok, ki so napol hipijevsko
razme$ceni po tleh. Vsi jih le nemo, malce za¢udeno
gledajo. Njihov mar§ barvajo mehigka pesem in
udarci bobna. Ustavijo se Sele pred generalom
Mapachejem in njegovim spremstvom, posajenim za
dolgo mizo, jasno, vkljuéno z Mohrom in obema
Mapachejevema poro¢nikoma, Herrero (Alfonso
Arau) in Zamorro (Jorge Russek). Ves hrup sunkovito
ponikne, celotna kompozicija se ustavi. Mapache
vstane. Mapache, frivolno: "Ob, gringo — kaj
hocete?"

Holden, odlo¢no: "Hocemo Angela."

Mapache, hinavsko: "O, Angela hocete — okej, pa
vam ga bom dal."

Iz ozadja pripeljejo Angela, petega, najmlajSega ¢lana
divje bande, idealisti¢cnega Mehicana, zdaj povsem
razcapanega in zmrcvarjenega: Mapache ga je krizal,
ker je nekaj pusk, ki jih je divja banda ukradla
ameriski vojski, skrivaj podaril mehiskim
revolucionarjem. Komaj e diha ... Mapache ga zgrabi
... jasno, z nasmehom hijene ... mu razveze roke ... ga
obrne proti divji bandi ... dvigne noz ... in mu
sunkovito in hladnokrvno prereze vrat. Holden
nagonsko potegne kolt in neusmiljeno preluknja
Mapacheja - in takoj zatem tudi drugi ¢lani divje
bande vanj posljejo nekaj gnevnih Susov. Mapache se
zvrne ... in potem napoci dolgi trenutek delikatnega
kaosa: divja banda gleda mehisko armado in mehiska
armada gleda divjo bando ... pogledi $vigajo kot
krogle ... v vse smeri. Odgovora ni: nihée ne strelja
nazaj.

Nekaj posebnega je v tem trenutku. Najmanj, kar
lahko re¢emo, je, da je prelomen. In to v obeh smislih:
prvic, to je trenutek, ki je prelomen za samo zgodbo
filma, ho¢em reci, divja banda preide v svoj finalni,
samomorilski spopad s tiso¢glavo mehisko armado, in
drugid, to je trenutek, v katerem se zamenja cCas,
hocem reci, sviganje pogledov zgleda kot odstevanije
starega leta, kot alegori¢ni prehod v novo obdobje, v
nov svet, v post-western, saj se zdi, kot da nihce ne ve,
kaj zdaj pride ... kot da nihée ne ve, kdo je zdaj na
potezi ... kot da nih¢e ne ve, kaj zdaj storiti ... kot da
nih¢e vec ne ve, kaj je "prej" in kaj "potem" ... kot da
nihée ne ve, ¢igav je ta ¢as. Odtod imobilnost: vsi
obstojijo kot vkopani ... in slika skoraj zamrzne.
Logika se podre. Ne, tu cilj ni ve¢ v tem, da se stvari
spravi nazaj v red. Ali reeno v Zanrskih parametrih -
zdi se, kot da nenadoma nihée ve¢ ne razume koda,
"zanra", v katerem nastopa.

Kdo mora zdaj streljati?

Kdo mora koga ubiti?

Kdo mora zdaj Ziveti?

In kdo mora umreti? Nedvomno: ta trenutek, v
katerem se zamenja Cas, ta contretemps, ta proticas,
vse ocara, celo hipnotizira. Vsi so malce zmedeni,
preseneceni, toda divia banda malce manj kot
mehiska armada, mno#Zica, ki se ne zaveda svojega
potenciala, svoje mobilnosti, svoje zgodovinskosti: oh,
kot da se divji bandi zazdi, da je tja — v nov ¢as —
prisla trenutek pred mnozico, pred mehisko armado,
in da je ta trenutek zaustavila, fiksirala, zamrznila.
Najprej skepti¢no, potem zac¢udeno in na koncu
navduseno se spogledajo — in Borgnine se celo
namuzne: "Hoh!" Njihova navdusenost nad svojim

obvladovanjem situacije zgleda kot ob&éudovanje
trenutka, ali natancneje, vsi skupaj zgledajo tako, kot
da z distance gledajo ¢as, voyeurji s smrtjo v oceh, ja,
voyeurji, ki v zrcalu gledajo svojo smrt, uh, smrt kot
transfiguracijo svojega, moskega narcizma. A premalo
je reéi, da je na drugi strani mnoZica, ki se ne zaveda
svojega potenciala, svoje histori¢ne nezgrabljivosti,
svoje socialne eluzivnosti, temvec je treba situacijo
malce niansirati: da mnozica obstoji kot okamenela,
je povsem prakti¢ni rezultat tega, da ima vsak
posameznik v tej mnozici obcutek, da je na muhi.

Z drugimi besedami, paraliziranost mnoZice je sad
spregleda, da mnozice ne more§ imeti na muhi ... da je
potemtakem ne mores ve¢ zgrabiti iz ene tocke. In ta
velika druzbena transformacija, ta prehod iz ¢asa
egoisti¢nega oportunizma v ¢as aktivisti¢nega,
revolucionarnega formiranja in gibanja mnozic, ki
divjo bando, fascinirano nad impotenco mnoZice,
ujame tako rekoc¢ v zraku, na subjektivni ravni
proizvede konfuzijo, zaslepljenost: nikoli ne mores
vedeti, kdaj si del mnoZice. Ne preseneca, da kasneje,
ko se 7e za¢ne finalni masaker, ¢lani divje bande
najprej pobijejo Sefe, leaderje sovraine armade —
Mapacheja, Mohra, Mohrovega adjutanta, Herrero ...
in Zamorro. DrZi, najprej pobijejo to, kar gre na
muho kolta, pa¢ tisto, kar $trli iz mnoZic. Na to
fatalno in fantomsko izmuzljivost mnozZic pa nas
opozori ze sam zacetek filma, ko Holden na ulici,
sredi mesta, med mar$iranjem proti Zelezniski banki,
ki jo hoce s svojo bando oropati, nenadoma in
povsem nenadejano tréi ob neko gospo, toda tako
silovito, da ji vsi paketi popadajo iz rok. Kar pomeni,
prvic, da je divji zahod postal natrpan (snemali so s
telefoto objektivi, ki ustvarijo vtis splo§¢enosti in
natrpanosti), drugi¢, da nikoli ne more$ natanéno
vedeti, kdaj postane$ del mnozice, in tretjic, da je
mnozica nekaj, kar brizgne iz ni¢a — trk dveh
¢loveskih bitij na mestni ulici je prikazan kot nekaj
presenetljivega, Sokantnega, napol srhljivega. In kaj je
tu najbolj srhljivo? To¢no: gibanje mnozic. Kar je
kakopak v popolni rimi s stavkom, ki ga izrece
Holden, ko z bando prikoraka v zeleznisko banko:
"If they move - kill 'em!"

"Ce se premaknejo, jib pobijte!"

Takoj zatem na platno — kot podpis — busne napis
"directed by SAM PECKINPAH" Sporoéilo: gibanje
je treba ubiti. Gibanje je sovraznik 5t. 1, toda gibanje
je tu res le forma Casa: "Zaceti bomo morali
razmisljati onstran pistol ... tistim casom se bliza
konec."
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James Coburn
Zelezni krizec



Ubiti gibanje, ubiti ¢as. Ista re¢, vsaj na zacetku filma.
Toda po finalnem intermezzu, ki gibanje ustavi in ga
tako reko¢ zamrzne, se enacaj med ubijanjem gibanja
in ubijanjem ¢asa sprevrne: ubijanje gibanja postane
zdaj isto kot pridobivanje na ¢asu, prehitevanje ¢asa,
boj za ¢as, boj za oblast nad ¢asom. Vprasanje je le Se,
Cigav bo ¢as? Kdo bo gospodar ¢asa? In dalje: kako
osvojiti ¢im veé ¢asa? Po intermezzu, ko mehiska
armada obstoji in na likvidacijo Mapacheja ne
odgovori z oroZjem, bi lahko divja banda mirno
odsla, nihée ne bi nikomur storil ni¢ Zalega, ja,
federales bi jih pustili pri miru ... toda sami se
odlodijo in zaénejo pobijati Mehi¢ane, obsedeno,
manicno in orgiasti¢no, kot da bi hoteli mnozico - z
erupcijo, dekompozicijo, fragmentacijo, dezintegracijo
Cloveskega telesa — razstaviti na praelemente, trupla,
individualna ne-bitja, mrtva dejstva ... kot da bi hoteli
ujeti abstrakcijo ¢asa ... kot da bi hoteli s tem svojim
zadnji seStevkom — "last go-round" - zaceti novo
Stetje ¢asa ... in kot da bi hoteli legendo napolniti z
nekaj dejstvi, jo na hitro in pred¢asno dovrsiti, da bi
umrli v legendi, simbolno, $e preden bi umrli zares.
Kot Cable Hogue in Gumijasti Racek so — svoj
nagrobni govor hocejo slisati vnaprej ... umreti
veckrat. Kolikokrat mora moski umreti, da postane
moski?

Kolikokrat mora umreti, da postane veé-kot-moski?
In kolikokrat mora umreti, da dobi pravico do smrti?
Divja banda hoce vec kot le umreti ... in ve¢ kot le
ubiti ¢as. (Divja banda bi se lahko podpisala pod film
Barabbas, ki ga je l. 1962 posnel Richard Fleischer in
v katerem gladiator dahne: "I can't be killed ... He's
taken my death."

"Ne morejo me ubiti ... Vzel mi je smrt.”

Zato so tudi slike take, vseskozi, e posebej na koncu,
med masakrom. To so slike, ki ho¢ejo eksplodirati in
se raztresciti na koscke ... kot zrcalo ... v mnozico
slik. Hitra montaza, slow-motion, vzporejanje akcij.
Zazdi se, kot da je same slike premalo za to, kar se
naj bi pokazalo ... za to, kar bi bilo treba videti. Ne,
tu ni povpreénih slik — tu vsaka slika igra na vse ali
ni¢, heh, tu tudi gre le Se za vse ali ni¢. A da se
razumemo, ne gre za Zivljenje ali smrt ... ampak za
smrt ali smrt. Divja banda se pa¢ ujame v tisti eti¢ni
predprihodnjik, ko Ze ne more vec izbirati med
Zivljenjem in smrtjo ... in ko $e ne more izbirati med
smrtjo in smrtjo ... zato mora nase vzeti obe smrti.
Definitivno, Holden, Borgnine, Oates in Johnson
hocejo vec-kot-umreti in postati ve¢-kot-moski. Veé-
kot-moski? Kot da se ta ideal ujema s kodeksom
moskosti. Drzi, fanati¢no, obsedeno, mani¢no, napol
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religiozno skusajo sicer ujeti kodeks moskosti, toda
na koncu lahko le spoznajo, da kodeks moskosti
vedno zgresis — si bodisi premalo moski ali pa preve¢
moski, manj-kot-mogki ali pa veé-kot-moski.

Po intermezzu, "proticasu”, ki naracijo in fikcijo lodi,
nastopi sam masaker kot trenutek, ko za¢ne naracija
spet iskati fikcijo, ki bi abstrahirano resnico o ¢asu in
odresitvi, moskem in moskem, moskem in Zenski,
Zivljenju in smrti $e enkrat zrolala nazaj v naracijo.
Peckinpah je divji zahod dojel kot svet, ki je junakom
obljubljal ve¢nost, kot utopijo Zgodovine, ki ni
pripoved o preteklosti, ampak ponovno vstajenje,
resurekcija, odresitev, upor. Divja banda gre finalni
obra¢un z Zgodovino odkorakati po seksu, po
ritualnem trenutku, ko se je telo znebilo mesa, ko je
telo s sebe vrglo meso, ko se je ocistilo mesa. Kot da
upor in Zelja nista zdruZljiva, kot da se lahko upres
Sele v trenutku, ko se telo znebi mesa, kot da se ne
more§ upreti tedaj, ko kaj Zelis, kot da upornik ne
more in ne sme biti ujetnik Zelje. Ce je upor prevedljiv
v Zeljo, potem obti¢is, ker imas obcutek, da si itak Ze
odresen. Ne, to, kar tik pred koncem Zgodovine — tik
preden potemtakem tr¢ita dve Zgodovini, dva
razli¢na in nezdruzljiva koscka sedanjosti — spozna
divja banda, je, da Zelja in uZitek nista objekta
Zgodovine. Ne le, da ni dusa onstran telesa, ampak
telo onstran duse, tudi upor ni onstran Zelje, ampak
zunaj nje.

Ko divja banda na koncu - po seksu — prikoraka do
Mapacheja in ko jih Mapache vprasa, hej, gringosi,
kaj hoc¢ete, mu Holden odgovori: "Hocemo Angela.”
"We want Angel."

Angel je ves Cas dovolj fantomski, da zgleda kot
iluzija: Angel je namre¢ idealist, ki je zunaj in znotraj
divje bande ... telo, ki se je znebilo mesa (Tereso je
pustil devico) ... ja, angel, ki ga na divjo bando in
Zgodovino ne veze Zelja, ampak upor. Angel se divji
bandi oc¢itno prikljudi le zato, da pokaZze moznosti
upora, resurekcijo Zgodovine. Mislimo ga lahko le, ¢e
ga izklju¢imo iz sveta. DrZi, Angel je angel. Prav
Angel je ta, ki na zacetku filma opazi zasedo na
strehi, na nebu — le kdo bi jih opazil tam zgoraj, ¢e ne
prav angel? Le komu nese pogled onstran Zelje, ¢e ne
prav angelu? Angel = angel. Ko umre, se zdi, da ne
umre — le dve Zgodovini tr¢ita. Angel pride in umre
zato, da oznadi diskontinuiteto v Zgodovini,
diskontinuiteto med dvema kos¢koma sedanjosti.
Zgodovina ne obstaja zato, da ne bi pozabili
preteklosti, ampak zato, ker sama preteklost ne
obstaja ... ved.

To, kar obstaja, ni Zelja, ampak ve¢-kot-zelja: Upor.
To, kar obstaja, ni ve¢ preteklost, ampak ve¢-kot-
preteklost: Zgodovina. In to, kar obstaja, ni ve¢ telo,
ampak vec-kot-telo: ¢lovek, ki hoce postati angel.
Tedaj ni ve¢ nobenega dvoma, da je napodil trenutek,
ko se bo moralo telo lo¢iti od mesa. In da se bo
morala iz razlike med teologijo telesa in teleologijo
mesa roditi teleologija telesa. Finalni obracun divje
bande s tisoéglavo mehisko mnoZico, je zadnji korak.
Opisal ga je lahko le slow-motion, ja, tisti fini,
delikatni, sloviti, premisljeni angelski slow-motion,
kombiniran s hitro montazo paralelnih akcij.
Brutalnost je opravi¢ena tudi s slogom. DrZi, ta slow-
motion paralelnih akcij, prvi¢, omogoc¢a prizmati¢ni
pogled, drugi¢, upocasni zadnje trenutke Zivljenja,
tretji¢, lo¢i moralni in estetski vidik nasilja ("interest
is in the ballet, not the bullet", Stanley Kauffmann),
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in &etrti¢, onemogoca pozabo tega, kar je Ze mimo
(ni¢ ni dovolj passé). Toda balet teles in dolgi mesnati
curki krvi, ki jih paralelizira slow-motion, niso nic
drugega kot carnage, ritualno locevanije telesa in
mesa. "Kdo je kriv za carnage ", sprasujejo obupani in
gnevni meséani po uvodnem masakru.

Eh, le kdo — angeli. Cilj revolverasa v apokalipti¢nih,
revolucionarnih westernih, tudi Divje bande, ki so se
dogajali tam okrog I. 1913-14, je bil enak cilju
ameriskega proletarca |. 1913: prevzeti oblast nad
&asom, hodem reci, revolveras in proletarec sta se |,
1913 strinjala, da je ¢as privatna lastnina. Obema je
bila odtujena moznost svobodnega razpolaganja s
svojim ¢asom. Kapital je zapiral meje. "Tistim casom
se bliza konec.”

Revolucija je bila za somracne, apokalipticne
westerne le forma, s katero je western mislil mnozico.
In obenem tudi forma, s katero je mislil svojo utopijo.
Holden, Borgnine, Oates in Johnson so tipicni
proletarci (oh, nekaj med klateZem, brezdomcem in
brezposelnim, a ne), prve Zrtve nastanka nove druzbe,
liberalne drzave, kapitalisti¢ne, trino-ekonomske,
industrijske druzbe, katerih najbolj sadisticna
poganijka sta brezposelnost in popolno razvrednotenije
ro¢nega dela. Liberalna drzava nasilje sicer postavi
zunaj zakona, toda v vsakdanjem Zivljenju ga obdrzi v
formi kolonizacije, ubijalskega delovnika in
brezposelnosti. V Komunisticnem manifestu stoji tudi
sloviti stavek: "Proletarci nimajo domovine". Zlahka
bi veljal tudi za Peckinpahove junake, ki nimajo niti
doma ... niti domovine.

Brezposelnost? Uvodni rop Zelezniske banke — delovni
akt, posel, new job - jim spodleti, oh, in to

B Mﬁmu:_; i

kataklizmi¢no, novo zaposlitev — rop ameriskega
vlaka z orozjem — pa jim ponudi tujec, mehiski
general Mapache. Njihova begava, melanholi¢na
odisejada ni ni¢ drugega kot paranoi¢no iskanje nove
zaposlitve. Nasilje je morda nekaj slabega, toda tudi
kompromis je nasilje.

Razvrednotenje ro¢nega dela? Njihovo rokovanje s
kolti nima ve¢ nobenega smisla, revolverasi ne dobijo
ve¢ dela, njihov finalni prehod na strojnico je zato le
histeri¢ni poskus, da bi se prikljucili industrijski orgiji,
ja, prav ubijalski orgiji tekocega traku - orgiasticni
kriki Warrena Qatesa, ki na koncu stiska strojnico,
niso ni¢ drugega kot vrtoglavica neformirane, divje,
neorganizirane, anarhi¢ne zavesti, ki je sicer izgubila
vse kolektivne oporne tocke, ni pa $e nasla ideje o
smislu zgodovine. Ne bi mogli sicer reci, da divjo
bando nezadovoljstvo z obstoje¢im redom vrze v
fatalni objem organiziranega angaZmaja in politike
kolektivne emancipacije, da pa na koncu - ko umirajo
- zgledajo kot revolucionarji, je mogode pripisati prav
dejstvu, da znajo usodo lokalizirati bolje od drugih.
Divja banda je le nova mnofZica, ki ugotovi, da
zgodovina obstaja ... da zgodovina ne pomeni ni¢
drugega kot to, da s svojimi dejanji ne nastopamo le v
svojem imenu ... in da s tem vedno izgubimo alibi
dobrih namenov in lepe duse. «

lekst je del daljSega zapisa o Samu Peckinpahu,

ki bo v okviru Kinote¢nih zvezkov izsel pri Slovenski kinoteki.




slovar cineastov

Filmografija:

kot reziser:

1961 The Deadly Companions / Smrtonosna sopotnka

1962 Ride The High Country a.k.a. Guns In The Afternoon / Streli opoldne
1965 Major Dundee

1969 The Wild Bunch / Divja horda

1970 The Ballad Of Cable Hogue / Balada o Cablu Hogeu
1971 Straw Dogs / Slamnati psi

1972 The Getaway / Pobeg

1972 Junior Bonner / Sampion rodea

1973 Pat Garret And Billy The Kid / Pat Garret in Billy the Kid

g . ' 1974 Bring me The Head Of Alfredo Garcia / Prinesite mi glavo Alfreda Garcie
i . il 1975 The Killer Elite / Ubijalska elita
* Ben Johnsor*are: : . 1977 Cross Of Iron / Zelezni krizec

Divja horda 1978 Convoy / Konvoj

Pama3 1983 The Osterman Weekend / Ostermanov vikend

kot "dialogue director":
1954 Private Hell 36 (Don Siegel)

kot scenarist:
1965 The Glory Guys (Arnold Laven)
1968 Villa Rides (Buzz Kulik)

kot igralec:

1956 Invasion of The Body Snatchers (Don Siegel)
1978 China 9, Liberty 37 (Monte Hellman)

1979 The Visitor (Michael J. Paradise)
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