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Sam Peckinpah

Divja banda, najboljši Western vseh časov
Svet v filmih Sama Peckinpaha je radikalen: dom moških je v grobu, 
dom žensk pa v bordelu. Vmes so le mali ljudje, filistri, ki jih lahko 
povsem mirno ignorirate. Danes režiserji filme snemajo tako 
kompromisarsko, da se zdi, kot da se po koncu snemanja vedno 
najprej vprašajo, joj, le kaj bodo rekli doma? Divja banda, tako 
brezkompromisen film, da vsi ostali brezkompromisni filmi zgledajo 
le kot njegove imitacije, je delo človeka, ki si tega vprašanja ni 
zastavil niti enkrat. Divja banda je intrigantna, nepozabna in 
neubranljiva antologija mitskih prizorov, situacij in slik. Sapo nam 
vzame ...
• ko 1. 1914, na pragu I. svetovne vojne in sredi mehiške revolucije, 
ob taktih vojaškega marša v malo obmejno mesto Starbuck počasi 
prijezdi skupina petih mož, divja banda, William Holden, Ernest 
Borgnine, Warren Oates, Ben Johnson in Jaime Sanchez, preoblečeni 
v vojake ... ko slika vsakega na določeni točki nenadoma ostro 
zamrzne ter ga spremeni v obraz s porumenele, starinske, zlizane, 
nostalgične, sivkasto črno-bele fotografije, ja, v list iz spominske 
knjige, uf, v fusnoto zgodovine ... in ko tako že uvodoma 
nedvoumno spoznamo, da imajo ti fantje, bolj ali manj veterani, vso 
svojo prihodnost že za sabo, saj ta svet zgleda tako, kot da o njem 
že obstajajo pesmi, literatura in morda celo filmi...
• ko medtem otroci na robu mesta dva škorpijona vržejo na hrib 
agresivnih mravelj ... in to potem hladnokrvno zažgejo ... in ko si 
rečemo, hej, če že otroci počnejo take reči, kaj bodo potem počeli 
šele odrasli...
• ko peterica razjaha, na skrivaj pomiga svojim kompanjonom, 
raztresenim in infiltriranim po mestecu, in zakoraka proti banki... 
ko opazimo, da po strehah v zasedi prežijo strelci na čelu z 
Robertom Ryanom, bivšim članom divje bande, in njegovim novim, 
prisilnim delodajalcem, brezobzirnim šefom železnice, Albertom 
Dekkerjem ... ko proti središču mesta odkoraka moralna policija, 
prostrana procesija zaskrbljenih, mesijanskih, svetopisemskih, 
puritanskih, prohibicionističnih državljanov, South Texas 
Temperance Union, oboroženih s transparenti, godbo in pesmijo 
Shali We Gather at the River ... in ko postane jasno, da je na 
obzorju boj, ne boj, mesarsko klanje, ne mesarsko klanje, pravi 
navzkrižni pokol, refleks vojnih, vietnamskih pokolov, v katerih je 
vseeno, kdo je vojak in kdo civilist...
• ko Holden ponesreči trči ob neko žensko, ki ji vse, kar je 
nakupila, bučno pade iz rok ... ko jo Holden, master of ceremony, 
potem kavalirsko pospremi čez cesto ... in ko si rečemo, hej, če so že



trki med moškimi in ženskami tako krčeviti, kakšni 
bodo šele trki med moškimi...
• ko peterica vkoraka v banko ... ko potegnejo puške 
in pištole ... ko Holden hladnokrvno izdavi: "Če se 
premaknejo, jih pobijte" ... ko v kader eksplozivno 
brizgne napis "directed by SAM PECKINPAH" in 
zamrzne ... in ko nam kapne, da ima ta fant v jajcih 
več, kot bomo lahko nesli...
• ko naposled izbruhne navzkrižni pokol ... ko se 
civilisti znajdejo med dvema ognjema, ki se ne menita 
za nekdanjo revolveraško točnost... ko se tam zgosti 
cel svet, vključno z ženskami, ki obležijo pod kopiti 
konj in streli ... pa strelcem, ki v počasnem gibanju 
pada s strehe ... pa jezdecem, ki se v počasnem 
gibanju lomi v izložbo z damskimi oblačili ... pa 
roparjem, ki pade s konja in spet vstane, medtem ko 
krogli z leve in desne poskrbita, da njegova smrt 
zgleda kot breakdance baletna točka ... pa roparjem, 
ki ga mladenič z voza ustreli naravnost v obraz ... pa 
dečkom in deklico, ki se sredi teh dolgih curkov krvi 
nemo stiskata, kot da je to trenutek, ki ju bo ritualno 
združil za vse čase ... pa ženskim šalom, ki se Holdenu 
zavozlja okrog pohabljene noge, tako da se ga uspe 
znebiti šele kasneje, uf, ko ga besno brcne ... in ko 
spoznamo, da je sled ženske neizbrisna ...
• ko sadistični Dekker razburjenim prebivalcem 
mesta, ki se je spremenilo v pokopališče, osorno 
pojasni, da je zakon zdaj železnica ... in ko se nam 
dokončno posveti, da divje bande ne preganja zakon v 
klasičnem pomenu (šerif, sodišče, pravo ipd.), ampak 
brezosebni obraz velikih Korporacij in velikega 
Kapitala ...
• ko divja banda po prebegu v Mehiko ("... to je le 
nadaljevanje Teksasa", sikne Johnson) v vrečah, v 
katerih naj bi bil denar, eh, kovanci, zlatniki, najde le 
sivkaste preluknjane kovinske pločice, ja, tesnila, 
navadna industrijska tesnila ... ko se jim napol 
brezzobi oldtimer, Edmond O'Brien, nekdanji član 
divje bande, režeče posmehuje in pri tem cepeta z 
nogami, oh, kot Walter Huston v Zakladu Sierra 
Madre (The Treasure of Siena Madre, 1948, John 
Huston) ... ko Holden vizionarsko napove "Začeti 
bomo morali razmišljati onstran pištol, tistim časom 
se bliža konec" ... in ko ni več nobene dileme, da ti 
zdaj lahko od denarja v roki ostane le prazna kovina 
industrije in da je na svetovni oder stopil Kapital, 
nefizični, nevidni denar, ki ga ni več mogoče niti 
zgrabiti niti nositi v žepu, kaj šele oropati ...
• ko Holden spozna, da je bil napol retardirani, napol 
psihopatski fant, Nori Lee, ki ga je hladnokrvno 
pustil na straži v železniški banki in s tem brezobzirno 
žrtvoval ("77/ hold them here until hell freezes over or 
you say different Mr. Bishop "), v resnici O'Brienov 
vnuk ... in ko nehamo dvomiti, da je divja banda kaj 
več kot le skupek hladnokrvnih morilcev ...
• ko skuša Holden zajahati konja, a ga noga, ki mu jo 
je pohabil mož ženske, Aurore, s katero se je hotel 
nekoč poročiti, izda, tako da se zvrne na tla ... ko 
potem vendarle zajaha in kljub posmehu 
monumentalno počasi drsi proč ... in ko postane 
jasno, da tipa muči bolečina, ki ji ni težko slediti...

• ko divja banda prijezdi na oni otok zunaj časa, v 
pastoralno rojstno vas Angela (Sanchez), najmlajšega 
in najbolj idealističnega člana bande ... ko Angel zve, 
da mu je očeta ubil Mapache (Emilio Fernandez), 
samozvani general režimske armade diktatorja 
Huerte, in si za svojo cipo odpeljal tudi njegovo 
punco, deviško Tereso ... ko vaški starosta Don Jose, 
igra ga Chano Urueta (sicer sloviti mehiški režiser), 
zaprede " Oh, vsi sanjamo, da bi bili spet otroci, celo 
najhujši med nami, najhujši morda najbolj" ... ko jih 
vaščani iz vasi mogočno, praznično, sentimentalno 
pospremijo ob pesmi La Golondrina ... in ko nam 
film povsem direktno namiguje, da je za degradirani 
proletariat junak že vsakdo, ki ga ne ubija ...
• ko divja banda pristane v mestecu Agua Verde, 
dobro utrjeni in oboroženi bazi generala Mapacheja 
... ko zagledajo avtomobil in mislijo, da vozi na paro 
... ko Angel besno ustreli Tereso, ki leži v 
Mapachejevem naročju ... ko divja banda Mapacheju 
razkrije, da goji do ameriške vlade le malo 
sentimentov ... ko jim Mapache naroči, naj proti 
plačilu oropajo orožje, ki ga prevaža ameriški vlak
... in ko nima več nobenega smisla skrivati, da je divja 
banda le skupina kontrakulturnih demonov, ki 
skušajo v praznem prostoru med tržno-menjalnim 
Kapitalizmom in socialno Revolucijo ujeti svojo 
nišo ...
• ko spektakularno oropajo vlak, poln orožja, 
Pershingovih vojakov in Ryanovih lovcev na glave, 
med katerimi sta tudi Strother Martin in L. Q. Jones 
... ko prebegnejo nazaj v Mehiko in v zrak vržejo 
leseni most (huh, Most na reki Kwai, a ne), po 
katerem ravno jezdijo lovci na glave ... ko se celotna 
kompozicija, vključno s konji in jezdeci, bučno in 
nezadržno v slow-motionu zruši v Rio Grande ... in 
ko ugotovimo, da glede svoje želje ne bodo popustili 
in da bo njihov vsak korak le poskus dati formo 
diktatu svoje želje ...
• ko Mapache medtem s svojimi enotami odpotuje v 
sosednje mestece po imenu Las Trancas, kjer čaka na 
telegram, ki bi potrdil, da je divji bandi rop vlaka z 
orožjem uspel... ko se to mestece spričo frontalnega 
napada Pancha Ville pogrezne v kaotično bojno cono, 
iz katere bi bilo treba nujno čimprej oditi ... ko 
Mapache stoično, neustrašno in monumentalno stoji 
tam, sredi navzkrižnega ognja, in noče oditi, dokler ne 
dobi telegrama, ki mu ga prinese in izroči 
uniformirani deček, njegov veliki občudovalec ... ko 
se torej izkaže, da je tudi Mapache malce več kot le 
morilec in bandit... in ko ne more nihče več zanikati, 
da je Mapache del iste legende kot divja banda in da 
legenda ni nekaj, kar skupaj držijo možgani, ampak 
nekaj, česar se držijo koščki razsutih možganov ...
• ko Angel mehiškim revolucionarjem pomaga do 
enega zaboja pušk ... ko skuša Mapachejev adjutant 
Herrera, igra ga Alfonso Arau, divji bandi speljati 
orožje brez plačila in pri tem v kanjonu odigra točko 
premetenega, hinavskega, oportunističnega Alfonsa 
Bedoye iz Zaklada Sierra Madre ... ko Holden stoično 
prižge dinamit, ki bo v zrak vrgel cel tovor, in 
demonstrira strojnico na tripodu ... in ko postane
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jasno, da je konec časa revolveraških duelov, eh, da so 
kolt zamenjala sredstva množičnega uničevanja in 
huh, da je dokončno napočil čas množic, prostranih 
množic, interesnih, razrednih, industrijskih, 
deklasiranih, v potenci revolucionarnih množic, ki jih 
ne bo več mogoče ujeti, fokusirati in zapopasti prek 
muhe kolta ...
• ko da Mapache prijeti Angela ... ko ga potem 
trpinčijo, mučijo in z avtom vlečejo po tleh ... ko hoče 
Holden Angela odkupiti ... ko Mapacheju zanj ponudi 
polovico svojega honorarja (oh, ne pa celega) ... in ko 
ni več mogoče reči, da se divja banda ni skušala 
vključiti v tržno-ekonomski sistem, da se ni skušala 
preleviti v trgovca s človeškim obrazom in vloga 
posrednika med logiko Kapitala in logiko Revolucije 
ni spodletela ...
• ko Holden v bordelu nemo, melanholično, 
nostalgično gleda cipo in njenega otroka, ki ga 
spominjata na tisto, kar bi lahko imel tudi sam, ja, na 
družino ... in ko ne more skriti, da ni minil niti dan 
niti ura, da ni mislil na to ...
• ko si divja banda oprta puške in kolte ... ko Holden 
reče "Let's go!" ... ko se divja banda ob zvokih 
vojakega marša spusti skozi mesto proti 
Mapachejevemu štabu ... ko od Mapacheja zahtevajo, 
da jim vrne Angela ... ko Mapache Angelu najprej 
prereže vezi na rokah, potem pa še vrat ... ko Holden 
potegne kolt in gnevno preluknja Mapacheja, kar 
takoj za njim storita tudi Borgnine in Oates ... ko 
tisočglava množica Mapachejevih Soldatov panično 
obtiči, hja, ko začne vsak izmed njih nemočno 
dvigovati roke, kot da jim ni jasno, da množice ne 
moreš več ujeti na muho kolta ... in ko je povsem 
očitno, da je pred nami množica, ki se še ne zaveda 
svojega potenciala, svoje sile, svoje politične moči...
• ko je jasno, da bi divja banda po uboju Mapacheja 
lahko mirno in neovirano odšla ... ko Holden potem s 
prezirom in gnusom v očeh preluknja še rigidnega 
nemškega oficirja Mohra, vojnega inštruktorja 
Mapachejevih enot... ko padeta še Mapachejev prvi 
adjutant Zamorra in Mohrov adjutant ... ko se divja 
banda spopade s tisočglavo množico ... ko bojišče 
preplavijo dolgi curki krvi, ki packajo bele mehiške

uniforme, padanje trupel v sloiv-motionu in rešetanje 
mitraljeza, ki si ga na tripodu - kot filmsko kamero, 
napol teološki čudež - orgiastično podajajo Johnson, 
Oates in Holden ... ko potem drug za drugim 
popadajo tudi člani divje bande, najprej skupaj 
Johnson in Oates, potem Holden, ki ga ustreli 
uniformirani mehiški deček, fan generala Mapacheja, 
in takoj za njim še Borgnine ... in ko se zazdi, da so 
več kot le umrli ...
• ko lovci na glave prijezdijo na to pokopališče ... ko 
Ryan mrtvemu Holdenu iz toka potegne kolt... ko 
lovec na glave Coffer (Strother Martin) entuziastično, 
fanovsko krikne "T. C., glej, tam je on, tam je Pike"
... in ko ni več skrivnost, da so fani pobili svoje 
junake ...
• ko lovci na glave odpeljejo trupla divje bande ... ko 
iz daljave zaslišimo strele, ki pokončajo lovce na glave 
... in ko tako dokončno spoznamo, da divje bande ni 
mogoče ujeti in zgrabiti niti v njeni smrti ...
• ko ostareli O'Brien v mesto pripelje novo divjo 
bando, kateri se priključi tudi Ryan, mož, ki je nekoč 
jezdil s Holdenom ... in ko ni nobenega dvoma, da se 
lahko nova divja banda priključi le deklasirani 
industrijski armadi ...
• ko se smeh nove divje bande spne s smehom stare 
divje bande ... ko čez ta smeh ureže La Golondrina in 
slike članov stare divje bande, ki počasi odhaja v 
legendo ... ko finalna slika zamrzne, se ostro zmanjša, 
izgine v dalj in preide v napis THE END ... in ko je na 
dlani, da je vse, kar se je premaknilo, res umrlo. 
Peckinpah je nekoč rekel: "I can't live it - so I remake 
it."
Ne, remake ne obljublja življenja. Življenja je tu že 
vedno konec: filmu preostane le še to, da ga zavrti 
nazaj. Remake: tu res ne moremo več naleteti na nič 
živega. Peckinpah nas je opozoril, da filmi niso 
veselice ... ampak pogrebi. Junak se rodi ... nekajkrat 
ustreli ... in umre. Točno: 90, 100, 145 minut... in 
vsega je konec. "Ifthey move - kili 'em!"
Film lahko sicer potem še stokrat zavrtiš nazaj, toda 
konec je vedno isti. Drži, Sam Peckinpah je imel rad 
pogrebe, le da to niso bili pogrebi mrtvih, ampak 
živih. Njegovi junaki so bili pač vedno le ljudje, ki so 
hoteli svoje nagrobne govore slišati vnaprej. Kot 
Gable Hogue v Baladi o Cableu Hogueu (1970), ki jo 
je Peckinpah posnel back-to-back z Divjo bando. In 
kot Gumijasti Raček (Rubber Duck) v Konvoju 
(1978), urbanem westernu, ki se začne na arizonskih 
belih peščinah, prek katerih se skozi sončno meglico 
kot konji prebijajo tovornjaki, v njih pa tovornjakarji, 
zadnji jezdeci kavbojske neodvisnosti, individualnosti 
in heroičnosti. Med njimi je tudi Gumijasti Raček, 
igra ga Kris Kristofferson, "desperado ceste" o 
katerem "obstaja več legend kot o Jesseju Jamesu". 
Konvoj je post-western, tako rekoč parodija 
elementov westerna, ki jih je Amerika 
skomercializirala. Za začetek, le malo manevrskega 
prostora je ostalo za legende: njihova slava je sicer



prostrana in neuničljiva, tudi zato, ker so prevodniki 
slave, mediji pač, zdaj močnejši kot kdajkoli, toda 
njihova dejanja so minorna, hočem reči, Gumijasti 
Raček je le šofer, ki se upira že s tem, da se premika, 
uf, da vozi tovornjak in običajno s prehitro vožnjo 
krši prometne predpise. Ironično, vsaka njegova 
vožnja je zato vedno gibanje po robu zakona. 
Nekdanji divji zahod je prepreden z zakoni, 
prepovedmi, predpisi in prometnimi znaki, ki gibanje 
- "premikanje" blokirajo, upočasnjujejo, odpravljajo: 
slogan "Če se premaknejo, jih pobijte" je zdaj postal 
trobilo establišmenta. Račka namreč že za prvim 
vogalom vedno čaka zakon, kapriciozni, rigidni, 
formalistični, birokratski šerif, igra ga Ernest 
Borgnine, ki fanatično meri hitrost njegove vožnje, 
njegovega gibanja, njegovega premikanja.
Raček: "Neodvisen sem."
Šerif: " Vsaj eno skupno točko imava."
Raček: "Dve. Ni nas več veliko ostalo."
Sliši se cinično, toda Peckinpah tu pred nas razgrne 
zemljevid sveta, v katerem je že prehitra vožnja oz. 
kršitev prometnega predpisa del boja za neodvisnost, 
del alternativnega političnega programa. Hočem reči, 
Konvoj, popolna nezaupnica skorumpirani, fašistični, 
impotentni vladi, ki ni sposobna biti "glas ljudstva" 
(Raček ni nič drugega kot oportunist, pragmatik, 
napol demagoški "glas ljudstva"), je cinično 
dopolnilo Divje bande. Ali natančneje, čar Konvoja, 
sicer ob Pobegu Peckinpahovega največjega hita, je 
prav v tem, da nam pokaže, da Divja banda že ob 
koncu sedemdesetih ni bila več mogoča. Čeprav resda 
drži, da je v njem vse polno prizorov, ki spominjajo 
na imažerijo Divje bande: vožnja čez sipine, rušenje 
tovornjaka v mestnem ovinku, prešanje policijskega 
avta, prebijanje blokad, tuširanje in fešta, reševanje 
aretiranega, zaprtega, mučenega prijatelja, 
apokaliptično gaženje mesta ... in uporniško, 
kontrakulturno, sindikalistično, razredno prebujeno 
formiranje konvoja (eh, karavane) kot "bande" ki - 
kot nacionalni heroj, medijska atrakcija - kolektivno 
drvi proti Mehiki.
TV reporter: "Kakšen je cilj konvoja?"
Tovornjakar: "Da se premika."
Če se premaknejo, jih pobijte!
Raček se noče ustaviti: giblje se, pa naj stane, kar 
hoče. Ko na koncu stoji sam proti armadi oboroženih 
policajev, ki ga na čelu s šerifom pričakajo na 
zadnjem mostu, ni nobenega dvoma, da gre za reprizo 
finalnega obračuna iz Divje bande in da se bo Raček 
samomorilsko pognal proti neprebojni policijski 
blokadi. Policaji njegov tovornjak povsem prerešetajo, 
tako da eksplodira in strmoglavi v reko. Na žalni 
komemoraciji, ki je nekaj med TV spektaklom in 
politično kampanjo, udeležijo pa se je vsi tovornjaki, 
ima guverner Haskins, igra ga Seymour Cassel, takle 
nagrobni govor:

"Gospe in gospodje, zbrali smo se, da bi počastili 
velikega sina Amerike, ki je tako kot mnogi drugi 
Američani dal svoje življenje, da bi dramatiziral stvar, 
ki je pomembna za vse nas. Kot vidite, bodo mimo 
peljali tovornjakarji, da se poklonijo svojemu 
padlemu prijatelju, Gumijastemu Račku. Amen." 
Toda potem se izkaže, da v povorki - v enem izmed 
vozil - sedi tudi Raček, ki svojega življenja očitno ni 
dal za "pomembno stvar". "Si kdaj videla Račka, ki 
ne zna plavati", pomirjujoče vpraša svojo začudeno, 
prijetno, presenečeno ljubico, Ali MacGraw. Ne bi 
sicer mogli reči, da se Raček ni žrtvoval, toda ne - za 
prometni prekršek ni bil voljan umreti. Ob koncu 
sedemdesetih ni bila nobena stvar več tako 
pomembna, da bi bilo zanjo vredno umreti. In ja, svoj 
nagrobni govor je hotel kljub temu slišati vnaprej. 
Peckinpahov junak gre vedno dvakrat skozi smrt: 
prvič samo smrt zamudi, drugič je to le še 
transfiguracija njegovega narcizma. Gable Hogue, 
igra ga Jason Robards, zahteva nagrobni govor - 
"pogrebno pridigo" dobesedno in eksplicitno vnaprej: 
"Saj smrt sama ni tako huda, hudo je to, da ne veš, 
kaj bodo o tebi rekli", pomiri svoje najbližje, ko sredi 
puščave leži na smrtni postelji. "Glej, da bo pridiga 
dobra", posvari vagabundskega, motoriziranega, 
samozvanega pridigarja (David Warner), ki ga najprej 
nejeverno gleda, potem pa začne:
"Bratje in sestre. Zbrali smo se v imenu Boga in 
njegove slave, da bi spravili k večnemu počitku Cabla 
Hoguea. Večina pogrebnih govorov laže o človeku. 
Primerjajo jih z brezmadežnimi angeli, a gospod, 
midva veva, da to ni res. Vsi smo narejeni iz dobrega 
in slabega. Gable Hogue se je rodil na ta svet, nihče 
ne ve kdaj in kje. Opotekel se je iz maternice kot 
prerok starega. Sredi puščave je ustvaril kraljestvo 
enega človeka. Nekateri pravijo, da je bil neusmiljen. 
A vzemi ga v svoje naročje, Gospod, Ni bil dober 
človek, slab pa tudi ne. A Gospod, bil je mož. Preveč 
je zaračunaval, bil je pravi skopuh. Mogoče je tudi 
goljufal, a tega ni prikrival. Z bogatimi je ravnal 
enako kot z revnimi. Ko je Gable Hogue umrl, ni bilo 
Živali, ki je ne bi poznal, ni bilo zvezde na nebesnem 
svodu, ki ji ne bi dal imena, ni bilo človeka, ki bi se 
ga bal. Zdaj ga je končno prekril pesek, s katerim se 
je boril in ga je imel rad. Zdaj se je preselil v tok let in 
duš, ki nikoli ne presahne. Na svoj način je bil tvoj 
meglen odsev, Gospod, in njegovo delo je vredno 
spoštovanja. Če pa misliš, da ni, vedi, da je živel in 
umrl tu v puščavi, in prepričan sem, da pekel zanj ne 
bo nikoli prevroč. Nikoli ni hodil v cerkev, ni mu bilo 
treba. Puščava je bila njegova katedrala. Hogue je 
imel rad puščavo, bolj kot je sam priznal. Zgradil je 
svoje cesarstvo, a bil je dovolj moža, da se mu je 
odrekel zaradi ljubezni, ko je prišel čas za to. Tako 
kot se dan približuje večeru, tako se bliža konec 
našega življenja. Pozdravljen bodi, prijatelj. Vzemi ga. 
Gospod, a ker poznam Cabla, ti svetujem, da ga ne 
podcenjuješ. Amen."
(po TV prevodu Romane Verbič)
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Tipično: Gable Hogue umre med nagrobnim 
govorom, hočem reči, celotna sekvenca je posneta 
tako, da se pogrebni govor odvrti kontinuirano, 
medtem ko sama slika skoči s Cabla Hoguea, ležečega 
na postelji sredi puščave, na njegov pogreb, z drugimi 
besedami, ko se govor začne, je Gable še živ, ko pa se 
govor konča, je Gable že mrtev in pokopan. Fina 
dvoumnost boža to sekvenco. Po eni strani se namreč 
zdi, kot da je Gable Hogue umrl med nagrobnim 
govorom, med prezentacijo "tega, kar bodo rekli, ko 
bo umrl", med vnaprejnjo dramatizacijo svoje smrti - 
kot da je smrt res napočila kot direktna 
transfiguracija njegovega narcizma. Po drugi strani pa 
se zdi, kot da je Peckinpah v isto sekvenco - in pod 
isti govor - skomprimiral dva časovno povsem ločena 
dogodka, Cablovo poslušanje vnaprejšnjega 
pogrebnega govora in Gablov pogreb, ne da bi s 
ponavljanjem istega govora bremenil vsak dogodek 
posebej, ali natančneje, zdi se, kot da je hotel 
Peckinpah pokazati, da je pridigar nagrobni govor, ki 
ga je hotel Gable Hogue slišati vnaprej (in ga tudi je), 
potem na pogrebu tudi zares zrecitiral.
Pogrebni govori so pri Peckinpahu fatalnejši od usode 
- vedno pridejo na svoj naslov. In ne bi mogli reči, da 
Peckinpah ni vedel, kaj počne, ko je v Balado o Cablu 
Hogueu spustil vnaprejšnji nagrobni govor - zdi se 
namreč, da je bil to način, da tudi sam vnaprej sliši 
svoj lastni nagrobni govor. In dalje, tako kot Divja 
banda tudi Gable Hogue zgleda le kot Peckinpahov 
alter-ego: ni bil angel ... bil je dober in slab ... prerok 
starega ... ustvaril je kraljestvo enega človeka ... bil je 
neusmiljen ... bil je mož ... preveč je zaračunaval... ni 
bilo človeka, ki bi se ga bal ... boril se je s peskom ... 
živel in umrl je v puščavi... pekel zanj ne bo nikoli 
prevroč ... ni hodil v cerkev ... zgradil je svoje 
cesarstvo, a bil je dovolj moža, da se mu je odrekel ... 
ni ga bilo dobro podcenjevati. Oh, izrezani 
Peckinpah. Take in podobne karakterne kvalifikacije 
lahko najdete v vsaki biografiji Sama Peckinpaha. 
Balada o Cablu Hogueu, ameriški sen na divjem 
zahodu okrog 1. 1910, je napol svetopisemska 
alegorija o polpismenem, neukem, primitivnem 
blodnežu po imenu Gable (= Cain + Abel), ki ga 
izrodka - Taggert & Bowen - pustita sredi puščave, 
kjer potem najde to, česar tam ni (vodo), stopi v 
kontakt z Bogom, sreča potujočega pridigarja po 
imenu Joshua in upa, da je puščava labirint z izhodom 
("prišel bom ven"). Sam film je - podobno kot Divja 
banda (oba filma so montirali praktično sočasno) - 
postavljen na prag novega časa, na rob propada 
divjega zahoda ter prihoda industrije in velikega 
Kapitala. To, česar priča in žrtev je Gable, je rojstvo 
naroda kot efekta kapitalizma, hočem reči, Peckinpah 
premore dovolj cinizma in ironije, da vidi kapitalizem, 
ki prihaja, maskiran v nacionalizem. In Gable ni nič 
drugega kot mejaš, ki se skoraj nehote - podobno kot 
Divja banda - priključi logiki industrije, kapitalizma: 
najti skuša svojo tržno nišo. Sredi "ničesar" odkrije 
izvor vode, ki si ga takoj - tako rekoč roparsko, 
nasilno - prilasti: nikomur ne pusti piti, če ne plača. 
Vseskozi vztraja: "Deset centov, to je moja voda." 
Toda: " Vrni se, vedno sem za kupčijo", vpije za 
potencialno stranko, ki se ji zdi predrag. Kmalu voda 
postane dober biznis, še toliko bolj, ker se izkaže, da 
ravno mimo izvira pelje pot poštne kočije. Gable da 
kraju ime (Gable Springs) ... registrira svojo posest... 
biznis se mu razmahne, njegov "industrijski obrat"

tudi... prisiljen je v prve investicije ... vzame celo 
kredit... ujame trenutek sreče z žensko, sicer cipo po 
imenu Hildy ("Ko umreš, pozabiš nanjo") ... potem 
pa ga povozi avto ... in umre, heh, prva žrtev 
prometne nesreče v puščavi. A podton vseh njegovih 
dejanj je vseskozi tale: mačevati se hoče tipoma, ki sta 
ga pustila sredi pučave, toda ko mu na koncu, ko je 
proces kapitalizacije divjega zahoda sklenjen, 
vendarle prideta pod roke, enega ubije (L. Q. Jones), 
drugega, Strotherja Martina, pa vzame za svojega 
delavca. Z drugimi besedami, ljudi več ne ubijaš, 
ampak jih spreminjaš v proletariat, natančneje, ljudi 
poslej ubijaš tako, da iz njih delaš proletarce, ki se 
ubijajo v fizičnem delu: njihove roke ("ročno delo"), 
ki so prej služile koltom, pač uporabiš za potrebe 
industrijskega tekočega traku.
Divja banda, popolna poroka sloga (sloiv-motion vs. 
hitra montaža) in teme (ritualno poslavljanje od 
preteklosti), konceptualne dvojnosti (dva obračuna, 
dva ropa, dva odtujena prijatelja z dvema setoma 
pajdašev, dva pogleda v zrcalo) in krožne strukture 
(začne in konča se z ekscesnim masakrom), castinga 
in režiserja, je zaprepaščujoče oseben film: drži, to je 
film, v katerem vsak akter zgleda kot režiserjev alter- 
ego, hočem reči, vsi igralci so agenti Peckinpahovega 
prislovičnega besa, njegove talismanske ironije, 
njegovega divjega smisla za absurd. Divja banda je 
Western o treh generacijah antijunakov: stari (Holden, 
Borgnine, O'Brien), srednji (Oates, Johnson) in mladi 
(Sanchez). Vsi so bili eno z westernom, njegovi fetiši 
in šifre: Holden je pred tem igral že v osmih 
westernih, Ryan v štirinajstih, Borgnine in O'Brien v 
desetih, Johnson v šestnajstih, Oates pa v osmih. Nič 
patriotskega ni v njih, še huje, niti enega samega 
patriota ni med njimi. Ne, niso del nacionalnega 
programa niti agenti kulturne izmenjave. So le 
anahronistični, socialno neintegrirani outsiderji brez 
odgovornosti navzven. Iz Amerike dobesedno zbežijo 
- in ja, iz Amerike zbežijo pred Ameriko. Kar je bilo
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tedaj za Western nezaslišano. In kam zbežijo? Uf, pod 
pas Amerike, tja, kjer ima Amerika jajca, eh, v 
Mehiko ( "Divja banda je film o tem, kaj se zares 
zgodi, ko gredo ubijalci v Mehiko. To je moj 
komentar Richarda Brooksa in Profesionalcev."). 
Amerika, Mehika so tvoja jajca!
Drži, Mehika je bila za Peckinpaha to, kar je bila za 
Ernesta Hemingwaya Španija, za Jacka Londona 
Aljaska in za Roberta Louisa Stevensona Južno morje: 
tam ga je vedno vse čakalo, orjaško skladišče zgodb, 
likov, ikon, konvencij, mitov, prizorišč, emocij in 
situacij. Člani divje bande niso militaristična elita niti 
profiji v klasičnem smislu, ampak oportunistični 
plačanci, ki ne ubijajo le v samoobrambi (pozabite na 
Bonnie in Clyde, ki sta ubijala le, če sta bila prisiljena, 
huh, v samoobrambi) ... ki si občasno za ščit vzamejo 
celo žensko (recimo Dutch v finalnem masakru) ... ki 
rahlo retardiranega, napol psihopatskega Norega 
Lee j a pustijo samega ... ki svojega roparskega 
kompanjona, ki v uvodnem masakru dobi šus v 
obraz, med begom kar sami pokončajo (brezdušni 
eksekutor je Pike) ... ki ostarelega Sykesa, nekdanjega 
člana bande, sicer parafrazo Walterja Hustona iz 
Zaklada Sierra Madre, ranjenega pustijo kar sredi 
divjine ... in ki se na koncu - Wfcy not? - spopadejo s 
tisočglavo množico pijanih Mehičanov. Piše se leto 
1914, divjega zahoda, tega najbolj naravnega miljeja 
revolverašev, je konec in svet je že na robu I. svetovne 
vojne (ki zgleda kot Vietnam): kako naj revolveraš na 
muho kolta ujame vojno množico? Hej, kaj naj počne 
na tanku? In hej, kaj naj počne v letalu? Ni dvoma: to 
so junaki, ki so zamudili svojo smrt. Divja banda je 
slog, ki išče akcijo ... tehnologija, ki išče vizijo ... mit, 
ki išče čas ... princip, ki išče kompromis ... komuna, 
ki išče ritual ... beseda, ki išče dejanje ... in dejanje, ki 
ne more več najti besede. In ko vsi ti možje naposled 
le opustijo svojo stoično, lakonično pozo, preprosto 
spoznajo, da moški, ta narcistična utopija, obstaja. 
Končno lahko najdejo drug drugega. Divja banda je 
prav nostalgična himna tej izgubljeni moški 
narcistični omnipotenci, tej heteroseksualizacij i 
homosocialnih junakov. To so retro-revolucionarji, ki 
skušajo dati le formo diktatu svoje želje. Doma jih 
nihče ne čaka. To so možje, ki hočejo slišati svojo 
definicijo, preden bo prepozno - in ni kaj, pogrebni 
govor je ta, ki da moškemu identiteto. Zgodovina 
člane Divje bande ujame v predprihodnjiku: ko še 
niso legende ... in ko že niso več ljudje. In ko se ne 
morejo odločiti, katero smer bi izbrali. Divja banda 
pred zasledovalci prebegne v Mehiko, kjer se potem 
na koncu - Wfcy not? - samomorilsko, apokaliptično 
spopade s tisočglavo mehiško armado zloveščega, 
sadističnega, degeneriranega generala Mapacheja 
(Emilio Fernandez), ki malo mehiško mestece Agua 
Verde, sicer svojo postajanko, prelevi v neskončno 
fešto, v povsem dekadentne dneve vina in cvetja ... in 
svobodne ljubezni, na kateri z mešanimi občutki 
poparticipirajo tudi člani divje bande, razen kakopak
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Dutcha, ki pred "hišo ljubezni", eno izmed mnogih, 
seks bojkotira in raje - uh, kot otrok - rezlja kos lesa. 
Kdo ve, morda si bo naredil leseno punčko - ali pa 
leseni kolt. Agua Verde je popolna alegorična 
združitev vietnamske vojne in hipijevske 
kontrakulture ... patriarhalne diktature in 
permisivnosti ... rigidne politike in liberalizma: 
primitivni diktator z nasmehom hijene, huronski 
hedonistični party, do zob oborožena vojska, tuji 
vojaški svetovalci in inštruktorji na čelu z ostarelim 
nemškim častnikom Mohrom (Fernando Wagner), 
ženske, ki na prostem dojijo otroke, seksualna 
revolucija kot del patriarhalne fantazme (ženska = 
hipica = cipa), seks za vsakim vogalom, flower-power 
in denar, ki gre izključno za orožje. Dutch je s svojo 
skepso do "vsiljenega" heteroseksualnega seksa sicer 
pred svojim časom, toda tudi Pike Bishop seks v 
skrajni liniji dojame le kot figuro imperialistične 
eksploatacije: njegov zaskrbljeni, razočarani, 
dislocirani pogled na Mehičanko, ki mora seksati, da 
bi lahko preživela svojega otroka, to le potrdi. Ne, 
Pike o tej "vsiljeni" obliki seksa nima nobenih iluzij, 
medtem ko bi se brata Gorch rada le igrala, povsem 
očitno vsakič znova fascinirana nad tem, kako 
enostavno in lahko je dobiti žensko, ja, razigrano 
srečna, da žensko sploh dobita.
Divja banda, spektakel heteroseksualnih moških zvez, 
razmerij, odnosov in romanc, hoče iz moškega 
potegniti moškega. Tu ne gre več za klasično in 
nerazrešljivo vprašanje, kaj hoče ženska, prav narobe, 
enigma in misterij je tu moški, hočem reči, osrednje 
vprašanje Divje bande - in posledično tudi drugih 
Peckinpahovih filmov - se glasi: kaj hoče moški? 
Moškost tu ni nič samoumevnega, še huje, moškost tu 
ni nekaj, o čemer že vnaprej vse vemo. Nedvoumno, 
moškost je tu nekaj, kar je težko, tako rekoč 
nemogoče doseči. Kaj mora storiti moški, da postane 
moški - hej, kaj mora storiti, da to ne postane? Ne 
preseneča, da drug drugega nenehno nekaj učijo, 
hočem reči, Divja banda je kolekcija vzgojno- 
izobraževalnih enovrstičnic, ki lepo poudarijo 
oddaljenost od ideala in kodeksa "moškosti". Ko 
Angel zve, da je njegova oboževana Teresa zdaj 
Mapachejeva cipa, in začne najavljati mačevanje, mu 
Pike sikne: " Either you learn to live with it or we 
leave you here."
"Nauči se živeti s tem ali pa te pustimo tu."
Ko Tector Gorch zagrozi, da bo zapustil bando, ga 
Pike jezno pouči:
" When you side with a man stay with him."
" Če si z moškim, mu ostani ob strani."
Ko Mapache zajame Angela in ko ranjeni Sykes 
postane plen mehiško-indijanske zasede, Dutch in 
Pike na hitro in ostro izmenjata nekaj besed:
Dutch: "Naj gre k vragu ta prekleti Deke Thornton!" 
Pike: "Kaj pa naj bi? Dal je besedo."
Dutch: "Besedo je dal železnici."
Pike: “To je njegova beseda."
Dutch: "Ne gre za to - gre za to, KOMU si jo dal. 
("That's not what counts - it's who you give it to.") 
Pike Dutchu: "I wouldn't have it any other way."
"Ne bi hotel, da bi bilo drugače."
Pike bandi:
"If we go on, we do it together."
" Če gremo naprej, gremo skupaj."
Pike staremu Sykesu:
"We started it together, we'll end it together."

Isela Vega, Warren Gates 
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"Začeli smo skupaj, končali bomo skupaj."
Nauči se živeti brez ženske, toda ohrani željo in glede 
svoje želje ne popusti, nikoli ("Ne bi hotel, da bi bilo 
drugače"). Želja ni stvar konsenza, vnaprejšnjega 
dogovora: njihov pedagoški proces je poskus, da bi o 
svoji želji, o moški želji potemtakem, našli konsenz 
(" Če gremo naprej, gremo skupaj", "Začeli smo 
skupaj, končali bomo skupaj"). In konsenz o želji 
skušajo najti tako, da samo željo dobesedno 
abstrahirajo: potegniti jo skušajo iz neposrednega 
odnosa z žensko, toda obenem ohraniti njen 
heteroseksualni status. Navidezna, fantomska 
homoseksualizacija bande je le efekt ekscesne, 
abruptne prekinitve z žensko kot integrirano formo 
preteklosti. Preveč moških pobijejo, da bi se lahko 
kvalificirali za homoseksualce, in narobe, koliko 
moških mora pobiti moški, da najde željo, 
heteroseksualno željo ... in da postane 
heteroseksualno bitje? Ne, ne mine dan, ne mine ura, 
ne mine minuta, ne mine sekunda, ne, ne mine 
trenutek, da Pike Bishop ne misli na žensko, Auroro, 
na ritualno pra-sceno (flashback), hja, na kalvarični, 
travmatični trenutek, ko jo je izgubil. Flashback, ki 
poudari in sploh prezentira, razkrije to izgubo ženske, 
Aurore, njeno smrt pod streli ljubosumnega, gnevnega 
moža, se tik pred koncem praktično reificira tudi v 
sami sedanjosti, khm, v obliki Madone z otrokom: 
mehiška prostitutka, s katero Pike tik pred odhodom 
nad Mapacheja spolno občuje, ne spregovori, ja, 
nema ostane, ves čas, hočem reči, kako naj govori, če 
je pa mrtva, nemi refleks mrtve ženske, Aurore, s 
katero se je hotel nekoč poročiti, a potem ob begu 
dobil šus, ki mu je neizbrisno pohabil nogo. Ženska je 
del preteklosti, njihova celibatna distanca do 
preteklosti pa poskus, da bi svojo željo postavili v 
perspektivo, da bi svojo željo potemtakem 
sinhronizirali z zgodovino kot formo sedanjosti: 
sedanjost skušajo dojeti kot zgodovino, kot nekaj, kar 
je onstran realizirane, reificirane preteklosti, heh, kot 
nekaj, kar je že zamrznilo, a krčevito trza ... in se prav 
zato premika, kot nekaj, kar je umrlo, a se giblje 
("Če se premaknejo, jih pobijte!"), kot fotografija v 
gibanju, gibljiva slika, ja, kot čas, ki skuša ujeti 
samega sebe, contretemps. Pike Bishop je le moški, ki 
spozna, da želja pride z zgodovino. In ko želja 
postane del zgodovine, v sebi glede tega, kar jih je 
zgrabilo in prelomilo, ne morejo več popustiti. Tam, 
kjer se rodi želja, umre strahopetnost. Vse to, kar 
lahko pri tem izgubiš, magari življenje, je le del 
scenarija same želje, njenega odkritja. Kot je nekoč 
rekel Jacques Lacan: "Želja oziroma tisto, kar se

Paul Fix, John Beck, James Coburn 
Pat Gartet in Billy the Kid

imenuje želja, zadošča, da življenje nima smisla, če se 
gremo strahopetce."
Njihove ženske bi bile ponosne na njih. Divja banda 
je Western, ki ga podžiga vojni film. A ne le to: vsi 
Peckinpahovi westerni so bili vojni filmi. Direktno in 
neprikrito, ali natančneje, Peckinpahu za mizansceno 
moškega samoiskanja ni bil dovolj le divji zahod, 
ampak je na divjem zahodu vedno potreboval tudi 
vojno. Kar pomeni: potreboval je vojno v vojni. 
Recimo: Divja banda se dogaja sredi mehiške 
revolucije in sredi uvoda v I. svetovno vojno ... Major 
Dundee sredi ameriške državljanske vojne (1864-65) 
... Smrtonosna sopotnika pa takoj po njej. S tem je 
kakopak konstruiral ekscesni prostor, v katerem 
moški lahko rojevajo moške ... in v katerem žensko 
lahko ustvari šele moški, rojen iz moškega. Moški pri 
Peckinpahu se rodijo pri tridesetih, štiridesetih, hej, 
celo petdesetih in čez, z drugimi besedami, nič ne 
kaže, da so jih rodile ženske. Peckinpahovi junaki so 
brez sorodstvenih vezi, brez družin, brez rodovnega 
debla, nikoli rojeni, izjemo predstavljajo le brata 
Gorch v Divji bandi in Junior Bonner (Steve 
McQueen), ki ima v Šampionu rodea očeta (Robert 
Preston), mater (Ida Lupino) in brata (Joe Don 
Baker), toda tudi Junior Bonner je le moški, ki na 
koncu rodi svojega očeta - kupi mu vozovnico za 
Avstralijo, kjer je ostalo še nekaj divjine, divjega 
zahoda. Drži, v Divji bandi je spolna razlika le iluzija 
novega sveta, v katerem bodo moški ostali brez 
svojega "kotička" brez svoje divjine, brez svoje 
zasebnosti. Tipični Peckinpah: ženska kot ta, ki 
moškim pokvari igro. Drži, ženska pride na Divji 
zahod z množicami, kot del industrije, ja, kot del 
organiziranega seksa, bordela oz. patriarhata, khm, 
ista stvar. Recimo: Agua Verde zgleda kot orjaški 
bordel, ki utripa pod zakonom Mapachejevega 
patriarhata, celo Angelova celibatno deviška Teresa v 
beli satenasti obleki postane le "Mapachejeva kurba" 
... medtem ko je Hildy, eterično bitje v Baladi o Cablu 
Hogueu, v resnici le cipa iz mestnega bordela. 
Peckinpahovi filmi pač niso zgodbe o iskanju ženske, 
ampak o iskanju moškega. In Divja banda, kritika 
moške časti, patriarhalnega zakona, heroizma, 
stoičnosti, žrtvovanja in samozadostnosti, ni film o 
tem, kako moški dobi žensko, ampak o tem, kako 
moški postane moški... o tem, kako nastane moški... 
ja, o tem, kdo ali kaj rodi moškega.
Ko možje na koncu stopijo iz "hiše ljubezni", se le 
nemo spogledajo in v hipu je vse jasno: tja, kamor so 
namenjeni, gredo lahko le moški, toda nihče jim ne 
jamči, da tam ne bo tudi žensk. Holden, Borgnine,
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Oates in Johnson stopijo do konj, snamejo puške, si 
jih vržejo čez rame, se postavijo v vrsto in odkorakajo 
skozi Agua Verde. Pot, ki ni ravno kratka, jih vodi 
mimo vojakov, žensk in otrok, ki so napol hipijevsko 
razmeščeni po tleh. Vsi jih le nemo, malce začudeno 
gledajo. Njihov marš barvajo mehiška pesem in 
udarci bobna. Ustavijo se šele pred generalom 
Mapachejem in njegovim spremstvom, posajenim za 
dolgo mizo, jasno, vključno z Mohrom in obema 
Mapachejevema poročnikoma, Herrero (Alfonso 
Arau) in Zamorro (Jorge Russek). Ves hrup sunkovito 
ponikne, celotna kompozicija se ustavi. Mapache 
vstane. Mapache, frivolno: "Oh, gringo - kaj 
hočete?"
Holden, odločno: ''Hočemo Angela."
Mapache, hinavsko: " O, Angela hočete - okej, pa 
vam ga bom dal."
Iz ozadja pripeljejo Angela, petega, najmlajšega člana 
divje bande, idealističnega Mehičana, zdaj povsem 
razcapanega in zmrcvarjenega: Mapache ga je križal, 
ker je nekaj pušk, ki jih je divja banda ukradla 
ameriški vojski, skrivaj podaril mehiškim 
revolucionarjem. Komaj še diha ... Mapache ga zgrabi 
... jasno, z nasmehom hijene ... mu razveže roke ... ga 
obrne proti divji bandi... dvigne nož ... in mu 
sunkovito in hladnokrvno prereže vrat. Holden 
nagonsko potegne kolt in neusmiljeno preluknja 
Mapacheja - in takoj zatem tudi drugi člani divje 
bande vanj pošljejo nekaj gnevnih šusov. Mapache se 
zvrne ... in potem napoči dolgi trenutek delikatnega 
kaosa: divja banda gleda mehiško armado in mehiška 
armada gleda divjo bando ... pogledi švigajo kot 
krogle ... v vse smeri. Odgovora ni: nihče ne strelja 
nazaj.
Nekaj posebnega je v tem trenutku. Najmanj, kar 
lahko rečemo, je, da je prelomen. In to v obeh smislih: 
prvič, to je trenutek, ki je prelomen za samo zgodbo 
filma, hočem reči, divja banda preide v svoj finalni, 
samomorilski spopad s tisočglavo mehiško armado, in 
drugič, to je trenutek, v katerem se zamenja čas, 
hočem reči, šviganje pogledov zgleda kot odštevanje 
starega leta, kot alegorični prehod v novo obdobje, v 
nov svet, v post-western, saj se zdi, kot da nihče ne ve, 
kaj zdaj pride ... kot da nihče ne ve, kdo je zdaj na 
potezi... kot da nihče ne ve, kaj zdaj storiti ... kot da 
nihče več ne ve, kaj je "prej" in kaj "potem" ... kot da 
nihče ne ve, čigav je ta čas. Odtod imobilnost: vsi 
obstojijo kot vkopani ... in slika skoraj zamrzne. 
Logika se podre. Ne, tu cilj ni več v tem, da se stvari 
spravi nazaj v red. Ali rečeno v žanrskih parametrih - 
zdi se, kot da nenadoma nihče več ne razume koda, 
"žanra", v katerem nastopa.
Kdo mora zdaj streljati?
Kdo mora koga ubiti?
Kdo mora zdaj živeti?
In kdo mora umreti? Nedvomno: ta trenutek, v 
katerem se zamenja čas, ta contretemps, ta protičas, 
vse očara, celo hipnotizira. Vsi so malce zmedeni, 
presenečeni, toda divja banda malce manj kot 
mehiška armada, množica, ki se ne zaveda svojega 
potenciala, svoje mobilnosti, svoje zgodovinskosti: oh, 
kot da se divji bandi zazdi, da je tja - v nov čas - 
prišla trenutek pred množico, pred mehiško armado, 
in da je ta trenutek zaustavila, fiksirala, zamrznila. 
Najprej skeptično, potem začudeno in na koncu 
navdušeno se spogledajo - in Borgnine se celo 
namuzne: "Hoh!" Njihova navdušenost nad svojim

obvladovanjem situacije zgleda kot občudovanje 
trenutka, ali natančneje, vsi skupaj zgledajo tako, kot 
da z distance gledajo čas, voyenrji s smrtjo v očeh, ja, 
voyeurji, ki v zrcalu gledajo svojo smrt, uh, smrt kot 
transfiguracijo svojega, moškega narcizma. A premalo 
je reči, da je na drugi strani množica, ki se ne zaveda 
svojega potenciala, svoje historične nezgrabljivosti, 
svoje socialne eluzivnosti, temveč je treba situacijo 
malce niansirati: da množica obstoji kot okamenela, 
je povsem praktični rezultat tega, da ima vsak 
posameznik v tej množici občutek, da je na muhi.
Z drugimi besedami, paraliziranost množice je sad 
spregleda, da množice ne moreš imeti na muhi... da je 
potemtakem ne moreš več zgrabiti iz ene točke. In ta 
velika družbena transformacija, ta prehod iz časa 
egoističnega oportunizma v čas aktivističnega, 
revolucionarnega formiranja in gibanja množic, ki 
divjo bando, fascinirano nad impotenco množice, 
ujame tako rekoč v zraku, na subjektivni ravni 
proizvede konfuzijo, zaslepljenost: nikoli ne moreš 
vedeti, kdaj si del množice. Ne preseneča, da kasneje, 
ko se že začne finalni masaker, člani divje bande 
najprej pobijejo šefe, leaderje sovražne armade - 
Mapacheja, Mohra, Mohrovega adjutanta, Herrero ... 
in Zamorro. Drži, najprej pobijejo to, kar gre na 
muho kolta, pač tisto, kar štrli iz množic. Na to 
fatalno in fantomsko izmuzljivost množic pa nas 
opozori že sam začetek filma, ko Holden na ulici, 
sredi mesta, med marširanjem proti železniški banki, 
ki jo hoče s svojo bando oropati, nenadoma in 
povsem nenadejano trči ob neko gospo, toda tako 
silovito, da ji vsi paketi popadajo iz rok. Kar pomeni, 
prvič, da je divji zahod postal natrpan (snemali so s 
telefoto objektivi, ki ustvarijo vtis sploščenosti in 
natrpanosti), drugič, da nikoli ne moreš natančno 
vedeti, kdaj postaneš del množice, in tretjič, da je 
množica nekaj, kar brizgne iz niča - trk dveh 
človeških bitij na mestni ulici je prikazan kot nekaj 
presenetljivega, šokantnega, napol srhljivega. In kaj je 
tu najbolj srhljivo? Točno: gibanje množic. Kar je 
kakopak v popolni rimi s stavkom, ki ga izreče 
Holden, ko z bando prikoraka v železniško banko:
"If they move - kili 'em!"
"Če se premaknejo, jih pobijte!"
Takoj zatem na platno - kot podpis - bušne napis 
"directed by SAM PECKINPAH" Sporočilo: gibanje 
je treba ubiti. Gibanje je sovražnik št. 1, toda gibanje 
je tu res le forma časa: "Začeti bomo morali 
razmišljati onstran pištol... tistim časom se bliža 
konec."
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Ubiti gibanje, ubiti čas. Ista reč, vsaj na začetku filma. 
Toda po finalnem intermezzu, ki gibanje ustavi in ga 
tako rekoč zamrzne, se enačaj med ubijanjem gibanja 
in ubijanjem časa sprevrne: ubijanje gibanja postane 
zdaj isto kot pridobivanje na času, prehitevanje časa, 
boj za čas, boj za oblast nad časom. Vprašanje je le še, 
čigav bo čas? Kdo bo gospodar časa? In dalje: kako 
osvojiti čim več časa? Po intermezzu, ko mehiška 
armada obstoji in na likvidacijo Mapacheja ne 
odgovori z orožjem, bi lahko divja banda mirno 
odšla, nihče ne bi nikomur storil nič žalega, ja, 
federales bi jih pustili pri miru ... toda sami se 
odločijo in začnejo pobijati Mehičane, obsedeno, 
manično in orgiastično, kot da bi hoteli množico - z 
erupcijo, dekompozicijo, fragmentacijo, dezintegracijo 
človeškega telesa - razstaviti na praelemente, trupla, 
individualna ne-bitja, mrtva dejstva ... kot da bi hoteli 
ujeti abstrakcijo časa ... kot da bi hoteli s tem svojim 
zadnji seštevkom - "last go-round" - začeti novo 
štetje časa ... in kot da bi hoteli legendo napolniti z 
nekaj dejstvi, jo na hitro in predčasno dovršiti, da bi 
umrli v legendi, simbolno, še preden bi umrli zares. 
Kot Gable Hogue in Gumijasti Raček so - svoj 
nagrobni govor hočejo slišati vnaprej ... umreti 
večkrat. Kolikokrat mora moški umreti, da postane 
moški?
Kolikokrat mora umreti, da postane več-kot-moški?
In kolikokrat mora umreti, da dobi pravico do smrti? 
Divja banda hoče več kot le umreti ... in več kot le 
ubiti čas. (Divja banda bi se lahko podpisala pod film 
Barabbas, ki ga je 1. 1962 posnel Richard Fleischer in 
v katerem gladiator dahne: "I can't be killed ... He's 
taken my death."
"Ne morejo me ubiti... Vzel mi je smrt."
Zato so tudi slike take, vseskozi, še posebej na koncu, 
med masakrom. To so slike, ki hočejo eksplodirati in 
se raztreščiti na koščke ... kot zrcalo ... v množico 
slik. Hitra montaža, slow-motion, vzporejanje akcij. 
Zazdi se, kot da je same slike premalo za to, kar se 
naj bi pokazalo ... za to, kar bi bilo treba videti. Ne, 
tu ni povprečnih slik - tu vsaka slika igra na vse ali 
nič, heh, tu tudi gre le še za vse ali nič. A da se 
razumemo, ne gre za življenje ali smrt... ampak za 
smrt ali smrt. Divja banda se pač ujame v tisti etični 
predprihodnjik, ko že ne more več izbirati med 
življenjem in smrtjo ... in ko še ne more izbirati med 
smrtjo in smrtjo ... zato mora nase vzeti obe smrti. 
Definitivno, Holden, Borgnine, Gates in Johnson 
hočejo več-kot-umreti in postati več-kot-moški. Več- 
kot-moški? Kot da se ta ideal ujema s kodeksom 
moškosti. Drži, fanatično, obsedeno, manično, napol
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religiozno skušajo sicer ujeti kodeks moškosti, toda 
na koncu lahko le spoznajo, da kodeks moškosti 
vedno zgrešiš - si bodisi premalo moški ali pa preveč 
moški, manj-kot-moški ali pa več-kot-moški.
Po intermezzu, "protičasu", ki naracijo in fikcijo loči, 
nastopi sam masaker kot trenutek, ko začne naracija 
spet iskati fikcijo, ki bi abstrahirano resnico o času in 
odrešitvi, moškem in moškem, moškem in ženski, 
življenju in smrti še enkrat zrolala nazaj v naracijo. 
Peckinpah je divji zahod dojel kot svet, ki je junakom 
obljubljal večnost, kot utopijo Zgodovine, ki ni 
pripoved o preteklosti, ampak ponovno vstajenje, 
resurekcija, odrešitev, upor. Divja banda gre finalni 
obračun z Zgodovino odkorakati po seksu, po 
ritualnem trenutku, ko se je telo znebilo mesa, ko je 
telo s sebe vrglo meso, ko se je očistilo mesa. Kot da 
upor in želja nista združljiva, kot da se lahko upreš 
šele v trenutku, ko se telo znebi mesa, kot da se ne 
moreš upreti tedaj, ko kaj želiš, kot da upornik ne 
more in ne sme biti ujetnik želje. Če je upor prevedljiv 
v željo, potem obtičiš, ker imaš občutek, da si itak že 
odrešen. Ne, to, kar tik pred koncem Zgodovine - tik 
preden potemtakem trčita dve Zgodovini, dva 
različna in nezdružljiva koščka sedanjosti - spozna 
divja banda, je, da želja in užitek nista objekta 
Zgodovine. Ne le, da ni duša onstran telesa, ampak 
telo onstran duše, tudi upor ni onstran želje, ampak 
zunaj nje.
Ko divja banda na koncu - po seksu - prikoraka do 
Mapacheja in ko jih Mapache vpraša, hej, gringosi, 
kaj hočete, mu Holden odgovori: "Hočemo Angela." 
"We want Angel."
Angel je ves čas dovolj fantomski, da zgleda kot 
iluzija: Angel je namreč idealist, ki je zunaj in znotraj 
divje bande ... telo, ki se je znebilo mesa (Tereso je 
pustil devico) ... ja, angel, ki ga na divjo bando in 
Zgodovino ne veže želja, ampak upor. Angel se divji 
bandi očitno priključi le zato, da pokaže možnosti 
upora, resurekcijo Zgodovine. Mislimo ga lahko le, če 
ga izključimo iz sveta. Drži, Angel je angel. Prav 
Angel je ta, ki na začetku filma opazi zasedo na 
strehi, na nebu - le kdo bi jih opazil tam zgoraj, če ne 
prav angel? Le komu nese pogled onstran želje, če ne 
prav angelu? Angel = angel. Ko umre, se zdi, da ne 
umre - le dve Zgodovini trčita. Angel pride in umre 
zato, da označi diskontinuiteto v Zgodovini, 
diskontinuiteto med dvema koščkoma sedanjosti. 
Zgodovina ne obstaja zato, da ne bi pozabili 
preteklosti, ampak zato, ker sama preteklost ne 
obstaja ... več.
To, kar obstaja, ni želja, ampak več-kot-želja: Upor. 
To, kar obstaja, ni več preteklost, ampak več-kot- 
preteklost: Zgodovina. In to, kar obstaja, ni več telo, 
ampak več-kot-telo: človek, ki hoče postati angel. 
Tedaj ni več nobenega dvoma, da je napočil trenutek, 
ko se bo moralo telo ločiti od mesa. In da se bo 
morala iz razlike med teologijo telesa in teleologijo 
mesa roditi teleologija telesa. Finalni obračun divje 
bande s tisočglavo mehiško množico, je zadnji korak. 
Opisal ga je lahko le slow-motion, ja, tisti fini, 
delikatni, sloviti, premišljeni angelski slow-motion, 
kombiniran s hitro montažo paralelnih akcij. 
Brutalnost je opravičena tudi s slogom. Drži, ta slow- 
motion paralelnih akcij, prvič, omogoča prizmatični 
pogled, drugič, upočasni zadnje trenutke življenja, 
tretjič, loči moralni in estetski vidik nasilja ("interest 
is in tbe ballet, not thc bullet", Stanley Kauffmann),



in četrtič, onemogoča pozabo tega, kar je že mimo 
(nič ni dovolj passe). Toda balet teles in dolgi mesnati 
curki krvi, ki jih paralelizira slow-motion, niso nič 
drugega kot carnage, ritualno ločevanje telesa in 
mesa. "Kdo je kriv za carnage", sprašujejo obupani in 
gnevni meščani po uvodnem masakru.
Eh, le kdo - angeli. Cilj revolveraša v apokaliptičnih, 
revolucionarnih westernih, tudi Divje bande, ki so se 
dogajali tam okrog 1. 1913-14, je bil enak cilju 
ameriškega proletarca 1. 1913: prevzeti oblast nad 
časom, hočem reči, revolveraš in proletarec sta se 1. 
1913 strinjala, da je čas privatna lastnina. Obema je 
bila odtujena možnost svobodnega razpolaganja s 
svojim časom. Kapital je zapiral meje. "Tistim časom

Sam Peckinpah, se bliža konec."
Steve McQueen Revolucija je bila za somračne, apokaliptične

westerne le forma, s katero je Western mislil množico. 
In obenem tudi forma, s katero je mislil svojo utopijo. 
Holden, Borgnine, Oates in Johnson so tipični 
proletarci (oh, nekaj med klatežem, brezdomcem in 
brezposelnim, a ne), prve žrtve nastanka nove družbe, 
liberalne države, kapitalistične, tržno-ekonomske, 
industrijske družbe, katerih najbolj sadistična 
poganjka sta brezposelnost in popolno razvrednotenje 
ročnega dela. Liberalna država nasilje sicer postavi 
zunaj zakona, toda v vsakdanjem življenju ga obdrži v 
formi kolonizacije, ubijalskega delovnika in 
brezposelnosti. V Komunističnem manifestu stoji tudi 
sloviti stavek: "Proletarci nimajo domovine". Zlahka 
bi veljal tudi za Peckinpahove junake, ki nimajo niti 
doma ... niti domovine.
Brezposelnost? Uvodni rop železniške banke - delovni 
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kataklizmično, novo zaposlitev - rop ameriškega 
vlaka z orožjem - pa jim ponudi tujec, mehiški 
general Mapache. Njihova begava, melanholična 
odisejada ni nič drugega kot paranoično iskanje nove 
zaposlitve. Nasilje je morda nekaj slabega, toda tudi 
kompromis je nasilje.
Razvrednotenje ročnega dela? Njihovo rokovanje s 
kolti nima več nobenega smisla, revolveraši ne dobijo 
več dela, njihov finalni prehod na strojnico je zato le 
histerični poskus, da bi se priključili industrijski orgiji, 
ja, prav ubijalski orgiji tekočega traku - orgiastični 
kriki Warrena Oatesa, ki na koncu stiska strojnico, 
niso nič drugega kot vrtoglavica neformirane, divje, 
neorganizirane, anarhične zavesti, ki je sicer izgubila 
vse kolektivne oporne točke, ni pa še našla ideje o 
smislu zgodovine. Ne bi mogli sicer reči, da divjo 
bando nezadovoljstvo z obstoječim redom vrže v 
fatalni objem organiziranega angažmaja in politike 
kolektivne emancipacije, da pa na koncu - ko umirajo 
- zgleda j o kot revolucionarji, je mogoče pripisati prav 
dejstvu, da znajo usodo lokalizirati bolje od drugih. 
Divja banda je le nova množica, ki ugotovi, da 
zgodovina obstaja ... da zgodovina ne pomeni nič 
drugega kot to, da s svojimi dejanji ne nastopamo le v 
svojem imenu ... in da s tem vedno izgubimo alibi 
dobrih namenov in lepe duše..

Tekst je del daljšega zapisa o Samu Peckinpahu,
ki bo v okviru Kinotečnih zvezkov izšel pri Slovenski kinoteki.
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